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СВЕТСКИЙ КЛОУН.

ГЛАВА I.

Пояснительная.

«Вы и не представляете, какого я о себе скверного мнения и как мало я этого заслуживаю».—\nРудигор

Была темная, сырая, унылая, мрачная февральская ночь 1888 года (полагаю, именно так следует начинать книгу, каков бы ни был ее предмет), когда нынешнего автора можно было заметить стоящим вместе с другими джентльменами в мрачной столовой, ярко освещенной единственной потолочной лампой под глубоким абажуром темно-красного цвета. Мы стояли вокруг обеденного стола, каждый держа в левой руке столовую салфетку, в то время как правая была занята отодвиганием стульев, чтобы дамы могли удалиться в гостиную. Я не мог не подумать, что по мере своего шествия дамы выглядели как королевы, в то время как мы (особенно с помощью салфеток) выглядели как официанты. Джентльмены сдвинули стулья вокруг хозяина дома, и по кругу вяло пустили вино. Высокий джентльмен с окладистой бородой, с которым меня не представили, подошел ко мне и сел рядом. Он протянул мне спиртовку, за что я поблагодарил его, подкуривая сигарету. Затем он завел серьезный разговор.

— Вы не слышали, что мистер —— пишет свои воспоминания?

— Да.

— Не находите ли вы, что ему довольно жалко браться за это?

— Почему же жалко? — ответил я вопросом на его вопрос.

— Ну, мне всегда кажется, что как только человек начинает писать свои воспоминания, он волей-неволей вынужден выставить себя ослом.

— В каком смысле? — спросил я.

— Во-первых, ему мешает то, что он вынужден быть ужасно эгоистичным. Он должен говорить о себе, а это никогда не выглядит красиво. Он не может как следует рассказывать истории в свою пользу; а если он рассказывает их против себя, то демонстрирует показное смирение; если же он говорит о своих знатных знакомствах, он превращается в сноба; короче говоря, я могу лишь повторить свое прежнее замечание: он неминуемо выставит себя ослом.

Секунду-другую я не знал, что ответить, ибо совесть моя была нечиста. Наконец я произнес:

— Мне очень приятно слышать ваше откровенное и, безусловно, беспристрастное мнение, поскольку я только что принял предложение мистера Эрроусмита написать небольшую книгу о собственных воспоминаниях для серии «Бристольская библиотека» за один шиллинг.

Мой друг на мгновение растерялся. Его совесть, очевидно, тоже была нечиста. Наконец он заметил:

— Боюсь, я сказал то, о чем лучше было бы промолчать.

— Я рад, что вы это сказали, — ответил я. — Вы мне глаза открыли. Мне придется пояснить, что я не могу просто так отказаться от договоренности с мистером Эрроусмитом, хотя, откровенно говоря, у меня и нет такого желания; и мне, конечно же, придется принести читающей публике извинения за то, что я выставлю себя ослом.

С тех пор я много раз обдумывал этот разговор и пришел к выводу, что лучше всего будет начать эту маленькую книжку именно с него.

Я взял за основу собственную профессиональную карьеру и использовал ее как крючок, на который можно повесить свои байки. Я выбрал такое название, потому что считаю, что оно будет отлично смотреться на книжных развалах. Оно никоим образом не задумывалось как насмешка над моим призванием. Быть настоящим клоуном — очень сложное искусство, и я счастлив больше всего тогда, когда заставляю людей смеяться. Я искренне горжусь своей профессией, на сцене и вне ее. Я клоуничал среди самых разных людей и в самых разных местах. На сцене я играю дурака, созданного другими, а за роялем — простого дурака собственного сочинения.

Покойный Джон Перри, которого я избрал своим образцом для подражания, был просто поразителен в своем умении развлекать. Его сатира была достойна Диккенса или Теккерея. Обладая слабым голосом, мало кто мог петь лучше него, и уж точно немногие умели играть на фортепиано лучше него. Его «великолепное чудачество» многие завистито копировали, многие имитировали, но никто не превзошел.

Мое первое желание при создании следующих зарисовок моей жизни — принести пользу другим, позволив приятно провести часок в библиотеке или в вагоне поезда. Мое второе желание, само собой разумеющееся, — принести пользу моему издателю и себе.

Как у всякого клоуна, у меня была своя серьезная сторона жизни — я пережил немало мелких хлопот и кое-какие горести; но я не стану зацикливаться на них, а лишь воспроизведу кое-какие короткие заметки (поскольку я был репортером, могу сказать — стенографические заметки) о случаях, которые меня позабавили и которые, надеюсь, точно так же развлекут моих читателей. На публикацию большинства из них у меня было получено разрешение, а остальные, я полагаю, останутся неузнанными. Было бы очень горько думать, что я кого-то обидел.

Свет был чрезвычайно добр к своему клоуну, и клоун глубоко признателен ему. Моя единственная амбиция состоит в том, чтобы кто-нибудь в туманном будущем отозвался обо мне хоть наполовину так же любезно, как Гамлет, принц Датский, отозвался о светском клоуне своего времени.

ГЛАВА II.

Ранние воспоминания.

«Много лет назад, когда я был юн и очарователен».\nКорабль Его Величества Пинафор

Поскольку я родился в декабре 1847 года, мне еще не исполнилось пяти лет, когда меня привели в дом на углу Веллингтон-стрит в районе Стрэнд, чтобы посмотреть на похоронную процессию герцога Веллингтона. И я помню это так отчетливо, словно это было вчера. Толпа, солдаты и великолепная траурная колесница до сих пор живо запечатлелись в моей памяти. То было самое значительное из моих ранних воспоминаний.

Следующим воспоминанием огромной важности стало то, что я до беспамятства влюбился в мисс Филд в дневной школе неподалеку от Блумсбери, куда меня отдали в пять лет и которой заведовала некая мисс Адамс. Это было учебное заведение для юных (крайне юных) барышень и джентльменов. Было вполне естественно, что мне захотелось сделать своей невесте подходящий подарок в знак нашей помолвки; поэтому я преподнес ей набор крупных золотых запонок для рубашки, которые экспроприировал с туалетного столика моего отца. Мать моей обожаемой осопы, не удосужившись проконсультироваться ни со своей дочерью, ни со мной, отобрала подарок у первой и вернула его отцу последнего. Мой родитель объяснил мне этикет, касающийся актов отчуждения собственности, в милой, простой и исчерпывающей манере, достойной доктора Уоттса, и взял с меня обещание впредь отбросить то настроение, которое побудило меня великодушно распорядиться чужим имуществом. Обещание это я свято сдержал.

В награду за мои будущие благие намерения он вручил мне соверены с наставлением не тратить его. Должен признаться, я так и не понял его замысла. Спустя несколько дней я начал относиться к этому соверену с подозрением. С одной стороны была какая-то надпись, которую я еще не умел разобрать, но с другой, вместо прелестного профиля нашей Всемилостивейшей Королевы, красовался отпечаток шляпы. Эта шляпа меня очень тревожила и беспокоила. Я отлично помню, как подошел к родителям и сказал: «Я бы предпочтел соверен без шляпы». Я также помню, с каким неутихающим громовым смехом была встречена моя просьба. Этот соверен хранится у меня по сей день. Это латунный диск точного размера с монету в фунт стерлингов, рекламирующий шапокляк системы Жибюса.

Примерно в 1855 году меня отдали в подготовительную школу сестер Хей в Массингем-Хаус на Хэверсток-Хилл. Я был пансионером, и именно там я впервые начал валять дураку. Я придумал несколько теневых пантомим и сам участвовал в них. Поскольку диалогов не требовалось, о моих литературных способностях сказать ничего не могу. Однажды, когда меня навещала мать, она поинтересовалась, как я справляюсь с уроками. Мисс Элиза Хей (от которой в мае прошлого года я получил письмо) ответила: «С музыкой он справляется очень хорошо, но боюсь, однажды он станет клоуном».

Я упоминаю об этом потому, что примерно пятнадцать лет спустя мой отец встретился с ней и сообщил, что я выступаю в Политехническом институте в качестве профессионального артиста эстрады, на что она ответила: «Ах! Я всегда говорила, что он будет клоуном». Это пересказывается вовсе не со злостью, поскольку замечания эти были сделаны мисс Хей в чисто шутливом духе. Она была очень добра ко мне, давала мне уроки ораторского искусства и учила стихотворениям для чтения наизусть. Сама она тоже писала стихи.

Ее сестра, мисс Изабель, учила меня играть на фортепиано, и я, разумеется, выучил «Молитву девы» («Priere d'une Vierge») и «Монастырские колокола» («Les Cloches de Monastere»), а также «Дуэт ре мажор» Диабелли, не говоря уже о 101 упражнении Черни, — все это я играл сносно уже в возрасте девяти-десяти лет. Мисс Изабель также очень мило пела; а поскольку я страстно любил музыку, то стал ее любимым учеником, и она брала меня с собой на местные концерты, где пела для благотворительных целей. Конечно же, я влюбился в нее по уши.

Школой управляли три сестры, и старшая была красивой дамой с седыми волосами. Мальчики обожали ее без памяти. Я никогда не забуду ее доброту: она временами позволяла мне палить на кухне из латунной пушечки настоящим порохом. Это была та самая степень расширения дозволенного, которую мальчишка умел ценить.

В 1856 году с нижних склонов Примроуз-Хилл я наблюдал за фейерверком в честь празднования мира с Россией. Финальное зрелище было поразительным и произвело на меня огромное впечатление. В назначенный час с холма и изо всех парков были запущены тысячи ракет.

Меня иногда возили в театр, и у меня сохранились смутные воспоминания об Райте в «Адельфи» и более отчетливые — о Т. П. Куке в «Черноглазой Сьюзен». Позднее я познакомился с ним в Маргейте и удивился тому, как старо он выглядел — на сцене он определенно так не выглядел. Кажется, именно в том году меня водили смотреть на руины театра Ковент-Гарден. Это было на следующий день после пожара, и столбы дыма все еще поднимались вверх. Я описал это с присущим мне преувеличением и на время стал героем в школе сестер Хей.

В 1857 году мой отец снял небольшой дом, который ныне известен как 36 по Хэверсток-Хилл. Тогда он числился под номером 9 на Пауис-плейс и назывался «Мэнор Лодж». Моя школа находилась всего в нескольких дверях от него, так что я стал приходящим учеником. Я оставался в этой подготовительной школе почти до двенадцати лет и могу с уверенностью сказать, что был очень счастлив в те дни. Я вовсе не хочу сказать, что несчастлив теперь. К счастью, у меня чрезвычайно счастливый нрав, и я настолько полно наслаждаюсь светлой стороной жизни, что ее тени кажутся мне сущими пустяками.

Среди моих товарищей по школе сестер Хей был доктор Артур В. Орвин из Больницы болезней горла и уха на Грейс-Инн-Роуд.

В 1860 году Англию охватила кулачная лихорадка. Том Сэйерс сражался с Дж. К. Хинаном, «Беницианским Мальчиком». Лихорадка была чрезвычайно свирепой. Она поражала пэров, членов парламента, епископов, актеров, солдат, матросов, лудильщиков и портных. Она поразила «Таймс» и все ежедневные, вечерние, еженедельные, ежемесячные, ежеквартальные и ежегодные периодические издания. Стоит ли удивляться, что она поразила и школу сестер Хей? Мне уже доводилось видеть Тома Сэйерса с его огромной собакой; показывали мне также Хинана и Тома Кинга.

Тайком от родителей, и уж точно без их ведома, один из наших слуг отвел меня в дом мистера Бена Каунта, который пожал мне руку и показал комнату, где проходили боксерские матчи. Затем меня отвели через дорогу, и этого двенадцатилетнего паренька представили Нату Лэнгэму. В результате меня охватила сильнейшая лихорадка. На внутренней стороне своего кожаного ремня я зарисовал небольшие сценки моих воображаемых побед и бросил вызов любому желающему сразиться за звание чемпиона школы — победитель должен был забрать кожаный ремень себе. Поскольку я пожимал руки Бену Каунту и Лэнгэму, мальчишки меня немного побаивались. Однако Орвин принял вызов, бросил свое кепи на ринг, и мы дрались минут двадцать или полчаса: мне это показалось вечностью. В конце концов я бесспорно потерпел поражение. Обычно приходится слышать, что коррупция — это цель и венец любых поединков. Я тогда ничего не знал о подобных практиках, а потому не могу объяснить, что побудило меня предложить Орвину два пенса за то, чтобы он признал меня победителем, и что убедило его принять эту сумму и условие.

После окончания подготовительной школы меня отправили в Норт-Лондонскую классическую школу, которой в то время руководил доктор Уильямс. Я носил четырехугольную студенческую конфедератку и ходил в школу и обратно вместе с Э. Х. Диккенсом, племянником Чарльза Диккенса, который жил неподалеку от моего дома и стал (и до сих пор остается) моим большим другом. Главной радостью маленького домика на Хэверсток-Хилл был сад позади него. Он был гораздо красивее современных пригородных садов. Там некогда росли девять яблонь и две груши. С течением времени пара деревьев исчерпала свой век. Мать обычно отправляла яблоки корзинами своим друзьям. Мы с моим братом Уидоном обычно лакомились этими фруктами, когда они вырастали размером с каштан и были на редкость твердыми и зелеными. Мы предпочитали их спелым яблокам. В этом отношении мы, полагаю, походили на большинство мальчишек.

Когда несколько лет спустя вошли в моду велосипеды, мы втроем обзавелись по штуке. (Я причисляю отца к числу мальчишек. Он искренне желал этого и по натуре был одним из нас, и я часто думаю, что многим отцам пошло бы на пользу последовать его примеру). У меня был, как тогда считалось, весьма высокий велосипед: переднее колесо достигало в высоту 36 дюймов. Я раздобыл велосипед для брата по дешевке на аукционе около Ковент-Гардена. Поскольку меня считали лучшим наездником из нас троих, меня послали торговаться за этого «скакуна» и с шиком приехать на нем домой. Первое мне удалось, а вот второе — нет. Перед лицом восхищенной толпы зевак, бездельников, грузчиков, торговцев фруктами, продавщиц цветов и полицейских из Ковент-Гардена я вскочил в седло и тут же сломал основу пружины, которая, судя по всему, была старательно отлита из чугуна. Мое намерение состояло в том, чтобы велосипед довез меня домой, но мы поменялись ролями.

«Скакун», которым пользовался мой отец, возвышался над землей всего фута на два с половиной и имел железные колеса. Сам он был ростом чуть выше пяти футов и отличался — очень сильно отличался — склонностью к полноте. Зимой садовая дорожка в «Мэнор Лодж» служила отличным полигоном для тренировок. Забыл, сколько кругов составляло милю; все, что я помню, — это то, что для нас с Уидоном нормой были три мили, а для Папаши — полмили, — то есть если он к тому моменту еще не выбивался из сил. Не помню ничего более комичного, чем видеть, как он катит по саду. Это чем-то напоминало уменьшенную копию современного дорожного локомобиля. Из дома мы слышали его отчетливо: шум нарастал по мере его приближения к дому и затихал, когда он добирался до дальнего конца сада. Иногда шум внезапно прекращался. Ха! Мы в доме интуитивно догадывались, что произошло, и бросались к окнам выглянуть наружу. Да; вот он, прямо в гуще кустов крыжовника. Не на велосипеде — о нет, боже упаси! Под ним, самым решительным образом под ним. В такие моменты мы порой распахивали окна и вместе с нашей дорогой матушкой приветствовали его громким хохотом. Иногда мы сохраняли строжайшее молчание и прислушивались. Мы слышали, как он откатывает средство передвижения назад, прислоняет его к решетчатой стене веранды, отворяет дверь и, как водится, зовет меня.

— Джордж, Джордж!

— Я здесь. В чем дело?

— Ох, послушай, Джордж, у тебя не найдется кусочка пластыря?

Он всегда обращался ко мне за этой вещью, зная, что у меня есть несколько свитков английского пластыря, ибо именно в ту пору я начал бриться.

Летом матушка не разрешала ввозить велосипеды в сад из-за цветов, которыми она очень гордилась. В первые годы в «Мэнор Лодж» сад утопал в розах. Но по мере того как проклятые застройщики начали окружать эти места, розы стали чахнуть, а яблони — гибнуть от парши.

И все же сад всегда выглядел красиво, особенно летом и осенью. Тогда мы втроем увлеклись любительской фотографией. Эта страсть началась с меня, и я был главным оператором. «Темная комната» была пристроена к стене возле дома, а переднюю ее часть соорудили из складных дверей, которые раньше отделяли столовую от гостиной. Любители-фотографы в те дни были редкостью. Чистый и простой способ сухих пластинок тогда еще не применялся. Сначала нам приходилось чистить стеклянную пластинку, что в моем исполнении никогда не удавалось сделать как следует; затем покрывать ее коллодием, который, если не стекал с пластинки в рукав, обычно «схватывался» диагональными разводами. После этого ее нужно было поместить в ванночку с влажным серебряным раствором — чрезвычайно чувствительным составом, который выходил из строя при малейшем поводе. После экспозиции в камере (кстати, я вечно забывал поднять затворку или, вспомнив об этом, обнаруживал при попытке снять крышку с объектива, что она уже снята), пластинка подвергалась проявлению, отличавшемуся непостоянством капризов.

Если фигуры на пластинке получались нечеткими, то этого никак нельзя было сказать о пятнах и разводах, которые ярко проступали на пальцах и одежде. И все же в отроческие годы я был предан этому занятию и целыми днями фотографировал кого угодно и что угодно. Домочадцы позировали мне сидя или стоя по джи на дню. Стоило мне вынести камеру, как собаки шмыгали в дом и прятались в угольном подвале. Фотографировались лавочники и слуги. Все друзья моего отца, многочисленные и доброжелательные, подвергались захвату и тащились в сад, чтобы быть увековеченными на стекле; ибо я обычно снимал «позитивы», которые тут же дорабатывались на месте и помещались в маленькие латунные рамочки — совсем как шестипенсовые и шиллинговые портреты (полтора шиллинга, если золотом дорисовывали какое-нибудь украшение), выставленные напоказ на Юстон-роуд и в других местах.

Я снимал Тоула десятки раз, а также Эндрю Холлидея и многих других; на самом деле последний написал в журнале «Ол зе Еар Раунд» статью под названием «Преждевременные мальчики», в которой описал, как мы с братом фотографировали его в заднем дворе. Надеюсь, читатель не подумает, что я хвастаюсь, но я торжественно заявляю, что, по моему глубокому убеждению, ни один фотограф, профессионал или любитель, никогда не преуспевал в создании стольких плачевных неудач, сколько я.

Я прилагаю довольно любопытную программу детской — а затем и взрослой — вечеринки в «Мэнор Лодж»:

———

Хэверсток-Хилл, 1 апреля 1864 г.

С наилучшими пожеланиями от юных господ Джорджа и Уолтера Гроссмитов.

ПРОГРАММА

7 часов. — Общий сбор Компании (с ограниченной ответственностью).\nПервый прибывший извольте чувствовать себя как можно более комфортно.

7:30. — Музыка и беседа. Последняя может разнообразиться случайными намеками на число месяца — ведь практическая шутка это та самая «искра природы», которая делает всех столь обидчивыми.

8 часов. — Кадриль и полька. После чего миссис Марта Браун (из Египетского холла) расскажет о своем «Путешествии в Брайтон и обратно».

9 часов. — Кадриль и вальс.

Несколько юных джентльменов-подростков, вдохновленные Трехсотлетием (см. Хепуорта Диксона или любой другой диксоноварь), зачитают отрывок из — и в весьма отдаленном отношении к — «ГАМЛЕТУ».

9:30. — Кадриль. Полька. Испанский танец.

10 часов. — ЮНОШЕСКОЕ ЗАСТОЛЬЕ. Детям до 20 вход воспрещен.

10:30. — Автор «Подземного Лондона» продемонстрирует свою хорошо известную связь с главным супостатом. (Берегите карманы.)

11. — Танцы, комические куплеты и т. д.

С 12 до 1. — Прибытие профессионалов из королевских театров «Адельфи», «Олимпик», «Сент-Джеймс» и «Принцесс», нанятых за огромные деньги только на эту ночь — вернее, утро.

БАНКЕТ СТАРШИХ В КУХОННЫХ ПЕЩЕРАХ НИЖНИХ УРОВНЕЙ.

Продолжение веселья. Возвращение Пола имеет оглушительный успех. Любопытный анализ братьев Уэбб с целью выяснить, кто из них кто. Мистер Тоул изволит откланяться и т. д.

Любая попытка определить порядок или продолжительность процедур с этого момента явно абсурдна, поэтому достаточно упомянуть, что солнце встает в 5:30.

———

Двадцатиминутная бурлеск-постановка «Гамлета» была написана специально для нас моим отцом. Она была принята настолько тепло, что впоследствии мы ставили ее в домах мистера Тоула и Джона Холлингсхеда на «взрослых» вечеринках, чем мы очень гордились. Я играл Гамлета, мой брат — Офелию и Могильщика, а остальные роли исполняли товарищи по школе из Норт-Лондонской классической школы, которые, как ни странно, были отдаленно связаны со сценой. Это были Пьер Леклерк, брат Карлотты Леклерк; Клод Аддисон, брат мисс Фанни и Карлотты Аддисон; Б. Терри, брат Эллен Терри, которая вместе со своей сестрой Кейт (миссис Артур Льюис) несколько раз навещала «Мэнор Лодж». Роль Королевы исполнял Т. Болтон, который впоследствии вышел на сцену и стал видным участником провинциальных трупп мистера Уилсона Барретта. Многие актеры, а также литературные деятели обоего пола заглянули на эту вечеринку поздно.

Я очень мало знал о Свете (с большой буквы) в те дни, но имел честь под родительским кровом встретиться и подружиться в юности с такими людьми, как Генри Ирвинг, Тоул, Дж. Кларк (Малыш Кларк, как его называли), Г. Дж. Байрон, Джон Оксенфорд, Кейт и Эллен Терри, мадам Селеста, мисс Вулгар, Эндрю Холлидей, Артемус Уорд, Чарльз Уиндхем, братья Бро, Люк Филдс, Р.А., Джозеф Хаттон, Диллон Крокер, Дж. Проуз, Фред Барнард, миссис Эйлоарт, Элиза Уинстэнли, Эмма Стэнли (артистка эстрады), У. С. Вудин, Артур Скетчли, Том Худ-младший, Т. В. Робертсон, мисс Фуртадо, Пол Бедфорд.

В течение восьми-девяти месяцев в году мы нечасто видели главу семейства, поскольку он отсутствовал на гастролях с лекциями; но мы всегда приветствовали его возвращение домой, обычно по субботам. Летом у него было больше досуга; он фонтанировал юмором, и мало кто мог сравниться с ним в умении парировать шутки.

Когда он выходил из себя, спутать это было невозможно. Тогда он говорил, не раздумывая; но он никогда не писал, не подумав. Как много хлопот можно было бы избежать в этом мире, если бы люди просто откладывали ответ на раздражающее письмо на двадцать четыре часа!

Я помню, некоторые ответы моего отца были очень забавными. Недавно мне случайно попалась копия одного из них. Сначала должен пояснить, что моя мать страстно любила животных и имела сильную склонность перекармливать их. В соседнем с нашим саду собака была привязана на цепь близко к общей стене, и я не сомневаюсь, что любые остатки еды перебрасывались через забор к ее вящему удовольствию. Сосед из смежного дома написал резкое возмущение, жалуясь, что его собака растолстела от перекармливания. Отец написал следующий характерный ответ:

«9 Пауис-плейс,\n18 декабря 1870 г.



Дорогой сэр, — Мне очень жаль, что мои домочадцы потревожили вас, подкармливая вашу собаку.

Миссис Гроссмит питает большую слабость к собакам. Полагаю, она предпочитает их человеческим существам, и у нее есть убеждение, будто держать животное привязанным вечно — страшная жестокость; возможно, этот недостаток движения имеет куда большее отношение к полноте собаки, чем то периодическое дополнительное кормление, о коем вы упоминаете и которое проистекает из слабого женского сочувствия к несчастьям — точно так же, как наши простодушные филантропы, пожертвовав около полумиллиона на помощь больным и раненым, не получили в ответ ничего, кроме пинков и рычания со стороны грубых дикарей.

Впрочем, если говорить серьезно, у вас есть полное право возмущаться, и я отдал распоряжения, которые, надеюсь, будут выполнены. Я сам крайне редко бываю в Лондоне и не могу похвастаться тем, что держу под большим контролем свое хозяйство, когда нахожусь дома; но думаю, что могу положиться на то, что к вашим пожеланиям отнесутся с безусловным вниманием.

Меня почти удивляет, что вам самому не пришло в голову переставить собаку на другую сторону сада, вне досягаемости для них; но я надеюсь, что в этом больше не возникнет необходимости.

Искренне ваш,\nДЖОДЖ ГРОССМИТ. — Эсквайр»



Сосед забавно отнесся к этому письму, восприняв его в надлежащем ключе, и со временем стал бывать у нас в доме. «Все хорошо, что хорошо кончается».

В соответствии со своим обычным ходом времени, время шло. У меня обнаружилась склонность к живописи, а у моего брата Уидона — к актерскому мастерству. Впоследствии эти профессии мы поменяли местами. Уидон (его полное имя — Уолтер Уидон Гроссмит) покинул Норт-Лондонскую классическую школу, чтобы перейти в другую, поближе к дому, а именно к мистеру Симпсону в Белсайз-Парк. В конце концов я ушел из Н.Л.К.С., чтобы отправиться на Боу-стрит с окончательным намерением поступать в адвокатуру, а Уидон после окончания школы учился в Западно-Лондонской школе искусств на Портленд-стрит, а также в Школе изящных искусств Слэйда при Лондонском университете и в итоге сдал необходимые экзамены для поступления в Школу Королевской академии.

Я постарался сделать этот очерк о своем старом доме как можно более кратким и завершу эту главу случаем, который в итоге оказался для меня весьма важным:

На какой-то детской вечеринке, когда мы еще носили курточки и отложные воротнички, я встретил и влюбился в маленькую девчушку в коротком платьице и с кушаком.

Она польстила мне, одобрив мои комические песенки; меня поразило ее умение поддержать беседу, что необычно для столь юного возраста. Я выяснил, что ее зовут Эммелин Роза Нойс и что она единственный ребенок доктора Нойса, чья врачебная практика находилась в окрестностях. Мы танцевали каждый танец вместе; но судьба распорядилась так, что мы не виделись еще года три-четыре. Мы все-таки встретились — в толпе, и снова протанцевали чуть ли не каждый танец вместе, ибо, как ни странно, она понимала мой шаг.

Все это стало лишь началом очень счастливого конца: и я могу с полным правом сказать, что самым мудрым шагом за всю мою жизнь было то, когда 14 мая 1873 года я взял свою детскую возлюбленную в жены — разумеется, с ее согласия, — и, слава Богу, у меня не было ни единой секунды на сожаления.

ГЛАВА III.

В полицейском суде Боу-стрит.

«Запишите приговор наш так, как мы его произносим».—\nИоланта

В течение двадцати лет я имел высочайшую честь быть «хорошо известным полиции». Когда мне было от семнадцати до восемнадцати лет, и я все еще учился в Норт-Лондонской классической школе, я получил указание от отца, собиравшегося в Ливерпуль, что в связи с болезнью мистера Куртене я должен отправиться и «оформить» Боу-стрит. Мистер Джон Келли Куртене обычно вел все репортажи из полицейского суда Боу-стрит во время отсутствия моего отца на лекционных гастролях. Стенографии (системе Льюиса, кажется, она так называлась) я научился года за два или три до того.

Я с величайшим хладнокровием отправился на Боу-стрит вести репортаж о деле, от которого в более поздние годы наверняка бы шарахнулся. Это было дело о крупном банковском мошенничестве, подразумевавшее чудовищные хитросплетения цифр. Главный секретарь мистер Бернаби любезно позволил мне сверить цифры по составленным им протоколам допросов; сэр Томас Генри пересказал мне суть своих замечаний при отправлении дела на доследование, и в результате я выдал на копирке репортаж для всех вечерних и утренних газет, а также традиционный специальный отчет для «Таймс» — в данном случае размером более чем в колонку, — чем отец остался крайне доволен.

Несколько дней спустя я получил от него весьма ободряющее письмо. Пауза была нужна лишь для того, чтобы успели дойти возможные претензии от редакций. Редакторы не имеют привычки присылать поздравительные письма, только жалобы. Однако никаких жалоб не последовало, и моим единственным разочарованием стало полное отсутствие важных и интересных дел.

Наконец представилась другая возможность, позволившая мне отличиться. Лучше бы ее не было. Бедную женщину обвинили в краже рубашки, висевшей у входа в дешевую галантерейную лавку где-то на Клэр-Маркет. Был ветреный день, и край рубашки явно хлопал за углом магазина; так что подсудимая, не устояв перед искушением, сперла ее на манер клоуна в пантомиме. Вдохновленный склонностью Тома Худа к каламбурам, я спародировал одно из его стихотворений для заголовка своего полицейского репортажа. Заголовок гласил: «Повесть о рубашке» («The Tale of a Shirt»). Это возымело самый нежелательный эффект. Серьезные газеты писали с жалобой на фривольность названия; утонченные — на его вульгарность; в то время как бульварные газетки вставили это название, выделив слово «tale» (повесть) курсивом.

Из-за этого в других изданиях появились саркастические заметки, направленные против моего отца, который, разумеется, являлся ответственным репортером и который вследствие этого написал мне второе письмо по поводу моих репортерских талантов, разительно отличавшееся от первого.

К счастью для всех участников, мистер Куртене поправился и вернулся на свой пост, и в 1866 году было решено, что я основательно освоу у него это дело, чтобы иметь какой-то доход на время учебы и последующей работы по адвокатской специальности. Впрочем, обстоятельства в итоге помешали мне сделать и то, и другое. В Лондоне есть несколько, если не много, адвокатов-репортеров; я знаю, что мой друг мистер Е. Т. Бесли был одним из них, как и мистер Финлейсон, и мистер Корри Грант, и я мог бы назвать еще трех или чотырех.

Родитель мой, преследуя коммерческие цели, указал на очевидную пользу от того, что я смогу сам себя обеспечивать с помощью прессы в годы, когда мне, по всей вероятности, придется ждать появления первой судебной тяжбы. Его предложение было принято, и следующие три года я целиком посвятил этой работе, помогая мистеру Куртене, который, в свою очередь, часто помогал мне править небольшие периодические статьи или стихи, написанные мной для юмористических журналов и т. д., некоторые из которых публиковались к моему величайшему восторга. Он писал прологи для любительских спектаклей, в которых я участвовал и на которых неизменно присутствовал. Он был очень добр ко мне, и я сильно к нему привязался, тяжело переживая его смерть в октябре 1869 года.

Вся работа тогда легла на мои плечи на время отсутствия старшего Гроссмита; и порой это был поистине каторжный труд. Когда работы не было — то есть нечего было освещать по существу, — жизнь репортера напоминала жизнь первостатейного бездельника; по крайней мере, таково было мое ощущение. Репортер не считается достаточно важной персоной, чтобы ему выделяли отдельный кабинет. Сэр Томас Генри обещал, что у прессы будет своя комната в новом здании суда, но выполнить обещание не успел, так как вскоре скончался.

Поэтому, когда ничего не происходило, репортер превращался в некоего микобера, околачивающегося в ожидании перемен. Я сидел в зале суда и писал вступительные главы трехтомных романов, которые никогда не издавались, или дополнительные куплеты к комическим песням, которые никогда не пелись.

Устав от этого, я слонялся по коридорам или сидел в комнате судебного пристава в компании стряпчих, помощников поверенных, свидетелей с младенцами и без, детективов, подсудимых и столь же занимательных личностей. Порой я брёл в комнату тюремщика и глазел на полицию и арестантов. Иногда я уходил обедать и тратил на это часа три-четыре, а возвращаясь, обнаруживал, что в мое отсутствие уже рассмотрели важнейшее дело об убийстве.

Однажды я вернулся и застал мистера Джона Брауна дающим показания по обвинению молодого человека в покушении на жизнь нашей Всемилостивейшей Королевы. Впрочем, мне удавалось состряпать репортаж о судебном заседании точно так же хорошо, когда меня там не было, как и в моем присутствии. Акустика в суде была отвратительной, но секретарь сидел близко к свидетелям и хорошо их слышал, так что его записи, которые мне по доброте душевной разрешали переписывать, были, по крайней мере, самыми надежными.

Из моего отсутствия вовсе не следует делать вывод, будто работа меня не интересовала. Напротив, в важных делах было столько разнообразия, что не интересоваться ими было невозможно; но никогда не угадаешь, когда они начнутся. Однако люди всех классов приходили изо дня в дны и высиживали (особенно по понедельникам утром) дюжины рядовых обвинений в пьянстве и дебоше или в драках и нарушении порядка. Этого я постичь не мог. Дни, когда заседал мистер Флауэрс, безусловно, были самыми забавными, а потому и избирались посетителями. Мистер Ирвинг, мистер Тоул и покойный Джордж Белмор в былые дни частенько сиживали рядом со мной, наблюдая за более громкими процессами.

Иногда монотонность происходящего нарушалась тем, что я видел на скамье подсудимых кого-нибудь из своих знакомых. Тут возникал щекотливый вопрос этитки. Скамья подсудимых примыкала к ложе репортеров. Должен ли я был пожать ему руку? По правде говоря, я никогда этого не делал, но не вижу причин, почему бы и нет. Впрочем, я считал за лучшее следовать примеру судей — они не пожимали руки своим друзьям, когда тех привлекали к суду.

Мне доводилось слышать об истории одного лондонского мирового судьи, который, узнав в подсудимом старого приятеля, немедленно распорядился предоставить ему место на скамье судей и отказался рассматривать дело о растрате, которое должно было против него выдвигаться. Вскоре он перестал быть судьей, а впоследствии «перестал» и в другом смысле этого слова.

Самым неприятным случаем узнавания знакомого на скамье подсудимых в моей практике стал тот, что произошел несколько лет спустя, когда я совмещал профессию журналиста и артиста. Я принял ангажемент в Маргейте давать по два эстрадных номера за вечер в «Холл-бай-зе-Си», которым тогда руководил покойный Е. П. Хингстон, в прошлом менеджер лекций Артемуса Уорда в Египетском холле в 1866 году. [Кстати, единственным другим юмористом, принимавшим участие в концерте, был Дж. Хаттон, композитор и автор «К Антее», который обычно садился за рояль и исполнял свои песни «Старый Саймон-виночерпий» и «Веселый толстый седой человечек», причем его сходство с последним было довольно заметным. Он жил в Маргейте и пользовался огромной популярностью].

Однажды вечером меня познакомили с молодым джентльменом хороших манер и приятной внешности, который умолял меня поужинать с ним. Я согласился. Впоследствии мы несколько сблизились, и я обедал у него. Подобно большинству мелких звезд, я был окружен толпой сателлитов. В конце концов их всех представили моему новому знакомому, у которого, казалось, было вдоволь времени и денег и который являл собой воплощение гостеприимства. Когда мой ангажемент подходил к концу, он устроил для всех нас прощальный банкет в одном из главных отелей. Кто-то из моих старых приятелей настоятельно советовал мне не ходить. Какую причину он назвал, я не помню, но полагаю, дело было в том, что этот парень не оплатил какой-то счет. Тем не менее я не пошел, но слышал, что там было много еды, еще больше питья и безудержное веселье.

Это была одна из тех вечеринок, где каждый говорил, никто не слушал, никому не было дела до остальных, а здоровье каждого мужчины провозглашалось кем-нибудь другим: здоровье хозяина, кажется, провозглашали раз шесть.

Я вернулся на Боу-стрит, а через несколько дней этого бедолагу, который оказался конторщиком на складе на Саутгемптон-стрит в районе Стрэнд с жалованием около 35 шиллингов в неделю, поместили на скамью подсудимых по обвинению в краже у своего нанимателя. Его предали суду и в конце концов осудили; но благодаря его безупречной репутации в прошлом и доброте хозяина, не пожелавшего давать ход обвинению, срок составил месяцы там, где вполне могли дать годы.

Часть свободного времени в мои ранние годы на Боу-стрит я тратил на редактирование газеты под названием «Оурселвс эт Хоум» («Мы дома»). Ее печатал для меня типограф, в ней было восемь страниц чуть большего формата, чем в серии «Бристольская библиотека», с минимальным количеством текста — с огромными интервалами и очень крупным шрифтом. Это стоило десять шиллингов в неделю, за что мы получали пятьдесят или сто экземпляров.

Двое моих друзей вносили по два шиллинга шесть пенсов в неделю на покрытие расходов с правом размещать свои статьи. Вклад их звонкой монеты оказался ценнее вклада их умов; но поскольку их тексты были не хуже моих, никто не жаловался. Периодическое издание скончалось после тринадцатого номера, поскольку наших знакомых не удалось уговорить ни читать его, ни покупать. Оно умерло естественной смертью 8 марта 1867 года.

В то время главным судьей был сэр Томас Генри, а двумя другими — добрый и сердечный мистер Флауэрс, скончавшийся всего несколько лет назад, и мистер Джеймс Воган, который до сих пор заседает в новом здании суда. Старый суд примыкал к Флорал-холл в Ковент-Гардене.

Проведя в этом суде столько лет, мне казалось странным навещать его при столь иных обстоятельствах. Летом прошлого года (1887) мне посоветовали зайти к мистеру Стинчкомбу, театральному костюмеру, по небольшому делу. Я вошел в парадную дверь хорошо знакомого мне полицейского суда. Вместо праздной пестрой толпы, что обычно толпилась в проходах, там тянулись ряды полок с аккуратно упакованными костюмами.

В зале суда скамья подсудимых, стол стряпчих, скамья барристеров, моя старая репортерская ложа — короче говоря, абсолютно все перегородки были сметены, чтобы освободить место под стеллажи с костюмами, доспехами и тоннами театрального реквизита. Из любопытства я попросил показать мне камеры и меня вежливо провели внутрь. Они были такими же, как прежде — железные двери с крошечным окошком-решеткой; но двери не были заперты, задвинуты на засовы и заперты на замки — они были настежь открыты, и тюремные камеры были заняты театральным реквизитом.

Сэр Томас Генри был главным двигателем возведения просторного нового суда напротив, заседание в котором ему так и не довелось провести. Это было его мечтой. Он неоднократно заявлял с судейского кресла, что старое здание суда — это позор. Я не мог не подумать о том, каким было бы мнение сэра Томаса о старом суде, увидев он его сейчас. Я невольно подумал, что верный старый суд последовал моему примеру и подался в актеры.

Теперь он сровнен с землей, и от старого места не осталось ни кирпича; а ведь в мое время оно видело предварительные слушания по делу пиратов с «Флауэри Ленд»; Мюллера за убийство мистера Бриггса; Барретта и прочих за взрыв тюрьмы Клеркенвелл; Берка и Кейси; доктора Хесселя, оправданного по обвинению, известному как убийство на Большой Корам-стрит, в защиту которого мистер Дуглас Стрейт (ныне судья Стрейт из Аллахабада) произнес, рискну утверждать, лучшую речь в своей жизни; дело о переодевании в женское платье; а также обвинение против полицейских детективов Друсковича, Палмера, Мейклджона, Кларка и мистера Фроггатта, стряпчего, в пособничестве Курру, Бенсону и другим в совершении скаковых мошенничеств де Гонкура. За исключением дела пиратов и Мюллера, репортажи для «Таймс» писались главным образом мной.

Тот случай, которым я горжусь больше всего, был связан с речью мистера Бесли по одному из вышеупомянутых дел. Он выступал около семи часов с одним коротким перерывом, и по ходу дела я стенографировал его речь от руки, разумеется, в третьем лице. Сделать это дословно было бы невозможно. Записывать эту речь с помощью карандаша и бумаги было бы довольно легко, но я писал ее под копирку, делая двенадцать копий — то есть использовалось двенадцать промасленных листов папиросной бумаги и шесть чистых листов между ними, в общей сложности восемьнадцать листов, которые нужно было продавить грифелем.

Тем, кто не знаком с методом письма под копирку, могу лишь пояснить, что эта система та же, что используют кассиры в магазинах и лавках: они кладут в блокнот лист черной бумаги, сверху — небольшой счет, и при письме на последнем оттиск через черную бумагу переносится в блокнот. Таким образом, получается две копии. Представьте же себе силу нажатия, необходимую для двенадцати копий, и состояние ваших пальцев и рук после того, как вы проделываете это с предельнейшей быстротой в течение семи часов, делая перерыв всего минут на полчаса!

Пожалуй, стоит дать краткий очерк характеров трех магистратов. Сэр Томас Генри был истинным образцом судьи полицейского суда. Он был высок и строен, обладал природным достоинством — совсем не тем, что показное чванство. Он был хорошим юристом и превосходным царедворцем — и вовсе не каким-нибудь мелким прихвостнем. Он любил одобрение, и всякий раз, когда ему удавалось отпустить меткую шпильку в словесной перепалке с важным адвокатом (нанятым специально для дела), он обводил зал суда взглядом, желая убедиться, оценили ли это. После удачного подведения итогов слушатели в основной части зала иногда разражались громкими аплодисментами. Сэр Томас Генри сурово замечал, что если подобные неподобающие проявления повторятся, он приказать очистить зал. Тем не менее сэру Томасу эти аплодисменты нравились, и они доставляли ему большое удовольствие.

Мистер Фредерик Флауэрс был совершенно другим человеком. Он был невысокого роста, с проседью в волосах и бакенбардах. Он был чрезвычайно добр — пожалуй, даже слишком добр для магистрата, — и обладал опасным талантом шутить прямо во время заседаний. Он ненавидел наказывать людей и был склонен всех отпускать — и делал это, если только позволял закон.

Помню, как однажды женщина, рецидивистка, была приговорена одним из других магистратов к месяцу тюремного заключения. Когда тюремщик уводил ее из скамьи подсудимых, она крикнула: «Слушайте сюда, в следующий раз, когда меня сюда притащат, я позабочусь о том, чтобы судил старина Флауэрс».

Маленького мальчика лет восьми обвинили в том, что он бросал снежки в пожилого джентльмена. Мистер Флауэрс прочитал мальчику добрую нотацию и велел больше никогда не кидаться снежками на улице. Поскольку тот уже провел в комнате тюремщика четыре часа и выплакал все глаза, мистер Флауэрс добавил, что ребенок явно очень раскаивается в содеянном, а потому будет отпущен. Мать, которой посоветовали впредь лучше следить за сыном, выступила вперед с рассыпаниями в благодарностях и триумфально увела маленького арестанта. Истец, наблюдавший за происходящим с изумлением, шагнул к барьеру и, обращаясь к мистера Флауэрсу, сказал:

— Как же так, ваша честь, вы его отпустили.

Мистер Флауэрс:
Разумеется, отпустил.

Истец:
С какой стати?

Мистер Флауэрс:
Вы же не хотите, чтобы я наказывал такого ребенка?

Истец:
Еще как хочу — зачем же я его сюда привел?

Мистер Флауэрс:
Полагаю, он уже достаточно наказан.

Истец:
Но послушайте — он мне щеку расцарапал.

Мистер Флауэрс:
Ну, он же не специально.

Истец:
Он специально в меня снежком кинул.

Мистер Флауэрс:
Да, но он не собирался рассекать вам лицо.

Истец:
Ну, во всяком случае, он это сделал.

Мистер Флауэрс:
И он очень сожалеет, и я тоже сожалею; но, смею полагать, когда вы были мальчишкой, вы тоже имели обыкновение кидаться снежками в стариков. Во всяком случае, я знаю, что сам швырял снежки в людей, и я не собираюсь штрафовать какого-то мальчишку за то, что делал сам.

Однажды утром бедная женщина подошла к барьеру и выразила желание привлечь к ответственности какого-то мужчину, который подсунул ей фальшивую шестипенсовую монету. Мистер Флауэрс взял фальшивку и, осмотрев ее, сказал: «Ну, смею надеяться, тот мужчина не знал, что она фальшивая: это на редкость удачная подделка подлинной. Знаете что я сделаю — я дам вам взамен хорошую шестипенсовую монету; на этом все судебные разбирательства и закончим». Мистер Флауэрс отдал женщине шестипенсовик и попросил уничтожить фальшивку. Когда суд впоследствии очистился от публики, добродушный магистрат обратился ко мне со словами: «Надеюсь, мистер Гроссмит, вы не сочтете нужным описывать этот случай. Если опишете, завтра ко мне придут человек триста или четыреста с фальшивыми шестипенсовиками на обмен».

Одного мужчину обвинили в жестоком избиении приятеля. Полицейский видел, как было совершено нападение, и дал соответствующие показания. Однако потерпевший не явился для поддержания обвинения. Когда констатировал факты констебль, подсудимый завопил: «Я не нападал. Я его не бил».

Мистер Флауэрс
(полагая, что это привычное покушение на авторитет полицейских показаний):
Тогда, если это сделали не вы, позвольте узнать, кто же?

Подсудимый:
Это не я. Это все пиво.

Мистер Флауэрс:
О, тогда нам лучше отправить в тюрьму пиво.

Констебль:
Прошу прощения, ваша честь, истец отсутствует. Он не пожелал давать ход делу.

Мистер Флауэрс:
О, ну хорошо. 
(Подсудимому)
Раз истца нет, вы и ваш друг пиво свободны; однако я бы посоветовал вам впредь не сближаться с ним слишком сильно.

В серии статей под названием «Очень утомительно», написанных мной для журнала «Панч» в начале 1884 года, я спародировал этого магистрата. Эта пародия вошла в четвертую статью под заглавием «Добродушный магистрат». Он пользовался чрезвычайной популярностью, и никто — от коллег и адвокатов до самих заключенных — никогда не говорил о нем дурного слова.

Мистер Джеймс Воган (который до сих пор заседает на Боу-стрит) был суровым и строгим магистратом. Абсолютно справедливый, и все же все почему-то его боялись. Справедливых всегда боятся больше всего. Мистер Воган — отличный магистрат, но из него вышел бы еще лучший судья. Он обладает искусством подведения итогов, которое в полицейском суде практически пропадает зря. По каждому делу, поступавшему к нему на рассмотрение, он выносил решение (порой весьма замысловатое). Он представлял собой полную противоположность известному магистрату из Грейт-Марлборо-стрит, целью которого было расправиться со всем как можно быстрее. Мне довелось присутствовать в упомянутом суде в тот момент, когда рассматривалось множество исков против извозчиков за задержки и создание помех. Порядок рассмотрения таких исков у этого магистрата был следующим:

Магистрат:
Все признающие свою вину, шаг вперед.

(Тут человек пятнадцать извозчиков протиснулись к передней части зала.)

Магистрат:
Штраф два шиллинга — больше так не делайте.

(
Exeunt
пятнадцать извозчиков.)

Другой магистрат, заседавший на Воршип-стрит, выносил свои решения на некоем подобии стенографического жаргона. Предположим, Смита и Брауна обвиняли совместно в нападении на полицию. По окончании всех свидетельских показаний магистрат изрекал:

«Смит — пять или пять; Браун — десять или четырнадцать», что в переводе означало: Смит должен быть оштрафован на пять шиллингов, а в случае неуплаты — приговорен к пяти суткам тюремного заключения, а Браун — оштрафован на десять шиллингов, либо, при неуплате, четырнадцать дней.

Уж мистер-то Воган наверняка прочитал бы каждому серьезное назидание, которое (поскольку мистер Воган — человек весьма образованный) заключенные могли как понять, так и не понять.

Когда я только пришел в суд, я не всегда мог уловить смысл его речей, особенно когда в них завязывались какие-то запутанные юридические тонкости. В таких затруднительных ситуациях я неизменно подходил к его чести и просил выделить основные моменты его высказываний, и на эту мою просьбу мистер Воган всегда откликался с величайшей любезностью.

Мистер Воган также стал объектом моих насмешек в статьях для «Панча», из которых я приведу небольшую выдержку. Семилетнего мальчика обвиняют в бродяжничестве, а его оправдание заключается в том, что он не знал, будто совершает нечто дурное. Магистрат оглашает свое решение следующим образом:

«Заключенный, вы предстали передо мной по присяжным показаниям столичного констебля, обвиняемый в нищенстве в пределах монумента, воздвигнутого памяти Нельсона. Это, как вам должно быть известно, обвинение по Закону о бродягах, и я вынужден признать, что против вас имеется prima facie дело. Вы не предприняли никаких попыток опровергнуть показания офицера, и в качестве ультиматума я могу лишь довериться его показаниям, не вызывающим у меня особых сомнений. Защита (если защиту вообще можно так назвать), которую вы изволили выдвинуть, на мой взгляд, недостойна той выдумки, которую вы сочли нужным в нее вложить. Возможно, вы и не изучали статьи Акта Парламента, касающиеся этого конкретного обвинения, но любому ребенку из рассказов матери или отца известно, что попрошайничество в любой форме contra leges. Следовательно, ваша защита совершенно не заслуживает внимания. И ныне я предупреждаю вас: если в будущем вы будете упорствовать в продолжении этого гнусного способа существования, мне придется приговорить вас к тюремному заключению без права денежного штрафа. Умоляю вас, не относитесь к этому предостережению легкомысленно. Однако на сей раз ваша свобода будет вам дарована».

«
Заключенный
(в слезах):
Ой! Насколько меня посадили? Ой, что мне дали?»

«
Тюремщик
(переводя слова ученого магистрата):
Что тебе дали? Да тебя отпустили, больше так не делай. (
Sotto voce
мальчику)
Смывайся!»

«И мальчик покинул зал суда под впечатлением, что магистрат приговорил его к нескольким годам каторжных работ, но тюремщик великодушно закрыл глаза на проступок и освободил его».

Разумеется, этот очерк карикатурен точно так же, как портреты в журнале «Vanity Fair», созданные «Эйпом» (мистером Карло Пеллегрини) и «Спаем» (мистером Лесли Уордом).

Сэр Джеймс Тейлор Ингем сменил сэра Томаса Генри на посту главного магистрата Боу-стрит и был (и остается) добрым и деликатным джентльменом. У некоторых магистратов было принято сидеть в суде в шляпах, но на Боу-стрит я такого никогда не видел. В других же судах я наблюдал судей в головных уборах; а одного из них я особенно запомнил — он расхаживал по судейскому помосту в шляпе и с руками в карманах и даже не снимал ее, когда к нему обращалась прилично одетая женщина или давала перед ним показания. Если бы ношение головного убора было обязательным, подобно тому как судья надевает черную шапочку, это можно было бы понять. Но это необязательно, и здесь нет никакого оправдания — ровно так же, как нет его для молодого фата, заявляющегося в общественный обеденный зал, где вокруг за столами сидят дамы, и не обладающего элементарной порядочностью снять шляпу.

В 1877 году, когда я выступал в театре «Опера Комик», я отошел от этой работы; однако возобновил ее в 1880 году, когда умер мой отец, получив в надежные помощники мистера Клеверли, которого мой отец нанял себе в помощь. В конце концов я ушел на покой уступив место мистеру Клеверли, который теперь работает репортером в газете «Таймс»; и если это от меня зависит, я никогда не дам ему повода «выставить меня в дурном свете».

ГЛАВА IV.

Из любителей в профессионалы.

«Когда-то мастером я был пенни-ридингов». — «Рудигор».

«Что впервые натолкнуло вас на мысль выступать с эстрадными номерами?» — этот вопрос мне задавали сотни раз, и я всегда отвечал: «Ума не приложу». Не знаю я этого и по сей день. В двенадцать лет я очень хорошо играл на фортепиано. То, что двадцать восемь лет назад считалось «очень хорошим» для мальчика, несомненно, в нынешние времена Гоффманнов и Хегнеров было бы сочтено отвратительным. Помню, когда я играл, дамы говаривали: «Как странно видеть играющего мальчика». Игра на фортепиано тогда считалась женоподобным занятием.

Помимо игры по нотам, я также много играл на слух, что тогда считалось делом развращающим, каковым оно и поныне
считается
теми, кто в этом ничего не смыслит. Правильная игра на слух — это дар, который следует поощрять. Недавно днем я был искренне рад, навестив известную актрису миссис Кендал, увидеть, как ее маленький мальчик лет десяти-одиннадцати уселся за рояль и совершенно безошибочно сыграл на слух песню «Le revenant de la revue» и одну из моих собственных песен. Это восхитительный дар для того, кому посчастливилось им обладать; и вовсе не обязательно, что человек при этом не должен уметь правильно играть по нотам.

Ради собственного удовольствия (не знаю уж, доставляло ли это радость остальным), я пел комические песни «Джонни Сэндс», «Пробковая нога» и «Потерянный ребенок», аккомпанируя себе на фортепиано. Меня никогда не учили мелодиям или словам этих песен, я подхватывал их так, как это делают дети, и воспроизводил на пианино на свой собственный манер.

Восхитительным следствием этого стало то, что количество приглашений на детские праздники у меня заметно возросло. Разумеется, я пополнял свой песенный запас и в результате обнаружил, что засиживаюсь допоздна — причем и на взрослых вечеринках тоже. Хотя я был не слишком мал, чтобы учить и петь эти песни, я был недостаточно взрослым, чтобы всегда понимать их смысл.

В те времена в Лондоне была одна песня, которая пользовалась бешеным успехом. Эту мелодию можно было услышать на каждом шарманке и в исполнении каждого оркестра, в любом бальном зале и театре. Я купил дешевый песенник со словами, выучил их наизусть и, как обычно, подобрал аккомпанемент на фортепиано. Однажды вечером я исполнил ее перед взрослыми, которые вечно появляются к самому концу детского праздника и кто-нибудь из которых обычно требует, чтобы меня задержали и заставили спеть для них. Мой друг Фрэнк Бернанд в своих несравненных «Счастливых мыслях» рассказывает, как он пел комическую песню перед неблагодарной публикой и, внезапно вспомнив, что один куплет не вполне приличен, пошел на попятную. В моем же случае я и понятия не имел, что этот куплет фриволен. Я даже не понимал его; а потому выпалил его изо всех сил своего детского голосишки. Никогда прежде не слышал я в комнате столько смеха. Все наперебой просили повторить песню на бис; но это было уже чересчур для нервов моей нежной и дотоле гордившейся мною матушки, которая стремительно бросилась ко мне и захлопнула крышку пианино вместе со мной в ту же секунду.

Бывает период, когда голос ломается, но не думаю, чтобы у меня вообще был голос, который мог бы сломаться; во всяком случае, я не помню такого времени, когда я переставал бы петь комические песни.

В середине своего подросткового возраста я начал сочинять обрывки песен и зарисовочки, получая огромную помощь и поддержку от отца. Он водил меня в старую Галлерею иллюстраций послушать неподражаемого Джона Перри; и это вдохнуло не просто новую жизнь, но совершенно иной стиль в мое творчество. Все еще будучи подростком, я получал приглашения на взрослые вечеринки к мистеру Тоулу, мистеру Чарльзу Милворду, мистеру Генри Невиллу и мистеру Джону Холлингсхеду, последний из которых совсем недавно напомнил мне, что меня никогда не удавалось уговорить спеть до ужина — я оправдывался тем, что песни идут гораздо лучше
после
ужина. Так оно и было, так оно и есть по сей день.

У мистера Холлингсхеда я впервые встретил мистера Генри С. Ли, тогдашнего сотрудника журнала «Фан» и автора сборников «Колядки Кокейна», «Гиллот и гусиное перо» и др. Он сам был преданным поклонником Джона Перри; и когда в более поздние годы мы с ним сблизились, он показывал мне, как Перри пел «Требуется гувернантка», «Старый холостяк», «Завтрак на траве» и т. д., и все это я временами на свой лад пел сам. У Холлингсхеда (в Колебрук-Роу) Ли исполнил песню «Близнецы», которая имела колоссальный успех, и подарил мне ее экземпляр. Впоследствии я исполнял большинство песен Ли
на правах любителя
; а после моего дебюта в качестве профессионального артиста эстрады он специально написал для меня «Семь возрастов песни» и «Попугая и кошку».

Ребенком я на некоторых вечерах аккомпанировал Тоулу в «Страшной сказке» и «Бобе Симмонсе» и считал это за величайшую честь. Я пел некоторые песни Генри Дж. Байрона, частого гостя в доме моего отца, и получал от него большую поддержку; а также от Джона Оксенфорда, театрального критика газеты «Таймс»; Эндрю Холлидея; драматурга Т. В. Робертсона и множества других. Таким образом, нетрудно заметить, что, хотя я и начал сольную карьеру самостоятельно, мне было суждено вырасти в атмосфере литературы и искусства. Но ни мой отец, ни я не были первыми представителями семьи на публичной сцене.

Судья Телфорд, автор трагедии «Ион», слышал, как мой отец читал стихи наизусть раз за разом, и настоятельно советовал ему заняться лекциями и чтением профессионально. Он последовал совету популярного судьи и прочел свою первую лекцию под названием «Остроумие и юмор» в день моего рождения в Рединге, своем родном городе. В речи по случаю моего совершеннолетия он произнес такие удачные слова: «Я отправился в Рединг, чтобы впервые выступить
публично
в
своем
родном месте, и по возвращении обнаружил, что мой старший сын впервые выступил
частным образом
в своем родном месте».

То было сорок лет назад; но я намерен предложить вниманию моих читателей копию программы, относящейся к моему дяде, датированной на двадцать пять лет раньше. Программа своеобразно проиллюстрирована крошечными блоками очень примитивных гравюр, изображающих персонажей:

С РАЗРЕШЕНИЯ ДОСТОПОЧТЕННЫХ БАЙЛИФОВ.

НОВЫЙ ТЕАТР, БРИДЖНОРТ.

Только в течение двух вечеров.

Во ВТОРНИК, 26-го, и в субботу, 30 июля 1825 года.

Старший мистер ГРОССМИТ пользуется этой возможностью, чтобы представить публике следующую высокую похвалу в адрес своего сына, любезно указанную ему священником из Дадли. Многочисленные и повторяющиеся заметки, появившиеся во всех лондонских и провинциальных газетах, не могли ускользнуть от чечьего-либо взора, но эта работа, вне всякого сомнения, минует чей-то взор.

Abstracted from the "New Monthly Magazine," No. 45, July 1st, 1825
(page 299).

«Маленький ирландский мальчик, мастер Берк, демонстрирует драматический инстинкт, в котором едва ли можно ошибиться. Не так давно мы видели в провинции семилетнего ребенка по имени ГРОССМИТ, который проявил еще более глубокую жилку естественного юмора; он буквально упивался шутками, которые произносил и разыгрывал; пел забавные песни с точностью музыканта и живостью комедианта; и произносил трагические монологи с такой серьезностью и изяществом, словно кинжал и чаша были его игрушками, а поэзия — его родным языком».

Персонажи во вступлении, которых имитирует мастер Гроссмит.
(Здесь идут девять маленьких иллюстраций фигур.)



Персонажи в постановке «Пропасть хлопот», которых изображает мастер Гроссмит.
(Здесь появляются семь иллюстраций покрупнее.)



ЗНАМЕНИТЫЙ
                        ИНФАНТ
                       РОСЦИЙ,
                   МАСТЕР ГРОССМИТ,

Из Рединга, графство Беркшир
(Всего семи лет с четвертью от роду),



Намеревается дать два вечерних представления, причем он уверен, что встретит ту поддержку, которую неизменно получал во всех посещенных им городах. Инфант Росций начнет свое выступление со своих

ПРИКЛЮЧЕНИЙ В РЕДИНГСКОМ ДИЛИЖАНСЕ,

Где он изобразит следующих персонажей, а именно: француза — толстую даму — манерную даму — выпившего политикана — режиссера-постановщика — двух кандидатов на сцену — и собственный успех.

Затем мастер Гроссмит разыграет юмористическую и смешную комедию

ПРОПАСТЬ ХЛОПОТ;
ИЛИ,
Бедствия французского цирюльника.




(1) МИСС ДЕБОРА ГРАНДИ
(Влюбленная старая дева)      МАСТЕР ГРОССМИТ!



(2) СПИНДЛШАНКС
(Денди в поисках богатой невесты)   МАСТЕР ГРОССМИТ!!



(3) ГОСПОДИН ФРИЗЕР
(Попавший в переплет
из-за того, что порезал
лицо старой Гранди —
с песней)          … МАСТЕР ГРОССМИТ!!!






(4) СТАРИК ГРАНДИ
(В поисках француза,
чтобы выдать ему
полную расписку за
его небрежность)     МАСТЕР ГРОССМИТ!!!!






(5) БЕТТИ, СЛУЖАНКА
(Влюблена в капрала
Рэттла — с песней
«Да, эх, пойду я
в жены к солдату»)
          … … … МАСТЕР ГРОССМИТ!!!!!







(6) КАПРАЛ РЭТТЛ
(Горяч, как порох;
влюблен в Бетти)       МАСТЕР ГРОССМИТ!!!!!!




(7) ТИМОТИ КЛОДХОППЕР
(Мастеровой на все руки
при старом Гранди,
оплакивающий свою несчастную
любовь к Бетти, которая сбежала
с капралом Рэттлом —
с уморительной песней
«Корыто для стирки»,
которой завершается пьеса)
          … … … МАСТЕР ГРОССМИТ!!!!!!!












После чего — «Бетси Бейкер» и другие комические песни.

Часть II будет состоять из сцен из «Венецианского купца», «Дугласа», «Писарро», «Макбета», «Ричарда III», «Роллы» и «Гамлета». В первый вечер инфант Росций разыграет сцену в шатре из «Ричарда III». Сцены будут меняться каждый вечер, а завершит он свое выступление номером (сочиненным в двух частях специально для него) на

МУЗЫКАЛЬНЫХ БОКАЛАХ.

Все декорации, гардероб и реквизит, весьма обширные, а также грандиозная диорама длиной в 360 футов пройдут через портал сцены в перерывах между выступлениями мастера Гроссмита; они будут включать виды Италии и т. д.

Ложи — 3 шилл.; партер — 2 шилл.; галерка — 1 шилл.

Двери открываются в половине восьмого, представление начинается в восемь часов. Детям до двенадцати лет и школьникам — полцены только в ложи и партер. Билеты и планы лож можно приобрести у мистера Гиттона на почтамте и в театре, где мастера Г. с реквизитом можно увидеть в дни представлений с десяти до часа дня.

(Затем появляются еще четыре блока с изображением мальчика в повседневном костюме и трех шекспировских персонажей.)

———

Упомянутым выше мальчиком был мистер Уильям Гроссмит, который, к моему удовольствию, и поныне жив и здоров. Он был старшим из сыновей в семье Гроссмит и единственным оставшимся в живых. Он не вспоминает об этом представлении с большой гордостью или радостью, и я вовсе не удивляюсь; ведь эта работа должна была стать страшнейшей нагрузкой на детскую психику.

У меня хранится несколько подобных программ; и буквально на днях какой-то добрый незнакомец прислал мне газету от среды, 17 июня 1829 года, под названием «Бери и Норидж пост», или «Суффолкский и Норфолкский телеграф, Эссексский, Кембриджский и Илийский вестник». Тут впору воскликнуть: «Что в имени тебе моем?» Пробегая глазами ее столбцы, я нахожу следующее:

СТИХИ

ПОСВЯЩЕННЫЕ МАСТЕРУ ГРОССМИТУ.

Природа щедро так дары быльем поила, / Что до сих пор таких Росциев не явила! / Не сочтите лестью те, кто
не
видал / Сие чудо! Ибо знаю я, бьюсь об заклад, / Что взгляни вы сами, очарованы вполне, / Признали б гений вы в дружном хвалебном сне. / Те, кто
видел
героя, подтвердить вольны, / Хоть стихи мои хвалить его вовсю должны, / Увы! Как слабо муза мчит в свой путь перо, / Описывая талант и мастерство.











Едва десяток лет; в уне ты мысли сила / В «ГОВОРЯЩИХ ГЛАЗАХ» свой тонкий смысл явила: / Манеры грациозны, и прост его подход; / Таких прелестных чар не знал еще народ: / Так благороден, свободен и достоин стан, / Что оживший Гамлет украшает здесь экран. / Когда он мастерски всю мимику включает, / И Шекспира всех героев оживить желает, / Ребенок так привычно взрослым предстает, / Что годы двадцять в миг один спрессует тот; / Да, три минуты лишь ему подвластны сроком, / Чтоб девой стать иль старцем, или кабальероком. / Но Шекспир ярче всех талантом озарен: / Пред ним актеры содрогнутся пусть времен, / Решив, что на подмостки больше ни ногой, / Раз Гроссмит нынче — Росций самый молодой. / Он мерит слово каждое, «
играя в такт;
» / Рожденный смысл еще подастся нам вот так, / Чем он произнесен: лицо его живое / Несет всю суть в изяществе струи златое. / Короче, сложным авторам здесь места нет / Пред разумом его и слухом высших лет; / Растущий дар сияет так очевидно нам, / Даруя прелесть Шекспира каждой строкам.

























Прощай, прелестный чадо! Добро пусть путь хранит, / И чистой радостью твой каждый день звенит, / И вечно наслаждайся миром ты в груди, / Что с добродетелью и разумом в пути.





Даунхем-Маркет, 1 июня
 1829 года.             М. М. С.

А теперь
revenons a nos moutons
.

В конце 1864 года я дорос до чтеца на пенни-ридингах и могу смело заявить, что ни у одного чтеца не было столь высокого мнения о собственных талантах, сколь у меня о своих. Пенни-ридинги стремительно входили в моду и возникали повсюду; и впервые я выступил на них публично в школьном зале, неподалеку от церкви Святой Троицы на Хоули-роуд, сворачивая с Чок-Фарм-роуд. Это была церковь, которую я имел обыкновение посещать и в хоре которой порой пел. Программ на пенни-ридингах в те дни не существовало. Председатель (всегда викарий или младший священник) вызывал тех из присутствующих, кого считал способными.

Он польстил мне этим отличием, так что я занял место за пианино и затянул песню с припевом, к которому шумная часть публики принялась подпевать. Это было встречено не вполне одобрительно; поэтому какое-то время я довольствовался отрывками из Диккенса, Гуда и др., которые позаимствовал из репертуара моего отца.

Вскоре я снова вернулся к комическим песням, но выбирал более мягкие по форме, вроде «Он, она и почтальон» — истории без припева, — а также кое-что из эстрадного репертуара Говарда Пола.

Однажды было предложено показать короткую бурлеск-версию «Гамлета», о которой я уже упоминал. Мы прибыли с несколькими мешками костюмов, что напугало викария, и выступление не состоялось. Публика, к нашему величайшему удовлетворению, выразила свое разочарование самым недвусмысленным образом; да так сильно, что председатель объявил, будто пьеса будет сыграна в другой раз. При этом он условился со мной, что никаких костюмов не будет. Я не мог с этим согласиться, и после долгих дебатов мы сошлись на компромиссе. Мне разрешалось надеть плащ для Гамлета — точнее, старую черную шаль, наброшенную на плечи. Горацио и Король были преданы костюмной анафеме. Призраку (Т. Болтон) позволили украсить себя чистой скатертью. Мой брат, которому было всего десять лет, должен был совмещать роли Офелии и Могильщика. В первой роли, поскольку он был так юн, не усмотрели вреда в том, чтобы он носил муслиновый лиф и юбку; тогда как в роли Могильщика ему разрешили снять пиджак и предстать — лишь на этот раз — в одних рубашечных рукавах.

Так или иначе, Леклерк, изначальный исполнитель роли Королевы, не смог явиться, и я договорился с одним из своих школьных товарищей из Лондонской северной коллегии сыграть эту роль. Раньше он никогда не играл и, по всей вероятности, больше никогда не играл после. Поскольку ему было около семнадцати лет, и выглядел он вполне себе молодым человеком с заметными усиками, викарий ни за что не позволил бы ему облачаться в дамское платье. В конце концов мы решили, что ему разрешат набросить на плечи клетчатую шаль.

Приближался тот памятный вечер, и поскольку о затее с представлением уже пошли шепотки, помещения были забиты до отказа. Все шло прекрасно до выхода Королевы ближе к концу пьесы, которая длилась всего минут двадцать в общей сложности. К ужасу викария и моему собственному удивлению, он за ширмой натянул служанкин ситцевый халат и водрузил то, что вульгарно именуется рыжим париком. Викарий, который, как обычно, восседал на эстраде — кстати, весьма крошечной, — поднялся и тихонько бросил мне:

— Я это запрещал.

Я ответил, что это произошло без моего ведома.

Однако представление продолжалось; ибо юноша, игравший Королеву, был таким бревном, что совершенно не мешал никому и произносил слова одно за другим на манер примерного школьника. Но тихони — всегда самые опасные люди, так вышло и с моим юным другом. Мы приближались к финалу, который, между прочим, кажется мне достойным цитирования. Все персонажи лежат на сцене, якобы мертвые.

ГАМЛЕТ (
приподнимаясь
):
Чего? Все мертвы? Нет, так дело не пойдет;
Ведь кто-то должен произнести финальный монолог? Я должен...




ГОРАЦИО (
вставая
):
Нет уж, не ты.
Ты наболтался вдоволь, так что завязывай.
Финальный монолог произнесу я...





КОРОЛЬ (
вскакивая
):
Не бывать этому, пока я жив.
*Меня держали в тени до самого конца.
Теперь
я
скажу финальный монолог. Друзья...





КОРОЛЕВА (
поднимаясь
):
Не
так быстро.
Ваша мысль, покойный Король, нелепа до крайности;
Последнее слово всегда остается за дамой!





ПРИЗРАК (
появляясь
):
Если только на пути не встает гоблин.



ОФЕЛИЯ (
появляясь
):
Тогда я, женщина-гоблин, беру бразды правления в свои руки.



ГАМЛЕТ —
Давайте тогда хор — затягивайте — пошла:
Поем на мотив, который знают все.




* Король не появляется до сцены представления в самом конце.

Затем последовал куплет под привязчивый мотив «Великой сенсации». Мы стояли на месте и пели его; но тут исполнитель роли Королевы внезапно перевозбудился и не смог сдержать своих чувств. То, что до сих пор было «скрытым потенциалом», превратилось в потенциал без малейшего сокрытия. Не обращая внимания на свой костюм, он яростно заплясал и дико замахал ногами в воздухе. Публика без разбора хохотала и восторженно аплодировала! Викарий поднялся и воздел руки к публике, пытаясь добиться тишины, но безуспешно. Он замахал нам, призывая уйти, и мы все покинули сцену, за исключением Королевы, которая, буквально обезумев от возбуждения, схватила достопочтенного джентльмена за руки и пару-тройку раз крутанула его вокруг себя. То было мое последнее появление на тех конкретных пенни-ридингах.

Я вовсе не презираю пенни-ридинги. По меньшей мере, это очень хорошая школа для новичков.

На вечеринке в Манор-Лодж примерно в 1869 году Джон Оксенфорд, Эндрю Холлидей и несколько других гостей болтали со мной о моих песнях и посоветовали попросить отца написать короткую скетчевую зарисовку в стиле Джона Перри, чтобы мне было проще представлять эти номера. На следующий год он так и сделал. Скетч назывался «Человеческие чудаки» и длился около сорока минут. Музыку написал я; и «Веселый фотограф», изданный впоследствии, был одной из исполненных песен: слова принадлежали G. G. 
pere
, а музыка — G. G. 
fils
. Доктор Крофт, имевший тогда большой вес в Политехническом институте и, кажется, являвшийся одним из его директоров, познакомил меня с профессором Пеппером, и 11 ноября 1870 года я отправился в пробный заплыв; заметьте же, о суеверные, что начал я в пятницу.

В следующем месяце я представил «Желтого карлика», которого написал сам и который, должен признать, был чрезвычайно детским произведением. Он сопровождался световыми эффектами переходов, и это рождественское представление было поставлено в угоду профессору Пепперу; однако мне вовсе не улыбалось торчать у пианино в углу и в полной темноте. Если меня
не
видно, от меня вообще никакого толку. Я вовсе не намекаю, что от меня много толку, когда меня видно. Единственным номером, прошедшим в «Желтом карлике» на ура, стала моя музыка на стихи, опубликованные в «Панче». Помню, припев звучал так:

Верен Полл до конца,
Тро-ло-ло, удальца;
Куда б ни шел он, был верен Полл.




Выяснилось, что слова написал Ф. К. Бернанд, ставший впоследствии одним из моих самых уважаемых и дорогих друзей, который впоследствии переписал их, и они были обессмертлены миссис Джон Вуд под названием «Его сердце было верно Полл».

«Желтого карлика» я играл около месяца, после чего, к моему превеликому восторг, «Человеческие чудаки» вернулись на сцену и шли около полугода. Осенью я поставил «Серебряную свадьбу» и ввел в нее песню на слова моего отца «Я так непостоянен».

С тех пор я всегда пишу и сочиняю собственные скетчи, продолжительность которых варьируется примерно от двадцати до сорока минут, а также, за очень редким исключением, тексты для вставных песен. Я не сажусь за письменный стол намеренно ради этой работы. Идеи посещают меня в самых разных местах и в самые неподходящие моменты.

«Он был осторожным человеком» я написал по дороге в Дил, а музыку сочинил на обратной дороге на оборотах конвертов. «КамАЗ-размазня портье» подсказался мне, когда я около часа ждал поезда в Бишопстоуке и слушал, как пожилой носильщик выкрикивает одну и ту же череду станций. Я задумался: если бы ему досталось другое «ремесло» — например, официанта, которому приходится выкрикивать в трубу перечень блюд, — не стал ли бы он путаться из-за воспоминаний о прежней службе и смешивать названия станций с названиями мясных блюд? Я огромно обязан моему старому другу Лайонелу Брофу за то, что он своим великолепным исполнением столь существенно помог успеху этой песни.

Конечно же, я всегда сначала пишу слова песни, а уже потом музыку. Для «Герцога Семи Циферблатов» я насочинял больше полудюжины мелодий, прежде чем нашел ту, что пришлась мне по вкусу. На сочинение «Потерянного ключа» у меня ушло две недели, а на сочинение и написание «Счастливого отечества» — всего пара часов. Что касается «скороговорочной» части скетча, то это последнее, что я пишу, и я правлю ее время от времени по ходу выступлений — вырезая куски, которые не «идут», и импровизируя реплики на ходу, оставляя их, если они «идут».

Множество людей подходят ко мне со словами: «Надеюсь, вы не станете меня пародировать?», на что я отвечал, будто и помыслить не мог о столь личных вещах; но тем не менее я именно так и поступаю, и я еще не встречал ни одного случая, чтобы кто-то примерил это на себя. Если дама произносит какую-то особенно яркую фразу, я приписываю ее джентльмену, и наоборот, хотя часто считаю эту предосторожность совершенно излишней; в доказательство чего приведу следующий случай. Когда я усаживался за пианино, ко мне подошла дама, которая, судя по всему, проводила весь сезон, посещая в день по полдюжины дневных приемов, и произнесла: «Надеюсь, вы не затянете надолго, мистер Гроссмит». Сказано это было с такой наивностью, и эта реплика так меня позабавила, что я вставил ее прямо в ходе скетча: устоять перед соблазном упомянуть об этом было невозможно. Публика грохнула со смеху, как это всегда бывает при любом намеке на личность выступающего. Переход на личности всегда принимается публикой лучше, чем чистое остроумие. По окончании скетча я сказал этой даме:

— Надеюсь, я не слишком затянул?

Она ответила: «О боже, нет; но неужели какая-то дама действительно задала вам этот вопрос?»

Я ответил: «Да; если помните, это сделали вы».

«Неужели я?» — отозвалась она.

«Самым решительным образом».

«Да, — продолжила она, — но не с таким комическим выражением».

«Разумеется, нет».

Вернемся к Политехническому институту. Меня считали мягким клоуном этого заведения, хотя должен признаться, что некоторые научные и серьезные лекции казались мне куда более смешными — совершенно непреднамеренно, — нежели моя работа. Однажды лектор держал в руках некое взрывчатое вещество и вещал, что его мощь настолько велика, что при определенных условиях оно разнесет в клочья весь Политехнический институт и всех находящихся в нем людей. Это заявление, произведенное с большим жаром, стало еще более тревожным из-за того, что вещество случайно соприкоснулось со спиртовкой, стоявшей на столе. В результате раздался лишь жалкий «пшик», подобный отсыревшей спичке.

Во время беседы о франко-русской (франко-прусской) войне лектор, комментируя одну из проецируемых на экран картинок, где французы терпели поражение, излил собственные чувства примерно в следующих выражениях:

«Взгляните на этих трусов, рубящих бедных французов! Это не война — это убийство, жалкое и ничем не оправданное убийство!»

Этот пламенный призыв вызвал пару шипений из тех уголков зала, где кто-то случайно симпатизировал немцам. Лектор воздел руки и произнес:

— Тише, друзья мои. Прошу вас помнить, что это всего лишь простая, беспристрастная лекция с иллюстрациями определенных событий, имевших место в ходе этой печальной войны. Давайте не будем выказывать личных симпатий ни в ту, ни в другую сторону.

Едва ли приходится сомневаться, что многие лекции в старом Политехническом институте служили просто средством для размещения рекламы — точно так же, как в пантомиме-арлекинаде клоуну нужно лишь выкатить ящик, который по мановению волшебной палочки арлекина превращается в гигантский брусок популярного мыла или флакон духов с напечатанными крупным шрифтом названием и адресом производителей. Приводимый ниже образец лишь слегка преувеличивает то, что я имею в виду:

"Дамы и господа, для меня сегодня приятный долг прочесть вам лекцию о прекрасном городе Бомбее; и при содействии великолепных проекционных видов, имеющихся в моем распоряжении, то небольшое путешествие, которое я предлагаю совершить в моем обществе, покажется почти столь же реальным для тех, кому не посчастливилось побывать в Бомбее, и пробудит самые приятные воспоминания у тех, кто там бывал. Мы отправимся десятичасовым экспрессом на Лидс. Я знаю, что это несколько в стороне от прямого пути, но стоит сделать крюк в несколько сотен миль ради того, чтобы проехать в новых вагонах первого класса, курсирующих теперь по Северо-Юго-Восточно-Западной линии. Это, без сомнения, лучшая линия в королевстве. Я не имею на этой линии никаких интересов, хотя вполне ценю честь, оказанную мне директорами, которые пожаловали мне бесплатный проездной. Вернемся к теме Бомбы. Поскольку нельзя покинуть этот уютный маленький островок, не пересекав страшного пролива, я рекомендую тем из моих слушателей, кто плохо переносит качку, раздобыть корочку "противоморских сухарей Бэнкема"; это безотказное средство, и их можно приобрести у Брауна на Чипсайде, у Джонса на Чаринг-Кросс и у Робинсона на Пикадилли. Единственная причина, по которой я упоминаю об этом, — забота о британской публике. Что ж, в конце концов мы достигаем Бомбея, и там есть на что посмотреть. Вам стоит раздобыть "двойной бинокулярный вогнутый увеличивающий четырехшарнирный полевой театральный бинокль Джидсона". Следующие четыре вида — это "Склады господ Джидсона в Сити". Поскольку в Бомбее мостовые горячие, я бы посоветовал вам взять пару "кожаных сандалетных шерстью подбитых блюхеров Шулинга". Нет лучших ботинок для пеших прогулок, чем эти блюхеры. Если вы справитесь у входа по окончании лекции, вам вручат карточку господ Шулинг и циркуляр с подробными сведениями. Я часто удивлялся, почему в таком предприимчивом городе, как Бомбей, до сих пор не уложили "асфальтированные гудроном деревянные мостовые Джонсона". Следующий вид представляет собой моментальную фотография сотрудников господ Джонсона, укладывающих мостовую на Сент-стрит в Бермондси. Эта мостовая успешнее любой другой, когда-либо испробованной в этой громадной метрополии. Их агент — Джеймс Уилкинс, Стоун-Билдингс, 19А. По прибытии в Бомбей я предлагаю вам отправиться в английский отель "Золотой ястреб"; владелец — мистер Малган Джексон, чрезвычайно вежливый хозяин. Цены умеренные; и вы можете принять утреннюю ванну, если пожелаете, хотя я бы посоветовал вам захватить с собой "складную индийской резины душевую ванну Скалдена". Она занимает мало места и весит всего пару сотен фунтов. Не берите с собой свечи, ибо в Бомбее они тают мгновенно. Возьмите "дуплексную парафиновую керосиновую лампу Фламера", образец которой я демонстрирую для вашего осмотра. Поскольку в Бомбее вы можете не раздобыть нужного масла, вам придется захватить с собой пару галлов; и, пока я не забыл, если вы захотите написать домой, приобретите у мистера Уильямса, Бридж-стрит, 290, Мэрилебон-сквер, девятипенсовый "Мультум ин парво", который содержит письменный блокнот, флакон "невысыхающих чернил", стопку почтовой бумаги (четырех разных оттенков), конверты в тон, четыре стальных пера, два пера гусиных с вытиралкой, облатки, ластик для чернил, палочку сургуча и календарь. Дамы и господа, следующий вид — фотография "двухшинного трехколесного велосипеда Уилера" — завершит мою первую серию из шести лекций о Бомбее. Я благодарю вас за любезное внимание. Водолазный колокол теперь опустится в большом зале, и по дороге туда, пожалуйста, не забудьте взглянуть на павильон, где выставлены образцы "складных детских колясок господ Гласс", так как они могут оказаться полезными, если вы пожелаете взять с собой в Бомбей детей".

Увы! Лектор в городе и провинции, похоже, отжил свое. Когда я был мальчиком, существовали сотни лекторов по тысячам тем. В зимние месяцы лекторы были повсюду. Пожилые люди ходили за наставлениями, молодые мужчины и женщины — чтобы "глазеть" друг на друга, мальчики же неизменно отправлялись за тем, чтобы их "выставили вон".

Проекционные виды пользовались наибольшим спросом на серьезных лекциях, и я не думаю, что хоть раз побывал на какой-нибудь из них, с которой не выпроводили бы какого-нибудь несчастного. Темнота побуждает буйных людей к выкрикам. С большой болью и сожалением признаюсь, что меня самого вежливо попросили покинуть Политехнический институт (до того, как я там устроился) за неподобающее поведение. Однажды лектор заявлял при затаившем дыхании: "Эта конкретная кора кишит десятью миллиардами паразитов". Я просто произнес высоким фальцетом: "О, неужели!" Свет зажгли, и меня выставили вон!

Профессор Пеппер всегда очень тепло ко мне относился, и, полагаю, для него это было единственным разочарованием, что я не мог внедрить бессмертный эффект призрака в свои юмористические сценки.

Весной 1871 года я выпустил "Пэддлтонские пенни-ридинги", а осенью — "Любительские спектакли в Теспис-Лодж". Это было мое последнее выступление там, ибо к власти пришел доктор Крофт и сам написал большинство юмористических номеров. Они были рассчитаны исключительно на волшебный фонарь и потому должны были исполняться в темноте. Я, естественно, не видел для себя возможности ими заняться и скрепя сердце отклонил его любезное предложение остаться.

Еще одна небольшая история, и я прощаюсь со старым Политехническим институтом.

Профессор Пеппер был абсолютным мастером в деле ублажения публики, если эксперименты случаем шли не так — а порой они шли не так, и еще как, в добрые старые времена в Политехническом институте. Я никогда не забуду провал в первый вечер представления под названием "Аравийская тайна" и то, как профессор Пеппер благодаря добродушию и поддразниваниям помешал переполненной публике вести себя крайне неприятно. "Аравийскую тайну" можно объяснить следующим образом: одна девушка с завязанными глазами усаживалась на эстраду спиной к публике. Затем устанавливали большой экран так, чтобы скрыть ее от зрителей. Другая девушка проходила по центральному проходу с колодой карт, а затем ждала указаний профессора. Профессор Пеппер выносил белую доску длиной около четырех футов и шириной два с половиной, на которой чернели некие иероглифы, в отношении которых я без всяких колебаний заявляю, что они были фальшивыми. Поведав о тайнах этой мнимой аравийской басни или чего-то в этом роде, профессор Пеппер бросал доску на сцену перед экраном. (Упомяну, что представление происходило в малом театре, который несколько лет спустя сгорел дотла.) Публика изрядно хихикала, когда доску с иероглифами швырнули на сцену, а Пеппер с величайшей торжественностью обращался к бедной девушке, стоявшей среди публики в сильнейшем волнении, и поручал ей попросить какую-нибудь даму или господина "выбрать карту". Кто-то выбирал карту и возвращал ее девушке, которая немедленно направлялась к определенному месту в проходе и посредством серии нажатий ногой (заметных всем в зале) пыталась передать название карты с помощью электричества девушке за экраном. Следовала долгая пауза, и никакого ответа не поступало; во время нее профессор Пеппер говорил девушке впереди:

"Не мудрено, что она не говорит вам название карты, ведь вы не попросили ее об этом".

Тогда раздались несколько иронических одобрительных возгласов, которые лишь сильнее нервничали бедную девушку.

Профессор Пеппер снова обращался к ней со словами:

"Вам лучше дать ей другую карту и попробовать снова. Публика должна помнить, что это премьера "Аравийской тайны", и следует сделать небольшую скидку".

Это замечание вызывало обычные аплодисменты, что доказывает: британская публика всегда за честную игру.

Предлагалась другая карта, ее брали и возвращали девушке, которая, как и прежде, возвращалась на то же место и снова пыталась ногой передать послание на эстраду, одновременно спрашивая дрожащим голосом: "Какую карту я держу?"

Карта оказалась тузом бубен. После паузы девушка за экраном пронзительным голосом выкрикивала: "Семерка треф!"

Публика, будучи превосходно настроена, просто громыхала от смеха над этим фиаско.

Профессор Пеппер поднимал руки, призывая к тишине, но долгое время не мог добиться порядка. Когда его наконец стало слышно, он произнес:

"Дамы и господа, смею думать, вы полагаете, что дама за экраном совершила ошибку". (Громкий смех.) "Как раз напротив, она абсолютно права! Это аравийская тайна, и я должен был объяснить вам, что в Аравии туз бубен — это семерка треф".

Эта нелепая шутка была встречена аплодисментами и смехом.

Профессор Пеппер (продолжая) говорил: "Вот именно. Рад видеть, что между нами царит столь хорошее согласие. А теперь попробуем еще раз, пожалуйста. Предложите другую карту".

Успешными ли были следующие несколько попыток, я припомнить не могу. К сожалению, удачные попытки интересовали меня куда меньше, чем провалы. Но насчет исхода последней предложенной карты я уверен совершенно. Это была (пустим) тройка треф. Девушка за экраном выкрикнула: "Дама червей!" Это было уже чересчур; и хотя половина публики по-прежнему благодушно воспринимала неуспех, другая половина выказывала недвусмысленные признаки нетерпения.

Профессор Пеппер с безупречным юмором сказал:

"Дамы и господа, я снова должен просить вас о снисхождении. Вы забываете, что это аравийская тайна. Если бы дама за экраном безошибочно называла вам карту, в этом не было бы никакой тайны, ибо фокус этот очень прост. Любой может его проделать. Но "тайна" в том, почему она не называет карты правильно? Вот в чем аравийская тайна, и уж тут не поспоришь".

Благодаря жизнерадостной манере популярного лектора и обещанию, что на следующий вечер "все будет в порядке", публика разошлась в большой театр послушать мистера Джорджа Бакленда, пользовавшегося огромной любовью в Политехническом институте.

ГЛАВА V.

В провинции.

"Бродячий менестрель я..." — «Микадо».

Я завершил свое первое долгое выступление в Политехническом институте летом 1871 года, и мистер с миссис Говард Пол пригласили меня присоединиться к ним на несколько недель в поездке по морским курортам. Для меня это стало восхитительным способом совместить приятное с полезным, и я особенно запомнил чудесную неделю в Скарборо.

Осенью я вернулся в Политехнический институт и поставил "Серебряную свадьбу", короткую и легкую версию которой я опубликовал. Именно в этой скетч я вставил песню "Я так непостоянен", ставшую моей первой изданной комической песней. Мне постоянно поступали приглашения от провинциальных институтов, но я мог принимать лишь те, что находились недалеко от города, поскольку приходилось выполнять и ежедневную работу на Боу-стрит. Это был тяжелый труд, но я привык к тяжелому труду и люблю его.

Все перспективы поступления в адвокатуру исчезли, и отец сам предложил нам попробовать совместное выступление. Он пользовался огромной популярностью в стране как исполнитель юмористических рецитаций и считал, что моя игра на фортепиано и песни будут привлекательнее в дуэте с ним, иначе могло бы показаться, что я затеваю конкурирующее представление, — чего ни один из нас не хотел поощрять.

Соответственно, мы разработали пробную программу, и в мае 1873 года дали совместные рециталы в Масонском зале в Бирмингеме. Газеты от 12 мая отозвались о выступлении самым лестным образом, в результате чего отец решил, что осенью мы отправимся в совместное турне по провинциальным институтам. Как я уже говорил, прежде я посещал лишь те институты, куда мог с удобством добраться после дневной службы на Боу-стрит; но поскольку 14 мая, через два дня после вышеупомянутой пробной поездки, я женился, возникла необходимость существенно увеличить мои доходы.

Мне посчастливилось заручиться постоянной помощью на Боу-стрит со стороны мистера Г. Р. Холлингсхеда, сына мистера Джона Холлингсхеда, популярного антрепренера и драматурга; так что преград для продолжения турне больше не было. Прежде всего предстояло провести медовый месяц. Поездка за границу была мне совсем не по карману, и ни один благородный герцог в те дни не вызвался предоставить в наше распоряжение свое загородное поместье; поэтому под дождем из риса моя жена и я отправились в Лимингтон. Почему в Лимингтон? Что ж, я расскажу. Я получил весьма выгодное предложение от моего друга мистера Уильяма Саутерна из этого города, который посчитал, что мне будет на руку дать сольный рецитал в конце двухнедельного пребывания, какое я планировал, а он позаботится о том, чтобы это любопытное обстоятельство моего медового месяца аккуратно попало в газетные хроники. В результате зал был переполнен, а расходы на увеселительную поездку — значительно сокращены.

Мы побывали и в других местах, а завершили счастливый месяц в очаровательном особняке родственников моей жены в Эйгберте, близ Ливерпуля. Тут последовала еще одна коммерческая удача с моей стороны: я объединил усилия с миссис Говард Пол для совместного недельного представления в Концертном зале на Болд-стрит в Ливерпуле. Осенью же началось турне с отцом. Мы стартовали в Девоншире и Корнуолле, из-за чего я пробыл в отлучке из дома две недели. Домой мы обычно возвращались по субботам, так как этот день не годился для институтов. Мне ужасно не нравилось оставлять любимую девушку одну, и я всегда терпеть не мог (и, полагаю, буду терпеть всегда) разъезды.

Прилагаю программу одного из рециталов, данных совместно с моим отцом в сезоне 1872–1873 годов:

БИРКБЕКСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ И НАУЧНЫЙ ИНСТИТУТ,
        САУТХЭМПТОН-БИЛДИНГС, ЧАНСЕРИ-ЛЕЙН.

ПРОГРАММА
ЛИТЕРАТУРНОГО И МУЗЫКАЛЬНОГО ВЕЧЕРА,
КОТОРЫЙ ДАДУТ
ГОСПОДА ДЖОРДЖ ГРОССМИТ,
В СРЕДУ ВЕЧЕРОМ, 9 ИЮНЯ,
Начало в половине девятого часа.








ЧАСТЬ I.
                МИСТЕР ДЖОРДЖ ГРОССМИТ.
              ЖЕМЧУЖИНЫ ИЗ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА
                    (IN MEMORIAM).
Маленький Тони Уэллер и его дедушка.
Рождение младшего партнера в фирме «Домби и сын»

ЧАСТЬ II.
                 МИСТЕР ДЖОРДЖ ГРОССМИТ-МЛАДШИЙ.
          Новая описательная мелодия под названием
                  «СЕМЬ ВОЗРАСТОВ ПЕСНИ!»
И (по заявкам) отрывки из его юмористического и миметического скетча
под названием
             «ПЭДДЛТОНСКИЕ ПЕННИ-РИДИНГИ».

ЧАСТЬ III.
                  МИСТЕР ДЖОРДЖ ГРОССМИТ.
                ЮМОР МАРКА ТВЕНА.
             Автобиографические воспоминания.
             Наш первый гость.
             Журналистика в Теннесси.
                         и т. д., и т. д.

ЧАСТЬ IV.
                 МИСТЕР ДЖОРДЖ ГРОССМИТ-МЛАДШИЙ.
                    Новая музыкальная сценка
                     «В ПАРТЕРЕ!»

Ежегодное приглашение — Поездка в Лондон — Шествие лорд-мэра в тумане — Партер на пантомиме — Наука в Политехническом институте — Высокое музыкальное искусство (нигде, кроме Лондона, не исполняющееся) — «Наша ежедневная работа окончена».

Вход — 6 пенсов. Галерка — 1 шиллинг. Места с бронью — 2 шиллинга. Членам вход свободный.

Также прилагаю одну из программ моих сольных выступлений:

АЛЕКСАНДРИЙСКИЙ КЛУБ И ИНСТИТУТ,
                 ТРУРО-РОУД, ВУД-ГРИН.

Р. Д. М. ЛИТТЛЕР, ЭСК., К.К., Президент.

ВЕЧЕРА ДЛЯ ЧЛЕНОВ КЛУБА И ИХ ДРУЗЕЙ.

Следующий из вышеупомянутых вечеров состоится
СРЕДА, 31 ДЕКАБРЯ 1873 ГОДА.
ЛИТЕРАТУРНЫЙ И МУЗЫКАЛЬНЫЙ ВЕЧЕР
МИСТЕРА ДЖОНАТОРА ДЖЕО. ГРОССМИТА-МЛАДШЕГО
(Королевского политехнического института, лондонских концертов и т. д.)







ПРОГРАММА.
Авторский разговорный и фортепианный скетч под названием
«НАШ ХОРОВОЙ КРУЖОК».
Музыкальное движение в Мортон-супер-Майр — Всеобщее волнение, местное и вокальное — Мортон обретает хор — Образование общества — Радость пения (и муки слушания) — Покровительница, леди Алюм Гаргл — Ее гармонические триумфы, прошлые и настоящие — Общество устраивает публичный вой в пользу частной богадельни — Вежливый дирижер — Мистер Г. Шарп сочиняет новую кантату «Кающийся пилигрим» — Пилигрим проходит изнурительную репетицию — Концерт! — Изумительный эффект невнятного «Хора жнецов» — Затаив дыхание от долгих пассажей — Светская музыка — Фортепианное соло мисс Спайкс — Изготовление итальянских песен — Гранд-финал, «Легко ступая по холмам», в исполнении мистер и миссис Хоггседд.
















ЧТЕНИЯ.
«КОНСИЛИУМ КОРОНЕРА», автор ТОМАС ХУД,
И оригинальное юмористическое повествование (в манере АРТУРА СКЕТЧЛИ)
под названием
«МИССИС БРАУН О ШЕКСПИРОВСКОЙ ДРАМЕ».
СТАРИННАЯ ПЕСНЯ … … «Мой завтрак на вилках» … … ДЖОН ПЕРРИ
В заключение — новая музыкальная и причудливая фантазия под названием
«ЗАРИСОВКИ С ПРИЧАЛА».









Начало ровно в восемь часов.
Билеты (для нечленов клуба) — 6 пенсов. Места с бронью — 1 шиллинг 6 пенсов.
Можно приобрести в ПОЧТОВОМ ОТДЕЛЕНИИ в Вуд-Грине; в БИБЛИОТЕКЕ БАРКЕРА на Коммершл-роуд; а также в КЛУБНОЙ КОМНАТЕ на Труро-роуд.





ЧЛЕНАМ ВХОД СВОБОДНЫЙ,
Каковые могут также получить один дамский билет за шесть пенсов по обращении к распорядителю исключительно в клубе.
Ф. ВУД,
Г. ДЕМАНТ, Почетные секретари.






Эти годы беготни по всему Соединенному Королевству были забавными в большей или меньшей степени — "как правило, в меньшей", как заметил Г. Дж. Байрон. Выступления с моим отцом отличались наибольшим разнообразием. С миссис Говард Пол или мисс Марриет использовались костюмы, и представление апеллировало к более широким слоям публики. Когда же я выступал с отцом, представление привлекало более серьезную часть публики. Он читал отрывки из "Пиквикского клуба" и "Дэвида Копперфилда", а мои комические песни и скетчи чередовались с ними на небольшой эстраде, где восседали четверо или пятеро священнослужителей, составлявших, пожалуй, комитет. Я всегда отлично ладил с духовенством; по сути, я всегда считал себя этаким религиозным комическим певцом. После рецитаций комитет следовал за нами в артистическую; четверо привлекали мое внимание, а пятый — как правило, молодой викарий — скрытно совал гонорар в руку моему отцу. Помню, как он однажды нарушил торжественность этой процедуры "расчета", громко воскликнув: "Я не стыжусь того, что мне платят. Вам не нужно вручать мне гонорар так, будто это предвыборная взятка".

Отец часто советовал мне, едва прибыв в какой-нибудь город, просматривать местные газеты, дабы вплести в свои скетчи злободневные темы, близкие именно этому месту, благо формат скетчей легко допускал импровизационные реплики. Я всегда собирался это сделать, зная, как тепло принимаются местные темы, но почему-то постоянно забывал претворить свой замысел в жизнь.

Однако однажды вечером представилась блестящая возможность. Это было где-то в центральных графствах, и некий олдермен, которого мы назовем Джаггинс, попал в чудовищный переплет из-за предложения убрать из середины главной улицы старую каменную помпу. Местные газеты посвящали спорам целые колонки. Половина горожан утверждала, что помпа священна для них — это памятник, древняя достопримечательность, все полезное и украшающее город. Другая половина была с этим не согласна. Единственное мнение, в котором горожане сходились единодушно, заключалось в том, что, прав он или нет, олдермен Джаггинс тут совершенно ни при чем и просто занимается саморекламой.

Настал вечер, и зал был полон. Отец занял первые полчаса, начав в восемь с отрывка из "Адама Бида". Я прибыл в половине девятого и спустя пять минут поднялся на эстраду, начав со своего старого скетча "Серебряная свадьба". Скетч завершается описанием ужина и тостов, провозглашаемых в честь серебряной свадьбы мистера и миссис Альфонсо де Браун и т. д. и т. п., с ответными речами. Имитируя старого друга семьи, я произнес, насколько помнится, следующее: "Мы все поздравляем наших дорогих хозяев с тем, что они дожили до этой важной вехи в своей жизни, и сие событие произвело даже больший фурор, нежели шумиха вокруг помпы олдермена Джаггинс". Я замер в ожидании громового раската смеха и аплодисментов, которые непременно должны были последовать за этой репликой. К моему глубочайшему удивлению, не раздалось ни малейшего смешка. Объяснить это можно было лишь одним способом — я очевидно сбавил голос, и "реприза" в результате прошла мимо цели. Попробую еще раз.

Я продолжил речь мнимого старика и завершил ее так: "Мы выпьем этот тост стоя все до единого, троекратным ура; мы выпьем его до дна — мы выпьем его вином, добрым вином, какое только наш хозяин может подать, вином, не разбавленным продуктом из помпы олдермена Джаггинса". На сей раз последнюю фразу я прокричал, дабы никто не сомневался, что они ее услышали. К моему ужасу — ни единой улыбки. Что-то было не так! Возможно, это замечание оказалось неуместным в речи старика.

Я не желал сдаваться и решил дать ей еще один шанс в речи комического персонажа. Я выпалил следующую бессмыслицу в образе юмориста: "Что ж, благодаря прекрасных дам, могу сказать, что я к ним весьма неравнодушен" (смех) — "и, думаю, могу также сказать, что они весьма неравнодуши ко мне". (Раскаты смеха.) "Единственное мое сожаление заключается в том, что я не имею возможности жениться на всех милых дамах, собравшихся за этим праздничным столом нынче вечером". (Несмолкаемый сердечный смех, пожилая дама и викарий в первом ряду теперь едва не бьются в истерике. Некоторые люди, к счастью, легко поддаются на шутки.) "Благослови бог дам! Если бы я думал, что хоть раз совершил поступок, вызвавший их неудовольствие, я бы немедленно вышел из заведения и утопился в помпе олдермена Джаггинса!"

Эффект оказался ошеломляющим. Восторженная публика мгновенно поникла, и кто-то в задней части зала крикнул: "Кончай ты с этой помпой, парень — сыты мы ею по горло!"

У меня сердце ушло в пятки, и я едва смог спеть песню "Я так непостоянен", обычно завершавшую скетч. Я удалился в артистическую и немедленно набросился на отца. Я сказал: "Что ж, я последовал твоему совету и ввернул тему, в результате чего потерпел полный крах. Позабочусь впредь никогда не повторять этот эксперимент".

Отец произнес: "Тему? Какую тему?"

"Да я, — ответил я, — сделал несколько намеков на дискуссию вокруг помпы Джаггинса, в результате чего выставил себя полным ослом".

Отец расхохотался и сказал: "Неудивительно. Разве ты не слышал, как я это делал? Да я вплетал ее на протяжении всей первой части".

"Но, — возразил я, — как ты мог это сделать? Ты же читал по ролям "Адама Бида"".

"Знаю, что читал, — ответил он. — Я то и дело вставлял помпу олдермена Джаггинса в реплики миссис Пойсер, и это прошло просто грандиозно".

Не знаю, что чувствовала публика, но оставляю читателю вообразить мои собственные чувства.

Провинциальные зрители, безусловно, крайне восторженны и доставляют истинное удовольствие при выступлениях. Разумеется, бывают исключения, и вот забавный пример:

Мы выступали в каком-то небольшом провинциальном зале, и когда отец закончил первую часть представления, он сказал председателю собрания, последовавшему за ним в артистическую:

"Публика кажется невероятно восторженной".

Председатель ответил: "Вы так думаете, мистер Гроссмит? А по-моему, они исключительно апатичны".

Отец возразил: "Ну, мне показалось, они, пожалуй, чересчур восторженны; ведь они без конца колотили зонтиками и тростями о пол все это время".

Председатель вяло ответил: "О, это были не аплодисменты. Видите ли, наше почтовое отделение находится в другом конце зала, и они просто штемпелюют письма на ночной почтовый поезд".

Обычный гонорар в институтах составлял пять гиней. Находилось несколько таких, что могли позволить себе больше, но этому противовесом шли добрые пятьдесят процентов институтов, умолявших лекторов скинуть гинею-другую. Иные были не столь требовательны и просили скостить хотя бы "шиллинги".

Отец любил рассказывать о забавном приключении, случившемся с ним по поводу снижения гонораров. В каком-то глухом уголке Шотландии на железнодорожном перроне его встретила делегация стариков, препроводившая его в гостиницу. Без двадцати восемь эта шотландская делегация явилась в отель и отвела его в лекционный зал. После лекции та же престарелая делегация проводила его обратно в гостиницу. На следующее утро, выяснив час, в который он намеревался отбыть, делегация объявилась вновь и проводила его обратно на станцию. На перроне старший из делегатов обратился к моему отцу со словами:

"Вы огорчитесь, узнав, что, подводя итоги счетов, мы обнаружили убыток ровно в 1 фунт 14 шиллингов 6 пенсов от вашей лекции. Мы подумали, что вам не захочется уезжать из города с этим на душе; и потому предоставляем вам возможность возместить дефицит, дабы с чистой совестью утверждать, что ваш визит не принес нам убытков".

Отец, пересказывая эту историю, обычно добавлял: "Я ответил делегации, что это прелестно с их стороны — предоставить мне такую возможность, и я непременно тщательно обдумаю этот вопрос. Я сдержал слово; ибо, хотя прошло уже десять лет, я обдумываю его со всей тщательностью по сей день".

Когда мы с отцом выступали вместе, запрашивался двойной гонорар, но порой его смягчали по принципу "оптовой скидки". Некоторые институты не могли нас нанять; и если мы предполагали, что эти учреждения потянут развлекательную программу, но не гонорар, мы расставались на вечер-другой, шли каждый своей дорогой и снова объединяли силы в следующем городе, куда были ангажированы оба. Сезон лекций длился обычно около семи месяцев. Нам приходилось самим оплачивать железнодорожные билеты и счета за гостиницы, разумеется; но поскольку мы ездили в третьем классе и жили весьма скромно, расходы оказывались невелики.

К тому же отец, будучи человеком светским и популярным, почти всегда удостаивался приема у кого-нибудь в гостях, и ради него это гостеприимство зачастую распространялось и на меня; я пользуюсь случаем выразить свою признательность многим незнакомцам в провинции, которые давали мне кров, окружали величайшим уютом и избавляли от необходимости платить по счету в отеле. После лекций нас часто приглашали домой на ужин, где собирались некоторые зрители или друзья хозяина, и отец обычно заставлял весь стол покатываться со смеху. Разумеется, именно благодаря его популярности по прибытии в город шла небольшая борьба за то, чтобы заполучить нас в качестве гостей. Порой борьба разворачивалась в противоположном направлении; но гостеприимство все же обычно брало верх. Секретари писали:

"Дорогой сэр! Наш мэр, мистер Бланк, желает оказать вам честь и принять вас у себя. Лично я сожалею, ибо надеялся принять вас у себя сам.

"Ваш и т. д., и т. д."

Предпочтение всегда отдавалось мэру, а провинциальные мэры — те еще весельчаки. В одном городе меня неизменно "привечал" мэр — тот самый мэр. Насколько я могу судить, он всегда избирался мэром и всегда будет избираться. Похоже, порой случаются большие трудности с уговорением хоть кого-нибудь побыть мэром. Во всяком случае, в некоторых городах не наблюдается особого рвения заполучить эту официальную должность. Библиотекарь одного города, продававвший билеты на мое выступление, сказал:

"Наш мэр, мистер З., принимающий вас здесь, мистер Гроссмит, стал столь популярен своей щедростью, что мы изберем его снова на будущий год. Прошлый мэр не потратил ни единого пенни из выделенного ему содержания".

"Сколько же получает мэр здесь?" — спросил я.

"Десять фунтов, — ответил библиотекарь, — и мистер З. потратил почти всю сумму на банкеты и тому подобное".

Меня часто спрашивали применительно к долгим прокатным периодам в театре "Савой", не извлекаю ли я какого-то интереса из смены зрителей. Мне кажется, публика в "Савой" всегда одинакова, за исключением численности. Зал может быть не столь полон, и восторженность может разниться; но во всем остальном они те же самые. Когда я даю свои представления в "Савой", те же шутки срабатывают, а смех и аплодисменты раздаются в абсолютно тех же местах. В провинции я никогда наверняка не знал, что придется по вкусу. Я говорю о стандартной болтовне.

Вещи, проваливавшиеся в Лондоне, шли на ура в провинции; но должен признаться, что в целом я был весьма польщен тем благожелательным образом, каким мои скетчи принимались везде и самыми разными людьми. Мне доводилось испытывать необычайнейшие контрасты в стилях аудитории. В марте 1874 года я давал ту же программу в гостиной герцогини Сент-Олбанс перед ИХ КОРОЛЕВСКИМИ ВЫСОЧЕСТВАМИ Принцем и Принцессой Уэльскими и примерно двумя дюжинами других знатных дам и господ, которую несколькими днями позже показал в Фолкерке перед полутора тысячами восторженных шотландцев, большая часть из которых заплатила за вход один пенни. Программа включала мои скетчи о любительских спектаклях, рождественской пантомиме, пенни-ридингах и т. д.

Мне нечасто доводилось подвергаться прерываниям в общественных залах. В частных же — доводилось из-за болтовни людей. Но всякий раз, когда меня прерывают, я считаю долгом делать замечание. Я прибегаю к этому средству вовсе не ради того, что вульгарно именуется "высокомерием" или "чванством", а потому, что мои нервы абсолютно отказывают, если меня отвлекают. Стоит мне разнервничаться, как я, можно сказать, иду ко дну.

Я испытываю некоторую робость, рассказывая следующую историю, поскольку она выставляет меня в выгодном свете. Я давал представление в Гринвиче вместе с миссис Говард Пол. Я пел песню под названием "Ужасно живой" в образе, в сопровождении певицы мисс Бланш Наварр, которая прекрасно помнит этот инцидент, как вдруг меня сильно смутил "шутник" на задних рядах, находившихся очень высоко, тогда как я стоял на низкой эстраде, будто в колодце. Он начал с комического смеха невпопад. Публика слышно захихикала. Чуть позже он прервал меня комическим кашлем. Зрители рассмеялись в голос, и сделали это вновь с еще большим энтузиазмом, когда впоследствии он позволил себе комическое чихание. Я решил не обращать внимания, думая, что он устанет. Ничуть не бывало! Затем он одарил меня комической репликой, которая окончательно выбила меня из колеи, и я сбился посреди песни. Тихо обратившись к публике, я сказал: "Дамы и господа, сегодня здесь присутствуют два комика, и вы не можете толком слышать обоих одновременно. Было бы крайне эгоистично с моей стороны целиком монополизировать эстраду в ущерб другому комику; поэтому с вашего любезного разрешения я на время удалюсь и предоставлю ему возможность спуститься сюда и показать свое выступление. Когда он закончит, я возобновлю свое".

Затем я сошел с эстрады, но прислушался у двери к тому, что происходило. Я услышал крики: "Спускайся!" — "Спой песню!" — среди смеха и аплодисментов. Но быть смешным среди зрителей и быть смешным на эстраде — две разные вещи; и эту разницу очевидно оценил другой комик, который категорически отказался принять приглашение "спуститься" или "спеть песню". Тогда я услышал, как мое имя зовут вновь и вновь, так что я вернулся на эстраду и был встречен хорошим приемом. Когда воцарилась тишина и я понял, что преобладает благодушие, я сказал: "Поскольку другой комик исчерпал свой запас юмора, я продолжу свой". Это было встречено одобрительными возгласами, после чего воцарился полный мир.

Я был вынужден отказаться от предполагавшегося долгого контракта с миссис Говард Пол; ибо ее турне уводили ее из Лондона на месяцы, в то время как выступления с моим отцом неизменно возвращали меня домой в субботний вечер, а порой позволяли неделями оставаться в Лондоне: так что с 1873 по 1876 год я ездил по институтам с ним, когда это удавалось, и один, когда не удавалось.

Порой мне удавалось прекрасно подстраивать свои сольные выступления — порой нет. Заполнить пять дней подряд в Йоркшире, включая институты в Лидсе и Брадфорде, которые всегда платили полный гонорар с просьбой навестить их снова в следующем сезоне, было величайшей отрадой.

Но столь счастливое положение дел удавалось устроить далеко не всегда. Обычный порядок был таков: первые поступившие хорошие предложения "бронировались" немедленно, из какой бы части Соединенного Королевства они ни поступали. Следующие заявки приходилось втискивать. Порой мне удавалось скомбинировать, скажем, понедельник, среду и четверг в Корнуолле и Девоншире. Вторник оказывался свободным, и, вместо того чтобы терять день, я договаривался за уменьшенный гонорар дать представление в каком-нибудь совсем крошечном институте. С точки зрения рекламы это сквернейшая вещь. Крупные институты узнают об этом и закономерно ожидают от вас того же для себя.

Изредка из-за скверной организации или невезения выступления расписывались ужасно неудобным образом. Дважды за сезон мне приходилось выступать в Эдинбурге в один вечер, а в Лондоне — на следующий.

Одну из таких ночей я не забуду никогда. Я пел в частном доме некоего популярного в ту пору бейлифа в Эдинбурге. Я поспешил из дома, чтобы успеть на ночной почтовый поезд до Лондона. Шел страшный снег, и я забрался в вагон третьего класса, дав чаевые кондуктору, чтобы он попытался придержать купе для меня одного, так как мне хотелось сменить вечерний костюм на более теплую одежду. Кондуктор сказал: "Хорошо, сэр", взял чаевые, запер дверь, затем немедленно отпер ее вновь и впустил пьяного подонка низшего пошиба. Сиденья в вагонах третьего класса тогда были без мягкой обивки, так что я достал две надувные подушки — одну под седалище, другую под поясницу. Я начал их надувать, и по мере их расправления эта нелепая процедура очевидно позабавила моего выдающегося попутчика, который принялся ухмыляться и хихикать идиотским образом. Решив, что он все-таки добродушный малый, я спросил, не возражает ли он против того, чтобы я переоделся.

Он посмотрел на меня исподлобья и спросил: "С какой стати?"

Я ответил, что на мне тонкий вечерний костюм, ночь выдалась жутко холодная и я хочу облачиться в нечто более теплое.

"Не выйдет, если я помешаю!" — буркнул он и одновременно передвинулся по скамье так, чтобы оказаться ровно напротив меня. Поскольку поезд не собирался останавливаться до самого Карлайла, можете вообразить мои чувства. "Тоже мне, переодеваться вздумал, — продолжал он бормотать под нос. — Только не пока я здесь".

Я чувствовал себя пренеприятно, но понимал, что связываться с ним чревато. Он принялся набивать трубку, и я ухватился за эту возможность заметить:

"Я не возражаю против вашего курения, хотя это и не курящий вагон".

Он ответил: "Я не собираюсь спрашивать, возражаете вы или нет".

"Ну что ж, поступайте по-своему", — заметил я.

"Так и сделаю", — проворчал он и с четверть часа попыхивал в молчании. Он явно размышлял. Я тоже размышлял. Я думал о том, что будь я той же комплекции и веса, что и мой восхитительный попутчик, мы могли бы договориться иначе. Вскоре он произнес: "А зачем тебе все-таки переодеваться?"

"Я же сказал, — ответил я, — мне холодно, и я хочу надеть что-то теплое".

"Ну, я тебе не позволю", — заявил он.

"Знаю! Вы уже это говорили", — заметил я.

"И еще скажу! Слышишь? — завопил он. — И еще скажу! Я тебе не позволю. Вот так! Откуда мне знать, кто ты такой? Переодеваться шляются только воры да убийцы. Я не говорю, что ты один из них; и все же откуда мне знать, что ты не один из них — а? Ответь-ка мне на это!"

Я не стал возражать и позволил ему продолжать. Он явно распалялся до лихорадочного состояния и, чувствуя духоту, опустил окно, впустив ураганный шквал ветра и снега. Когда подобный тип пьян и склонен к насилию, существует лишь один способ добиться временного перемирия. Как бы сильно он ни напился, суньте ему фляжку с бренди. Поэтому я снял свою сумку и открыл ее. Уж думал ли этот человек, что я ищу револьвер, сказать не могу, но он следил за моими манипуляциями с подозрением и аккуратно извлек из кармана большой складной нож, который раскрыл и положил на скамью рядом с собой. Это изрядно открыло мне глаза на то, с каким типом мне довелось иметь дело. Я нашел фляжку и плеснул в металлическую чашечку примерно большой винный бокал чистого бренди.

Обращаясь к нему, я произнес: "Вы неприятный малый. Вы хотите со мной поссориться, но я прямо говорю вам, что ссориться с вами не собираюсь. Так что выпейте это".

Скотина (человеком его назвать было трудно) взяла чашку и осушила бренди до дна. Тем временем я поднял окно — процедура, против которой у моего друга "не нашлось ни малейших возражений". Вдруг раздался громкий свист, и меня резко бросило вперед на сиденье от внезапного применения тормозов поезда. Мы сбавили скорость и в конце концов остановились у какой-то маленькой темной станции, сигнал на которой явно горел против нас. Прежде чем я успел добраться до двери с левой стороны, этот человек перебросил тело через проход и опустил окно.

Я крикнул этому парню: "Эй! Вылезайте быстрее; я угощу вас еще разок!"

Он вылез на перрон и пошагал вдоль вагона, полагая, что я следую за ним. Кондуктор бросился к нему и закричал, чтобы он возвращался, так как "поезд на этой станции не останавливается". Это было не совсем правдой, но я понял, что он имел в виду.

Я встал на подножку и остановил кондуктора со словами: "Вам должно быть стыдно после того, как вы взяли у меня "чаевые", сажать в вагон такую пьяную скотину".

Человек на перроне принялся орать мне вслед: "Иди сюда, приятель!"

Кондуктор запер мою дверь и попытался затащить мужика в другой вагон. Мужик идти не захотел.

Я услышал, как кондуктор сказал: "Если ты сюда не сядешь, тебя оставят на станции".

Мужик оттолкнул кондуктора и снова ринулся к моему вагону. Кондуктор последовал за ним, завязалась короткая возня: мужик пытался открыть запертую дверь моего вагона, сопровождая это отборными выражениями, затмевавшими даже худшее из того, что мне доводилось слышать в полицейском суде Боу-стрит. Концом всего стало то, что кондуктор потерял терпение, а мужик опоздал на поезд.

Еще одним неудачным расписанием дат стали Лондон в один вечер, Монмут на следующий и где-то на Севере на третий, что влекло за собой предварительное возвращение в Лондон перед поездкой туда. Поездка в Монмут выдалась самой холодной из всех, что я помню. Я прибыл почти к восьми часам. Представление давалось совместно с моим отцом, который как раз читал лекции в том районе. Он велел мне по прибытии отправляться в гостиницу. Едва я добрался туда, мне мгновенно подали отбивную прямо с жаровни и маленькую бутылочку "Гиннесса". Отец, всегда думавший о моем комфорте, заказал мое любимое блюдо и оставил мне короткую записку стенографией следующего содержания: "Мой дорогой старина, не спеши. Я буду тянуть время, пока не увижу тебя в зале. — Твой вечно любящий Папаша".

Ему приходилось открывать программу, как это было принято на наших совместных рецитатах, и в вышеприведенной записке он имел в виду, что будет читать по ролям до тех пор, пока не узнает, что я готов исполнить один из своих музыкальных скетчей. Я закончил скромный обед и направился в зал. К слову, то был не зал, а здание судов, причем публика сидела в основной части судебного зала, а выступающие располагались на судейском возвышении. Зал походил на холодильную камеру, мои пальцы так замерзли, что я не мог толком играть на фортепиано и был вынужден извиняться за свое из ряда вон скверное исполнение. Мне не раз доводилось выступать в судебном зале при подобных обстоятельствах.

В Кардиффе я всегда выступал в здании суда, и аудитория у меня всегда была великолепная. Если мне не изменяет память, главные места находились на скамье подсудимых, откуда, разумеется, открывался лучший вид на скамью артистов. Я знал, что за места в доке всегда шла борьба, — я имею в виду в те вечера, когда мы выступали там с моим отцом; конечно, не в те дни, когда заседал настоящий судья. Кажется странным, что люди готовы платить за привилегию расположиться на скамье подсудимых. Стоит упомянуть, что предоставление здания суда для проведения представлений было делом необычным. Это было одолжение, на которое шли только ради известных лекторов.

В такой небольшой книге, как эта, было бы совершенно невозможно описать все необычайные происшествия, с которыми я сталкивался во время выполнения своих ангажементов (до того, как я вышел на сцену, разумеется) в различных провинциальных институтах. Под институтами я подразумеваю общества, которые создавались по всему Соединенному Королевству главным образом на благо квалифицированных рабочих и женщин из рабочего класса и популярность которых идет на спад из-за повсеместного распространения публичных библиотек, пенни-ридингов и любительских концертов.

Некоторые из этих институтов, в которых имеются читальные и письменные залы, дискуссионные кружки, образовательные классы, а также зал или залы для концертов, лекций и т. д., могут похвастаться поистине великолепным зданием — для института. У меня остались самые приятные воспоминания о Лидском институте механиков, Брэдфордском, Эдинбургском, Плимутском и др., поскольку там были прекрасные с точки зрения акустики залы, хорошая сцена, отличный рояль (что для меня было величайшим благом), неизменно полная зрителей аудитория (что является благом для каждого) и они воздерживались от того, чтобы начинать мероприятия — по крайней мере, когда я давал свои юмористические концерты — с молитвы. О да, любезный читатель, мои комические выступления нередко начинались с молитвы — почти всегда в литературных институтах Молодых христианских мужчин. Иногда вдобавок к этому произносилась короткая проповедь.

Я отчетливо помню, как один любезный викарий по окончании моего выступления в провинции поднялся, чтобы предложить выразить мне благодарность. Его замечания были чрезвычайно лестными и добрыми, и, проявив некоторую неортодоксальность (для деревенского священника), он внушал зрителям, что «в искреннем и от души идущем смехе нет никакого греха». Он, несомненно, желал добра; но поскольку зрители за все мое выступление ни разу не улыбнулись, замечание викария показалось мне несколько излишним.

Лет пятнадцать или шестнадцать назад меня ангажировали дать небольшое представление за еще меньший гонорар в каких-то школьных помещениях при церкви в Камден-Тауне. Помещения располагались в небольшой улочке, примыкающей к Хай-стрит. Удовольствия состояли из чаепития с тем, что мистер У. С. Гилберт называет «веселой сдобой и славной булочкой Салли Лунн», перемежавшихся беседой, номерами любителей в исполнении, житейскими советами викария и парой комических песен — прошу прощения, я должен сказать «юмористических песенок» — в моем исполнении.

Помещения были переполнены бедными прихожанами, которые каждое воскресенье должны были бы посещать церковь, но на деле этого не делали. Большинство мужей не смогли прийти на представление по причинам, известным им одним, но их жены и младенцы явились. Никогда раньше и позже мне не доводилось петь перед таким количеством женщин и младенцев. Мне нравится аудитория, состоящая из дам: они не выражают восторг столь заметно, как представители сильного пола, но зато гораздо тоньше ценят сатиру, музыку и юмор. Однако дамы с младенцами и без младенцев — это совершенно разные люди. Как только младенец дает о своем присутствии знать аудитории, с артистом покончено: соперничать бесполезно, и он может с тем же успехом удалиться со сцены.

В тот раз там находилось пятьдесят младенцев и царил полный хаос. Матери встревожились, а публика деморализовалась. Наконец настала моя очередь петь. Я уже собирался ступить на сцену, как викарий сказал мне: «Мистер Гроссмит — одну минутку, пожалуйста. Я очень хочу, чтобы эти бедняки получили удовольствие, и не желаю обременять их ничем, хоть отдаленно напоминающим проповедь. В то же время мне крайне важно внушить им необходимость время от времени посещать церковь. Видите ли, я подумал, что вы могли бы сделать им небольшое напоминание о несоблюдении субботы, которое, к сожалению, для них характерно».

«Вы серьезно хотите, чтобы я это сделал?» — спросил я.

«Конечно, — ответил он. — Это будет выглядеть не так похоже на проповедь, и от вас они воспримут это лучше, чем от меня».

«Лучше вам сделать это самому, — сказал я, — ибо я нисколько не сомневаюсь: если это сделаю я, они сочтут это частью комического представления и встретят громовым хохотом».

«Ах! Это никуда не годится, — сказал викарий. — Хорошо, мистер Гроссмит, я воспользуюсь вашим советом и сделаю это сам».

Викарий продолжил довольно длинной и серьезной речью, перорация которой была примерно следующей:

«В заключение, друзья мои, никакие оправдания в том, что вы время от времени не приходите в церковь, приниматься не будут. Я слишком часто слышу от вас, что вы не можете оставить своих младенцев. Миссис Браун говорит, что не может оставить своего, а миссис Джонс говорит мне, что не может оставить своего, и так продолжается дальше. Но вы можете выручать друг друга. Миссис Браун может присмотреть за своими детьми, а заодно и за детьми миссис Джонс в одно воскресенье, а миссис Джонс может сделать то же самое для миссис Браун в следующее воскресенье. По крайней мере раз в две недели вы тогда сможете приходить. Это долг, который возложен на вас, и долг этот вы должны исполнить во что бы то ни стало. Помните об этом, друзья мои — вы должны постараться приходить в церковь. А теперь мистер Гроссмит исполнит песню „Я так непостоянен“».

Однажды ночью на железной дороге произошла авария, и мы с отцом прибыли в город только в двадцать минут девятого, хотя должны были начать ровно в восемь. Мы переодевались прямо в кэбе, который мчался словно пожарная машина. Вдруг мы заметили освещенное здание и толкущуюся у выхода большую толпу. Отец высунул голову в окно и отчаянно закричал толпе: «Назад! Назад! Все в порядке. Гроссмит здесь. Мы приехали. Назад!» К сожалению, это была вовсе не наша публика, а прихожане, выходившие из методистской часовни.

В 1876 году мисс Флоренс Марриет, романистка и дочь знаменитого капитана Марриета, заговорила о совместном представлении. Было совершенно очевидно, что литературные институты «уже не те». Их гонорары, как и количество ангажементов, стремительно уменьшались. Мы с мисс Марриет обдумали программу и решили обратиться к более широкой публике. Я прилагаю одну из программ:

ПРОГРАММА
                          ПЕРЕД
                     «ЭНТРЕ НУ».

ПРОЛОГ… Произносит ФЛОРЕНС МАРРИЕТ,
и прерывает ДЖОЖ. ГРОССМИТ-МЛ.



ЮМОРИСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКАЛЬНАЯ СЦЕНА… «На песке» …
Гроссмит
.
ДЖОДЖ. ГРОССМИТ-МЛ.



КОСТЮМИРОВАННЫЙ СТИХОТВОРНЫЙ НОМЕР… «Жанна д’Арк в тюрьме» …
Джеймс Олбери
.
ФЛОРЕНС МАРРИЕТ.
(Со сценой Линдсея Слопера.)




ЮМОРИСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКАЛЬНАЯ СЦЕНА… «Холодная закуска» …
Гроссмит
.
ДЖОДЖ. ГРОССМИТ-МЛ.



КОСТЮМИРОВАННЫЙ СТИХОТВОРНЫЙ НОМЕР… «Бабушка» … …
Теннисон
.
ФЛОРЕНС МАРРИЕТ.



ИСТОРИЧЕСКАЯ ПОПУРИ… «Ричард Львиное Сердце» …
Э. Дрейпер
.

ТРЕХМИНУТНЫЙ АНТРАКТ.

В заключение сатирический музыкальный скетч под названием

«ЧАШКИ И БЛЮДЦА».
(Написан и сочинен специально Джоджем Гроссмитом-мл.)



МИССИС ЭМИЛИ НАНКИН ВУРСЕР
(Помешанная на фарфоре)  … ФЛОРЕНС МАРРИЕТ.



ГЕНЕРАЛ ДЕЕЛАХ
(Еще один) … … … ДЖОДЖ. ГРОССМИТ-МЛ.



Вышеупомянутое совместное представление было последним в моей жизни, если не считать выступлений с отцом, с которым я дал после этого всего один или два концерта.

«Чашки и блюдца» впоследствии шло перед «Кораблем Его Величества Пинафор» в театре «Опера Комик» около 500 раз. Эта вещь до сих пор активно ставится любителями по всей стране как с моего разрешения, так и без него. Это представление с мисс Марриет имело скорее художественный успех, чем финансовый. Иногда мы собирали отличную кассу, а иногда нет. В Шотландии у нас всегда были переполненные залы; но в Древнем концертном зале в Дублине мы играли целый месяц, и большую часть времени залы были заполнены лишь наполовину. Тем не менее этот месяц в Дублине мне понравился. Публика оказалась на редкость гостеприимной, так что Флоренс Марриет, ее компаньонка (мисс Гловер), мистер Джордж Долби и я сумели прекрасно провести время. Генри Ирвинг в то время находился в Дублине, и, поскольку я имел честь быть его старым другом, мне, разумеется, перепало приглашение на все его вечера; а Ирвинг — гостеприимнее хозяина не сыскать.

Флоренс Марриет в своей прекрасной книге «Земля Тома Тиддлера» позабавила читателей несколькими историями обо мне; так что теперь моя очередь брать реванш. Она страстно верит в спиритизм, и как-то раз в Дублине уговорила меня посидеть с ней за столом. Стол начал наклоняться, стучать, скрипеть и двигаться; и я не берусь объяснять эти удивительные феномены. Мое объяснение было бы слишком простым, чтобы казаться научным. Правила же заключаются в том, что если в ответ на вопрос стол наклоняется три раза, это означает «да», а если только один — «нет». Флоренс Марриет сообщила мне — и у меня нет оснований не верить ее слову, — что некий джентльмен, чье имя звучало примерно как «Стикс», пытается выйти с ней на связь через стол. Похоже, бедняга «Стикс» покинул этот мир из-за злоупотребления спиртным. Мисс Марриет задала два вопроса, и «Стикс» на них ответил. Наконец мистер «Стикс» соизволил тремя кивками дать понять, что ответит на мои вопросы. Мисс Марриет умоляла меня не проявлять неуважения; я же возразил, что если я его проявлю, «Стикс», полагаю, отнесется ко мне с презрением.

Я обратился к столу: «Мистер Стикс, я хотел бы задать вам несколько вопросов?»

[Кстати говоря, он, кажется, был «полковником Стичным». Сейчас это не имеет особого значения для истории, но тогда имело, ибо духи, подобно смертным, ужасно щепетильны, когда к ним обращаются по их истинным титулам.]

В ответ на мой вопрос «Стикс» яростно зашатал стол, что, как мне объяснили, означало его душевное волнение. Флоренс Марриет сказала мне, что бедняга мается в чистилище.

Я произнес: «Стикс, если не ошибаюсь, вы умерли от выпивки?»

Три решительных наклона стола.

«Скажите, мистер Стикс, — спросил я, — можно ли выпить лишнего в чистилище?»

Стол забился в конвульсиях, заизвивался и заскользил в угол комнаты. Когда он затих, я сказал:

«Мистер Стикс, не подумайте, что я хочу вас оскорбить; но вы сейчас пьяны?»

Последовали три торжественных, но отчетливых наклона.

Флоренс Марриет сочла мое поведение крайне неучтивым по отношению к бедному «Стиксу» и с тех пор садится со мной за стол исключительно ради обеда или ужина.

Внезапная болезнь мисс Марриет стала причиной непредвиденного, но в то же время крайне успешного выступления.

Мы с мисс Марриет должны были выступать в Ратуше Кардиффа с нашей программой «Энтре ну». Я цитирую следующую вырезку из кардиффской газеты от 1 февраля 1877 года:

«МИСТЕР ДЖОДЖ. ГРОССМИТ-МЛ. В РАТУШЕ КАРДИФФА. — Между нами говоря, любезный читатель, или, как в последнее время так заметно значилось в рекламных объявлениях, entre nous, вчера в Ассамблея-холле Кардиффа никакого „Энтре ну“ не было. В самый последний момент объявили, что мисс Флоренс Марриет из-за тяжелой болезни не сможет принять участие в обещанном представлении. В Ратушу собралась прекрасная публика, и немалая ее часть, несомненно, привлечена надеждой увидеть эту талантливую писательницу и одареннейшую артистку. Однако будет справедливо отметить, что они перенесли разочарование стоически и, за исключением всего лишь одного человека, вся аудитория — хотя организаторы концерта предлагали вернуть деньги у входа — осталась, чтобы посмотреть сольное выступление мистера Джорджа Гроссмита-младшего. И хорошо сделали, ибо они насладились зрелищем, которое должно было заставить даже отсутствие мисс Марриет показаться едва ли не благодеянием. В самый последний момент, пока зрители с мрачными лицами читали объявление о внезапной болезни этой леди, в то время как в сердцах предприимчивых антрепренеров, мистеров Томпсона и Шэкелла, царила паника, а мистер Джордж Гроссмит-младший трясся от робости при мысли о прохладном приеме, который ему, оставшемуся в одиночестве, грозил, в голову одному из его друзей пришла внезапная и счастливая мысль. „Почему бы не попросить Куртени Кларка* выручить тебя, старина?“ — подсказал кто-то из зевак. „Я едва ли осмелюсь обратиться к нему“, — ответил унывающий артист. „О, да ведь он был одним из самых горячих друзей твоего отца! — возразил собеседник. — А его доброта сравнима лишь с его изумительным комическим даром. Во всяком случае, попробовать стоит, поскольку я вижу, что он и полковник Пейдж только что вошли в зал“. И вот попытка воззвать к доброте мистера Кларка была предпринята; к счастью, она увенчалась успехом. Между миром Шэкеллом и предполагаемой жертвой состоялся таинственный шепот. Затем оба удалились в артистическую, где убеждали мистера Кларка, взывая к его дружеским чувствам, что вскоре и привело к появлению на сцене ловкого молодого артиста в сопровождении мистера Кларка, который занял место председателя. В невероятно юмористической речи он объяснил причину отсутствия мисс Марриет, принес извинения и со словами одобрения представил младшего Гроссмита. О выступлении этого джентльмена едва ли нужно говорить подробно. Это сама суть изысканной музыкальной комедии».

* Мистер Куртени С. Кларк был жителем Кардиффа, который обычно принимал моего отца и меня во время наших гастролей. Он стал моим большим другом, а также талантливейшим чтецом-любителем и рассказчиком. Последний раз я видел его около двух лет назад, когда он и полковник С. Пейдж из Кардиффа (тоже мой близкий друг) ужинали со мной в клубе «Гаррик».

Далее следуют двадцать восемь строк столь лестного описания, что моя скромность (простите мне это, любезный читатель) не позволяет мне их воспроизводить. Заметка продолжается следующим образом:

«Однако, как бы все ни были восхищены выступлением мистера Гроссмита, настоящее веселье началось, когда мистер Куртени Кларк представил свои чудесные воспоминания о мистер Гроссмитре-старшем. С поразительной точностью мистер Кларк уловил те самые интонации голоса и манеры, которые составляют главное очарование этого мягкого юмориста. Слушая уморительные пародийные номера мистера Кларка, можно было почти вообразить, что находишься в компании самого мистера Гроссмита. Изящные маленькие выпады и разоблачение общечеловеческих и личных слабостей придавали скетчу живость; так что зрители невольно смеялись над самим Джорджем Гроссмитом, а также над теми восхитительными комическими „номерами“, из которых состоит его знаменитая программа. . . . В общем и целом, мы можем честно заявить, что лучшего или более желанного представления, чем то, что было дано в Ратуше прошлой ночью, в Кардиффе доводилось видеть редко».

Пожалуй, самый забавный случай, приключившийся со мной и Флоренс Марриет, произошел тогда, когда мы давали субботнее вечернее представление в большом зале перед демократичной публикой в Глазго. Грубоватый и дюжий шотландец служил там смотрителем или швейцаром. Я разыскал его и сообщил, что ни в одной из гримерных нет ни полотенца, ни мыла.

Он наотрез заявил мне, что я должен сам позаботиться о мыле и полотенце, поскольку ему невыгодно их предоставлять.

Я спросил, что он имеет в виду.

Он ответил, что артисты обычно уносят мыло и полотенца с собой.

Никаких попыток смягчить обвинение не последовало. Он называл вещи своими именами, тут нечего сказать. Я ужасно возмутился и произнес: «Как вы смеете намекать на то, что такая дама, как Флоренс Марриет, известная писательница, станет красть ваше пенсовое мыло и четырехпенсовое полотенце?»

Он ответил: «Я ничего не знаю о мисс Марриет и знать не хочу. Знаю лишь одно: вы, артисты, вечно тащите мои полотенца и мыло, и с этим покончено».

ГЛАВА VI.

Гилберт и Салливан.

«Тогда могу я фугу напевать, чей музыкальный гул знаком бывал нам прежде, и свистом все мелодии срывать из этой вздорной сказки, из „Пинафора“».
«Пираты Пензанса».

Я играл в относительно небольком числе любительских спектаклей — штук в шести, от силы. В 1868 году я исполнил роль Джона Чодда-младшего в спектакле «Общество» в старой галерее Иллюстраций, и, что удивительно, одним из моих критиков оказался мистер У. С. Гилберт, который в рубрике «Театральный бездельник» в газете The Illustrated Times написал: «Мистер Гроссмит обладает недюжинными комическими способностями; а его трактовка Джона Чодда, тщательно скопированная с мистера Кларка, тем не менее отличалась забавной самостоятельностью». Интермедией служила бурлескная пьеса по мотивам «Без права переписки», написанная моим отцом, в которой я больше танцевал и пел, чем играл. Этот спектакль повторили один раз.

Затем в 1870 году я попробовал себя в роли Пола Прая в одноименной комедии Пула в галерее Иллюстраций, а во второй половине дня играл в бурлеске, одним из авторов которого являлся. Эти спектакли прошли на ура, нас осыпали комплиментами (как и всех любителей) и заявляли, что наши попытки превзошли соседей (как это всегда и бывает с любителями). Но мысль выйти на профессиональную сцену не приходила мне в голову ни на секунду; я отклонил несколько предложений, в том числе заманчивое предложение от мистера Э. П. Хингстона сняться в комической опере «Сломанная ветвь» в театре «Опера Комик» — именно в том театре, где мне было суждено дебютировать.

После семи лет гастролей по всей стране я сделал довольно важное открытие: а именно, что мои доходы падали с каждым годом так же стремительно, как росли расходы на семью и домашнее хозяйство. Мне не нравилось подолгу отсутствовать в Лондоне; ибо нет ничего ценнее для любого публичного певца или актера, чем постоянное появление его имени в разделах развлечений или театральной хронике столичных ежедневных газет.

Я как раз отправился с отцом в осенне-зимнее турне 1877–1878 годов, когда в ноябре 1877-го получил следующее письмо:

«Клуб „Бифстейк“,
Кинг-Уильям-стрит, W.C.
Вторник вечером.




Дорогой мистер Гроссмит, — не хотите ли на время выйти на сцену? В новой пьесе, которую мы ставим с Гилбертом, есть роль, которую, как мне кажется, вы сыграли бы превосходно. Я не могу найти на нее подходящего человека. Черкните мне пару строк или загляните в дом 9 в „Альберт Мэншнс“ завтра после 4 или в четверг до 2:30.

Искренне ваш,
АРТУР САЛЛИВАН».



Великий комплимент, содержащийся, как мне показалось, в этом письме, переполнил меня такой радостью, которую я не смог бы выразить словами. Кажется, я перечитал письмо раз двадцать. Я вовсе не думал о предложении ангажемента, поскольку был убежден, что сразу же откажусь. Отец никогда не был высокого мнения о моих любительских актерских способностях, и я так ценил его суждения, что во многом разделял его точку зрения.

Артур Салливан слышал мое пение всего лишь раз, после званого обеда, и из его письма следовало, что я произвел некоторое впечатление; отсюда мой дикий восторг по поводу его предложения. Помню, после того самого вечера сэр Артур (тогда он еще был просто мистер) любезно пригласил меня к себе вместе с несколькими другими друзьями, включая композитора Альфреда Селье и Артура Сесила, которому я был (и остаюсь) весьма обязан за ценнейшие советы, что он время от времени давал мне насчет стиля скетчей и песен, подходящих для "салонной" работы в высшем обществе, и который проявлял ко мне большой интерес. У Салливана тем вечером мы все пели, играли и болтали до раннего утра; а я как относительно «новичок» был особенно в центре внимания.

Вслед за письмом Артура Салливана с его лестным предложением пришло длинное послание от Артура Сесила (который, судя по всему, и подсказал Салливану мое имя), где он разбирал все «за» и «против» с дополнительным «резюме», достойным судьи — причем судьи хорошего.

Сецил рассказывал мне позже, что Салливан писал письмо в «Бифстейке», когда тот сказал: «Я не могу найти парня для этой оперы».

Артур Сецил произнес: «Интересно, а если Гроссмит...»

Прежде чем фраза завершилась, Артур Салливан воскликнул: «Именно тот человек!»

После этого со мной связались. Я перед этими двумя Артурами в неоплатном долгу. Я благоговею перед именем Артур; и если меня когда-нибудь осчастливит появление еще одного сына... Ну вот! как говорится в романах, «я уклоняюсь от темы».

Затем наступила неделя страшных тревог. Должен ли я отменить уже заключенные провинциальные контракты, которые, разумеется, были делом верным, ради новой авантюры, бывшей таковой лишь на словах? Отец ответил: «Нет». Он считал, что у меня недостаточно сильный голос. Артур Салливан, однако, думал иначе. Я отправился посоветоваться с ним, и он взял ноту ре (на четвертой линейке скрипичного ключа, если угодно) и произнес: «Спойте ее как можно громче». Я спел. Салливан поднял глаза с поистине комичным выражением лица — даже его монокль, казалось, улыбался — и просто сказал: «Прекрасно!» Затем Салливан затянул: «Мое имя — Джон Веллингтон Уэллс», и добавил: «Можете это повторить?»

Я ответил: «Да; думаю, смогу».

«Очень хорошо, — сказал сэр Артур, — если вы способны на это, справитесь и с остальным».

После этого я помчался к У. С. Гилберту на Болтон-Гарденс, чтобы посмотреть, что из себя представляет сама роль. Мистер Гилберт был очень любезен и, казалось, обрадовался, что я раздумываю над предложением. [За несколько месяцев до того я играл Судью в «Суде присяжных» в зале на Арчер-стрит в Бейсуотере, и репетициями руководил мистер Гилберт, который сам впервые занимался со мной.] Гилберт прочитал мне вступительную речь Дж. В. Уэллса о распродаже «пенсовых проклятий» и т. д., чем я, разумеется, немало повеселился, и добавил, что второй акт еще не закончен; однако роль Уэллса разрослась сильнее, чем предполагалось поначалу. Я видел, что роль подходит мне идеально, но сказал мистеру Гилберту: «Я бы подумал, что для роли мага вам требуется видный мужчина с сильным голосом».

Я до сих пор помню комичное выражение лица Гилберта, когда он ответил: «Нет; нам нужно как раз противоположное».

Затем я отправился к мистеру Р. Д'Ойли Карту, которому пришла в голову идея ставить комические оперы на музыку английского композитора и сюжеты английского автора в исполнении отечественных артистов и который сформировал Компанию комедийной оперы с ограниченной ответственностью с целью запустить это предприятие в театре «Опера Комик». Я спросил Карта, не может ли он дать мне день-другой на раздумья. Просьбу удовлетворили, по-видимому, чтобы сделать мне одолжение; но по его взгляду я догадался, что Д'Ойли Карту тоже требовался день-другой на размышления.

Позднее я узнал, что директора Компании комедийной оперы единогласно выступали против моего ангажемента. Один из них даже отправил Карту такую телеграмму: «Что угодно делайте, только не нанимайте Гроссмита». Меня самого в этот момент штормило на страшных волнах нерешительности. Я испытывал некоторую уверенность в собственных силах, но понимал: если спектакль провалится — а «Опера Комик» слыла несчастливым театром, — я окажусь у разбитого корыта, расторгнув все свои провинциальные контракты; пусть их было и немного.

И все же я рассудил, что реклама от сотрудничества с У. С. Гилбертом и Артуром Салливаном бесценна; и вопреки уговорам всех друзей решил написать письмо с согласием. Я сообщил отцу о своем решении, и он не преминул выразить разочарование, если не сказать неодобрение. К моему величайшему радости и облегчению, я получил следующее письмо от миссис Говард Пол, чье мнение по всем профессиональным вопросам я чрезвычайно ценил и которая всегда оказывала мне огромную поддержку:

Лично
.]          «17 Авеню,
Бедфорд-Парк,
Тёрнем-Грин.




Дорогой брат Джордж, — могу ли я воспользоваться привилегией старого друга и проявить бестактность, предложив совет и высказав свое мнение? А именно: во-первых, ни при каких обстоятельствах и даже ценой некоторых жертв не упустите возможность получить роль „мага“ в новой пьесе Гилберта и Салливана. Это великолепная роль — пожалуй, лучше, чем вы думаете, — и „скороговорочная песня“ в ней просто великолепна. Постарайтесь приспособить ваше расписание к их планам или их к вашим, если это возможно. Я ради этого пожертвовала недельными гастролями. Это лишь подсказка для вас. Думаю, если вам удастся договориться, это станет для вас новым и грандиозным дебютом и сослужит огромную службу в будущем. Я уверена, роль создана для вас. Не сочтите меня назойливой за это письмо; просто я хочу видеть ваше имя в программке. Если у меня есть на вас хоть какое-то влияние, самое время это доказать. . . . Полагаю, вы знаете, что мы с мистер Баррингтоном играем в упомянутой пьесе. Напишите с обратной почтой, с любовью ко всем вам, верьте мне,

Преданная вам,
ИСАБЕЛЛА ХОВАРД ПОЛ».



Это стало для меня — да и для всех нас — огромным утешением. Я написал миссис Говард Пол, что решил принять предложение; и 5 ноября 1877 года она, Баррингтон, я и еще несколько человек отметили это событие в заднем саду в Бедфорд-Парке фейерверком.

Мистеры Гилберт, Салливан и Карт поддержали мое участие, и директора, хоть и составляли большинство, к моему счастью, потерпели поражение.

Затем наступила деловая часть вопроса с Д'Ойли Картом, и она оказалась забавной. Поскольку я пожертвовал своими гастролями в провинции, мне хотелось, чтобы Карт гарантировал мне месячный оклад. Эту просьбу он удовлетворил, но запрошенную сумму выплачивать не пожелал. Ему было велено «не превышать определенный лимит», который оказался на три гинеи в неделю меньше того, что просил я. Сама дискуссия, если ее можно так назвать, прошла вполне приятно, как, впрочем, и все мои последующие переговоры с ним. Я сотрудничаю с мистером Д'Ойли Картом уже более десяти лет и счастлив заявить, что у нас никогда не возникало ни малейшей ссоры.

Я сказал Карту: «Посмотрите, какому риску я подвергаюсь. Если я провалюсь, не думаю, что Молодые христианские ассоциации когда-либо еще меня ангажируют, ведь я вышел на сцену, и моя репутация комического певца перед религиозными общинами будет потеряна навсегда».

Карт ответил: «Ну, полагаю, я смогу это уладить». И тут ему в голову пришла внезапная мысль: «Пойдёмте отведаем устриц».

Я согласился!! О чем буду жалеть вечно! Обед из устриц и прекраснейшего «Штейнбергского кабинета» пробудил во мне такую щедрость, которую я себе никогда не прощу. Карт снова завел разговор —
уже после обеда
— о жалованье; и в конце концов с лучезарной улыбкой я отказался от прибавки в три гинеи в неделю.

Подсчитываю, что, не считая всяких сложных процентов, тот обед обошелся мне на сегодняшний день примерно в 1 800 фунтов стерлингов.

Тем самым ноябрьским темным вечером я отыграл свое последнее выступление в провинциальном институте (в Дадли) и вернулся, чтобы провести ночь, точнее, то, что от нее осталось, в Больнице для гостей у доктора Орвина, моего старого школьного товарища, с которым у меня была драка на кулачках в подготовительной школе на Хаверсток-Хилл. Он разбудил меня в пять часов следующего утра, которое было, если возможно, еще темнее предыдущей ночи, и отправил в Лондон на мою первую репетицию, проходившую в буфете (без закусок) театра «Опера Комик».

Порядок работы на репетициях Гилберта и Салливана следующий: сначала всегда отрабатывается музыка. Исполнители главных партий, а также дамы и господа из хора рассаживаются полукругом на сцене. Посредине стоит пианино, и репетиция идет так, как если бы мы были обычным хоровым коллективом. Сэр Артур Салливан обычно сперва сочиняет сложные хоровые партии, особенно финал первого акта — масштабную партитуру.

Затем переходят к квартетам и трио, а дуэты и песни оставляют на потом.

Иногда мелодии своих песен я получал лишь за неделю до премьеры. Песню из второго акта «Принцессы Иды» переписали заново, и ноты мне выдали всего за два дня до спектакля. Трудность заключалась тогда не в том, чтобы выучить новую мелодию, а в том, чтобы
забыть
старую.

По мере поступления новых вокальных номеров у всех нас возникает величайший интерес. Сэр Артур Салливан является в спешке со стопкой рукописей под мышкой и объявляет о появлении новинки. Он садится за пианино и проигрывает новый фрагмент. Вокальные партии прописаны, но аккомпанемента нет.

Мистер Франсуа Селье слушает и наблюдает; и то, как он может запомнить для будущих репетиций сложные аккомпанементы и симфонии с правильными гармониями и прочим, просто услышав, как сэр Артур несколько раз проигрывает пьесу, кажется мне поразительным.

Мистер Гилберт посещает все эти музыкальные репетиции: он мысленно фиксирует стиль композиции, темп, ритм, абсолютно все, а затем отправляется домой придумывать мизансцены и рисунок роли. Для каждого произведения он строит маленькие подмостки — точные модели театра «Савой» с декорациями. Персонажи представлены брусками разных цветов, чтобы отличать хор от солистов, а дам от господ. Он не раз показывал мне задуманные будущие мизансцены, выходы или общие эффекты; должен сказать, это чертовски увлекательно. Никаких денег не жалеют ради достижения нужной точности; говорят, модель кораблика для недавнего возобновления «Корабля Его Величества Пинафор» обошлась в 60 фунтов.

Общеизвестно, что мистер Гилберт — человек исключительно строгий, и во всех вопросах сценического движения его слово — закон. Все цветовые решения и первоначальные мизансцены, столь хорошо знакомые завсегдатаям «Савоя», принадлежат ему.

Сэр Артур Салливан также крайне требователен к исполнению музыки; между автором и композитором существует твердая договоренность о том, что режиссер не должен вводить в хор элементы сценического действия, которые могли бы помешать правильному исполнению музыки.

Например, на первоначальных репетициях «Микадо» мистер Гилберт расставил хористов так, чтобы они «поклонились» его Величеству при появлении, стоя к публике спиной. Сэр Артур Салливан подошел к краю сцены и, едва увидев это, заявил, что голоса из зрительного зала будут слышны плохо, поскольку лица певцов обращены вглубь сцены. Мистер Гилберт тут же изменил мизансцену; и поскольку его изобретательность, по-видимому, не знает границ, вместо этого появилось нынешнее удачное построение полукругом на правой стороне и в глубине сцены.

Я уже говорил, что сэр Артур Салливан строг в отношении музыки. Каждый участник хора обязан петь строго ту ноту, которая ему или ей предписана; и нередко в разгар репетиции мощного хора на
форте
 нас останавливали из-за того, что какой-нибудь нерадивый кавалер спел шестнадцатую вместо тридцать второй, или кто-то из кузин, сестер или тетушек забыл поставить точку у ноты с хвостом.

Один из самых ярких и популярных участников нашей труппы отличался удивительной способностью схватывать музыку на слух — метод изучения музыки, мягко говоря, нежелательный. Однажды он пел положенное ему соло, выученное описанным способом, и время от времени исполнял (скажем так) две ровные четвертные вместо одной с точкой и восьмой, допустив пару небольших отклонений от мелодии. Салливан выслушал это с презабавным выражением лица и по окончании произнес: «Браво! У вас получилась действительно очень хорошая мелодия — превосходно! А теперь, если вы не возражаете, я попрошу вас спеть мою».

Музыку обычно дают нам до того, как мистер Гилберт прочтет пьесу; поэтому мы часто остаемся в полном неведении относительно смысла слов, которые поем. В опере «Принцесса Ида» мы репетировали всю ансамблевую музыку первого акта. Моя песня «Не постигну я никак», которую исполняет король Гама, еще не была написана, и все мое участие в репетициях сводилось к следующим трем с половиной тактам речитатива:

«
Король Гама
(речитатив): Должны ли мы томиться взаперти?

«
Хильдебранд
: Должны.

«
Король Гама
: Излишне строго, как по мне».

На одной из репетиций, после исполнения этого пустякового кусочка речитатива, я обратился к композитору:

«Не скажете ли вы мне, сэр Артур, к чему относятся слова „Излишне строго, как по мне“?»

Сэр Артур Салливан ответил:

«К тому, что вас посадят в тюрьму, разумеется».

Я возразил: «Благодарю вас. А я-то думал, это относится к тому, что меня заставляют являться сюда на три часа ежедневно на протяжении последних двух недель, чтобы их распевать».

В результате сэр Артур освободил меня от остальных репетиций первого акта; а поскольку во втором акте мне появляться не требовалось, а в третьем полагалась всего одна еще не написанная песня, у меня, на удивление, выдалось довольно свободное время.

Музыкальные репетиции — просто детские забавы по сравнению с постановочными. Мистер Гилберт — настоящий автократ, требующий произносить слова в строгом соответствии с его указаниями, вплоть до нужной интонации. Он встает на сцене рядом с актером или актрисой и снова и снова повторяет слова с соответствующими жестами, пока они не прозвучат так, как ему нужно. В некоторых случаях он, конечно, позволяет небольшие вольности, но совсем незначительные.

У него порой хватает терпения; и оно ему действительно необходимо, поскольку время от времени кто-нибудь из труппы из-за неразвитого слуха или по иной причине никак не ухватит правильный жест или интонацию. С самого начала вошло в обычай по возможности доверять небольшую роль кому-нибудь из хора. Девушки почти всегда извлекали выгоду из этого шанса, и некоторые поднимались до ведущих рядов. Мужчинам, к сожалению, везет меньше. Они не столь сообразительны. Гилберта едва не доводят до исступления (как, впрочем, и присутствующих) случаи, когда фразу повторяют с ложным ударением.

Следующая зарисовка, основанная на реальных событиях, иллюстрирует то, что я имею в виду:

Допустим, мистера Снукса повысили из хора и доверили крошечную роль благодаря подходящему голосу, стройности, полноте, гигантским пропорциям или чему-то в этом роде. У него всего одна реплика — скажем, «Король сидит в своей конторе». Первое, что делает мистер Снукс, когда наступает его черед, — старается использовать шанс по полной, выходя комичной медленной походкой, которую он явно репетировал последние несколько дней перед зеркалом. Это классическая походка, какую практикуют крупные маски в рождественских пантомимах.

Мистер Гилберт:
Пожалуйста, не входите так, мистер Снукс. Нам здесь не нужны фокусы «комика».

Мистер Снукс:
Простите, сэр; я думал, эта роль должна быть смешной.

Мистер Гилберт:
Да, так и есть; но я не хочу, чтобы вы
говорили
публике, что вы комик. Если это так, зрители и сами быстро это поймут. Продолжайте, пожалуйста.

Мистер Снукс снова появляется, шагая быстро и резко, в духе «успеть на местный поезд до Ливерпуль-стрит».

Мистер Гилберт:
Нет-нет-нет, мистер Снукс. Это не роль «молодого героя на выходах». Поскольку роль короткая, нет нужды пролетать ее с такой скоростью. Выходите вот так.

Мистер Гилберт принимается демонстрировать, что именно от него требуется, и после пары попыток у мистера Снукса начинает получаться почти правильно.

Мистер Гилберт
(одобрительно): Вот так сойдет отлично. Продолжайте, пожалуйста.

Мистер Снукс:
Король сидит в кон-
торе
.

Мистер Гилберт:
Нет-нет, мистер Снукс; ничего подобного. Он сидит в
конторе
.

Мистер Снукс:
Король сидит в кон-
торе
.

Мистер Гилберт
(крайне вежливо): Боюсь, я выразился неясно. Ударение падает не на «торе», а на
кон
торе. Вы меня понимаете?

Мистер Снукс:
Да, сэр.

Мистер Гилберт:
Очень хорошо; попробуйте еще раз, пожалуйста.

Мистер Снукс:
Король сидит в кон-
торе
.

Мистер Гилберт
(все еще вежливо): Мистер Снукс, неужели вы не чувствуете разницы между ударением на «кон» и ударением на «торе»? Мне нужно ударение на «кон» —
кон
торе. Вы что, никогда не слышали, чтобы это слово произносили как-то иначе? Попробуйте еще раз и, пожалуйста,
обращайте внимание

Мистер Снукс
(начиная нервничать): Король сидит в КОН-ТОРЕ!

Гилберт дергает себя за правый бакенбард и несколько раз проходит туда-сюда по авансцене. Наконец он останавливается и спокойно обращается к мистеру Снуксу:

«Я хочу помочь вам изо всех сил, но эта фраза
должна
быть произнесена правильно. Я бы с радостью выкинул ее вообще; но поскольку она важна для сюжета, это невозможно. Если вы не можете произнести ее с правильным ударением, я буду вынужден с сожалением передать эти слова кому-нибудь другому,
кто сможет
. Вернитесь назад и
подумайте
прежде, чем говорить».

Мистер Снукс
(пытаясь показать, что он «думает»): Король (пауза) сидит (пауза) В . . . (очень долгая пауза) кон
. . .
торе (с яростным усилием) КОН-ТОРЕ!!!

Мистер Гилберт
(сдерживая ярость): Не будем пока возиться с вашей сценой, мистер Снукс. Перейдем к следующей. Гроссмит! Гроссмит!! (Сеймуру, режиссеру-постановщику): Где мистер Гроссмит?

Мистер Гроссмит
(очень маленький человек с еще более крошечным голосом): Я здесь.

Мистер Гилберт:
Ах, вот вы где. Извините, что заставил ждать. Перейдем к вашей сцене. Хотите прогнать свою песню?

Мистер Гроссмит:
Только если вы хотите ее послушать!

Мистер Гилберт:
Нет; я не хочу её слушать. (Хохот в труппе.) А вы?

Мистер Гроссмит:
Нет!

Воцаряется хорошее настроение, и репетиция продолжается. По ее окончании мистер Гилберт подходит к мистеру Снуксу, который выглядит совершенно несчастным в уголке.

Мистер Гилберт
(наедине с мистером Снуксом): Не переживайте из-за этого. Идите домой и обдумайте все. Завтра все будет в порядке.

Назавтра, возможно, все еще
не
в порядке; но мистер Гилберт закроет на это глаза, и благодаря упорству (которое, разумеется, ценится), подшучиваниям коллег-хористов в театре и разносам от жены дома мистер Снукс в течение недели действительно справляется с задачей; однако до самого конца это слово произносится с некоторой долей сомнения.

Исполнитель зачастую получает всю похвалу, которая по праву принадлежит мистеру Гилберту, и только ему. Как правило, маленький гардемарин в «Корабле Его Величества Пинафор» считается истинным гением. В городе и на гастролях перебывали десятки гардемаринов, но все они — гении.

Некоторые из них, конечно, одарены от природы, и мне было бы прескверно умалять заслуги любого ребенка; но если восхищение, одобрение и аплодисменты на сцене во все времена опасны для ума взрослого человека, то каково же должно быть их влияние на детей!

Маленький мальчик с красивым голосом, выступавший в детской постановке «Пиратов Пензанса», некоторое время назад пришел ко мне в отчаянии. Его тщеславие было затронуто публичным одобрением, а взор — очарован ослепительным светом рампы и прожекторов. Только о них он и думал. Голос его пропал, или, если выражаться точнее, дал петуха. Он был уже слишком взросл, чтобы играть детей, и еще слишком мал, чтобы играть взрослых; при этом он с пренебрежением отвергал любые мысли об обычной роли. Все заслуги его успеха знакомые приписывали его собственному таланту, а не режиссеру-постановщику.

Именно подобный случай — и только он — побуждает меня упомянуть, что я видел, как мистер Гилберт по часу или около того за раз наставлял мальчика в роли гардемарина лишь тому, как правильно ходить по сцене. Мальчик был абсолютно бестолковым даже для своего возраста; однако его выбрали потому, что он оказался меньше ростом остальных претендентов. Благодаря постоянным тренировкам ребенок превратился в механическую игрушку и заслужил одобрение благосклонной публики, будто это он, а не его наставник преуспел, хотя он заслуживал этого не больше, чем та маленькая канарейка, которая ходит по канату на тележке, стреляет из ружья или правит цугом из пары воробьев.

Один из таких малышей помимо жалованья получал дополнительные подарки в виде шиллингов и полукронов, которые за неделю составляли, по всей вероятности, скромное жалование хориста, посвятившего бо́льшую часть своей жизни призванию и содержавшего на эти деньги жену и большую семью.

К слову
о хоре: хористов отбирают из сотен претендентов, которые сначала поют перед мистером Р. Д'Oyly Carte на прослушивании. Обычно у них есть какая-то повседневная работа или служба. Некоторые из них так хорошо поют и играют в массовых сценах, что их удерживают в труппе с самого начала показов опер.

Когда ставили «Иоланту», Гилберт решил, что у всех пэров должны быть выбриты верхние губы, бакенбарды «а-ля бараньи отбивные» и небольшой пучок волос под нижней губой. Кроме того, они должны были носить парики с лысинами на макушке. В конечном итоге эффект оказался потрясающим; однако предварительно дело едва не дошло до «забастовки» из-за возражения некоторых джентльменов сбривать усы.

Их вызвали, дабы они объяснили причины своего нежелания подчиниться приказу. Некоторые отговорки звучали крайне забавно. Один заявил, что он разъездной торговец, и если он сбреет усы, то будет выглядеть настолько юным, что владельцы магазинов не станут его слушать. Другой утверждал, что он «выравниватель уровней» (специалист по нивелированию), и для «выравнивателя уровней» крайне необычно (не уверен, не сказал ли он «беспрецедентно»)
не
иметь усов. Оправдание еще одного джентльмена заключалось в том, что он ухаживал за барышней, которая не слишком восхищалась его внешностью, и если он сбреет усы, его надежды будут окончательно разрушены. В конце концов, однако, все согласились уничтожить это украшение, за исключением одного, который категорически отказался. В его случае усы остались на месте, а вот он сам — нет.

Не припомню, чтобы до опер Гилберта и Салливана весь хор целиком был выбрит. Пэры выглядели удивительно колоритно, когда впервые появлялись из-за моста, и их выход вызывал бурю в зале. Опять же, что могло быть выразительнее выбритых лиц в «Микадо»?

Самый забавный эпизод, связанный с бритьем, произошел во время показов «Рудигора». Симпатичного молодого парня, новичка, попросили побриться (остальные уже были бритыми) за две недели до премьеры спектакля, чтобы фотографы Барроу сделали его снимок в костюме. Портреты, висевшие в картинной галерее сэра Рутвена Мортрайуда, были написаны с ранее сделанных фотографий всех участников хора. Этот новый рекрут, которого мы назовем мистером Х., был концертным певцом, который, обнаружив, подобно многим другим, что «концертное пение уже не то», принял предложение присоединиться к рядам савойцев в качестве хориста, чтобы гарантировать себе стабильный доход. Р. Д'Ойли Карт однажды встретил его и сказал:

«Вы были у Барроу, мистер Х.?»

«Нет, сэр; иду завтра утром. Я побрился».

«Так я и вижу», — заметил Карт.

Два дня спустя Карт снова увидел его с усами; но, не придавая этому особого значения, произнес:

«Послушайте, вы были у Барроу?»

Мистер Х. ответил: «Да, сэр; я ходил вчера».

Р. Д'Ойли Карту это показалось довольно странным, поскольку он был уверен, что видел мистера Х. двумя днями ранее без усов. Теперь же у того красовались полноценные усы с закрученными концами, как у заправских эстрадных певцов.

Будучи человеком занятым, Р. Д'Ойли Карт пошел дальше и вскоре думал уже о других делах.

Состоялась первая генеральная репетиция, и мистер Х. был без усов. На следующий день Карт снова встретил его на улице — и что же вы думаете? Усы снова были на месте! Актеры нередко зачесывают усы с помощью мыла; но такие усы, какие носил мистер Х., было не уложить мылом. Карт был так озадачен, что сказал мистеру Х.:

«Мне казалось, вы сбрили усы?»

Мистер Х. ответил: «Так и есть, сэр; но когда я пою на концертах или гуляю по Бонд-стрит, я наклеиваю их на некоторое время. Никто и не заметит, что они не мои, а с усами я выгляжу намного лучше».

«Вы сами наносите грим, мистер Гроссмит?»

Поскольку мне часто задают этот вопрос, я удовлетворю любопытство и скажу, что всегда делаю это сам. Моего лица никогда не касался никто, кроме меня. Я сам подбираю краски, пудру, румяна и экспериментирую с различными оттенками цвета лица, прежде чем окончательно остановиться на чем-то одном. У меня есть собственная небольшая гримерка — единственная личная гримерка в театре «Савой». Из-за близорукости я наношу грим, держа в левой руке ручное зеркальце. Мой туалетный столик очень высок, и мое лицо освещают несколько ярких электрических ламп. Я считаю, что нарисованные на лице линии никогда не должны быть заметны, даже из партера. Полагаю, грим не должен быть заметен со зрительских мест, и я без колебаний заявляю, что мертвенно-бледные лица, розовые щеки и алые губы, которыми злоупотребляют даже дамы нашего театра, просто отвратительны.

Мистер Баррингтон часто заходит ко мне в гримерку как раз перед моим выходом на сцену и шутливо говорит: «Почему ты не наложил грим?» Я воспринимаю это скорее как комплимент.

Я хочу выглядеть как Первый лорд Адмиралтейства, сластолюбивый поэт, генерал-майор или японец, а не
демонстрировать
то, как я похож на них.

Стены моей гримерки увешаны эстампами, гравюрами и набросками — не представляющими особой ценности, но интересными для меня и для многих моих гостей.

Великолепный рисунок пером и чернилами по памяти, выполненный мистером Хизером Биггом, на котором мы с Корни Грэйном играем дуэт на фортепиано, забавляет всех, кто его видит. Небольшой набросок Фрэнка Холла, члена Королевской академии художеств (моего великого и горячо любимого друга), на котором я запечатлен рыбачащим днем и исполняющим танец Лорда-канцлера ночью, разумеется, представляет интерес.

Имеется также акварельный эскиз, изображающий меня в костюме короля Гамы
без
тяжелого плаща и парика, причем туника защищена курткой для лаун-тенниса. Я имел обыкновение сидеть в столь удобном виде во время долгого антракта длиною в час сорок минут; и мой внешний вид настолько позабавил виконта Хардинга, что он запечатлел свои впечатления на бумаге и прислал мне.

Здесь также висят превосходный набросок Джона Перри работы Альфреда Брайана; с автографом миссис Говард Пол; полностраничные рисунки в газете «График» и т. д. с картин моего брата, экспонировавшихся в Королевской академии художеств; старые театральные программки, на которых заметно фигурирует мой укротитель... то есть мой дядя; удачные зарисовки певцов кисти Харпера Пеннингтона; и — что полезнее всего вышеперечисленного — удобная кушетка, на которую я могу рухнуть после того, как меня два-три раза вызывали на бис в каком-нибудь безумном танце.

Правила поведения за кулисами в театре «Савой» весьма строги. Никаким посторонним посетителям, слава богу, не разрешается околачиваться на сцене или стоять у кулис. Для дам и джентльменов предусмотрены раздельные лестницы. Мы все составляем одну дружную семью; зависть и склоки отсутствуют напрочь; а дублеры не испытывают никаких трудностей с получением любой помощи и поддержки в случае необходимости со стороны ведущих актеров, чьи роли им предстоит исполнить при отсутствии или болезни.

У служебного входа не околачиваются никакие мажоры. Подарки и любовные письма — большая редкость; по правде говоря, за те десять лет, что я на сцене, я получил всего одно. Признаюсь, меня немного задевает такое положение дел, но, возможно, оно и к лучшему. Упомянутое письмо было составлено косноязычно, да и с орфографией дела обстояли явно не лучшим образом. Леди, вне всякого сомнения, была искренна в своем выраженном обожании меня, и я оценил ее откровенное признание в том, что она не испытывает предрассудков против моей «профессии»; но постскриптум
определенно разочаровывал. Он гласил:

«P. S. — В следующее воскресенье у меня законный выходной».

Прежде чем нанять кого-либо в театр, мистер Р. Д'Ойли Карт прослушивает его или «пробует голос». Между нами ходит давняя шутка о том, что я так и не явился ни на одну назначенную им встречу, чтобы он мог «послушать мой голос».

На одном из наших приятных ежегодных театральных ужинов, на которых присутствуют как оркестранты, так и хористы, отвечая на благодарность в связи с тостом за мое здоровье, я сказал, что обязан радостью работать вместе с ними тому обстоятельству, что изначально
не
позволил мистеру Карту испытать мои вокальные данные; ибо, поступи я так, я бы никогда не получил нынешнего контракта.

Во время поездок Р. Д'Ойли Карта в Америку мистер Майкл Ганн, антрепренер Дублинского театра и большой друг как Карта, так и мой, исполнял обязанности нашего директора.

В одном из случаев мистеру Ганну пришлось прослушивать кандидатов в хор. Один джентльмен, назвавшийся синьором Кончертини или как-то в этом роде, пел вполне нормально; но говорил он с наигранным акцентом человека, ломающего английский язык, — явление, которое, как я заметил, весьма распространено среди англичан, выдающих себя за иностранных певцов.

Мистер Р. Баркер, любезный, но довольно резкий режиссер-постановщик, обращаясь к синьору Кончертини, заявил:

«Послушайте-ка, дружище, такой акцент не годится для матросов или пиратов. Убавьте-ка немного Средиземноморья и добавьте немного Уайтчепела».

Мистер Ганн повернулся к этому человеку и сказал: «Вы какой национальности? Вы совсем не похожи на итальянца».

Синьор Кончертини внезапно отбросил акцент и, обратившись к мистеру Ганну на чистейшем ирландском диалекте, произнес:

«Ей-богу, мистер Ганн, я ведь из тех же мест, что и вы».

Если кто-то из артистов хора отсутствует по болезни, предполагается, что на следующий день они принесут врачебную справку, но обычно им верят на слово.

Один из хористов, тенор, не блиставший никакими выдающимися способностями, однако считавший свое присутствие чрезвычайно важным, прислал режиссеру-постановщику телеграмму: «Страдаю от охриплости; появиться сегодня не могу». Я выяснил, что он по секрету сообщил нескольким коллегам, будто является будущим Симсом Ривзом. Должен признаться, что, за исключением вышеупомянутой телеграммы, я не заметил в нем никакого сходства с великим тенором.

Во время возобновления «Корабля Его Величества Пинафор» в «Савойе» я получил страшную отповедь от одного из «морпехов». Морпехи — это те, кого в театральном мире называют «дополнительными статистами». Их не нанимают петь, поэтому они занимают не столь высокое положение, как хористы. Если у них есть голоса и они умеют петь, они, естественно, рассчитывают на повышение. Один из них спросил меня, не послушаю ли я, как он поет «Повелителя королевских морей» («Ruler of the Queen's Navee»). Я назначил ему встречу у себя дома. После того как он закончил песню, я сказал:

«Полагаю, вы хотите, чтобы я порекомендовал вас мистеру Карту в хор?»

«О нет, сэр, — ответил он. — Мистер Карт меня слушал и говорит, что я недостаточно хорош для хора; поэтому я подумал, что вы могли бы порекомендовать меня ему на роль вашим дублером на гастролях».

Певцы, особенно примадонны, как мне кажется, славятся своими капризами и манерами; но для Гилберта и Салливана это не имеет никакого значения. Условности ими не признаются. Одна из многочисленных исполнительниц роли Джозефины во время первых показов «Пинафора» возражала против того, чтобы стоять где-либо, кроме как в центре сцены, уверяя мистера Гилберта, что она играла в итальянской опере и привыкла занимать исключительно эту позицию.

Гилберт самым убедительным тоном произнес:

«О нет! Но это же
не
итальянская опера; это всего лишь низкопробный фарс в худшем смысле этого слова».

Гилберт произносит подобные вещи с таким невозмутимым и серьезным видом, что едва ли понимаешь, шутит он или нет.

Во время возобновления «Микадо» он, по своему обыкновению, руководил генеральной репетицией из середины партера и вдруг выкрикнул:

«Один джентльмен в левой группе держит веер неправильно».

Режиссер-постановщик с режиссерским экземпляром пьесы в руках и в высоком цилиндре немедленно появился на сцене с левой стороны и, обращаясь к мистеру Гилберту, произнес:

«Один джентльмен отсутствует по болезни, сэр».

«Ах! — совершенно серьезно отозвался Гилберт. — Я имею в виду совсем не этого джентльмена».

Вот еще один пример. Второй акт «Пиратов Пензанса» изображает интерьер разрушенного аббатства при лунном свете. Ближе к концу пьесы дочери генерала Стэнли выбегают на сцену в пеньюарах и с зажженными свечами. Это служит сигналом для включения света рампы и софитов.

Мистер Гилберт
(из партера): Мистер Сеймур — мистер Сеймур!

Сеймур
(режиссер-постановщик, появляясь у кулис): Да, сэр.

Мистер Гилберт:
Не позволяйте им направлять свет на задник!

Сеймур:
Мы включили все освещение, сэр.

Мистер Гилберт:
Тогда выключите. Света спереди — сколько угодно. Я знаю, свечи на сцене дают потрясающий эффект. Они, несомненно, осветили бы аббатство; но даже сценические свечи не осветили бы небеса за его пределами.

Как пресса, так и значительная часть публики резко возражали против названия «Рудигор», да и сама опера была встречена критикой неблагосклонно. Примерно через неделю после премьеры Гилберт заглянул в «Савой» и сказал:

«Я предлагаю изменить название пьесы и назвать ее «Кенсингтон-Гор; или Не так хороша, как «Микадо»».

Гилберт совершенно справедливо выступает против внедрения любых сценических находок без его санкции, особенно если их единственная цель — просто вызвать смех и тем самым затормозить действие пьесы. В «Микадо» мы с мисс Джесси Бонд стояли на коленях рядом, уткнувшись головами в пол, и она обычно толкала меня, в результате чего я кубарем катился по сцене. Гилберт спросил меня, не мог ли я воздержаться от этого действия.

Я ответил:

«Конечно, если вы хотите; но это вызывает у зрителей бурный смех».

«Так же было бы и в том случае, если бы вы сели на свиной пирог», — возразил он.

Добиться смеха на сцене очень легко, а пожертвовать им — очень трудно. Меня чрезвычайно забавляет, когда некоторые джентльмены, играющие мои роли в провинциальных гастролях, рассказывают мне об определенной реакции зала, которую они получают, когда
играют сами
. Некоторые из них даже любезно советовали мне «новые находки», которые они внесли в спектакль.

Я полностью согласен с мистером Гилбертом относительно «свиного» метода достижения смеха; и я неоднократно заявлял, что моя мечта — сыграть в фарсе, где на кресле аккуратно стоит картонаж для шляпы, причем занавес в финале должен опуститься
без
того, чтобы я на этот короб уселся.

Я не намерен подробно останавливаться на происшествиях, сопровождавших постановку каждой из опер Гилберта и Салливана, но моя карьера сложилась довольно странно. Я нахожусь на сцене уже более десяти лет и сыграл всего девять постоянных ролей, включая Судью в «Суде присяжных». На каком-нибудь крупном благотворительном дневном спектакле я порой исполнял какую-нибудь маленькую роль, но заслуживающей внимания я ее не считаю; однако из вышеперечисленных ролей в одной или двух пьесах я играл один и тот же персонаж вечер за вектором, а по субботам еще и в дневном спектакле на протяжении полутора лет, в то время как сэра Джозефа Портера в «Корабле Его Величества Пинафор» я исполнял без перерыва почти два года.

Меня спрашивали, сказываются ли долгие ежедневные показы на нервах. Не думаю, что они влияют на нервы так сильно, как на саму игру. Постоянное повторение порождает механистичность, а это страшный враг, с которым приходится бороться. Я изо всех сил стараюсь бороться с этим лично и верю, что мне это удается. Есть одна вещь, которую я делаю неизменно: я всегда играю с полной отдачей даже при полупустом зале; ибо считаю чудовищным, когда актер спустя рукава относится к работе из-за пустующего партера и тем самым наказывает тех, кто
все-таки
пришел, за грехи тех, кто
не
явился.

Миссис Говард Пол настолько убедительно внушила мне важность и справедливость полной отдачи сил перед лицом скудного зрительского зала, что я не только никогда не забывал ее наставления, но и старался неукоснительно им следовать.

Играть без отклика со стороны зала в виде аплодисментов, смеха или слез для актера мучительно; но, к счастью, в этом отношении у меня была хорошая школа благодаря выступлениям в частных домах, и я к этому привык.

В столице мои зрители порой демонстрировали недостаток энтузиазма, который легко понимал каждый, кроме меня самого; а в былые времена в провинции я утешал себя мыслью, что если мои выступления не
имеют успеха
, то зрители хотя бы расходятся, что уже приносило утешение и облегчение.

Интересно, обидится ли мой друг Фрэнк Торнтон, если я перескажу одну часто повторяемую историю о нем? Мне посчастливилось познакомиться с ним в мои ранние эстрадные годы, и он сам был исключительно искусен в коротких характерных зарисовках.

Когда меня впервые пригласили в театр «Опера Комик» для участия в «Чародее», Ф. Торнтон был «специально ангажирован» моим дублером. Полагаю, он сам был близок к тому, чтобы получить эту роль. К моему счастью, этого не произошло.

В течение первой недели он каждый вечер приходил ко мне и справлялся о моем самочувствии. Когда я отвечал, что я «в полном порядке — лучше не бывает», мне казалось, что он уходил с разочарованным видом. Его любезные расспросы повторялись, как мне казалось, с еще большим беспокойством; но я по-прежнему чувствовал себя хорошо и не выказывал никаких признаков усталости. Тогда он начал утверждать, что я плохо выгляжу; на что я отвечал, что, как бы я ни выглядел, чувствую себя прекрасно. Наконец он пришел ко мне с пилюлей, которая, по его словам, непременно должна была меня «прикончить». Я тоже был уверен, что она меня «прикончит», и принимать ее отказался; я отыграл почти двести представлений «Чародея» подряд и почти
семьсот
представлений «Корабля Его Величества Пинафор», не пропустив ни единого спектакля.

Примерно на третьей неделе показа следующей пьесы, «Пиратов Пензанса», меня вызвали из театра из-за семейного горя, и Фрэнку Торнтону буквально в последнюю минуту пришлось облачиться в мундир генерал-майора и играть мою роль. Само собой разумеется, он справился блестяще, что легко поймут те, кто видел его уморительное перевоплощение в зажатого старого эстета в «Терпении».

Упомянутым семейным горем была внезапная смерть моего отца 24 апреля 1880 года. В начале этой книги я заявлял, что не собираюсь касаться темных сторон моей жизни. Не стану делать этого и впредь, за исключением того, что потрясение было настолько страшным для меня, до сих пор сомневаюсь, оправился ли я от него полностью. Моя бедная дорогая мать так и не оправилась, последовав за ним через год и десять месяцев.

В Великобритании и Ирландии едва ли нашлась хоть одна газета, которая не отозвалась бы о нем в самых теплых выражениях. Если люди, знавшие его лишь поверхностно, так тяжело переживали утрату, то каково же было двум его сыновьям, которые боготворили саму землю, по которой он ходил! Его последняя лекция называлась «Диккенс и его творчество» (Диккенс был его любимым автором) и была прочитана в Рексеме 22 апреля, за два дня до его кончины; а тот добрый священник, у которого он гостил в то время, написал одно из первых и самых трогательных писем сочувствия из всех, что я получил.

Хотелось бы отметить, что мой отец был более чем удивлен успехом моих выступлений в «Чародее», «Пинафоре» и «Пиратах» и чрезвычайно гордился моими выходами на сцену. Он легко поддавался хорошему настроению, без сомнения; но мне было бесконечно отрадно осознавать, что он
доволен
.

Вскоре после премьеры «Чародея» в 1887 году мне довелось как-то утром ехать поездом в Мейденхед. Я ехал в купе с дамой и тремя джентльменами, составлявшими одну компанию. Разговор, невольным свидетелем которого я стал — а слушатели, к несчастью, никогда не слышат о себе ничего хорошего, — зашел о новой оригинальной форме опер Гилберта и Салливана. Внезапно один из троих джентльменов принялся критиковать мое выступление в весьма нелестных выражениях. Дама, к моему восторгу, не согласилась с моим критиком, и на мгновение показалось, что все разрешится благополучно. Как бы не так! К обсуждению подключились два других джентльмена, начав придираться не только к моему голосу (или его отсутствию), но и к внешности. Дама по-прежнему мужественно защищала меня, но тем самым лишь подливала масла в огонь; судя по тону и манере, с какими последние джентльмены возражали ей, я мог сделать лишь один вывод: они приходились ей братьями. Полагаю, мне следовало их остановить, но я хоть тресни не мог сообразить, как именно это сделать. Поезд тем временем стал замедлять ход у Слау, и я решил сменить вагон. Достав визитницу, я карандашом написал на одной из карточек «Огромное спасибо» и положил ее на сиденье рядом с теми двумя джентльменами, после чего покинул купе. Единственное, о чем я сожалею, так это о том, что не имел возможности узнать, что было дальше.

Этот случай напоминает мне другой, когда я косвенно отрекся от самого себя. В 1878 году, когда «Корабль Его Величества Пинафор» только шел в театре «Опера Комик», я неизменно исполнял музыкальный номер за фортепиано во время субботних дневных спектаклей после оперы. У меня было какое-то дело в Кенсингтоне, и по окончании спектакля я направился к станции метро «Темпл» и сел в вагон первого класса Подземной железной дороги. Напротив меня сидел мужчина средних лет с симпатичным мальчуганом. Джентльмен пристально уставился на меня, и я сразу понял, что он меня узнал — что неудивительно, учитывая, что мои музыкальные зарисовки исполнялись и поныне исполняются
in propria persona
(от своего лица). Он шепнул что-то мальчику, и глаза ребенка тоже устремились на меня. Я почувствовал себя экспонатом в музее мадам Тюссо; хотя, судя по тому, как этот господин со своим спутником таращились на меня, они сами куда больше напоминали восковые фигуры, чем я. Наконец джентльмен шевельнулся. Он извлек из кармана либретто «Пинафора» и углубился в чтение, стараясь держать обложку названием к мне — так, чтобы я видел, что именно он читает. Разумеется, я делал вид, что не замечаю его маневров, но мне стоило огромных трудов сдержать улыбку, когда мальчик затянул мотив «Повелителя королевских морей». Однако джентльмен не собирался сдаваться: он протянул мне книжку, и между Джентльменом и Клоуном состоялся следующий диалог:

Джентльмен:
Прошу прощения; мне кажется, вы отлично знакомы с этой пьесой?

Клоун
(небрежно перелистывая книжку): О да. Очень хорошо знаком.

Джентльмен:
Ну, если
вы
не знакомы с ней хорошо, то мне интересно, кто же тогда?

Клоун
(возвращая книгу): Я не совсем вас понимаю?

Джентльмен:
Я думал, вы знаете ее наизусть.

Клоун:
Этого я уж точно не знаю.

Джентльмен:
Но слышали-то вы ее достаточно часто?

Клоун:
От этого никуда не денешься. Ее играют все улично-парковые оркестры.

Джентльмен:
И видели тоже?

Клоун:
Нет, собираюсь посмотреть в следующую среду.

[
В тот день планировался дневной спектакль одной из провинциальных трупп мистера Р. Д'Ойли Карта.
]

Джентльмен:
Ну, это очень странно. Извините, но вы — точная копия Джорджа Гроссмита.

Клоун:
Я так и знал, что вы это скажете. Знаете, едва ли не каждый принимает меня за мистера Гроссмита?

Джентльмен:
Прошу прощения. Я вовсе не хотел вас обидеть.

Клоун:
Помилуйте, не стоит извинений. Я считаю это огромным комплиментом.

Джентльмен:
О, я очень рад!

Обходчик вагонов
(где-то вдалеке): Слоун-сквер! Слоун-сквер!!

Джентльмен:
Нам здесь выходить. Всего доброго.

Клоун:
Всего доброго.

(
Джентльмен и юноша удаляются через дверь вагона со стороны пульта. Клоун вопреки предупреждающей табличке перед ним принялся вольготно задирать ноги на противоположные сиденья.
)

Один мой друг, состоявший (или, во всяком случае, состоявший ранее) в Шотландском клубе, как-то раз на платформе станции Ватерлоо перепутал популярного актера мистера У. С. Пенли со мной. Мой восторженный друг хлопнул «преподобного мистера Сполдинга» по спине и выпалил:

«Здорово, Гроссмит! Как дела? Приходи в следующую субботу на ужин после спектакля на Довер-стрит!»

Пенли ответил свойственным ему пасторским тоном:

«Прошу прощения, я не Гроссмит; но с удовольствием приду к вам на ужин».

Еще одна история о неожиданных встречах на железной дороге. Я возвращался с компанией друзей из Аскота в одном из тех восхитительных поездов Юго-Западной железной дороги, которые останавливаются не только на каждой станции, но вдобавок еще и посреди перегонов. Мы простояли на каком-то полустанке необычайно долго; и поскольку перед окном вагона, где мы сидели, маячил суровый на вид начальник станции, одна из дам попросила меня «потравить» его насчет черепашьей скорости поезда. Подшучивание — вульгарная привычка; но, к сожалению, это привычка, к которой я временами бываю склонен. У каждого свои развлечения; и я не виноват, что лишен отважного духа, побуждающего мужчину скакать по пересеченной местности и изводить прекрасное создание вроде оленя до тех пор, пока то в чистом испуге не сиганет через окно вокзала. Я предпочитаю истязать себе подобных; ведь у них хотя бы есть неплохой шанс дать отпор. У оленя такого шанса нет!

Я видел, что серьезный и невозмутимый начальник станции являлся отличным объектом для подколок, но, по правде говоря, особого желания у меня не было. Однако, уступая общему пожеланию моих попутчиков, я обратился к начальнику станции со следующими словами:

«Послушайте, начальник, вам должно быть стыдно за эту линию».

Суровый служащий отпарировал:

«И то верно».

Этот раунд остался за ним, вызвав у остальных первую усмешку. Некоторые дамы подбодрили меня: «Давай, давай», «Попытайся задеть его» и т. д. Я попробовал снова и на сей раз выдал слабое:

«Почему бы вам не найти работу получше?»

Моя жертва, не меняя сурового выражения лица, ответила:

«Вы хотите сказать: почему бы
вам
не найти мне работу получше».

Это был настоящий нокаут. Я поднялся, покачиваясь и слегка одурманенный. Жертва, уловив момент, перешла в контратаку:

«Что-нибудь еще добавите?»

Я слабо откликнулся:

«Нет. А вы?»

Он бросил:

«Ничего — разве что играете вы здесь гораздо лучше, чем в «Савойе»».

На следующий день я придумал с полсотни блестящих реплик, которые мог бы выпалить. Увы! Как часто все идет наперекосяк!

Прощаясь с читателями в отношении своей театральной карьеры, я чувствую, что обязан ради справедливости заявить: все мои первые выходы на сцену неизменно омрачаются неуемным волнением. Я не просто нервничаю — я чувствую себя абсолютно больным.

Премьерный вечер «Микадо» останется в моей памяти до конца дней моих. Всем, должно быть, казалось, что я изо всех сил стараюсь испортить спектакль. Но из-за собственного недостатка физических сил, изнурения от бесчисленных и очень долгих репетиций, моего стремления угодить автору, рядов критиков (о, пожалуйста, будьте ко мне снисходительны!), притупивших восприятие из-за современной привычки давать по полдюжины нелепых и бессмысленных дневных спектаклей в неделю, я теряю голос — ту малую толику, что от него осталась, — свою уверенность и то, что, как я утверждаю, является для меня самым ценным: собственную индивидуальность. По сути, я признаю себя виновным в том, чем, по словам мистера Ричарда Баркера, я являюсь в такие моменты, — в «плачевном зрелище».

Завершая эту главу, позвольте выразить сердечную благодарность сэру Артуру Салливану за то, что он вспомнил обо мне, Р. Д'Ойли Карту за то, что пригласил меня, У. С. Гилберту за то, что наставлял меня, и, наконец, последней по порядку, но не по значению, — щедрой публике за то, что она меня терпела.

ГЛАВА VII

Светский клоун.

«Весельчаки, комики и клоуны из частной жизни —
Ни один из них не будет оплакан, ни один из них не будет оплакан».
«Микадо»

В один пасмурный день в конце 1873 года, после того как заседание магистратского суда было отложено, я зашел в лавку ветчины и говядины на углу Боу-стрит, чтобы перехватить сэндвич. Обычно я поступал так, когда у меня не оставалось времени на полноценный обед, так что, надо полагать, я в тот момент совмещал крайне трудоемкие обязанности: записывал детали важного дела и набрасывал идеи для новой песни или зарисовки — задачу всегда сложную и чреваемую изрядной путаницей. Пока я покупал свой скромный перекус, в лавку зашла собачонка. Ее очень высокий и худой хозяин (в те дни он был необычайно тощ) свистнул собаке, призывая выйти. Пес, видимо, имел веские причины оставаться внутри, так что хозяину не оставалось ничего другого, как войти и вынести животное на руках. Мы обменялись приветствиями:

— Как поживаете, мистер Грэйн?
— Как поживаете, мистер Гроссмит?



В те годы мы не были знакомы столь близко, как теперь, и потому держались по-свойски несколько официально.

Я между делом поинтересовался, как идут дела с его новой песней в «Галерее иллюстраций»? Он спросил, как продвигается моя песня в Политехническом институте? Затем он сообщил, что готовит юмористические зарисовки для профессиональных выступлений на частных вечерах в предстоящем сезоне. Я и понятия не имел, что подобное практикуется (боюсь, я был ужасно невежественен), и в ответ на мои расспросы он просветил меня во многих вопросах, которые приобрели для меня первостепеннейшую важность и значение в дальнейшем. Помню, я спросил, приятна ли эта работа и милы ли люди. Его ответ, насколько я помню, был весьма в его духе: «Очень, — сказал он, — а что еще важнее, это хорошо оплачивается». Он также упомянул, что Джон Перри некогда выступал на частных вечерах на профессиональной основе. Это окончательно склонило меня к решению; ведь я знал: то, что годится для Джона Перри и Корни Грэйна, более чем годится для меня.

«Ну что ж, — сказал я, — пожалуй, я попробую, мистер Грэйн».

«На вашем месте я бы непременно попробовал», — ответил он.

Мы обменялись дежурными фразами на пороге; он со своей собакой направился в Ковент-Гарден, а я с сэндвичем — на Боу-стрит.

Случилось так, что несколько вечеров спустя я направлялся на большую музыкальную вечеринку неподалеку от Харли-стрит и решил, если дойдет до моего выступления, исполнить целиком «Серебряную свадьбу» — зарисовку, которую я тогда показывал в Политехническом институте, вместо привычной комической песни, которой я обычно «отвертелся бы»... то есть выручал хозяев. Хозяйка, когда подошло время моего добровольного выступления, выразила огромный восторг по поводу предложенного нововведения. Рояль развернули так, как мне было нужно, а справа поставили небольшой столик (должный изображать буфетный) с графином вина и бокалом. Все эти приготовления вовсе не затянули вечер, как можно было бы предположить, а лишь подогрели интерес — насколько таковой вообще возможен на частной вечеринке. Результат превзошел мои ожидания: я был не просто рад, я был изумлен. Например, я был уверен, что имитация застольных речей полностью потеряет эффект из-за отсутствия сцены и рампы. Номер длился около получаса, и я опасался, что это сочтут слишком долгим. К моему удивлению, меня попросили исполнить что-нибудь еще. Тем не менее я решил не испытывать судьбу и больше в тот вечер ничего не давал, зато воспользовался подсказкой Корни Грэйна и начал готовить специальные сольные зарисовки.

На следующих вечеринках я опробовал «Пенни-ридинги в Паддлтоне» и «Любительские спектакли в Теспис-Лодж» с тем же успехом.

Затем я отправился к мистеру Джорджу Долби, который был агентом и менеджером Чарльза Диккенса в Америке и в то время держал контору на Бонд-стрит, и объявил ему о своем намерении попробовать силы на частных выступлениях. Он назвал эту идею великолепной и пообещал, судя по всему, обеспечить меня заказами на июнь и июль, когда выпадало больше всего работы по части частных концертов и прочего.

Между тем некий священник из Виндзора связался со мной через одну из нотных библиотек на Бонд-стрит и ангажировал меня на вечерний прием в своем доме; с чувством глубокого удовлетворения я отмечаю то обстоятельство, что меня порекомендовал Корни Грэйн, к которому обратились в первую очередь, но тот по какой-то причине не смог согласиться сам. После нашей недавней беседы на этот счет я счел поистине благородным с его стороны совершить поступок, о котором я бы и не помыслил просить.

Следующие два сезона ушли на создание и расширение клиентской базы. Джордж Долби стал подкидывать мне заказы в Лондоне, убедившись, что мое первое выступление по его наводке прошло без сучка и задоринки! Со временем появился и самый верный признак моего прогресса — люди начали обращаться ко мне напрямую. Поначалу это была жутко каторжная работа. Если публика не знает исполнителя, она не станет слушать — по парадоксальному принципу, впрочем, действующему и тогда, когда артиста
знают
. Некоторые исполнители невероятно знамениты и обладают талантом очищать помещение столь же блестяще, как иные чтецы. «Любитель потрясать люстры» неизменно оказывается «уничтожителем гостиных». Если в прежние дни (да и теперь, по правде говоря) люди не проявляли особого рвения услышать меня, я радовался уже тому, что они покидали комнату. Подобное поведение куда предпочтительнее манер модной публики, которая остается сидеть и продолжать болтать.

Обычному любителю-комику из гостиной добиться успеха проще простого. Ему достаточно выждать подходящий момент. Он может подождать, например, пока публика и он сам отужинают и все настроятся на веселье. Но пусть он заявится профессионально на скучный вечер после ужина, где его никто не знает, и обнаружит с десяток дремлющих пожилых дам, гадающих, когда же господа поднимутся к ним. Пусть попробует расшевелить такую аудиторию. Если ему это удастся, он не только с удовлетворением положит в карман чек, но и будет отчетливо сознавать, что честно его заработал. Я испытываю особое наслаждение, добиваясь своего с подобной аудиторией. Я прибегаю к самым изощренным мерам, чтобы расшевелить их.

Однажды я выступал в частном загородном доме перед весьма пестрой публикой. Мне сообщили, что вечеринка приурочена к утренней свадьбе. Пройди она после похорон, это хоть как-то объясняло бы царившую всеобщую тоску и уныние. Я три четверти часа изображал за роялем дурачущегося человека, и трудно было вообразить что-либо более унылое по результату. Внезапно меня одолел соблазн, и я произнес:

«Дамы и господа, я собираюсь открыть вам тайну. Умоляю, пусть это останется между нами. Предполагается, что это комическое представление. Я вовсе не жду, что вы будете над ним смеяться; но если во время следующей зарисовки вы хотя бы единожды удослужитесь одарить меня светской улыбкой, это придаст мне огромных сил».

Публика на мгновение остолбенела. Сперва посхихикивая, они начали хихикать громче, а затем грянули хохотом, и я какое-то время не мог продолжать номер. Они превратились в прекрасную, восторженную аудиторию; а хозяйка призналась мне, что и она, и ее гости премного мне благодарны.

Меня часто спрашивают, люблю ли я выступать с номерами в частных домах, и я неизменно отвечаю утвердительно. Я никогда не чувствую себя столь же уверенно, как в роскошной гостиной, перед хорошим роялем на возвышении и сидящей публикой из образованных, элегантно одетых людей. Петь для них — истинное удовольствие; и хотя на три музыкальные зарисовки, которые я обычно исполняю, уходит полтора часа — а порой и больше, — я всякий раз сожалею, когда все заканчивается.

Я никогда не встречал ни от кого дурного обращения — как раз наоборот. Столько гостеприимства и благожелательности проявили ко мне совершенно незнакомые люди, чьи связи со мной носили исключительно деловой характер, что я часто задавался вопросом, чем я всё это заслужил.

Здесь проходят обычные дневные приемы с четырех до семи. Я испытываю некоторый трепет перед тем, что в Лондоне называют «шикарными» вечерними приемами. Большие анфилады комнат будут сравнительно пусты в одиннадцать часов, но через четверть часа гости сотенными потоками хлынут внутрь. Тогда они заполняют все комнаты и лестницы, а человек тридцать или сорок толпятся вокруг рояля, лишая остальных всякой возможности увидеть или услышать несчастного певца. Через полчаса или три четверти часа комнаты снова опустеют. Но должен сказать, что «шикарный» прием в любое время представляет собой интересное зрелище: красивые платья, обилие бриллиантов, звезды и орденские ленты, особенно если в тот же вечер проходит какое-то королевское мероприятие, так что люди «направляются дальше» или «приехали с него». И все же при всем этом великолепии кажется такой странностью среди стольких величий, стольких богатств слышать такую какофонию идиотских разговоров даже из уст самых влиятельных представителей Палаты лордов и Палаты общин. Чем значительнее люди, тем незначительнее их разговоры.

Музыка в таких случаях совершенно неумейна, и я никак не могу понять, почему хозяйка непременно хочет ее устроить. Большой прием, по моему разумению, — это прием, а не концерт. Совместить то и другое невозможно. Я не виню людей за то, что они разговаривают в таких случаях: они даже не могут протиснуться в комнату, где звучит музыка. Иногда, прибегнув к модному способу злобно прокладывать себе путь локтями сквозь толпу, удается подобраться поближе к роялю и даже мельком увидеть певца. Да, вот он — быть может, известный салонный тенор, которому заплатили пятьдесят гиней за пару песен. Вы видите, как он просто предается, по-видимому, пантомиме. Позади него открыты окна, а на улице стоит оглушительный грохот — бряцанье сбруи сотен лошадей, перемежающееся зычными криками зазывал с голосами тромбонов, близкими и далекими: «Карету леди Пекхэм-Рай следующую!», «Карета полковника Ватерлоо Роудса загораживает проезд!», «Слуга миссис Бомплтон!», «Выезжает!», «Въезжает!», «Карета барона Боша — без слуги».

К счастью, я не могу появиться на таких приемах раньше без малого двенадцати ночи (поскольку, разумеется, должен выполнять свое обычное обязательство в «Савойе»), и к тому времени комнаты немного редеют — либо из-за того, что гости разъезжаются на другой прием, либо спускаются вниз к ужину. Внезапно появляются стулья, выстраиваясь полукругом вокруг рояля, и меня выпускают завершить вечер, предварительно заведя самого себя. А завожусь я иногда даже до такой степени, что ближе к концу моего выступления более живые и юные представители аристократии без всякого приглашения начинают подпевать в хоре: «Дюк из Севен-Дайлс», «Смотри, как я танцую польку» или «Счастливое отечество», в зависимости от легкомысленного характера песни.

Именно на таком приеме в герцогском особняке я подслушал довольно грубый вопрос в свой адрес. Я приехал после выступления в театре и выходил из гостиной вместе с ее светлостью, чтобы договориться о небольшом изменении положения рояля, который поставили так, что был виден лишь затылок моей головы, а я готов признаться, что особой выразительностью он не отличается. Герцог, довольно известный своим резким и властным нравом, обратился к ее светлости в моем присутствии: «Этот малый уже приехал?» Герцогиня выглядела жутко смущенной и переводила взгляд то на герцога, то на меня, но я не ответил. Поскольку герцог повторил вопрос с той степенью суровости, с какой муж всегда имеет право обращаться к жене, я вежливо ответил: «Да, ваша светлость, этот малый приехал». С этими словами я удалелся и велел слугам переставить рояль, а из мести решил приложить все усилия, чтобы мое выступление прошло на славу. Хотя его светлость был груб с женой, он, конечно, не собирался хамить мне; ибо сразу по окончании первой зарисовки он подошел и сказал, как она ему понравилась.

Хотя со мной никогда не обращались грубо, меня тем не менее часто забавляли чудачества людей.

Один джентльмен написал мне с целью ангажировать меня и, вопреки ли правему делу или нет, осведомился, вполне лиcomme il fautмои зарисовки, поскольку у него несколько юных дочерей. Меня это до такой степени позабавило, что я, тоже справедливо или нет, ответил, что мои выступления вполнеприличествуют случаю; ведь я недавно женился и сам надеялся обзавестись несколькими юными дочерями. Он написал, благодаря меня за это заверение, и я должен был считать себя ангажированным соответствующим образом.

Я никогда не люблю приезжать рано на эти дневные выступления; а если я опаздываю, хозяйка начинает естественно беспокоиться. Меня угнетает необходимость стоять в гостиной, из которой по такому случаю вынесли всю до единой мебелишки, и наблюдать за прибытием чопорных дам и их дочерей, которые обычно заявляются на такие собрания загодя. Молодые люди никогда не появляются раньше пяти или половины шестого. Во избежание этого я пишу хозяйке, сообщая о времени своего прибытия, которое назначаю примерно на полчаса или три четверти часа позже часа, на который разосланы ее приглашения. В результате к моему приезду комната полна; люди уже разогрелись всеобщей беседой, и я направляюсь прямо к роялю, чтобы без лишних слов начать свои первые полчаса.

Иногда — очень редко — дама вежливо попросит меня приехать немного раньше назначенного времени: конечно, я выполняю эту просьбу и стараюсь извлечь из положения максимум пользы, но во второй половине июня и первые несколько недель июля это просто шутка какая-то. Я приезжал точно к началу приема с «четырех до семи», а первую зарисовку начинал лишь в без двадцати шесть; день выдавался прекрасный, и все гости катались в парке. В те месяцы люди не съезжаются раньше пяти, а затем они, кажется, одним глазом смотрят на меня, а другим — на чай. Аудитория состоит почти исключительно из дам — но они мне нравятся.

Несколько лет назад одна встревоженная и явно очень нервная дама настоятельно просила меня прибыть точно в определенный день. Я приехал и был встречен самым сердечным образом хозяйкой, которая, к моему восторгу, расставила в комнате стулья, чтобы люди могли присесть; однако к моему приезду был занят всего один стул, и на нем восседал мальчик в курточке Итонского колледжа, устроившийся в самом дальнем конце комнаты. Я прождал добрых три четверти часа, прежде чем появился хотя бы один человек. Тем временем дама вручила мне маленький розовый конверт, в котором, как выражается сэр Дигби Грант в пьесе «Две розы», находился «небольшой чек». Я торопливо сунул его в карман и немало позабавился, когда дама вскоре подошла ко мне и произнесла: «Вы надежно его спрятали?»

Я поинтересовался, что именно.

Она ответила: «Маленький конверт».

Я сказал: «О да, спасибо».

«Ну, тогда все в порядке, — сказала она. — Мне показалось, вы как-то небрежно положили его в карман».

«О, это вовсе не небрежность, — заверил я ее, — а лишь застенчивость».

Без четверти пять прибыли две дамы, и в пять часов хозяйка, обратившись ко мне, произнесла:

«Вы не возражаете начать сейчас? Некоторые зрители находятся здесь уже около часа».

Это, полагаю, относилось к итонскому мальчику в глубине комнаты, который пришел раньше времени.

«С удовольствием», — заметил я. Я открыл рояль и начал первый номер. Не прошло и десяти минут, как обе дамы поднялись и, пожав руку хозяйке, сказали, что им очень жаль, но они никак не могут дольше оставаться, так как должны встретиться с друзьями на другом приеме до половины шестого. Поэтому следующие двадцать минут зарисовки я продолжал исполнять для одинокого мальчика, чье совершенно неподвижное лицо не давало мне никакого представления о том, нравится ли ему представление или нет. Комната вскоре начала заполняться с необычайной быстротой. По окончании выступления хозяйка снова шепотом спросила, надежно ли у меня припрятан конверт. Я наполовину вытащил его из нагрудного кармана пиджака и с улыбкой и кивком сказал: «Как видите, все в порядке».

Она рассмеялась и ответила:

«О да; я вижу, что все в порядке».

У подножия лестницы я столкнулся с итонским мальчиком с серьезным лицом. Он пробыл до самого конца. Я сказал:

«Ну что, не надоела тебе вся эта чепуха, которую я тут нес?»

Он ответил:

«Нет; было ужасно здорово. Жаль, что не дольше».

В мальчике не было никакой рисовки, и его простой ответ доставил мне большое удовольствие.

Если бы я не заговорил первым, он бы ничего не сказал. Какая же это противоположность даме, которая во всю мочь голосила на лестнице, ни разу не послушав и даже не взглянув в сторону рояля, но, заметив, как вы проходите мимо, приветствует вас словами:

«Какой вы удивительный человек! Каквытолько до всего этого додумываетесь? Вы просто восхитительны!»

Я часто забавлялся тем количеством робости, которое проявляют люди, вручая мне гонорар. Иногда хозяйка рассыпается в благодарностях и при рукопожатии втискивает маленький конверт мне в ладонь.

Иные дамы громко говорят: «До свидания и огромное спасибо». А затем тихо добавляют: «Я напишу вам завтра».

Некоторые дамы загадочно шепчут: «Завтра вы получите весточку от моего мужа». Поначалу это звучит довольно зловеще, но послание мужа оказывается приятным и весьма желанным.

В газете «Пэл Мэл Газет» была опубликована забавнейшая зарисовка о том, как пожилой джентльмен расплачивается со мной звонкой монетой посреди комнаты, рассыпая соверены по всему полу.

Один очень состоятельный джентльмен подъехал к дому моего отца около пятнадцати лет назад в паре лошадей и с великолепным кучером в ливрее с целью заручиться моими услугами. Меня в то время не было в городе; поэтому мой отец назвал мой гонорар, который в те дни был не слишком непомерным. Джентльмен не склонялся к тому, чтобы дать больше половины, так что мой проницательный родитель с ним «сошлся». Я вовсе не имею в виду кулачный смысл этого слова, а то, что он принял условия от моего имени. Я выполнил ангажемент; и когда я увидел этот прелестный особняк с его великолепной гостиной, я немного удивился, почему мой хозяин предложил снизить гонорар. Теперь я не удивляюсь: с тех пор мне довелось повидать вещи и поудивительнее. Сам джентльмен был очень любезен, насколько я помню. Я был всего лишь новичком, и по всей вероятности, он даже не знал моего имени как следует. Он расплатился со мной на первой площадке лестницы, и шиллинг выскользнул у него из пальцев и покатился вниз по ступенькам. Я уже собирался скатиться следом за ним, как он остановил меня со словами:

«Пожалуйста, не беспокойтесь; вот другой».

Выходя за дверь, я лицезрел своего хозяина и четырех слуг в ливреях, разыскивающих утерянную монету.

Что касается моих собственных чувств, то я не испытываю особой щепетильности насчет того, как именно мне платят. Предпочитаю, чтобы чек присылали день или два спустя; а меньше всего мне нравится обычай медицинских работников — незаметно вкладывать гонорар в руку при расставании. При таких обстоятельствах невозможно пожать руку естественно или непринужденно; к тому же всегда есть шанс уронить соверены на клеенку, не говоря уже о риске столкнуться лбами, когда вы оба вежливо ныряете за ними. С какой стати мне смущаться, если я вижу, как члены аристократии торгуют товарами за прилавком, принимают деньги и дают сдачу точь-в-точь как обычные лавочники?

Однажды ко мне зашел молодой джентльмен. Он пояснил, что выступает в роли этакого посланника от своей подруги, миссис Н., из Мейфэр, которая желала, чтобы я пообедал в ее доме. Я ответил, что не имею чести быть знакомым с этой дамой и, хотя ценю ее любезное приглашение, не совсем понимаю, как могу им воспользоваться. Он сказал, что там будут обедать некий принц и графиня Со-и-со, и миссис Н. будет очень рада, если я присошусь к компании и спою небольшую песенку после обеда.

«О, — сказал я, — если миссис Н. хочет ангажировать меня профессионально, это совсем другое дело, и, если я свободен, я приеду с большим удовольствием».

«О, — произнес посланник, — мне кажется, миссис Н. находится под впечатлением, что если она включает вас в число гостей за обедом, то само собой разумеется, будто вы поете после него».

«Боюсь, я этого не понимаю, — ответил я. — Мне это невыгодно. Я съедаю и выпиваю всего шиллингов на десять, а мои условия выше этого».

Иногда в частных домах меня нанимают для участия в концерте, а не для сольного исполнения всей программы целиком; и поразительно, на какие расходы порой идет хозяйка, чтобы развлечь и позабавить своих гостей.

Раньше меня каждый год нанимала дама, жившая в совершенно небольшом домике на улице, отходящей от Лоундс-сквер. Кроме отборной коллекции старинного фарфора, никаких внешних проявлений богатства не наблюдалось. Гостей на ее дневных приемах, полагаю, было не больше сорока, и всех их неизменно усаживали на стулья. Она заявляла, что не позволит толпе испортить ее приемы, и была абсолютно права.

Однажды днем, когда я у нее пел, у нее выступали известное сопрано, тенор и пианист, дама и джентльмен, дававшие костюмированные концерты, а также скрипач сеньор Сарасате. В другой раз она пригласила нескольких известных певцов, а также мадам Норман Неруду (которая, помнится, играла в тот день изысканно), в то время как комическую сторону представляли мисс Фанни Лесли и я. Ни на одном из упомянутых дневных приемов развлечение не могло обойтись хозяйке дешевле чем в 150 фунтов стерлингов.

Иногда меня нанимают в пару всего к одному певцу, который, как объяснит хозяин, сможет эффективно заполнить мои перерывы на отдых. Мы с Клиффордом Харрисоном (самым талантливым и популярным салонным чтецом) выступали вместе — и это сочетание было для меня весьма приятным. Пару-тройку раз мне также доводилось выступать вместе с Корни Грэйном, что представляло собой (как он остроумно выразился) случай: «один слез, другой полез».

Однажды я получил письмо следующего содержания: «Помимо вас, я обеспечил участиеокарины».

Не знаю, правильно ли я это написал, но убей меня бог, я понятия не имел, что такое окарина. Оказалось, это инструмент овальной формы, угольно-черного цвета, издающий звуки флейты, подхватившей сильнейшую простуду. Во время игры исполнитель выглядел так, будто поедает крупную картофелину.

Пожалуй, самым интересным профессиональным ангажементом, который мне доводилось выполнять в частном порядке, было выступление в резиденции мистера Джона Эйрда, члена парламента, на Гайд-парк-террас 17 июня 1887 года.

Шел год юбилея, и любезный и щедрый хозяин явно вознамерился побаловать своих гостей оригинальным развлечением. Ему хотелось чего-то такого, чего еще не делали, и он поручил своему другу Ратленду Баррингтону подыскать нестандартную программу. Идея в конце концов исходила от талантливого актера мистера Фреда Лесли, который предложил разыграть сцену с ширмой из комедии «Школа злословия» в виде пантомимы. Баррингтон и Лесли обсудили этот вопрос и решили обойтись без костюмов, а безмолвные действия исполнителей должен был комментировать лектор. Мистеру Эйрду эта идея пришлась по душе, и он решил подобрать на роли хороших актеров. Уверен, читателю будет интересно узнать, кто принимал участие в представлении, поэтому я прилагаю список исполнителей:

Сэр Питер Тизл … … … мистер АРТУР СЕСИЛ.
Джозеф Серфес   … … … мистер ФРЕД. ЛЕСЛИ.
Чарльз Серфес  … … … мистер КОРНИ ГРЭЙН.
Слуга          … … … … мистер ДУРВАРД ЛЕЛИ.
Леди Тизл      … … … мистер ДЖОРДЖ ГРОССМИТ.
Лектор         … … … … мистер РАТЛЕНД БАРРИНГТОН.







За роялем … мистер МАНРО КОВАРД.

Скетч тщательно репетировали несколько раз, а мистер Эйрд («наш режиссер-постановщик», как мы его называли) посещал все репетиции самым деловым образом и внес несколько ценных предложений. Представление, длившееся около двадцати пяти минут, прошло под гомерический хохот от начала и до конца.

Я полагал, что у него есть шансы на успех, но даже не представлял, что он пройдет с таким триумфом. Вступление и описание Баррингтона были уморительными. Он начал с того, что пояснил: в самый последний момент нам отказали в театральной лицензии, а потому произносить диалоги не разрешается; однако он постоит сбоку и объяснит сюжет и происходящее по ходу действия. Он также добавил, что нас постигло еще одно разочарование — костюмы не прибыли, и извинился за то, что ширма стеклянная, но другой раздобыть не удалось. Хотя наши движения порой бывали утрированными, мы играли с предельнейшей серьезностью. Никакого нелепого «гримасничанья», которое вечно портит пародийные номера. Никакой условной комической походки, чванства или поступки паяца. Мы отказались от обычной лукавой ухмылки, которая вечно словно говорит: «Я тут комик, приготовьтесь смеяться». Публике никогда не требуется подсказывать в таком роде, что человек смешон; они вполне способны обнаружить этот факт самостоятельно. Морковный парик и красный нос способны сделать комика не больше, чем сюртук — человека. Именно запредельная серьезность начальной сцены между Лесли и Сесилом в ролях Джозефа и сэра Питера рассмешила публику с самого начала. Фред Лесли был просто грандиозен. Его естественное выражение крайнего ужаса, когда сэр Питер дает понять, что подозревает Чарльза Серфеса, просто повергло народ в конвульсии. Артур Сесил был донельзя забавен в рассказах о своих ссорах с ее ладлеством. Он был меланхоличен, как все сэры Питеры, когда-либо сыгранные на сцене, вместе взятые; а кульминацией стало следующее:

Лектор(Баррингтон): Сэр Питер сейчас выразит то, что в их последней ссоре леди Тизл чуть ли не намекнула: она не особо убивалась бы, если бы он умер.

Артур Сесил изобразил нечто в жанре пантомимы, затем тихо поднялся со стула и лег во весь рост на сцене, лежа на спине.

Когда вошел слуга и был объявлен Чарльз Серфес, Баррингтон произнес:

«Джозеф Серфес говорит: „Черт побери, болван! Меня нет дома“».[Соответствующее движение в исполнении Лесли.]



Лектор: Джозеф Серфес говорит, что он «ушел на весь день». Заметьте, дамы и господа, как именно Джозеф изображает уход на весь день.

Тут Лесли водрузил на голову шапокляк, схватил воображаемую партнершу и принялся вальсировать по кругуa laРошевилл-Гарденс.

В конце концов появился Чарльз Серфес.

Лектор: Входит Чарльз Серфес. Пожалуйста, заметьте, дамы и господа, что Чарльз Серфес — «прожигатель жизни».

Появление Корни Грэйна с шляпой, сдвинутой далеко набекрень, и большими пальцами, заложенными за жилет как символы разухабистости, легче вообразить, чем описать. На самом деле описать это представление решительно невозможно. Все, что я могу сказать, — его пришлось повторить; и независимо от того, было ли это артистично или нет, мистер Люк Филдс, член Королевской академии, и мистер Маркус Стоун, член Королевской академии, присутствовали на обоих представлениях.

Могут спросить, как же нам удалось завершить номер. После того как ширма была повержена — в чем, конечно, не было никакой нужды, ибо сквозь стекло прекрасно просматривалась ее ладлество с тарелкой бутербродов и бокалом вина, — Лектор объявил:

«Поскольку все благополучно разъяснилось —»

После этого резкого объявления, не подкрепленного никаким сценическим действием, раздался несмолкаемый смех.

«В соответствии с нынешней модой на возобновление старых комедий будет исполнен менуэта la mode».

Манро Ковард чрезвычайно искусно переложил на манер менуэта злободневную и популярную комическую песню «О, Юбилей!»; под эту музыку мы танцевали и раскланивались, за исключением меня: облаченный в антимакассар, я исполнил свой лучшийреверанс.

Наши хозяева, чья репутация благодаря доброте и гостеприимству не знает равных, предоставили в наше распоряжение всё возможное для помощи и сами проявили такой живой интерес, что, я знаю, могу сказать от лица всех артистов: наш труд был истинным наслаждением. Публика весьма недвусмысленно дала понять, что представление ей понравилось, и мы, вне всякого сомнения, получили его.

Мне доводилось выступать в домах всех сортов и состояний людей и в самых разных местах. Однажды я пел на большой детской вечеринке по случаю крестин. Человек шестьдесят или семьдесят, полагаю, сели за ланч. Здоровье младенца, разумеется, было провозглашено, после чего малыша явили публике и пустили по рукам, чтобы каждый из гостей поцеловал его. Он перенес это суровое испытание с безупречным добродушием; однако милому крошечному мальчику пришлось где-то провести черту, и он провел ее на мне. Он закатил серию таких воплей, которые встревожили все собрание — особенно няню, метнувшую в меня взгляд недвусмысленного возмущения. Если бы я тайком ущипнул это сокровище, взгляд няни вряд ли мог быть более ужасным. Она удалилась вместе с младенцем и утешила его следующим любезным замечанием в мой адрес:

«Это злой дядя испугал масика, да?»

Я очень люблю детей и льщу себя надеждой, что дети, как правило, любят меня. Но бывают, конечно, и исключения; и я поведаю об одном из них.

У моего близкого друга, загородный дом которого находится не в тысяче миль от Твайфорда, подрастает очаровательный малыш, который примерно в полуторагодовалом возрасте внезапно невзлюбил моепенснеи принимался вопить, стоило мне переступить порог комнаты. Из юмористических побуждений и озорства любящая мать в дальнейшем выставляла меня этаким букой для мальчика. Стоило ему закапризничать, как в ход шло следующее устрашение:

«Если ты не будешь послушным, я позову мистера Гроссмита;» или: «Если ты не доешь еду, я отправлю тебя в комнату, где находится мистер Гроссмит».

Это неизменно производило нужный эффект. Полагаю, я бывал полезен самым разным образом, но это единственный случай, когда я потребовался в качестве бабая для пугания детей. В продолжение этой истории могу добавить, что мальчик теперь немного подрост и мы — лучшие друзья; более того, в последнюю нашу встречу он по собственной воле выбрал меня в компаньоны для того, чтобы провести целый день в саду за сбором улиток.

Забавная череда происшествий стала результатом ангажемента, который я выполнял в резиденции некоего джентльмена в Кенте. Прибыв однажды вечером в театр «Опера Комик», я обнаружил у служебного входа ожидающего меня джентльмена. Он представился главным клерком мистера А., выдающегося фабриканта, который желал заручиться моими услугами для вечернего приема, устраиваемого в честь совершеннолетия молодого мистера А. в родовом особняке в Кенте. Я пригласил главного клерка в свою гримерную; поскольку мы как раз собирались закрыть театр на небольшой срок, я знал, что у меня есть шанс принять это предложение. Клерк немедленно завел разговор с того, что и сам немного балуется актерством — «исключительно как любитель, разумеется». У меня не было причин сомневаться в его словах, учитывая, что он сбрил усы и отрастил волосы невероятной длины на затылке.

«Итак, — заявил он, переходя к деловой части сделки, — мистер А. хочет узнать прежде всего, сколько вы берете».

Я просветил его на этот счет.

«Ну, смею надеяться, с этим проблем не будет. Мистер А. намерен не жалеть средств. Но главное — какого рода развлечение вы предлагаете?»

Я объяснил, что сажусь за рояль, беседую, играю и пою в манере Джона Перри.

«Разве нет смены костюмов? Вам не требуются декорации или рампы?»

«Нет, — ответил я. — Я просто один из гостей, за исключением того, что я что-то делаю, а они нет».

«О, — немного озадаченно произнес клерк, — один из гостей? Мне нужно переговорить об этом с мистером А. Едва ли он это понимает».

«Что ж, — заметил я, — вам лучше убедиться, что он это понимает, прежде чем мы пойдем дальше».

Главный клерк сказал: «Покойной ночи» — и покинул комнату походкой, которая, казалось, находила золотую середину между поступью Генри Ирвинга и шагом пародийного полицейского.

На следующую ночь он вернулся с рассыпанными извинениями, заявив, что мистер А., конечно же, примет меня как гостя и сочтет за честь познакомиться со мной.

Это было уже некоторым перегибом, как мне показалось, но лучше уж переборщить, чем наоборот. Я забронировал дату и в конце концов «посетил вечерний прием». Я никогда его не забуду. Меня приняли как гостя — какглавного гостя, между прочим, — безо всяких сомнений. Мой прием был грандиозен. Молодой мистер А., достигший совершеннолетия, оказался, образно выражаясь, на задворках. Меня представили практически всем — или, выражаясь точнее, все былипредставленымне. Мои номера еще никогда не принимались так тепло. Их исполняли во время пауз между танцами. Я танцевал с самыми привлекательными танцовщицами, которых хозяин заставлял танцевать со мной.

Мне безумно понравилось.

Не думаю, что им это понравилось, и абсолютно уверен, что их вытесненным партнерам — нет.

Вскоре после полуночи распахнулись двери столовых, и меня попросили провести хозяйку к ужину. Ни с одним королевским принцем не обращались лучше, чем со мной. Пожилой священнослужитель процитировал отрывок из моего выступления, провозглашая тост за здоровье молодого мистера А. по столь благоприятному случаю его совершеннолетия. Молодой мистер А. последовал примеру пастора в ответной речи. Затем, к моему полному изумлению, мистер А.-старший предложил тост за мое здоровье и поблагодарил за то, что я приехал.

Я произнес ответное слово; и поскольку существовал риск антикульминации, я поднялся — с долей наглости высшей пробы, которая, к сожалению, в некоторой степени мне свойственна, — и провозгласил тост за здоровье хозяина и хозяйки под тем предлогом, что являюсь старейшим другом семьи и знаю их всю жизнь. Это замечание было встречено несмолкаемыми раскатами смеха. Я вовсе не считал — и по сей день не считаю — это смешным; но вспомните: после хорошего шампанского на ужин публика будет гоготать над чем угодно.

Мы вернулись в гостиную. Я снова спел, после чего настало время моего отъезда, ибо мне предстояло ехать в город всю дорогу на лошадях.

Мистер А. встал посреди комнаты и прокричал:

«Тишину на секунду! Все те, кто был восхищен мистером Гроссмитом, поднимите руки, пожалуйста».

Взметнулись все руки, за исключением тех, что принадлежали вытесненным партнерам. Мистер А., проявив дальновидность, за которую я мысленно поблагодарил его, воздержался от того, чтобы обращаться к «противникам».

Продолжая выражать благодарность, мистер А. произнес:

«Мы все премного обязаны вам, мистер Гроссмит; и» — тут он зашарил в правом кармане — «и если вам когда-нибудь захочется немного отдохнуть, мы окажем вам самый сердечный прием, если вы пожелаете погостить у нас; и» — тут он схватил меня за правую руку, и я почувствовал, как в нее втискивают конверт — «и обязательно приезжайте. До свидания. Полагаю, вы найдете это правильным», — имея в виду чек, разумеется.

Впоследствии изучив чек, я обнаружил, что сумма в нем почти вдвое превышает мой гонорар.

Смею предположить, многие сочтут выказанное мне мистером А. радушие показным, если не откровенно вульгарным. Все, что я могу сказать, — оно бесконечно предпочтительнее приема, оказанного мне некогда особой голубых кровей, которая пригласила меня на вечеринку, не ангажируя в качестве артиста, но встретившая меня на вершине лестницы отсутствующим взглядом и следующей репликой в самом аристократическом тоне:

«Как же вы опоздаете! Вы споете сейчас?»

Излишне говорить, что никакого пения не последовало; зато был ужин, прелестями коего я воспользовался в полной мере.

И еще один эпизод, случившийся в моей гримерной в театре «Опера Комик», неизгладимо запечатлелся в моей памяти:

Лэрд прислал ко мне однажды вечером своего шотландского дворецкого навести справки относительно моего выступления. Дворецкий — пожилой, напыщенный и донельзя туповатый мужчина — предъявил листок бумаги с перечнем вопросов, задать которые ему было поручено.

Первый вопрос звучал так: «Может ли мистер Гроссмит дать выступление в Абердине -- января?»

Я ответил, что мои ежевечерние выступления в театре совершенно исключают возможность принять ангажемент в Абердине. Я могу петь только на дневных приемах в городе или недалеко от него.

Дворецкий с густым шотландским акцентом, который мне нет нужды здесь имитировать, произнес:

«Будьте добры ответить на этот вопрос, пожалуйста. „Может ли мистер Гроссмит дать выступление в Абердине -- января?“»

«Нет; не могу», — ответил я.

Дворецкий продолжал читать:

«„Каковы будут его условия?“»

«Но я же не могу поехать», — возразил я.

«Ви сбережете кучу времени, если ответите на вопросы, будьте добры. Какими будут условия?»

«Что ж, пускай будет сто гиней, раз я всё равно не могу поехать», — ответил я, стараясь сдержаться, чтобы не расхохотаться ему прямо в лицо.

Дворецкий сделал пометку насчет условий и продолжил:

«„Будет ли выступление последовательным?“»

«Что?» — воскликнул я.

«„Будет ли выступление последовательным?“»

«Последовательным?» Хоть убей, я не мог взять в толк, что он имеет в виду.

«Да — последовательным».

Я немного подумал, а затем сказал:

«Не могли бы вы пояснить вопрос? Я совершенно ничего не понимаю».

Дворецкий изрек:

«Ну, понимаете ли, лэрд — строгий пресвитерианин, и все гости будут строгими пресвитерианами, и он хочет знать, будет ли ваше выступление последовательным».

«Теперь я вас понял, — ответил я. — Разумеется, мое выступление будет вполне последовательным. Я всегда очень осторожен и буду исполнять исключительно пресвитерианские комические песни».

Он зафиксировал мое замечание с самым серьезным видом и удалился со словами:

«Лэрд лично напишет, сможет ли он принять условия».

Это произошло почти десять лет назад, и лэрд до сих пор не написал.

Выступления в частных домах служат для меня неисчерпаемым источником радости, и я испытываю как удовольствие, так и гордость за свою работу. Порой я трачу колоссальные усилия на написание и сочинение скетчей, нередко посвящая по нескольку часов в день в течение недели или около того отладке и сочинению музыкальной зарисовки, которая займет в исполнении всего несколько минут и может почти затеряться для внимания большинства зрителей. Но когда знаток выделяет эту зарисовку из всего остального представления как своего фаворита, я чувствую, что мои хлопоты вознаграждены сторицей.

В дешевых еженедельниках в цветастых обложках или обертках то и дело появляются всевозможные байки обо мне, и, полагаю, читателям это забавно. Меня это тоже порой забавляет. Я никогда не обращаю внимания на подначки.

Мои частные выступления дают прекрасный простор для мелких журналистов; а журналисты, как и прочие люди, порой бывают весьма мелковаты. Я читаю отчеты о собственном негодовании по поводу требования следовать к входу для слуг; о том, как герцогиня пришла в ужас, обнаружив, что танцует со мной, а не с лордом Адольфом; о моих ущемленных чувствах из-за того, что хозяйка не пожала мне руку; и о том, как я нанес визит дворецкому в Мальборо-Хаус и пустил слух, будто навещал принца Уэльского. Эти заметки, хотя они абсолютно лживы, безобидны и приносят пользу постольку, поскольку не ранят меня, зато обеспечивают авторов парой трудно и честно заработанных шиллингов.

Злобные и поистине оскорбительные заметки воспринимаются мной иначе. Оскорбительная заметка производит на меня такое же впечатление, как анонимное письмо. К ее автору я испытываю ровно ту же жалость, что и к бедному «Норфолку Говарду», способному делать свое дело лишь в темноте и принимающему столь испуганный вид, когда на него неожиданно направляют свет. Автор анонимок, пожалуй, хуже всех двоих; ибо его действия почти всегда продиктованы чувством злобы, тогда как «Норфолк Говард» и «автор оскорбительных заметок» движимы чувством голода:anecessitasnonhabetleges.

Из каждого правила есть исключения, и я быстро выяснил, что не голод служилкойraison d'etreследующей исключительной рецензии на мойдебютв еженедельной газете:

«* * * * * * * * * И нечто, именуемое „развлечением“, в исполнении безбородого юнца, чьи интонации выдавали его лондонское происхождение, а единственные представления о юморе, судя по всему, черпались из чрезмерного злоупотребления вульгарными жестами и постоянного использования таких жаргонных словечек, какие можно услышать в полицейских участках и дешевых балаганах. Когда мистер Гроссмит не был пошл, он был просто глуп; по каковой причине его попытки развлечь интеллигентную публику жалкой имитацией труппы Минстрелс-Кристи и скверно составленной перепевкой „Вечерних приемов“ Альберта Смита потерпели, как они того и заслуживали, полнейший крах. Все зрелище было донельзя мучительным и стояло от того, чего мы вправе были ожидать в Политехническом институте, так же далеко, как „пенни-драфул“ от романов Теккерея. Наш советдебютанту— оставаться в Иерихоне, пока у него не отрастет борода».

Меня это чрезвычайно задело, но прямое упоминание полицейского участка пробудило мои подозрения. Я превратился в некоего детектива-любителя, и в результате мне «поступили сведения», будто статью написал один влиятельный господин, незадолго до того привлеченный на Боу-стрит по очень серьезному обвинению, чьим друзьям не удалось уговорить меня «замять дело в газете» или «изменить его имя» до неузнаваемости.

Я многим обязан прессе — не только за оказанное благоволение, но и за исправления, почерпнутые из их неблагосклонной критики. Но всякий раз, читая подобную рецензию, я утешаюсь мыслью, что ее автор в тот или иной момент без согласия или консультации отметился в полицейском участке на Боу-стрит в пору моего репортерства.

В предыдущей главе я полностью освещал визиты в свет в профессиональном качестве. В следующей, заключительной, я расскажу о неглавных приглашениях: ибо, как ни странно это покажется непосвященным, от меня далеко не всегда ждут, что я «обяжу песней»; да и не являетсяsinequanonто, что, принимая приглашение на обед, я делаю это с четким пониманием обязанности острить. Я могу быть вполне разумным существом, когда захочу; и любая хозяйка, позвавшая меня к себе в расчете на то, что я безвозмездно развлеку ее гостей, обнаружит во мне человека сугубо прозаического.

К счастью для всех профессиональных артистов, такие хозяйки встречаются крайне редко, и, на наше счастье, их репутация опережает их самих. И все же находятся люди, не понимающие, почему я могу появлятьсявpropriapersonav гостиной; а зажиточный шляпник при мимолетном знакомстве, встретив меня на балу в «Маншн-Хаус», изрек:

«Привет! Мистер Гроссмит, что вы здесь делаете? Не собираетесь порадовать нас какими-нибудь своими шуточками — а?»

«Нет, — ответил я. — А вы не собираетесь продать парочку своих шляп?»

ГЛАВА VIII.

Весьма снобистская глава.

«У меня есть списочек небольшой». — «Микадо».

Капитан Хоули Смарт однажды за ланчем в клубе «Гаррик» сделал мне ценное дружеское предостережение.

«В своей книге, — сказал он, — не впадай в ту дневниковую ошибку, что свойственна большинству автобиографов, причем некоторые автобиографы грешат ею изрядно. Я имею в виду записи вроде: „14 мая. Обедал у герцога А.: присутствовали лорд и леди Б., граф В., маркиз Г. и т.д.“ Гораздо лучше составить список всех людей, с которыми тыкогда-либовстречался, и заявить: „Обедал с таковыми-то или встречался с ними в разное время“».

К сожалению, я не веду дневник и у меня нет списка «людей, которых я знал»; но могу по совести сказать, что за последние двенадцать или четырнадцать лет имел честь встретить то, что светская хроника неизменно именует «всеми, кто чего-то стоит». Что, всеми? Ну, почти всеми! Я встречал королевских принцев в их дворцах и республиканцев в их республиканских домах. Я лично знаком с епископами и Брэдлафом. Я пожимал руки Саре Бернар и мисс Бесси Беллвуд. Меня навещали миллионеры, которые суть никто, и нищие, которые суть некто. Я обменивался любезностями с Гюставом Доре, а другой знаменитый художник обменялся со мной зонтиком. Я знаком с Симсом Ривзом и «Сквошем». Мне удается ладить с пэрами и крестьянами; с первыми я немного беседую о погоде, а со вторыми — немного (совсем чуть-чуть) об урожае.

Полагаю, я консерватор, но признаюсь в огромном восхищении Гладстоном. Я не одинок в этом отношении, за тем лишь исключением, что я «признаюсь» в своем восхищении, а другие консерваторы — нет. Я бесконечно сожалею, что никогда не встречался с лордом Биконсфилдом; но когда я начал «выходить в свет», он практически перестал это делать. С мистером Гладстоном я повстречался на садовой вечеринке совсем недавно — осенью 1887 года, и меня пригласили увидеться с ним в июне 1888 года. Общаться с ним — одно удовольствие, точнее, слышать, как он общается с тобой. На первом из упомянутых приемов одна дама сказала мне: «Если этот ужасный человек заявится сюда, я выйду через вон то окно на лужайку. Ни за что не останусь под одной крышей с ним». Она явно полагала, что шансов на его появление нет; по сути, она сама потом в этом призналась. Когда же ондействительноприбыл, она ходила за ним по пятам, делала реверансы при его появлении, словно перед королевой, неоднократно предлагала ему свой стул и предавалась тому роду обожаниявприсутствии, какому обычно предаются люди, яростно любящиевнеприсутствия.

Но хотя я не вел список выдающихся людей, с которыми сталкивался, я сохранил письма тех, кто писал мне как друг или знакомый. Я не могу причислить себя к «чумным надоедалам, вымогающим автографы», как описывает их Гилберт в «Микадо»; тем не менее должен признать грех: я вклеиваю в альбом или храню в письменном столе каждое адресованное мне лично письмо, подписанное славным именем. Говоря «каждое письмо», я не имею в виду послания, адресованные мне по профессиональным или чисто деловым вопросам: те представляют для меня лишь мимолетную ценность. Я дорожу исключительно письмами тех, с кем действительно сошелся ближе. Эта коллекция — без сомнения, коллекция Сноба; и я могу лишь попросить тех из моих читателей, кто чувствителен к снобистским проявлениям, пропустить эту главу — ради меня не меньше, чем ради них самих.

Добавлю, что у нас с женой нет корзинки для визитных карточек, где карточка какой-нибудь графии сама собой чудеснейшим образом неизменно норовит оказаться наверху; мы также не рекламируем наши вечеринки в «Морнинг Пост» и не объявляем во всеуслышание в печати, что переехали на арендованную дачу в Датчете на время проведения телефонного кабеля к крыше нашего родового гнезда на Дорсет-сквер (произносится Доссит).

Я буду брать письма по мере их поступления, просто привлекая внимание к их содержанию или авторам в той мере, в какой они могут, по моему разумению, заинтересовать или развлечь читателей. Первое — пожалуй, самое интересное для меня, поскольку оно круто изменило мою профессиональную жизнь, — это письмо от Артура Салливана с предложением выйти на сцену, которое уже появлялось в предыдущей главе. Следующее — от Дж. Р. Планше, о котором я всегда буду вспоминать с величайшим удовольствием и чьи камерные приемы были восхитительны.

Следующее послание характерно для общеизвестной любезности Дж. Р. Планше:

Роял-авеню, 6,
Челси, S.W.,
5 августа 1875 г.




Дорогой мистер Гроссмит, — Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем сделать что-то приятное для вас. Я высоко ценю ваш талант и польщен вашей дружбой. С самыми добрыми пожеланиями от всех нас вам и вашей милой и одаренной жене,

Искренне ваш,
ДЖ. Р. ПЛАНШЕ.




Вышеприведенное письмо весьма лестно, как и следующее от Фредерика Клея; и будь я истинно скромным человеком, я не стал бы публиковать ни то, ни другое:

Сеймур-стрит, 64,
Портман-сквер.



Дорогой Гроссмит, — Мисс Кейт Сентли попросила меня написать для нее легкую песню для пьесы, в которой она сейчас играет. С тех пор как мисс Сентли увековечила для меня песню «Никто не знает так, как знаю я», мое скромное перо всегда было к ее услугам — по правде говоря, я сочинил для нее пару опер; но прямо сейчас я день и ночь работаю над этой Брайтонской кантатой, и у меня в голове не укладывается, где найти слова, не скатываясь в вульгарность.

Поскольку у Артура Бланта вы были так добры доставить мне больше неподдельного веселья и наслаждения, чем я испытывал за долгие-долгие дни, я не мог не предложить ваше имя мисс Сентли, сказав ей, что, если вы сможете выкроить для этого время, она не сможет оказаться в более надежных и искусных руках, чем ваши. . .

Искренне ваш,
ФРЕДЕРИК КЛЕЙ.



Впоследствии я очень сблизился с Фредериком Клеем; значительная часть одного из его последующих произведений (кажется, «Черный крикун») была сочинена им во время проживания у моей жены и у меня в крошечном домике, который мы ежегодно снимали на осень в Датчете. Свою самую последнюю работу он по большей части делал тоже в Датчете. Она называлась, кажется, «Золотое кольцо», а либретто написал Дж. Р. Симс. Он снял домик в нескольких шагах от моего, и когда я по утрам проходил мимо туда и обратно, то неизменно видел его усердно пишущим за столом перед открытым окном, и неизменно приветствовал его словами: «Доброе утро, Фредди; не хочешь, чтобы твои гармонии подправили?» — «Мне расписать для тебя партии ударных?» — или какой-нибудь подобной чепухой. Как помнят читатели, после постановки этой пьесы в «Альхамбре» у него случился тяжелый приступ болезни. Сожалею сказать, что теперь я вижу его редко, так как он очень уединенно живет в провинции. Несколько месяцев назад он написал прелестное письмо карандашом по поводу благоприятной рецензии, которую он увидел на игру на фортепиано моей маленькой дочки Сильвии на ученическом концерте. Я сохранил много его писем и дорожу ими. Я хотел повидаться с ним по одному делу и предложил встретиться в клубе «Бифстейк». Вот его ответ:

[изображение]

В старой «Галлерее иллюстраций» в 1875 году Корни Грэйн внезапно заболел, и я пел за него; меня очень обрадовала мысль выступить с пародийным номером за тем самым роялем, на котором играл Джон Перри. Впоследствии я получил следующее письмо от миссис Герман Рид:

. . . Пожалуйста, примите мою глубочайшую благодарность, а вместе с ней и носовой платок, которым мистер Джон Перри пользовался в своей песне «Вечеринка у миссис Роузлиф». Вы говорили, что были бы рады заполучить его. Маленький кусочек нитки посередине был всегда привязан к нему, чтобы не запутаться при складывании во время пения.

С наилучшими пожеланиями вашей жене,

Искренне ваша,
ПРИСЦИЛЛА РИД.



Я пел и играл в «Галлерее иллюстраций» и в другой раз. Корни Грэйну нужно было показать свои «Зарисовки в загородном доме», где он должен был встретиться с принцем Уэльским; а я взялся не только исполнить свой скетч «Любительские спектакли в Феспис-Лодж», но и сыграть роль молодого любовника (роль Грэйна) в прелестной одноактровке Ф. К. Бёрнанда «Очень заманчиво» на музыку Моллоя. В ней играли и миссис Герман Рид, и Артур Сесил. Мне нужно было спеть сентиментальный дуэт с мисс Фэнни Холланд «По камням ступая легко», во время которого она должна была опираться на мое плечо, пока я переводил ее с камня на камень. Но так вышло, что между Грэйном и мной была большая разница в росте; и когда мисс Холланд обнаружила, что не может наклониться достаточно низко, чтобы достать до моих плеч, а полоса искусственной воды, которая должна была едва прикрывать щиколотки Грэйна, оказалась мне по колено, она прямо на сцене разразилась хохотом.

Далее следуют довольно забавные письма от покойной герцогини Вестминстерской и леди Дианы Хаддлстон. Первая завершает свое письмо следующими словами:

Если у вас остался лишний эликсир, я ничего не могу придумать такого, чего бы мне хотелось сильнее!

Искренне ваша, дорогой мистер Дж. В. В.,
КОНСТАНС ВЕСТМИНСТЕРСКАЯ.




Эти инициалы отсылали к Джону Веллингтону Уэллсу — роли в «Чародее», которую я в то время исполнял.

Я отправил леди Диане имя профессионального спирита, и вот выдержка из ее ответа:

Большое спасибо за то, что написали Е——. Я обеими руками за медиума, который не терпит с призраками никаких глупостей, а вызывает их тут же. Боюсь, У—— позволяет своим привидениям задирать нос, так как и «Петр», и «Джон Кинг» меня вечно подводят. Кто такой этот Джон Кинг? . . .

Искренне ваша,
ДИ. ХАДДЛСТОН.



Затем следуют пригласительные письма от Фрэнка Холла (члена Королевской академии художеств), Джорджа Дю Морье, Ниты Гаэтаны (миссис Монкриф), Кейт Филд, а также графов Файфа и Уорнклиффа. После этого идет письмо от Ф. К. Бёрнанда по поводу моего поручителя при приеме в клуб «Бифстейк». Он предложил сэра Артура Салливана; но в конце концов меня предложил Корни Грэйн. Полагаю, Фрэнк Бёрнанд — самый забавный человек на свете. Он так и искрится хорошим настроением. Он будет сыпать шутками одну за другой и замучит вас своими подколками, если представится хоть малейший шанс. Его подколки всегда добродушны. Никто не обижается, когда подкалывает Бёрнанд. Я не стану петь песню в его присутствии, если смогу хоть как-то этого избежать. Он усядется напротив меня за роялем и будет либо пялиться с мученическим и озадаченным видом во время моей комической песни, либо смеяться невпопад, либо — что еще хуже — достанет носовой платок и заплачет.

Не так давно мы обедали у миссис Ловетт Кэмерон и сидели по обе стороны от нее. Весь обед я намеренно отпускал резкие замечания по поводу подаваемых блюд, что невероятно веселило миссис Кэмерон. В конце концов по кругу пустили «сладкое», состоящее из каких-то твердых пирожных, напоминающих темно-коричневую ириску или козинаки, с горкой взбитых сливок. Миссис Кэмерон сказала мне: «Вы не должны пропускать это блюдо — непременно отведайте». Я ответил: «Ну уж нет, сливок я не хочу — лучше положите мне немного столярного клея», — на который угощение определенно было похоже. Бёрнанд тут же парировал: «О, вы что, собрались приклеиться здесь на всю ночь?»

Вечерам Бёрнанда можно только позавидовать, их не забыть. На одном из его званых вечеров на Расселл-сквер он предложил организовать «липовый» оркестр. Я сразу ухватился за его идею, и организацию поручили мне. Я остановился на увертюре к «Зампе»; а чтобы придать выступлению видимость реальности, договорился с мистером Чарльзом Редди сесть за рояль — и пусть будет хаос или нет, он должен был играть неуклонно вперед. Фредерик Х. Коуэн играл на виолончели; первые скрипки достались мистеру Самюэлю Хейлбуту, отменному скрипачу-любителю, и моему брату, игравшему почти столь же хорошо. Я играл на второй скрипке и был просто ужасен. Ратленд Баррингтон играл на пикколо; но поскольку он умел играть только в одной тональности, которая, на беду, не была нашей, эффект можно себе представить. И последнее, но не менее важное: дирижировал Корни Грэйн.

Настал час выступления, пюпитры расставили в кругу в переполненной гостиной; и чтобы в самом начале не возникло путаницы, мы решили взять увертюру ровно вдвое медленнее положенного темпа.

Никогда не забуду удивленные лица сэра Джулиуса Бенедикта и мистера У. Г. Кусинса, когда мы начали. Сначала никто и не подумал, что это шутка. Следующую часть andante мы отыграли с возвышенным выражением и безупречно правильно, за исключением пикколо Баррингтона, которое здесь выделялось еще более вопиюще, чем прежде. Ситуация казалась еще более нелепой из-за слащавой, самодовольной улыбки, которую Грэйн напустил на лицо на манер жеманного дирижера.

Публика начала что-то подозревать, но эти подозрения быстро развеялись, когда настало время следующего быстрого темпа. Редди продолжал играть, а Хейлбут держался изо всех сил. Фред. Коуэн, Уидон Гроссмит и я опустили инструменты и уставились на потолок, словно у нас было несколько тактов отдыха. Баррингтон затянул какую-то свою мелодию, а Грэйн возбужденно и по-немецки потребовал, чтобы он прекратил. Баррингтон, также говорящий по-немецки, ответил тем же.

Эта перебранка по-немецки выглядела очень естественно и комично и вызвала бурный хохот. Дж. Л. Тоул, сидевший среди зрителей и решивший, что ему тоже обязательно нужно поучаствовать, продисклся сквозь толпу, схватил старинную итальянскую скрипку Уидона и уже собирался треснуть ею о спинку стула. Уидону пришлось по-настоящему сражаться за то, чтобы отбить свою скрипку, и напомнить Тоулу, что это вовсе не его собственный «реквизит». Редди и Хейлбут все так же серьезно цеплялись за рояль и скрипку. Грэйн же принялся чехвостить меня за то, что я не играю. Началась всеобщая перепалка; и пока доигрывались финальные аккорды урезанной увертюры, Грэйн подхватил меня под мышку, словно сверток оберточной бумаги, и вытащил меня из комнаты.

После ужина было импровизированное рождественское пантомимное представление, в котором участвовали Грэйн, Артур Сесил, Фред. Лесли, Чарльз Кольнаги, Уильям Ярдли, братья Гроссмит и миссис Сесил Кейт (мисс Розина Вокс). Это было безумно весело и для публики, и для участников, а мисс Вокс была просто великолепна. В финальном живом уголке Фред. Лесли и я чиркнули спичками, изображая цветной огонь. Полагаю, все это кажется глупостью; но я видел немало весьма солидных людей, дурачившихся после сытного ужина в компании веселых людей, так что, надеюсь, светскому клоуну удастся снискать некоторое снисхождение.

Следующим в моей книге идет небольшой карандашный набросок У. С. Гилберта; «Баб», как всем известно, превосходный рисовальщик. Далее в списке идут Энни Томас (миссис Пендер Кадлип) и Флоренс Марриет. Последняя часто подписывалась как «Корабль», потому что одна из бирмингемских газет, рассказывая об эстрадной программе «Между нами», охарактеризовала ее как обладательницу «приятной внешности, с яркими, открытыми чертами лица, несколько тяжеватой лепки, непринужденных манер и с осанкой, напоминающей величественное движение тех благородных судов, о которых так любил писать славный старый Капитан». Та же газета продолжает: «Во втором костюмном чтении „Жанны д’Арк в темнице“ она предстала в обычном сером хитоне и с массивными кандалами на поясе; мистер Гроссмит сидел за роялем в роли этакого безмолвного, но комичного тюремщика, готового аккомпанировать ей в музыкальной сцене в финале».

Я уже говорил, что Артур Сесил проявил ко мне доброе участие и поделился со мной множеством ценных подсказок. Поэтому я целиком публикую его письмо (датированное 1878 годом, когда я был знаком с ним лишь поверхностно) с уверенностью, почерпнутой из опыта, что ревность в актерской среде — это скорее исключение, чем правило:

Клуб «Бифстейк»,
Кинг-Уильям-стрит,
Стрэнд, W.C.




Мой дорогой Гроссмит, — Я так обрадован, услышав, что вы «выручили снова» в среду в Гровенор-хаусе уже после моего ухода.

Я так переживал, чтобы вы показали себя с лучшей стороны перед принцем и принцессой, и лишь сокрушался, что не смог остаться, чтобы подсказать те номера, которые считаю вашими самыми удачными созданиями. Уверен, «Мэйдл-Пэдл-Портер» прошел на ура.

Всегда ваш,
АРТУР С. БЛАНТ.



Это был благотворительный концерт, и между делом замечу, что выступать мне предстояло в начале программы, а к моменту моего выхода их Королевские Высочества еще не прибыли. Артур Сесил, чей номер был заявлен позже, сказал: «Принц и принцесса уже слышали мою песню, так что выступайте вместо меня».

Это его добровольное предложение не нуждается в комментариях.

За этим письмом идут обычные письма от Ирвинга, Тоула, А. У. Пинеро, графини Чарльмонт (покойной), виконтессы Комбермир, Герберта Херкомера (ассоциированного члена Королевской академии), графов Лондесборо и Данрейвен, миссис Чарли Мэтьюз, миссис Кендал, достопочтенного Льюиса Уингфилда, Эмили Фэйтфул и Кейт Терри (миссис Артур Льюис). Затем следует письмо от Томаса Торна, интересное тем, что это приглашение пообедать с ним в честь тысячного представления «Наших ребят». Далее следуют Роберт Рис (он уговорил меня положить на музыку одну из его песен, «Странный человек», чего ему делать было вовсе не обязательно, поскольку он сам отличнейший музыкант), Джон Оксенфорд (датированное 1868 годом — поздравление с днем рождения), Дж. Эшби Стерри (который неизменно обращается ко мне «дорогой юный Джардж»), Р. Корни Грэйн, Герман Везин, лорд Ото Фицджеральд и виконтесса Мандевиль. Письмо от леди Мандевиль, в котором упоминаются некоторые мои песни, весьма забавно — приведу из него выдержку:

Тысячу раз спасибо за песни, они восхитительны. Мы перепробовали их все вчера вечером, и я уверена, что кое-кто из соседей мысленно отправлял нас на Северный полюс. . . Я выписала из Америки очаровательную трогательную песню для вас; последняя строка в ней такова: «Позволь мне ударить моего младшего братца перед смертью».

Письмо от Дж. Б. Бакстона, дающее мне разрешение сыграть Пола При (любительски); донельзя забавное письмо от Говарда Пола с описанием его тщетных попыток разучить «Мэйдл-Пэдл-Портер», «плывя туда и обратно по Фирнвальдскому озеру, в тени горы Риги и в виду исторического Мельхова камня»; крайне лестное письмо от сэра Джулиуса Бенедикта, которое скромность и прочее не позволяют мне воспроизвести; Жак Блюменталь (у него просто было «деловое послание» с приглашением на обед) и Генри Дж. Байрон. Я знал Байрона в мальчишеские годы и любил его за то, что он не гнушался играть со мной в крикет на морском берегу, когда я еще носил штанишки — точнее, бриджи, на которые они походили из-за того, что я из них вырос. В 1878 году я хотел приобрести его остроумные стихи с рефреном «Йо-хо-хо, поднажми!». Он ответил мне из театра «Хеймаркет»:

Дорогой Джордж, — Я написал тебе, что ты можешь получить песню бесплатно, но по ошибке отправил письмо Дж. С. Кларку вместо тебя.

Всегда искренне ваш,
Г. ДЖ. БАЙРОН.



Всякий знает, что Байрон был едва ли не лучшим мастером каламбуров из всех существовавших. Он же был и худшим. Я слышал, как в Маргейте он выдал такую фразу: «Я не люблю тараканов (cockroaches), потому что они вторгаются (encroaches)».

Затем идут Артур а Беккет, графини Уорнклифф и Бантри, С. Б. Бэнкрофт, Лайонел Броу, виконты Хардинг и Бэринг; прелестное письмо от Клемента Скотта с просьбой о вкладе в сборник театральных рассказов; сэр Алджернон Бортвик, герцог Бофорт, граф Хардвик и миссис Кили. Письмом от последней дамы (датированным 1882 годом) я, конечно же, дорожу больше всего:

Пелэм-кресент, 10, S.W.

Дорогой мистер Гроссмит, — В четверг вечером я была в «Савое» с мисс Сванборо, и мы остались в полнейшем восторге от спектакля. Надеюсь, вы и мадам здоровы, шлю наилучшие пожелания,

Всегда искренне ваша,
МЭРИ АНН КИЛИ.



—

Финчли-Нью-Роуд, 17,
Четверг.

Дорогой мистер Гроссмит, — Я не буду расточать пышные фразы, а просто спрошу, не будете ли вы столь любезны выступить на концерте, который я организую для бедных изгнанников в Уолмере. Он состоится 15-го или 18-го числа этого месяца в доме лорда Денби. Я собираюсь сыграть небольшую французскую пьеску с м-ром Бертоном и попросила некоторых артистов сыграть и спеть. Надеюсь, вы прямо скажете мне, сможете ли вы это сделать или нет, так как мне, разумеется, вовсе не хотелось бы, чтобы вы утруждали себя ради меня. Я знаю, как вы заняты, и с моей стороны верх наглости подкидывать вам еще работы. С самыми добрыми пожеланиями,

Остаюсь всегда искренне ваша,
ХЕЛЕНА МОДЖЕВСКА.



«Следующий, пожалуйста», — как сказал бы мистер Т. Торн в роли Партриджа.

Его Светлость герцог Текский, графиня Кенмар, Джеймс Олбери (автор «Двух роз»), Генри Лабушер, мисс М. Э. Брэддон, Джозеф Хаттон (мой давний и уважаемый друг) и профессор Пеппер.

Для меня представляет интерес следующее письмо, исходящее от самого успешного эстрадного исполнителя своего времени. Его песни «Жизнь на океанской волне», «Бодрей, друзья, бодрей», «Плющ зеленеющий», «Горящий корабль» и т. д. никогда не будут забыты:

Клуб «Ганновер-сквер»,
22 ноября 1883 г.



Мой дорогой Гроссмит, — Сердечное спасибо за ваше любезное письмо. Завтра (в пятницу) я уезжаю в Булонь, иначе был бы только рад воспользоваться вашим щедрым предложением. Я уже много лет являюсь одним из самых горячих поклонников вашего великого таланта; и все, что я могу сказать: если вы хотите оказать мне услугу, то без колебаний прыгайте на борт булонского парохода и после двух часов «жизни на океанской волне» отправляйтесь прямиком в отель «Дю Нор», где я живу и где вас ждут отличный обед, великолепная сигара, первоклассная бутылка шато марго, ночлег и искренний, теплый прием от вашего старого друга,

ГЕНРИ РАССЕЛЛ.

—

Гранд-отель, Стокгольм,
13 июня 1882 г.

Дорогой Гроссмит, — Только что вспомнил, что вы не получили ответа на свое приглашение на «камерные посиделки». . . Мы выехали из Лондона 6-го числа и с тех пор побывали в Гамбурге и Копенгагене. Сегодня вечером мы отправляемся в Христианию по пути к Нордкапу. Если кто-то из друзей спросит мой адрес, передайте им на ближайшие три недели: «Северный ледовитый океан».

Привет от миссис и меня миссис Г. и вам.

Искренне ваш,
ЭДВАРД ТЕРРИ.



Следующее письмо — от Нелли Фаррен:

Театр «Гейти», Стрэнд,
Пятница.



Дорогой Джордж, — Не повторишь ли вчерашнее выступление 23-го числа этого месяца для твоего старого друга,

НЕЛЛ.

Альфред Скотт Гатти, Гамильтон Эйди, герцог Аберкорн, граф Онслоу, Уильям Дж. Флоренс (популярный американский комик), Джон Хейр, В. Кухе, В. Мэйбрик (его «Нэнси Ли» все еще преследует меня), Чарльз Уиндхэм, В. Дж. Хилл, Оскар Уайльд и Дж. Макнил Уистлер, из послания которого я привожу отрывок:

«Je tu savois brave—mais je ne tu savois pas plus brave que moy!»

Ton roy, HENRI.

Что означает, мой дорогой Банторн, «Я знал вас восхитительным! — но я не знал, что вы еще восхитительнее меня»!

Твой

Далее красуется знаменитая подпись в виде «бабочки».

Мадам Долби, мадам Либхарт, виконтесса Фолкстон, леди Куттс Линдси (чьи прелестные собрания публики в галерее «Гровенор» несколько лет назад нелегко забыть), Битти Кингстон, Фредерик Бойл, Мэнвилл Фенн, леди Чарльз Бересфорд, маркиза Ормонд, леди Чешем, Г. Х. Боутон (ассоциированный член Королевской академии художеств), проф. Рэй Ланкестер, сэр Куттс Линдси, граф и графиня Дономор. Ее светлость пишет:

. . . Боюсь, в этом сезоне мы не сможем приехать в Лондон. Есть задумка, что копка репы в Ноклофти станет приятной переменой. Я бы не возражала против репы, если бы добрые друзья приехали помочь ее выкапывать. Нет ли у вас с миссис Гроссмит острой картошки, и не хотите ли вы устроить со мной состязание на грядке? (Не знаю, сажают ли репу рядами — картофель-то сажают). Вы боитесь моря? Оно не слишком штормит, и ваши птенцы могли бы играть и драться с моими целый день, а мы бы как-нибудь отлично провели время.

Миссис Альфред Уиган, Карлотта Леклерк, виконтесса Поллингтон, Гарри Фьюрисс, Э. Уиллард, сэр Морелл Маккензи, герцогиня Аберкорн (доброе письмо по поводу моей тяжелой болезни в январе 1887 года), Гарри Пейн (безусловно, лучший клоун моего времени), Ратленд Баррингтон, Фред. Лесли, Мейер Луц, граф Кларендон.

Проф. Хуберт Херкомер (ассоциированный член Королевской академии художеств) пишет в ответ на мой вопрос, занят ли он:

Я сейчас работаю над своим тридцать первым портретом за этот год — и это не считая акварелей. Не желаете ли провести у меня воскресенье?

Милтон Уоллингс, лорд Хей из Кинфаунса, Артур Стирлинг.

15 июля 1887 г.

Дорогой Гроссмит, — Мы с большим предвкушением ждем возможности пообедать с вами в следующий понедельник.

Почтение вашей жене.

Всегда ваш,
ДУГЛАС СТРЕЙТ.



—

Мелбери-роуд, 11, W.
20 апреля 1887 г.

Мой дорогой Гроссмит, — Никакие полученные мной поздравления не доставили мне большего удовольствия, чем те, что пришли от старых друзей, и среди них мне было особенно приятно получить ваше; ведь мы знакомы уже очень давно, и я верю, что это сопровождается взаимным уважением. Примите мою глубочайшую благодарность за ваше милое письмо; и с наилучшими пожеланиями вам и вашей жене,

Искренне ваш,
ЛЮК ФИЛДС.



Сэр Эдвард Сивекинг, баронесса Бердетт-Куттс (любезное приглашение для моей жены и меня посетить процессию по случаю юбилея), Поль Ражон (французский офортист), Э. Жибер (которого газета «Таймс» польстила мне назвать французским Гроссимитом — прим. ред.: Daily Telegraph назвала французским Гроссимитом).

Следующее письмо от Гамильтона Кларка касалось моей небольшой театральной работы, которую мне нужно было переложить для чрезвычайно скромного оркестра:

Дорогой Джордж, Ярдли велел мне прислать тебе список музыкантов оркестра в театре ——.

С сожалением сообщаю, что из-за того, что помещение для музыкантов размером с купе вагона третьего класса (полагаю, тромбонисту приходится играть лежа), «оркестр» ограничивается следующим составом: . . . Никакой надежды на малейшую утонченность или изысканность! Только простое, прямолинейное английское барахтанье.

Да здравствуют корнет и малый барабан — гордость Британии!

Искренне ваш, ХАМИЛЬТОН КЛАРК.



———

Лонгридж-роуд, 33, Эрлс-Корт, 20 декабря.




Дорогой Джордж, 3 фунта стерлингов, если не возражаешь; и мне так жаль бедняжку. Я только что вернулась из Парижа, а твое письмо было отправлено туда, а оттуда обратно ко мне, иначе ты бы услышал от меня раньше. Надеюсь, у тебя все отлично. С любовью к вам обоим,

Всегда ваша, ЭЛЛЕН ТЕРРИ.



Прекрасно провожу рождественские каникулы.

Перси Фицджеральд (я, конечно же, с особым интересом буду ждать его «Хроник Боу-стрит»), Эмили Ловетт Кэмерон, Джозеф Холлман, герцогиня Вестминстерская (нынешняя), Г. С. Маркс (член Королевской академии художеств), Артур Робертс, С. Д. Мариус, Уилфорд Морган, Джордж Гидденс, доктор Андерсон Кричетт, Ботезини, светлейший князь Лейнингенский, сэр Фредерик Лейтон (президент Королевской академии художеств).

Уайт-Лодж, Ричмонд-парк, 7 января.




Дорогой мистер Гроссимит, благодарю вас за присланные фотографии; с вашей стороны это было очень мило. Надеюсь, Ко-Ко и вы пребываете в отличном настроении. Я должен снова побывать в театре «Савой» и надеюсь, что оттуда вы проследуете со мной в клуб «Бэчелорс» и немного поужинаете.

Искренне ваш, ТЕК.



———

Унтере Променаде, 33, Бад-Хомбург, суббота.




Дорогой Гроссимит, принц Уэльский надеется, что вы с миссис Гроссимит пообедаете с ним в «Кинсаале» в понедельник вечером в 7:15.

Искренне ваш, Г. ТИРВИТТ-УИЛСОН.



Я обещал написать Дэвиду Джеймсу песню для постановки «Маленький Джек Шеппард» в театре «Гейти» — обещание, которое я не выполнил. У меня было хорошее «намерение», но не было «идеи». Наградой за мою неудачу стало это забавное письмо:

Бакингем-стрит, 14, Адельфи, 2 мая 1886 г.




Дорогой Гроссимит, песня, которую ты написал для меня для роли Блюскина, имеет НЕРОВЕЯТНЫЙ успех каждый вечер, и все спрашивают, кто автор и композитор. Ну а раз ты не можешь приходить и кланяться в знак признательности по вечерам, ты вполне мог бы сделать это утром; и какое утро для этого лучше, чем четверг, 20 мая, на моем дневном благотворительном спектакле в театре «Гейти»? Я хочу, чтобы все мои старые приятели были там. . . . Будь хорошим парнем, приходи петь и играть, и очень обяжешь

Твоего старого приятеля, ДЭВИД ДЖЕЙМС.



А. Горинг Томас, Перси Рив, сэр Перси Шелли, Фред Барнард (с юмористической зарисовкой), Джон Т. Бедфорд (автор заметок «Роберт» в журнале «Панч»).

Театр «Лицеум», 16 февраля 1887 г.



Дорогой Гроссимит, привет! Самые сердечные поздравления с выздоровлением и возвращением на сцену сегодня вечером.

Искренне ваш, Г. ИРВИНГ.



Письмо от леди Фрик напоминает мне о (для меня) памятном выступлении в Кромвелл-хаус. Музыкальная мини-оперетта «Кокс и Бокс» была частью программы:

Бокс … … … … … … Мистер АРТУР СЕСИЛ. Кокс … … … … … … Мистер ДЖОРДЖ ГРОССМИТ. Сержант Баунсер… … … Мистер КОРНИ ГРЭЙН.




Фортепиано … … … Мистер АЛФРЕД СЕЛЬЕ. Фирмориум (гармоний) … … Сэр АРТУР САЛЛИВАН.



Я помню, как видел на этом вечере вдовствующую графиню Вальдеграв, которая была дочерью Джона Брахама, знаменитого певца. Но больше всего меня поразил случай на первой репетиции. Сесил, Грэйн и я были уверены, что этот хорошо оборудованный маленький театр полностью в нашем распоряжении; но внезапно две пожилые и очень чопорные дамы пришли, сели в первом ряду и стали наблюдать за нами. Ничто так не сбивает актеров с толку, как наблюдение за ними на предварительной репетиции. Я не выношу этого даже на генеральной репетиции. В данном случае мы проворчали про себя и стали тянуть с началом, надеясь, что эти две дамы намек уймут и удалятся. Как бы не так. Одна из них, мать чрезвычайно способного любителя, который играл в «Коксе и Боксе» всю свою жизнь (полагаю, он родился, играя в нем), внезапно громким голосом произнесла:

«Почему они не начинают? Разве они не знают, что делать? Хотелось бы, чтобы Джонни был здесь; он бы им сразу показал».

Королевский театр «Принцесс», 23 марта 1886 г.



Дорогой Гроссимит, я знаю только одну «пьеску» — «Ушла с парнем почище». Если это подойдет, я готов помочь вам; если только это не совпадет с датой постановки «Клито». Я рассчитываю сыграть в ней раньше. С наилучшими пожеланиями.

Преданный вам, УИЛСОН БАРРЕТТ.



Мисс Хоуп Глен, Исидор де Лара, Вильгельм Ганц, Линли Самбурн, Чарльз Уорнер, Фред Х. Коуэн, Э. В. Ройс, мисс Фортескью (сообщившая мне о разрыве помолвки между ней и лордом Гармойлем, ныне графом Кэрнсом), Джон Клейтон, леди Милдред Денисон, леди Уильям Леннокс, леди Вентри, леди Ардилаун, М. Ривьер, сэр Джон Беннетт, мадам Лемменс-Шеррингтон.

Меня часто спрашивают, когда я выступаю с профессиональным пением в частных домах, нахожусь ли я в дружеских отношениях с мистер Корни Грэйном. Вот выдержка из одного из его писем. Я страдал от боли в горле и не мог выполнить определенное обязательство, и он любезно спел вместо меня. В ответ я послал ему небольшой сувенир в виде «Танталуса».

Дорогой Джордж, большое спасибо за твой очень роскошный и, к тому же, очень полезный подарок. Он будет полностью в твоем распоряжении с 21 марта по 6 апреля, когда я надеюсь, если не будет форс-мажоров, оказаться в «Уиллоуз» в Дачете, куда у тебя есть не общее, а самое конкретное приглашение на этот период.

Другое его письмо заканчивается так:

Тогда прощай, мой ладный баркас.

Из этого обломка кораблекрушения, Р. КОРНИ ГРЭЙН.



Графиня Бехтив, Маршалл П. Уилдер (американский юморист), Гордон Томсон, сэр Джон Миллес, Джон Холлингсхед, граф Хоуптаун.

Как-то вечером на вечеринке у сэра Артура Салливана меня попросили спеть масштабную скороговорочную песню лорд-канцлера. Я не мог ее вспомнить, поэтому лорд Хоуптаун, сам прекрасный певец-комик, вызвался подсказывать мне. Эффект был уморительным: лорду Хоуптауну действительно приходилось скороговоркой петь всю песню на такт впереди меня. После этого Артур сел за рояль, а мы с лордом Хоуптауном накинули на себя несколько антимакассаров и исполнили изящный балет — то есть настолько изящный, насколько позволяли обстоятельства.

Доброе письмо от моего старого друга Алфреда Селье по поводу смерти моего отца напоминает мне о другом вечере у сэра Артура Салливана. Перед этим мы побывали на обеде и последовавшем за ним приеме у леди Себрайт, где меня представили миссис Лэнгтри — насколько я помню, это было ее первое появление в лондонском свете.

Впоследствии Салливан уговорил Селье, Артура Сесила, меня самого и, кажется, еще нескольких человек, включая Арчибальда Стюарта Уортли, вернуться к нему в апартаменты по адресу Альберт-Мансионс, 9, где тогда жил одаренный композитор. Мы засиделись очень допоздна — намного позже, чем я осмелился бы бодрствовать сейчас. Я ушел вместе с Алфредом Селье, и он спросил, не мог ли я подвезти его до Парк-лейн, так как ему нужно было на другую вечеринку. У меня были все основания для удивления, учитывая, что было полпятого утра и уже давно рассвело. Я согласился, а на следующий день спросил Селье, не обнаружил ли он, что все уже разошлись.

«О нет, напротив, — ответил Селье, — более того, я был первым прибывшим».

Довольно ранняя карточная игра!

Упоминание миссис Лэнгтри наводит меня на мысль о забавном случае, коснувшемся нас обоих. Меня пригласили на музыкальный вечер в Принс-Гарденс, и я отправился туда после работы в театре. Прибыв на место и увидев праздничный навес, традиционную шеренгу лакеев и мелькающего фонарщика, я крикнул проезжавшему мимо двери кэбмену остановиться. Я сдал пальто и прошел в гостиную, где меня объявили обычным порядкомж. Однако я обнаружил, что там в полном разгаре бал. Я не мог найти хозяина или хозяйку, хотя встретил много знакомых. Я быстро сообразил, что попал не в тот дом, и вместо музыкального вечера миссис Г—— очутился на балу у сэра Уильяма Д——. Я шмыгнул вниз — объяснив ситуацию другу сэра Уильяма, забрал пальто и отправился к миссис Г——, которая жила в нескольких домах оттуда. Поднимаясь по лестнице, я встретил спускающуюся миссис Лэнгтри, и она сказала:

«О, мистер Гроссимит, я совершила такую ошибку! Я пришла не в тот дом. Я должна быть на балу у сэра Уильяма Д——. Я никак не могла понять, почему наверху поют, а не танцуют, и только что поняла свою ошибку».

Я ответил: «Можете утешиться: я по ошибке побывал у сэра Уильяма Д——, когда должен был быть здесь».

Леди Гревилл, мадам де Фонбланк, Бриндли Ричардс, Генри С. Невилл (просивший меня сыграть «Пола При» в Хрустальном дворце), граф Десарт, который, любезно прислав мне приглашение, описал местонахождение своего дома следующим образом:

«Есть местечко — Виктория-Лодж, На улице Виктория стоит; Чтобы отыскать его, подскажу я способ — Спроси каждого встречного полицейского».





Г. Бирбом Три, графиня Уилтон, мисс Миллвард, доктор Луи Энгель, Х. Брейси, Кейт Воган.



Мальборо-Хаус, Пэлл-Мэлл, Лондон, S.W., 30 июня 1885 г.




Дорогой мистер Гроссимит, по поручению принца и принцессы Уэльских я посылаю вам прилагаемую булавку, которую их королевские высочества надеются, что вы примете как небольшой сувенир в память о вашем визите в Мальборо-Хаус вечером 14-го числа сего месяца.

Искренне ваш, Д. М. ПРОБИН.



———

Театр «Корт», Слоун-сквер, Лондон, S.W., 30 марта.




Мой дорогой Джордж, огромное спасибо за твое доброе письмо. Пьеса, судя по всему, обещает превзойти «Магистра».

Искренне ваш, ДЖОН КЛЕЙТОН.



———

Харли-стрит, 145, W.

Дорогой мистер Гроссимит, меня приглашали все подряд; но запишите и мое имя, и если я смогу прочитать монолог — я это сделаю.

Преданная вам, МЭДЖ КЕНДАЛ.



———

Кембридж-стрит, 156, Уорик-сквер, Лондон, S.W.

Мой дорогой Гроссимит, всего пара строк, чтобы сказать «спасибо»; еще одна от моей матери, чтобы повторить это «спасибо». Вместе эти слова обретают всю полноту правды, и ваша доброта очень приятна

Искренне ваш, КЛИФФОРД ХАРРИСОН.



———

Дорогой мистер Гроссимит, я буду (если будет на то воля Божья) 4-го числа. Большое спасибо.

Всегда искренне ваша, М. Э. БАНКРОФТ.



———

Рассел-сквер, 46, 19 марта 1884 г.

Дорогой Джи Джи («Я тебя раскусил»), ты бы принес гораздо больше пользы, если бы просто оставил в покое «Кокса и Бокса» и придерживался написания того, о чем я тебя прошу. Я хихикал над выпуском «Очень утомительно» за эту неделю, № VIII. Превосходно. Я написал в Комитет и сказал им, что Уидон гораздо лучший парень, чем ты. Ergo, если ты им нравишься, они выберут Уидона; если ты им не нравишься, они все равно выберут Уидона.

Что и требовалось доказать. Всегда твой, Ф. К. БЬЮРНАНД.




———

Хилл-стрит, 6, 24 мая 1884 г.

Дорогой мистер Гроссимит, я очень благодарен вам за вашу записку и приложенные фотографии. Моя дочь сама напишет слова благодарности за записку, адресованную ей.

Беру на себя смелость послать вам одну из моих фотографий в ответ на те, что вы так любезно прислали мне.

С большой благодарностью,

Остаюсь, искренне ваш, УОЛСЛИ.




———

14 мая.

Мой дорогой Гроссимит, герцог Олбани просил меня пригласить вас с миссис Гроссимит на ланч в Клермонт в следующий пятничный день перед концертом. От Ватерлоо в Эшер отправляется поезд в 12:15, на котором мы надеемся вас видеть. Пожалуйста, пришлите ответ строчкой контролеру домохозяйства в Клермонт, Эшер; и

Искренне ваш, АЛЕК ЙОРК.




———

Сент-Круа, Аппер-Ист-Шин, Мортлейк, 13 июня 1887 г.





Мой дорогой Джордж Гроссимит, я надеюсь, нет никаких сомнений в том, что вы с женой порадуете нас своим присутствием на новоселье 6-го числа сего месяца; ибо помимо радости от общения с вами обоими, я хочу попросить вас исполнить песню по этому случаю. . . . Вы не должны высмеивать мысль о том, что я устраиваю новоселье в моем преклонном возрасте, ведь 27-го числа сего месяца мне исполнится 70 лет; но встреча старых друзей под новой крышей станет отрадным событием, на которое сможет оглянуться пожилой пилигрим, создающий новый семейный очаг на 71-м году жизни. С самыми теплыми пожеланиями миссис Гроссимит,

Верьте мне, мой дорогой Джордж Гроссимит, преданный вам, Т. ГЕРМАН РИД.





Следующий отрывок — от некогда знаменитого клоуна, законного преемника Гримальди, с которым он выступал:

Аппер-Льюис-роуд, 51, Брайтон, 8 октября 1885 г.




Мой дорогой мистер Гроссимит, ваше письмо получил. Большое спасибо за доброе послание по случаю моего дня рождения и здоровья. Мне хотелось бы повидаться с вами. Пожалуйста, зайдите ко мне в следующий раз, когда будете в Брайтоне. Благослови Бог моего дорогого, доброго, славного старого друга Джона Л. Тоула. Извините за краткость. Шекспир говорил: «Пусть те, кто играет ваших клоунов, говорят не больше того, что им положено».

Искренне ваш, ТОМ МЭТЬЮЗ.




Восемьдесят лет исполняется 17 октября 1885 года.

Извините за все ошибки, у меня плохое зрение.

Это не заметно по его письму; ведь он набросал цветными карандашами крошечное изображение самого себя в пестром костюме — голову и плечи.

Сэр Риверс Уилсон, Эрик Льюис, лорд Гармойль (ныне граф Кэрнс), Фрэнк Майлз, Герман Меривейл, Керл Белью, Жюль Лассер, Брэндон Томас, Алфред Герман Рид, леди Фанни Фицвиграм, миссис Артур Стирлинг, Элис Барнетт (леди Джейн в «Патси» — прим. ред.: Patience), Леонора Брахам, Джесси Бонд, Дженни Ли (Джо), Карлотта Аддисон, Алфред Скотт Гатти, графиня Лондесборо (просившая меня посидеть с его светлостью и «подбодрить его» во время его ужасного несчастного случая), леди Дороти Невилл.

Всем известно, что леди Дороти Невилл дает очень очаровательные обеды, главная особенность которых — странный подбор знаменитостей. На одном из таких приемов объявление гостей, которые почему-то прибывали странными парами, было особенно забавным. Слуга распахнул двери гостиной и объявил: «Лорд Пембрук и мистер Джордж Гроссимит». Поскольку мой рост всего пять футов пять дюймов и у меня комичная внешность, а его светлость — шесть футов шесть дюймов и довольно серьезен, неудивительно, что собравшиеся хихикали. Следующим объявлением слуги было: «Граф Уорнклифф и мистер Джастин Маккарти». Уже по чисто политическим соображениям это было забавно. Затем последовали: «Герцог Веллингтонский и мистер Корни Грэйн». Не знаю почему, но это прозвучало очень смешно. Справедливости ради стоит отметить, что это не «внезапные» вечеринки леди Дороти. Ее гостей всегда заранее информируют о том, кого они встретят.

Следующее письмо посвящено моему дебюту в театре «Опера Комик»:



              The Green Room,


                 10 Adelphi Terrace, W.C.,


                    December 10th, 1877.



Дорогой Джордж, позволь мне сердечно поздравить тебя с успехом. С большим удовольствием читал хорошие отзывы о тебе. Надеюсь скоро услышать тебя; потому что, когда я буду в «Глобусе», я проделаю дыру в стене и буду слушать очаровательную музыку, пока сам играю в спектакле.

С наилучшими пожеланиями вашей жене и вам, а также всяческих успехов на новом поприще,

Я, искренне ваш, Дж. Л. ТОУЛ.




Помимо того, что я являюсь давним и привилегированным другом знаменитого и популярного комика, я имел удовольствие сотрудничать с ним в работе, написав музыку к спектаклям «Побег мистера Гаффина» и «Великий Тейкинс», написанным Артуром Ло и поставленным в театре Тоула.

Тоул любит истории про других людей. Вот одна о нем самом. Поскольку он не музыкант и не привык быстро учить роли, вдолбить ему в голову песню, а особенно дуэт, задача не из легких. В «Великом Тейкинсе» у него был дуэт с мистером Э. Д. Вардом, где каждая реплика состояла из одной строки. Никак не удавалось добиться от Тоула правильного ритма. Он твердил, что все в порядке, но это было не так. Вот каким он должен был быть:

[изображение]

А вот как Тоул понял это сначала:

[изображение]

После десятка репетиций этих нескольких тактов у него получилось так:

Труппа покатывалась со смеху, но Тоул упорно и совершенно серьезно продолжал, пока не справился. После этого он был доволен как слон и настоял на том, чтобы я пообедал с ним — от такого приглашения я вряд ли мог отказаться.

Следующее письмо от сэра Элджернона Бортвика, который выдвинул мою кандидатуру в клуб «Гаррик»:

«Морнинг пост», 17 февраля 1883 г.

Дорогой Гроссимит, сегодня днем тебя избрали не просто единогласно, но под самые теплые выражения приветствия и благожелательности. Никогда еще я не видел столь сердечных и сочувственных выборов.

Искренне ваш, ЭЛДЖЕРНОН БОРТВИК.



———

29 марта 1882 г.

Мой дорогой Гроссимит, если вы не слишком устали и у вас нет планов получше, не заглянете ли в пятницу вечером посмотреть мое «шоу» — все портреты (комната ужасов) — до отправки их в Королевскую академию? Все по-простому — без фраков.

Искренне ваш, ФРЭНК ХОЛЛ.



———

От МИССИС ДЖОН ВУД. Гордон-сквер, 23, W.C., 10 июля, полночь.




Мой дорогой Джордж, я не могу лечь спать сегодня ночью, не поблагодарив вас по-настоящему за вашу неоценимую помощь сегодня днем и за ту изящную любезность, которую вы проявили на протяжении всего дела. Могу лишь сказать, что если я когда-нибудь смогу сделать что-то для вас, вы окажете мне услугу, попросив об этом. Ваша милая дорогая жена утешила меня, сказав, что они с каждым остались очень довольны нами, и я не думаю, что она сказала бы это, если бы не имела в виду. Так что спокойной ночи вам обоим, и да благословит вас Бог.

Ваш преданный друг, МАТИЛЬДА ВУД.



Следующее письмо от Джорджа М. дю Морье, несравненного художника журнала «Панч», касается смерти «Чанга», его огромного пса, которого он так часто увековечивал на страницах вышеупомянутого издания:

Нью-Гроув-Хаус, Хэмпстед-Хит.



Мы все (особенно я) очень тронуты вашей доброй запиской о бедном старом «Чанге», по которому мы очень скучаем. Хотя его смерть ожидалась, момент ухода оказался очень тяжелым, гораздо более тяжелым, чем я мог себе представить в случае с животным. Его кости отправлены в музей Колледжа хирургов, а шкура возвращается ко мне. Он был настолько велик, что, не имея грунома или слуги для ухода за ним, мне приходилось быть его рабом, а ничто так не привязывает, как добровольное рабство; так что я пока не могу радоваться обретенной свободе. Пожалуйста, передайте мою благодарность вашей жене за ее сочувствие.

———

Террас, 12, Кенингтон-Парк, S.E., 1 октября 1885 г.




Дорогой Гроссимит, 29-го числа сего месяца я делаю свое последнее обращение к публике, и в этот момент мне нужна вся дружеская поддержка, которую я могу получить. Могу ли я попросить о вашей вокальной помощи? Если это вам удобно и подходит, программа будет полной.

Преданный вам, УМ. КРЕСВИК.



———

Мальборо-Хаус, 16 мая 1888 г.

Дорогой мистер Гроссимит, принцесса просила меня поблагодарить вас за то, что вы так любезно прислали ей этот красиво изданный сборник ваших песен. Ее королевское высочество в восторге от него и будет чрезвычайно дорожить этой книгой.

Верьте мне, искренне ваша, ШАРЛОТТА НОЛЛИС.



Я закономерно завершаю «мой скромный список» письмами от Гилберта и Салливана, перед которыми я всегда буду в долгу за их многочисленные проявления доброты и те возможности проявить себя в большей или меньшей степени, которые они мне предоставили:

Харрингтон-Гарденс, 19, Южный Кенсингтон, 24 февраля 1884 г.




Мой дорогой Гроссимит, Карт говорит, что у тебя были какие-то дела на завтрашний день. Если так, пожалуйста, не утруждай себя приездом в театр, так как я знаю, что у тебя со своими делами все в порядке. Но некоторые из остальных расслабились, и их нужно взбодрить.

Преданный вам, У. С. ГИЛБЕРТ.



Во время моей тяжелой болезни мистер Гилберт не пропустил ни дня, чтобы не приехать и не справиться о моем здоровье. Он также приезжал в Брайтон вместе с Д'Ойли Картом и веселил меня до слез все то время. Это были одни из самых светлых дней в тревожное время. Но чтобы увидеть Гилберта во всем его блеске, нужно увидеть его на детском празднике. Хотя у него нет собственных детей, он любит их, и нет ничего, чего бы он не сделал ради их удовольствия. Я был потрясен больше всего, когда в один прекрасный день он отложил встречу со своими друзьями, чтобы приехать с миссис Гилберт на детский праздник в мой собственный дом.

Следующее касалось шутливой мелодрамы, написанной мной, которую мы с Баррингтоном и моим братом должны были сыграть у сэра Артура в тот раз, когда он принимал принца Уэльского, герцога Эдинбургского и других почетных гостей:

Куинс-Мансионс, 1, Виктория-стрит, S.W.

Дорогой Гроссимит, будешь ли ты завтра где-нибудь в этих краях? Если да, мы могли бы пройти здесь «мелосы» или я мог бы встретиться с тобой в городе (у Чаппелла) в 3:30. Пожалуйста, пришли мне телеграмму пораньше.

Я надеюсь, миссис Гроссимит придет; и кроме того, что она понимает: я никогда не стану присылать ей отдельное приглашение, поскольку буду всегда рад видеть ее всякий раз, когда приходишь ты. Из этого, конечно, не следует, что я буду рад видеть тебя всякий раз, когда приходит она.

Искренне ваш, АРТУР САЛЛИВАН.



———

Отель «Де Пари», Монте-Карло, 28 февраля 1887 г.




Дорогой Д. Г., землетрясение так сильно потрепало меня морально, что я не мог написать тебе раньше и сказать, как я рад, что вы все снова в порядке — ради нас обоих. Больше не болей и береги себя. Здесь все снова успокоилось, но нам пришлось пережить неприятные моменты. Мне кажется, последовавшее за этим ожидание было хуже самого толчка. . .

Искренне ваш, АРТУР САЛЛИВАН.



Ниже приведен пример добрых отношений, всегда существовавших между авторами и актерами:

Куинс-Мансионс, 1, Виктория-стрит, S.W., 15 января 1884 г.




Мой дорогой Гроссимит, большое спасибо за твое очень доброе письмо. Приятно, когда о тебе помнят во время болезни; и приятно также знать, что твои труды находятся в руках не просто артистов, но таких друзей, как ты, которые привносят в работу нечто большее, чем чисто профессиональный интерес. У меня был очень резкий и сильный приступ, но, к счастью, короткий. Я выезжал на прогулку три раза, а сегодня уезжаю за город до пятницы. Передавай мой привет миссис Гроссимит.

Искренне ваш, АРТУР САЛЛИВАН.



Подумав немного, я завершу книгу письмом от самого себя к покупателям «Светского клоуна»:

Дорогие читатели, если мне удалось развлечь вас или заинтересовать, я буду считать себя более чем вознагражденным за свои хлопоты. Если я утомил или разочаровал вас, прошу меня извинить; ибо у меня не было такого намерения.

Ваш благодарный и покорный слуга, ДЖОРДЖ ГРОССМИТ.



Дорсет-сквер, 28, июль 1888 г.



КОНЕЦ.

[Примечание составителя: в главе VI упоминание о первой постановке «Чародея» «в 1887 году», судя по всему, является опечаткой.]

[Примечание составителя: пропущенное первое слово цитаты в начале главы VII, судя по всему, является опечаткой.]
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