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Оформление Ум. М. Чейни



ВВЕДЕНИЕ


Мнение — великое дело в войне, и я сомневаюсь, не считают ли французы невозможным победить армию под его предводительством, и то же самое думают наши солдаты; и до какой степени даже этот шаг может побудить французов сыграть с нами злую шутку, никто не знает.


Swift's Journal to Stella, 1 January 1711


…как только он покинет службу и лишится защиты Двора, откроются такие сцены, которые никакие победы не смогут затушевать.


Bolingbroke's Letters and Correspondence,

23 January 1711




Карьера Джона Черчилля, герцога Мальборо, отражает политические битвы почти тридцатилетней истории английской политики. В эпоху, когда политику определяли двуличность, интриги, личные амбиции и недавняя история насилия, Джон Черчилль неизменно добивался военных успехов, в то время как его политическое и личное благополучие то стремительно падало, то взмывало вверх. Его полководческий талант обеспечивал ему важное значение для Великого альянса, а его победы принесли ему уважение как европейских держав, противостоявших Людовику XIV, так и его собственного народа; но в то же время его успехи также предопределили его вовлечение в перипетии судеб почти каждой крупной английской политической фигуры и движения в период с 1688 по 1712 год.

Военная карьера Мальборо охватывала два периода. Осознавая опасность «чрезмерного могущества Франции» и сопутствующую угрозу протестантской религии, будучи пресыщен действиями Якова при крушении корабля у Глостера и в обращении с шотландскими протестантами, Мальборо присоединился к бескровному переходу на сторону Вильгельма Оранского. По поручению Вильгельма он командовал английскими войсками во Фландрии в 1689 году и в Ирландии в 1690 году; в 1691 году он возглавлял британские войска в Европе в чине генерал-лейтенанта. Однако в январе 1692 года Мальборо был смещен со всех постов по совокупности причин — каждая из них сама по себе была недостаточной, но все вместе они были слишком для него типичны: открытая оппозиция голландской армии Вильгельма, слухи о том, что он и Сара, его честолюбивая и порой самонадеянная жена, замышляют узурпацию трона Анной, а также раздор, посеянный между Анной и ее сестрой королевой Марией чудаковатой Сарой. Когда поползли слухи о якобитском восстании, Мальборо провел шесть недель в Тауэре.

Хотя Мальборо был возвращен в милость в 1698 году отчасти в качестве умиротворяющего жеста по отношению к Анне, к возобновлению военной карьеры он вернулся лишь в 1701 году, на сей раз в качестве главнокомандующего Вильгельма и Чрезвычайного посла в Соединенных Провинциях. Во второй фазе своей военной карьеры он выиграл каждое сражение, взял каждую осажденную крепость, удержал Великий альянс от распада, сокрушил угрожавшее превосходство Франции и утвердил Англию в качестве великой державы. И все же в течение этих десяти лет министерство королевы Анны и Парламент пережили несколько серьезных потрясений: вызванные этим сдвиги в политике и перестановки в личном составе то доставляли неудобства Мальборо, то досаждали ему. 1711 год ознаменовался кульминацией борьбы фракций и тайных интриг, и в этом сражении родилось сочинение Даниеля Дефо «Краткое повествование о жизни и деяниях Его Светлости Джона, герцога Мальборо», опубликованное 20 февраля 1711 года. (Обсуждение авторства см. в Приложении.)

Многое из того, что произошло в эти годы, восходит к Роберту Харли, графу Оксфорду. Его влияние и извилистые маневры обнаруживаются везде, где проводится тщательный анализ политики.[1] Скрывая свою деятельность даже от ближайших соратников, используя шпионов и журналистов, чьи цели кажутся противоречивыми, манипулируя радикальным Октябрьским клубом Палаты общин и в то же время проповедуя умеренное правительство на «широкой основе», нашептывая королеве на ухо всевозможные вещи, Харли был готов к любой непредвиденности. Англия желала мира с 1709 года, когда ее настаивание на формуле «никакого мира без Испании» и на XXXVII статье, требовавшей гарантий в отношении трех испанских городов, сплотило французов вокруг войны;[2] мольбы Мальборо о том, чтобы заключить мир, а с Испанией разобраться позже, были проигнорированы. Хотя Парламент проголосовал за то, чтобы признать Мальплаке триумфом, власть и престиж Мальборо систематически урезались, а компрометирующие решения подстраивались так, чтобы принудить его к отставке.[3] В случае отставки Мальборо был бы гарантирован козел отпущения за поражение или неблагоприятный мир. К 1710 году внешняя политика изменилась: растущий интерес к торговле и колонизации подталкивал Парламент к прекращению дорогостоящей и теперь уже ненужной войны и объединил тори, якобитов, церковную партию, а также столь разных людей, как герцоги Аргайл, Сомерсет, Ньюкасл и виг Шрусбери. С избранием в Палату общин в 1710 году радикального большинства тори (места получили 240 новых членов) и возведением в пэры двенадцати новых лиц[4] задача Харли по использованию разнородных элементов для формирования умеренного правительства стала еще сложнее. Он счел целесообразным установить и поддерживать влияние на группы, простирающиеся от радикального торийского Октябрьского клуба до деревенских сквайров и читателей духовенства из «Эзэминера» Свифта, вплоть до умеренных вигов вроде Шрусбери. Более того, Дефо внушил ему важность заверения нации в том, что в основе всех политических изменений стоят умеренные и здравомыслящие люди.[5] Поэтому Харли подготовил почву по меньшей мере для трех внешне исключающих друг друга вариантов: продолжать войну еще несколько лет, вести переговоры о мире с союзниками или заключить сепаратный мир с Францией без союзников. Чтобы поддерживать все эти варианты в силе, Харли должен был сохранять согласие с Мальборо. Популярность генерала среди солдат и европейских держав, а также благоговейный трепет Франции перед его военным мастерством требовали создания видимости того, что командование Мальборо незыблемо. В то время как «Эзэминер» с его торийской аудиторией и акцентом на давление в пользу мира был необходим Харли, не менее важны были призывы Свифта и Дефо к умеренности в период, когда симпатии к Мальборо захлестывали всех, а призыв «никакого мира без Испании» все еще отстаивался даже Октябрьским клубом; по тем же причинам он был рад открытому участию Болингброка в «Эзэминере».

Январь 1711 года принес решительное поражение при Бриуэге, которое фактически сняло с повестки дня вопрос об испанском престолонаследии; в последовавшей за этим «охоте на ведьм» были подняты из архивов Альманса и мирные переговоры 1709 года, чтобы отвлечь народ. Пока шли эти расследования, Англия получила известие о том, что Франция готова обсудить условия. Задержка между этим известием (8 февраля) и официальным предложением Франции (2 мая) стала временем тревожного ожидания для Харли и его интриганов. Дефо был занят подготовкой почвы для исхода дела.

В то время как Свифт, убежденный тори, мог с легкостью приступить к дискредитации Мальборо — героя и знаменосца, — и тем самым ослабить позиции вигов, читатели Дефо требовали иного подхода. Его наиболее эффективные публицистические произведения того времени создавались в форме памфлетов, которые доходили до более широкой аудитории и не были связаны требованиями неизменности взглядов «Ревью». Дефо и Свифт, обладая инсайдерской информацией министра, принялись порочить виггистское министерство практически одинаковыми методами. В номере «Эзэминера» от 15 февраля Свифт писал:


Никто, насколько мне известно, никогда не оспаривал храбрость, полководческий талант или успехи герцога Мальборо; они всегда были несомненными и останутся таковыми вопреки злобе его врагов или, что еще хуже, слабости его защитников. Нация лишь желала видеть его выведенным из дурных рук и переданным в лучшие. Но какое все это имеет отношение к поведению бывшего министерства, позорным просчетам в Испании или ошибочным шагам в мирном договоре.... [6]



Дефо отмечает, что «нашему генералу не занимать ни таланта, ни храбрости», и описывает его величайшие успехи как «дочерей, хранящих его память», одновременно несколько дистанцируя его от якобитов, вигов и «дел [заключения] мира и войны». Когда «Ревью» наконец касается падения Мальборо, Дефо намекает, что «величайшая вина... заключается в ошибке политики и благоразумия среди его друзей».[7] Оба автора представили герцога как средство для достижения цели и дискредитировали его на личной почве (алчность, честолюбие), тем самым защищая военного героя и новорожденную славу Англии, порожденную его победами.[8] Столкнувшись с диссидентами и умеренными читателями-вигами, «Ревью» Дефо должно было выглядеть противостоящим «Эзэминеру» Свифта с его насмешками над торговлей; оно не только должно было сохранять последовательность, но и было обязано более медленно переключать внимание своих читателей на прежние провалы министерства вигов и богатые торговые выгоды, полученные при сепаратном мире.

«Жизнь Мальборо» является частью потока памфлетов, написанных Дефо в поддержку администрации Харли; «Приложение к огрехам с обеих сторон» (обсуждение дела Сашеверелла двумя «смещенными государственными чиновниками»), «Мошенники с обеих сторон» (исследование контрастов между старыми и новыми вигами, а также старыми ультраправыми и новыми тори) и «Своевременное предостережение Генеральной ассамблее» были опубликованы непосредственно до и после этого. В том же году его памфлеты затрагивают Октябрьский клуб, испанское престолонаследие, «мистера Харли» и состояние религии. К лету, когда мир был практически гарантирован, хотя все еще держался в секрете, Дефо писал «Причины для мира; Или, война окончена».

Если рассматривать памфлеты Дефо 1711 года в хронологическом порядке, они указывают на два формирующихся направления: во-первых, причины для прекращения войны становятся все более определенными и совершенно не связанными с генералом; во-вторых, отзывы Дефо о герцогов становятся менее безоговорочно восхищенными, особенно в памфлете «Ни королевы, ни генерала». «Мошенники с обеих сторон» — это остроумная хвала умеренным людям, которые действуют «согласно английским принципам Закона и Свободы, независимо от людей и партий», а не верят какому-либо демагогу, который «кричит, будто идет дождь из масляной репы». После этого памфлеты становятся более информативными и серьезными: Дефо доказывает, что виги и тори хотят одного и того же и что страна истекает кровью. «Армагеддон, или Необходимость продолжения войны» (30 октября 1711 г.), «Причины, по которым эта нация должна положить скорый конец этой дорогостоящей войне» (6 октября) и «Причины для мира: или, война окончена», например, перечисляют экономические недуги — налоги, пиратов, трудность замены убитых матросов и солдат, но что гораздо хуже, спад в торговле, приведший к закрытию лавок и падению производства, что усиливает безработицу: — «все Королевство продано ростовщичеству» и «истощение плодов родной земли». По мере того как год шел к концу, Дефо все меньше и меньше упоминал Мальборо, но возможные ошибки генерала постепенно уравновешивались его победами. Создавая видимость умеренности, Дефо одновременно смягчает мнение читателей о герцогов и переключает их внимание на другие проблемы.

Приемы и динамика памфлета «Ни королевы, ни генерала» (10 января 1712 г.) параллельны приемам и динамике памфлетов 1711 года. В этом памфлете 1712 года двусторонний баланс Дефо проявляется наиболее очевидно: на первых шести страницах он перечисляет обвинения против генерала, которые он не намерен обсуждать — это напоминает читателям обо всех возможных огрехах и из-за используемого языка («Я воздержусь от умаления его славного характера исчислением числа убитых или подсчетом стоимости городов») значимость каждого «игнорируемого» обвинения возрастает. Дефо вновь поднимает экономические проблемы и настаивает на том, что когда «ослепленная партия» Мальборо сделала его своим представителем, независимо от его намерений, он превратился в грозную угрозу для Королевы и должен был быть смещен. Памфлет постепенно переходит к разрушительности партийных распрей, и к патриотическому финалу («Увы, в каком состоянии оказалась бы Британия, если бы ее судьба зависела от жизни, храбрости или достоинства одного человека») Мальборо перестает быть предметом спора.

В «Жизни» Дефо защищает генерала от обвинений в алчности — наиболее правдоподобного обвинения, которое распространяли журналисты. Храбрость и мастерство Мальборо также подвергались сомнению в таких газетах, как «Пост Бой», и разгорелась фальшивая дискуссия о неблагодарности нации, которая могла навредить только Мальборо. Дефо намекает на памфлеты, которые порочат великих людей и представляют их «недостойными милости монарха», переиначивая обвинение в том, что Мальборо был вознагражден, возможно, чересчур щедро, с тем чтобы намекнуть: подобные авторы злобны, невежественны и неблагодарны. Более того, говорит Дефо, Мальборо заслужил свою награду, заплатив за нее высокую цену, и это было не больше того, что «во все времена полагалось генералам». Действительно, преемник Мальборо, герцог Ормонд, получал те же хлебные привилегии и процент с иностранных выплат, однако Дефо предпочитает «защищать» Мальборо не сопоставимыми фактами, которые подорвали бы авторитет нападающей стороны, а мимолетными упоминаниями о двух других генералах, с которыми ему приходилось делить деньги, а также о барышах морских капитанов и мелких клерков на верфях и складах! Описывая подобающий внешний вид генералов и трезвость Мальборо в полевых условиях, Дефо склоняет чашу весов в пользу Мальборо. Тот факт, что он завершает этот раздел словами:


Воистину генералы, хоть они и самые искусные герои, — всего лишь люди, они не непогрешимы и могут ошибаться, как и прочие смертные, они подвержены ошибкам и немощам, как и другие создания из плоти и крови; но при этом их великие заслуги на благо отечества должны быть положены на чашу весов против их человеческих ошибок; и не только милосердие, но и здравый расчет должны обеспечить им снисхождение, если только их проступки не докажут умышленными и злостными.(38)



является парадигмой его метода. Появляясь сразу после этой защиты, аргумент о том, что его победы следует «положить на чашу весов», выглядит несколько уничижительно и подразумевает, что Мальборо мог ошибаться в своих действиях, и даже оставляет вопрос открытым с помощью фразы «если только их проступки не докажут умышленными и злостными».[9] Следующий абзац, однако, открывает тему непобедимости Мальборо. Под видом недоумения по поводу того, что сделала бы неблагодарная нация, если бы он проиграл сражение, Дефо привлекает наше внимание к безупречному послужному списку Мальборо, его благочестию, а также к тому уважению, которое питали к нему Франция и его солдаты. Предшествующий абзац, следовательно, можно воспринимать как введение к тревогам Дефо: даже Мальборо мог ошибиться в бою и проиграть, и что тогда стала бы делать такая нация? Абзац в целом размышляет о нации и является красноречивой защитой герцога — он человек, людям свойственно ошибаться, и его великое благо должно извинять его даже больше, чем прощаются ошибки обычного человека.

Харли знал, что Мальборо незаменим до тех пор, пока не будут обеспечены мирные переговоры. Мальборо не доверял Харли на протяжении всего 1710 года, но он также понимал, что ставки Харли в умеренном правительстве были высоки. В 1711 году Рочестер и Октябрьский клуб начали бросать вызов Харли, и их требования встревожили даже королеву Анну. Королева, Болингброк и Харли — все они написали Мальборо примирительные письма. Мальборо ответил тем же, и его письмо после покушения на Харли выражает глубокую озабоченность. Харли все больше убеждался в том, что только мир сохранит его власть, а для приемлемого мира необходимы авторитет и репутация Мальборо. Еще в июле письма Харли к Мальборо были уважительными и обманчиво теплыми:


Милорд; я получил из рук лорда Мара, как раз когда приехал из Виндзора, честь письма вашей светлости, и я не желаю упускать почту, не выразив вашей светлости своей признательности. Совершенно очевидно, что вы лучше всех можете судить о том, что уместно предложить по предмету, о котором вы изволите упоминать....

Надеюсь, излишне возобновлять перед вашей светлостью заверения в том, что я не упущу ничего в моей власти, что могло бы засвидетельствовать мое усердие на благо общества и мое особое почтение и уважение к вашей светлости; и я не сомневаюсь, что когда прибудет упомянутый вами лорд, я смогу убедить его в искренности моих намерений по отношению к вашей светлости.[10]



Вероломство позволяло Харли уверять Мальборо, что он «никогда не сделает ничего такого, что заставило бы утратить ваше доброе мнение», притворяясь при этом, будто он планирует вернуть Мальборо доверие королевы. Более того, когда Мальборо призвал его пресечь клеветнические нападки журналистов, Харли ответил: «Уверяю вашу светлость, я не знаю никого из авторов и знать не желаю; и поскольку я от всего сердца желаю, чтобы эта варварская война подошла к концу, я буду вполне готов принять участие в их подавлении».[11] Детали финансирования Вудстока и общие знакомые то и дело всплывают в письмах. Обман Харли увенчался таким успехом, когда сэр Соломон Медина обвинил Мальборо в коррупции, что Мальборо написал Харли:


По прибытии сюда я получил известие, что мое имя было предано огласке перед комиссарами по счетам, возможно, без какого-либо умысла нанести мне ущерб. Тем не менее, чтобы предотвратить любые дурные впечатления, которые это могло бы произвести, я написал письмо этим господам… и когда вы соизволите потратить труд прочитать прилагаемую копию, прошу вас быть столь любезным употребить ваше влияние, дабы стало известно, что я пользуюсь преимуществом вашей дружбы. Никто лучше вашей светлости не знает о великой пользе и расходах на разведку, и никто лучше вас не может это объяснить; и именно по этой причине я беру на себя смелость обратиться с дополнительной просьбой: не сочтите за труд при удобном случае изложить все это королеве, будучи вполне убежден, что ее величество, столь высоко оценившая и щедро вознаградившая мои заслуги, не пожелает, чтобы теперь на них бросали тень.[12]



Дефо указывает, что критика в адрес герцога «может оказаться опасной и роковой», а радость при французском дворе по поводу каждого шага падения Мальборо подкрепляет мнение Дефо и Харли.[13] Дефо пересчитывает величайшие военные победы Мальборо, начиная со времени его кампании в Брабанте (попутно напоминая читателям о возможном богатстве, добытом через кораблекрушение, и о предательстве в Дюнкерке), включает описания его образцового поведения, включая регулярные молитвы в лагере, и восхваляет Мальборо как «законченного героя». Заключение памфлета вновь предупреждает нацию о важности Мальборо; его сражения принуждают врага к «разумности», добывая «почетный и прочный мир». Ссылки на пагубное влияние дискредитации генерала встречаются периодически на протяжении всего памфлета в аллюзиях на Ганнибала.

Таким образом, Дефо хорошо послужил целям Харли. Он защищал Мальборо и укреплял его престиж в то время, когда французам было важно думать, что Мальборо может беспрепятственно продолжать войну. Будучи известным служащим Харли, Дефо подкреплял у Мальборо впечатление, что на Харли можно положиться.[14] Наконец, он начал готовить умеренных вигов к миру, представляя экономические соображения и отделяя Мальборо от «мирных дел» королевы и министерства.

Нельзя сбрасывать со счетов и вероятность того, что Дефо действовал в этом труде независимо.[15] Дефо восхвалял Мальборо с самого начала своей карьеры, и то, в какой степени он и Годолфин переняли политику Вильгельма, усиливало восхищение Дефо; восхищение этим памфлетом очевидно. Дефо работал на Годолфина и Сандерленда и вполне мог использовать подпись «Старый офицер армии» в качестве маскировки от Харли или даже как средство независимой публикации. Едва ли можно сомневаться в том, что Дефо негодовал на нападки на своего героя — «Ревью» и его памфлеты представляют собой перечень триумфов генерала, и нигде он не выступает с однозначными нападками; даже в «Ни королевы, ни генерала» он возлагает главную вину на слухи и на окружение Мальборо. Неспособность Харли обеспечить Дефо постоянным содержанием может свидетельствовать о некотором недовольстве, но даже если допустить вероятность того, что «Жизнь» не заказывалась Харли напрямую, примечательно, что в ней нет ничего оскорбительного для Харли и, что еще важнее, поразительно, сколь удачно она служит нуждам и целям Харли в тот момент.

Тем не менее, несомненно принадлежащими Дефо являются завуалированные, но убийственные выпады против Свифта и людей его круга. Хотя целью «Эзэминера» было «снабжать человечество еженедельным противоядием от этого еженедельного яда»,[16] Дефо спародировал это, заявив, что его памфлет призван «раскрыть людям глаза». «Низкопробные памфлетисты» клеймятся как невежественные и неблагодарные; они не способны выносить правильные суждения в вопросах привилегий и жалованья солдат; они отправляются посмотреть на поле боя так, будто это искусно раз разбитый сад, и, разумеется, их «реплики звучат с умом под клубы табачного дыма» (очевидная высмеивающая противоположность пушечному грому настоящих бойцов).

Более того, по сравнению с нападками на Мальборо в пасквилях вроде «Исповедь герцога М*** якобитскому священнику», «Земной Левиафан, или Современная гидра» и «Торговец привилегиями», памфлет Дефо являл собой образец умеренности. Даже нападки Свифта выглядят умеренными на фоне большинства этих памфлетов 1711–1712 годов; даже он не вызывал в памяти призраки цареубийства и мятежа, как это делали многочисленные и злобные памфлетисты. Например, «Обращение черни к моему лорду М***» (1710) увязывало Мальборо с Сашевереллом и уверяло герцога, что его «преданнейшая чернь приложит все усилия и усердие, чтобы поднимать любые бунтовщические и мятежные сборища и с несгибаемым упорством… противостоять… всем, кто станет отстаивать авторитет Короны». «Карманное зеркальце Оливера» (1711), будучи более эрудированным, едва ли уступало ему по подстрекательскому характеру — вызывались тени Кромвеля, и «колосс» с «армией, составленной почти из всех наций», противостал «телу государственному».

«Жизнь» служит примером многих неизменных интересов и взглядов Дефо и предвосхищает художественную прозу, которую ему предстояло написать. Добродетели, воспеваемые на протяжении всей его карьеры, превозносятся и здесь. Неблагодарность была прискорбным, но слишком распространенным пороком человечества — то, что Мальборо оказался «недооценен и пренебрегаем», было «делом не новым, вся мировая история полна примеров тому», и его величие служит лишь мишенью, в которую завистники могут палить. В «Атлантиде Великой» Дефо подробно рассуждает о причинах национальной неблагодарности: долг был слишком велик для выплаты, и обида стала закономерным результатом. Второй предмет интереса — военный герой; значительная часть прозы Дефо («Мемуары кавалера», «Капитан Синглтон», например) была связана с военными людьми, и Мальборо наряду с королем Швеции Густавом II Адольфом, другим солдатом, презревшим условную шахматную тактику XVII века, предоставили образцы для подражания. Описанный «законченный герой» включает в себя все добродетели персонажей Дефо от Робинзона Крузо до Джона из «Дневника чумного года» и Кавалера: — «благоразумный, бдительный и умеренный, проворный и трудолюбивый, со смиренным подчинением Воле Всевышнего» (26), «воздержанный, трезвый, осторожный, храбрый, политичный, искусный, при этом обходительный, кроткий, аффиабельный, смиренный и снисходительный к людям нижайшего звания» (45). Добродетели герцога, равно как и Густава, позволяют читателю «Мемуаров кавалера» и «Мемуаров капитана Джорджа Карлтона» судить о полководцах так, как это сделал бы Дефо. Превыше всего Дефо привлекали «несомненное мастерство» и «дерзкая храбрость» — походы Робинзона Крузо против каннибалов и на Дальнем Востоке повторяют дерзкое, готовое рисковать всем свойство Рамильи. Удовольствие Дефо от мысленного марша по великим полям сражений заставило таких биографов, как Дж. Р. Мур, заметить, что было несчастьем то, что его военный гений так и не нашел применения,[17] и оно очевидно почти во всей его беллетристике. Описания его столь искусны, что Дж. Х. Бертон останавливается, чтобы отметить «характер и достоинства книги («Мемуары кап. Джорджа Карлтона», 1728 г.), которая дала ему ценные сведения об общем характере войны наряду со специальными наставлениями о ее главных событиях».[18]

«Жизнь» Дефо была его первой биографией; другие «мемуары» герцога Мелфорта (1714), Дэниела Уильямса (1718) и майора Рэмкинса (1719) свидетельствуют о движении к «Жизни и удивительным приключениям Робинзона Крузо» (1719) и двум другим жизнеописаниям того же года. Порой доставляющее хлопоты мастерство Дефо в владении нарративными голосами в «Жизни» предстает тенью того умения, которое проявилось в «Молл Флендерс». Хотя голос «старого офицера» выдержан и в нем есть прекрасные штрихи, набросанность и захватывающая интимность лишь угадываются. Полемист слишком явно обращается к читателям, а начальные страницы приближаются к декларации. Персонаж заявляет, что он «не претендует в этом повествовании на то, чтобы информировать великих людей при дворе относительно сего предмета», и что он пишет лишь для простого народа. Дефо действительно тщательно ограничивает свой материал событиями, которые составляли общее достояние или были доступны старому солдату — описывая ключевой маневр при Рамильи, он определенно не имеет полного обзора. Многие из воспеваемых добродетелей сильнее всего отзывались бы в сердцах людей, которые могли быть простыми пехотинцами, озабоченными обычным хлебом, хорошо организованным лагерем и добросовестным стратегом, или же простых, благочестивых женщин, радых слышать, что их генералиссимус молился и обеспечивал воскресные проповеди. Аллюзии на сатану, «хитрого инженера», Соломона и Моисея были достаточно обычны, в то время как отсылки к Ганнибалу и Рэли уже эксплуатировались в других сочинениях Дефо. Пожалуй, самым живописным фрагментом, поданным от этого лица, является описание страданий простого солдата на марше в сезон дождей и при осаде. Несколько пассажей несут в себе доверительный, сплетнический тон обывателей за таверным столом: Сарой восхищались за границей, но на родине поговаривали, будто она «виновна в бóльшем безумии, чем обитатель богадельни в Мурфилдсе»,[19] опытный старый генерал знает больше диванных тактиков, а солдат наивно и со вкусом рассуждает о том, как «милорд» чудом избежал того, чтобы его «разорвали на куски» за слух о том, будто он обронил слова, которые «звучали бы брутально из уст грузчика». Наивные аргументы (никто не стал бы продолжать столь тяжелое предприятие из эгоистичных побуждений), искренний патриотизм (защита своего Короля и Королевы и хвала нации «со славным родом воинственных людей», готовых рисковать жизнями) и честное возмущение «варварскими лживыми россказнями» придают рассказчику достоверность.

Творчество Дефо — как художественное, так и документальное — единой литой кусок. Одни и те же темы и взгляды повторяются вновь и вновь, а приемы и стиль практически неразличимы. Во всех его текстах экспозиционный материал чередуется с нарративными примерами (за которыми, в свою очередь, могут следовать абзац-другой с выводами или «моралью»). Главное различие заключается в протяженности нарративных примеров — в художественной прозе они закономерно намного длиннее. С годами они становятся все более драматичными, что можно заметить по таким книгам, как «Роксана» и «Супружеское беззаконие». «Краткое повествование» следует этой структурной схеме. Предложения, направляющие внимание читателя на эту структуру, весьма обычны. Например, Дефо защищает храбрость Мальборо описанием битвы при Брабанте, при Рамильи, отсылками к Ганнибалу и заключает: «И таким образом вы видите, что нашему генералу не занимать ни таланта, ни храбрости». Мастерство Дефо в обращении с этими короткими, драматичными, иллюстративными примерами развивалось с годами. Дефо всегда стремился излагать дело ясно и убедительно. Четко размеченная структура и «разумные» выводы чередуются с анекдотами и воспоминаниями, призванными удержать интерес читателя и драматизировать мысли Дефо.[20]

«Жизнь Мальборо» авторства Дефо служит своего рода барометром эпохи и самого Дефо. Достоверный, хотя и схематичный перечень военных успехов герцога и главных обвинений, выдвигавшихся против него в разное время его жизни, можно сопоставить с борьбой в английском правительстве и на континенте. Приближался час, когда якобиты, которых Мальборо оскорбил предательством Якова, и тори, давно считавшие его самоуверенным генералом и бывшим тори (или прохладным тори, каким Мальборо мог считать себя самого), извратившим торийскую Королеву, провалившим Билль об эпизодическом повиновении и изгнавшим тори с постов, — когда все они должны были взыскать долг, который, по их мнению, Мальборо им задолжал. Эта биография, написанная в промежутке между двумя внешнеполитическими курсами, когда за кулисами вершилось столько эпохальных замыслов, отражает ту эпоху. Она служит также барометром, по которому можно измерить развитие самого Дефо; в ней подразумеваются его журналистская вовлеченность и служба, его приемы в нехудожественной литературе, а также его движение к беллетристике.

Колледж Роллинс
Уинтер-Парк, Флорида
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19. Бедлам и Граб-стрит как колледжи в окрестности Мурфилдса были стандартными объектами шуток. Мурфилдс также ассоциировался с дешевым жильем, проституцией, воровством и кладбищем при Чумном бараке — в общем, с нездоровой средой.

20. Дефо обсуждает это в «Робинзоне Крузо», «Серьезных размышлениях», «Сборнике разных писем» и в ряде других мест. Он говорит, например:

Обычай древних писать басни — мой весьма похвальный образец для этого; и мое твердое решение во всем, что я пишу, превозносить добродетель, разоблачать порок, продвигать истину и помогать людям к серьезным размышлениям — моя первая движущая сила и конечная направленная цель.

(Предисловие к «Ревью»)

Вещи кажутся представленными разуму более живо и производят более сильное впечатление на умозаключение, когда они преподносятся под покровом какого-либо символа или аллегории, особенно когда мораль хороша, а применение очевидно и легко.

(Collection of Miscellaney Letters, iv, 210)

21. Этим и многими другими примерами отличительных черт Дефо в данном приложении я глубоко обязан покойному профессору Джону Роберту Муру.
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Джона, герцога Мальборо.





Видя, что печать открыта и каждый дерзает писать и публиковать всё, что ему вздумается, а лица высочайшей чести и добродетели к великому стыду и позору нашей страны выставляются на суд мира в низкопробных памфлетах и, в угоду злобе или непониманию авторов, представляются свету недостойными милости монарха, равно как и опасными для Содружества, в котором они живут, подобает каждому честному человеку, ведающему об этом больше, представить дела в истинном свете, чтобы по мере сил открыть глаза народу, дабы тот более не обольщался столь ложными слухами, которые в конце концов могут оказаться опасными и роковыми.

Нет ничего нового под солнцем, — изрекает Соломон, — одни и те же причины всегда будут производить одни и те же следствия; и пока люди носят в себе различные страсти любви и радости, ненависти и печали, хитрый инженер, стоящий за кулисами, будет направлять эти страсти и манипулировать ими в угоду своей злобе к погибели лиц высочайшего достоинства.

Посему я представлю краткое повествование о деяниях пресветлейшего Джона, герцога Мальборо, с некоторыми размышлениями о них, дабы люди не удивлялись тому, как это случается, что столь великий полководец, несомненно равный любому во все времена, учитывая силы, которым он противостоял, после всех своих побед оказывается представлен в публичных сочинениях города переоцененным и переплаченным за все свои прошлые заслуги, заброшенным и почти забытым посреди всех своих триумфов, а имя его почти изгладилось из уст тех людей, которые на протяжении нескольких последних лет и еще не многие месяцы назад были преисполнены хвалы ему.

Впервые мне довелось увидеть Джона, графа Мальборо (ибо так я буду называть его до тех пор, пока он не был возведен в герцогское достоинство), в местечке под названием Жудюань в Брабанте, где наша армия стояла лагерем, полагаю, примерно через три месяца после коронации покойного короля. Он был прислан королевским лейтенантом с британскими силами под своим командованием, которые тогда могли быть выделены для этой службы. Нашими соединенными силами в целом командовал старый принц Вальдек.

После нескольких маршей мы вышли к границам Эно, в лиге от небольшого городка под названием Валькурт, и в день святого Луи, святого, как полагают, покровительствующего французской нации, их армия под командованием маршала д’Юмьера ранним утром двинулась на нас нападением.

Один английский полковник охранял проход в сторону вышеупомянутого городка, к которому враг держал путь; оказавшись в затруднении, он был выручен моим лордом лично, который распорядился отступить столь искусно, что он фланкировал неприятеля непрекращающимся огнем; и это стало первой причиной, охладившей их пыл в намерении теснить нашу армию.

По возвращении принц встретил его с величайшим удовлетворением и заверил, что доложит королю: тот за один день постиг законы полководческого искусства лучше, чем иные за долгие годы.

В конце этой кампании лорду Мальборо было приказано с половиной находившихся под его началом сил отбыть в Ирландию; там я и перейду к рассказу о том, что он совершил. Едва прибыв в гавань Кинсейла и высадив войска без малейшей потери времени, он двинулся прямо к форту или цитадели этого места, каковые представляли собой сильное укрепление, в ту пору прекрасно обеспеченное хорошим гарнизоном и всем необходимым для упорной обороны.

Мой лорд не стал соблюдать с ними условности, которые могли бы походить на осаду, но с победной решимостью и непрерывными залпами напугал их до такой степени, что они вскоре капитулировали.

И именно здесь деяния герцога начали вызывать зависть, а дурные слухи о его добром имени и репутации — усердно распространяться повсюду; и я склонен полагать, что подобные недоброжелатели вряд ли оставят его в покое, доколе он остается на этом свете.

В той гавани стояло в ту пору судно, относительно которого ходили слухи, будто на его борту находились деньги для выплаты жалованья войскам в тех краях; каковое судно по какой-то безвременной случайности взлетело на воздух и погибло; и тотчас же некие злонамеренные лица, находившиеся там при моем лорде, распустили слух, а их партия переправила его в Англию, будто он заранее прибрал деньги к рукам и судно было уничтожено по его злому умыслу; будто он обладал громадными суммами денег в Голландии и Вене; более того, некоторые заходили еще дальше и утверждали, что он заложил надежный капитал на случай непредвиденных обстоятельств в Константинополе: и я уверен, что подобные слухи и явные фальшивки продолжают преследовать его по сей день.

И теперь я полагаю, что сильный город Дюнкерк должен был быть предан его губернатором и сдан некоторым из королевских войск вовсе не в этот год.

В следующую кампанию во Фландрии старый Вальдек был жестоко бит герцогом Люксембургом в битве при Флерюсе: нас, британцев, оставалось всего шесть батальонов в Генте под командованием тогдашнего бригадира Талмача; мы получили приказ выступить и соединиться с большой армией по меньшей мере за две недели до того, как произошло сраженье; но когда мы уже собирались выступить из города, горожане закрыли перед нами городские ворота, потому что у нас не было денег на оплату наших квартирьеров.

Мистер Сайзар, которого милорд привез с собой годом ранее, был нашим генеральным казначеем и в то время уехал в Голландию, чтобы получить немного денег в долг, пока наше снабжение не вернется из Англии; и тогда, я помню, среди нас распространялась дикая ложь о том, будто наши деньги удерживались в руках купцов по умыслу милорда и мистера Сайзара, дабы они могли извлечь от их использования некую особую выгоду, которая не могла быть большой.

После поражения Вальдека курфюрст Бранденбургский, дабы поддержать его, был вынужден совершить долгие марши, чтобы соединиться с нами; после чего в этом году больше ничего существенного не произошло. И теперь я полагаю, что Дюнкерк не мог быть сдан какому-либо отряду королевских войск в этот год; ибо и его Величество, и милорд Мальборо отсутствовали у нас, и мы не совершали маршей в ту часть страны, и на то была веская причина, ибо мы не смогли бы этого сделать, даже если бы захотели.

Я подхожу теперь к нашей третьей кампании, которая проходила во Фландрии; и если Дюнкерк когда-либо должен был быть тайным образом предан покойному Королю; и если тайна оного была раскрыта его Величеством графу Мальборо; и если милорд поведал этот весомый секрет своей жене; и если ею он был раскрыт ее сестре в Сен-Жермене, а той — французскому Королю, то это должно было произойти в текущем году, либо же вне путей года и солнца, бог весть когда и где.

Я уверен, что мнимое раскрытие этого самого секрета тяжким грузом лежало на имени милорда в течение очень многих лет; и при большинстве обсуждений дел во Фландрии то дело с Дюнкерком по сей день ставится милорду в вину.

Ибо, как только эта история была пущена в ход, она полетела подобно молнии и, подобно фальшивому трагическому слуху, запущенному ирландцами во время Революции, в одно мгновение рассеялась по всему королевству. Потеря Дюнкерка не должна быть забыта, она жива в памяти простого народа как в городе, так и в деревне; и не только фермеры за кружкой эля на рынке качают головами при упоминании Мальбура (ибо так они его называют) за потерю Дюнкерка, но также и дворяне хорошего ранга и положения считают это правдой и говорят об этом с величайшим сожалением по сей день. Я не претендую в этом повествовании на то, чтобы информировать великих людей при дворе относительно этой вещи; вне всякого сомнения, они прекрасно знают, что в этом громком секрете не было ничего особенного, но большая его часть представляет собой замысел опозорить милорда Мальборо, дабы его можно было тем легче сместить с его постов при дворе и в армии; я пишу это только для простого народа: чтобы оправдать невинного и открыть глаза доброй части нации, у которой не было возможности получить надлежащую информацию.

Этим летом, бывшим нашей третьей кампанией, король прибыл в армию, а с ним милорд Мальборо и несколько других особ благородного звания: среди прочих был граф Сольмс, близкий родственник его Величества и полковник великого полка голландской синей гвардии; и тогда после двух или трех маршей стало заметно, что к милорду относятся несколько пренебрежительно, а его влияние в армии угасает и остывает; и в одно прекрасное утро, когда мы шли полным маршем, по тому, что тогда произошло, можно было судить, что дело обстояло именно так: ибо, судя по всему, граф приказал своему багажу и вьючным животным следовать впереди багажа милорда и отрезать его от колонны; узнав об этом оскорблении от своих слуг, милорд быстро разыскал его и, заставив свой багаж занять подобающее ему место, с поднятой тростью и несколькими резкими словами по-французски — по мнению многих, все это могло закончиться поединком, — граф счел за благо убраться восвояси, и больше мы об этом не слышали.

Все это лето прошло в бесчисленных маршах за французами с целью принудить их к битве, но они упорно и искусно уклонялись от нее. По окончании лета король снова вверил армию принцу Вальдеку и поспешно убыл в Гаагу. Наш полк был отправлен на гарнизонную службу в Мехелен, куда на зимовку также прибыли голландские пешие гвардейцы. Граф Сольмс, направляясь в Голландию, заехал по пути в этот город и там заверил некоего английского полковника, которого незадолго до того милорд отчитал за некоторый беспорядок в его полку, будто граф Мальборо заключил мир с Францией и в скором времени тот услышит, что его призовут за это к ответу.

Когда той же зимой я отправился в Англию, покои милорда находились в Кокпите. Было отрадно видеть их полными дворян и офицеров всех рангов, какими их ныне можно видеть каждый день на его утреннем приеме в Сент-Джеймсе; но не успел милорду Сиднею принести от короля весть о том, что его Величество более не нуждается в его услугах ни при дворе, ни в армии, как милорд был покинут всеми своими тенями, а его дом погрузился в глубокое молчание.

Ныне лицо, занимавшее столь высокие посты, особенно будучи столь выдающимся образом причастным к Революции, не могло быть просто так отстранено от всех своих должностей без того, чтобы народу не были приведены на то причины; и вскоре эти мнимые причины были предъявлены и возымели мощное действие.

Первая заключалась в том, что на утреннем приеме у короля во время облачения в рубашку милорд якобы пренебрежительно отозвался о самой особе короля, который в то же время сильно сплевывал (ибо его Величество долгое время страдал чахоточным кашлем), и что милорд будто бы сказал неким находившимся рядом дворянам, что хотел бы, чтобы это стало его последним разом.

Как только это грубое оскорбление стало известно королю благодаря некой партии, которая умеет отъявленно клеветать и порочить не хуже, чем очернять, оно в одно мгновение облетело весь двор и город; и удивительно, как милорда не разорвали на куски.

Но обратимся теперь к истине этого дела. Милорд всегда почитался придворным изысканным, умеющим держать слово и являющимся одним из самых вежливых и воспитанных людей нации; и никакой здравомыслящий человек не может поверить, что муж с таким характером мог быть столь неблагоразумен, чтобы обронить подобные слова, которые прозвучали бы варварски и брутально из уст портового грузчика, а тем более из уст нобиля и полководца.

Другая причина состояла в том, что из-за измены или неосторожности его самого либо его леди замысел насчет Дюнкерка стал известен французам, иначе он с большой долей вероятности оказался бы в нашем владении. А теперь рассеем и эту клевету.

Предполагается, что Дюнкерк является одной из сильнейших крепостей Европы как с моря, так и с суши: французский король огромными трудами, искусством и затратами сделал его таковым и соответственно относится к нему с бдительным вниманием, постоянно содержа в нем надежный гарнизон со всевозможным изобилием для его обороны. Ближайшими к тому месту нашими гарнизонами были Брюгге, Остенде и Ньивпорт, из коих ближе всего находится Ньивпорт — небольшое укрепление на море, примерно в двадцати милях от Дюнкерка; за всю эту кампанию мы не совершали маршей ни к одному из этих мест, равно как и не было известно, чтобы какой-либо отряд отправлялся в ту сторону — ни летом, ни зимой. Вряд ли менее чем корпус в три тысячи человек достаточен для обеспечения безопасности этого города, если бы он должен был быть предан им; ныне же то, как подобный отряд мог пройти через столь многое множество каналов, болот и траншей в той низменной стране, частью принадлежащей неприятелю, а большей частью его друзьям, оставшись незамеченным и без присмотра, особенно при наличии поблизости их королевской армии, едва ли может быть постигнуто кем-либо, кто смыслит в военном деле. Это великий риск и тончайшая трудность для французского губернатора — предать сильный город; если только все его офицеры не посвящены в тайну, и тогда удивительно, если кто-нибудь из них ее не выдаст, либо же если у него нет с собой в этом месте нескольких достойных офицеров, которые понимают свои обязанности не хуже него самого, и весьма вероятно, что один или несколько из них могут иметь секретные инструкции приглядывать за ним и держать его в поле зрения. Каждый, кто имеет начальственное звание, знает свой тревожный пост, и каждый час, днем и ночью, майоры или их адъютанты, либо иные офицеры, совершают свои обходы по стенам круглый год в местах столь важного значения. Что же до сдачи его какому-либо морскому флоту, то я полагаю, что об этом никогда и не помышляли, если только весь гарнизон вместе с горожанами не изъявили бы своего согласия и не стояли бы праздными зеваками, пока корабли приближаются: поистине, некогда существовал замысел против какого-то морского порта этого гарнизона — потрясти и сокрушить его судном, которое именовалось для того Ужасной Машиной; оно издало ужасный треск при взрыве, и таким образом и машина, и замысел растаяли в дыму.

Но даже если допустить, что все это была правда и существовал умысел передать Дюнкерк в наши руки, и заговор был раскрыт, и губернатор был повешен (чего при тщательном расспросе никто не смог назвать: кто именно он был, когда и где казнен), то почему именно милорд Мальборо или его леди должны быть предателями этого весомого секрета? Если это было сделано за щедрое вознаграждение, то я полагаю, что никто на свете не может сказать, как, когда или где оно было выплачено. А какие великие услуги милорд оказал французскому королю на протяжении многих лет вплоть до сегодняшнего дня — пусть судит свет.

Но дабы положить конец всяким сомнениям в этом вопросе, наша всемилостивейшая государыня королева, бывшая тогда принцессой, являлась в то время лучшим судьей этой неправды, возведенной на них; ибо, несмотря на величайшую немилость двора, она всегда оказывала им покровительство и защиту, чего она, несомненно, не стала бы делать, если бы не была до конца убеждена в их невинности.

Кратко говоря, милорд был истинным ревнителем интересов своей страны и верным членом Церкви Англии; большинство же государственных и властных постов находилось в руках тех лиц, которые казались ущемляющими оплоты Церкви и благоволящими диссидентам и их покровителям вигам; а потому было сочтено нежелательным допускать милорда к их тайнам, после чего они создали ему дурную репутацию и прогнали прочь.

Не успел милорд сложить с себя должности, как подобно старому римскому диктатору, с тем же спокойствием духа он удалился от высших государственных дел в свою загородную виллу, где показал себя столь же искусным хозяином, сколь был воином; но здесь он недолго смог наслаждаться искомым покоем, ибо та же злоба настигла его и тут, изгнавшая его от двора; отсюда он был взят и заключен в Тауэр, где большинство друзей полагало, что он лишится той самой головы, которая с тех пор принесла столько блага своей королеве и отечеству.

И таким образом я показал, сколь многим милорд был «обязан» вигам в те дни. Якобиты в то же время не отставали от них в своих благих пожеланиях, но все, что они могли сделать, — это браниться да клеймить позором, обещая проявить свою добрую природу, когда это окажется в их власти.

Король, который несомненно был искусным судьей людей, никогда не имел достаточно времени, чтобы по-настоящему узнать выдающиеся достоинства этого благородного лорда, но тот был очернен врагами прежде, чем его добродетели успели открыться ему в достаточной мере.

Но когда несколько вельмож, истинных любителей своего отечества, полностью уведомили его Величество, что милорд всегда был его преданнейшим слугой и подданным и охотнее всего готов служить ему изо всех сил и что жаль столь способного мужа оставлять не у дел как бесполезного и забытого, милорд был вновь приближен к общению с королем; и после недавнего мира, когда его Величество почувствовал увядание своего здоровья, а французский король вел себя все более и более неискренне с ним и его союзниками, он снова избрал его своим генералом и послом при Штатах; и, приведя его в Голландию, дабы тот мог всесторонне ознакомиться со всеми необходимыми делами обеих наций, он рекомендовал его своему преемнику, нашей всемилостивейшей КОРОЛЕВЕ, как единственное лицо, чей дух способен противостоять гению Франции и сокрушить их замыслы по поглощению Европы.

Едва наша государыня королева АННА взошла на престол, как в согласии со своими великими союзниками она объявляет войну Франции; и, возведя милорда в достоинство герцога Мальборо, она отправила его своим полномочным представителем в Голландию к Штатам и капитан-генералом своих войск; и я уверен, что множество офицеров, служивших под его началом в прежней войне, были рады снова видеть его во главе армии.

В начале этого первого года войны французская армия под предводительством маршала Буфлера несколько опередила нас и выступила в поле в больших силах, нежели наша, поскольку некоторые войска союзников еще не соединились с нами. Французы заперли нашу армию под стенами Неймегена, и нам стоило больших трудов частыми стычками мешать им осадить этот значительный рубеж, оставленный в то время по небрежности губернатора, как передают, без всяких военных припасов для его защиты. Тогда можно было наблюдать не самый бодрый вид на лицах наших воинов: Штаты испытывали великие опасения, как бы неприятель не проник в их страну, и ничто не могло избавить их от страхов, пока его светлость спустя три или четыре дня не соединился с нашей армией с дополнительными силами; с его приближением перед нами тотчас предстала иная картина: каждый солдат словно обрел новую жизнь от бодрости своих командиров, и он тут же заверил депутаты Штатов, что французы перестанут быть их дурными соседями, но он принудит их отойти подальше от этой земли, и притом основательно. Они были как в чаду и едва верили, что их дела приняли столь счастливый оборот; соответственно, мы выступили и, перейдя Маас, двинулись вдоль той стороны Брабанта, которая прилегает к этой реке, в сторону открытых пространств Мастрихта и Льежской земли, и вскоре почти на глазах их армии открыли эту благодатную реку к великой выгоде для торговли края, отняв у французов крепости Стокхем, Стевенсверт, Рурмонд и Венло, а под конец — сильную цитадель и город Льеж с огромным количеством пушек и пленных; французы же не осмелились прийти ни к одному из них на помощь, решившись на генеральное сраженье.

В этой кампании наш полководец показал себя подлинным мастером своего дела, превзойдя французского маршала в каждом марше. По прибытии в Голландию он был встречен в их городах как ангел-хранитель, и их собственные генералы приходили благодарить его за эту счастливую кампанию без малейшего признака зависти.

Когда он вернулся в Англию, он был радушно встречен королевой, своей госпожой, и к великой радости всех добрых людей; однако эта удача была омрачена тем, что кое-где стали роптать, будто таким манером мы долго еще не доберемся до Парижа, а также была напечатана речь, автором которой якобы являлся пэр королевства, с некоторыми иронией исполненными выпадами в адрес герцога по поводу возрождения былой доблести нации и того, что неразумно одному человеку владеть королевским ключом, который отмыкает любую дверь в государстве.

Примерно в это же время начали порхать памфлеты, сурово осуждающие графиню Мальборо, каковы, думается мне, не прекращались, но лишь весьма приумножались против нее каждый год вплоть до сегодняшнего дня. Я никогда не имел чести видеть эту леди, кроме как однажды в Гааге; она находилась там со своим мужем, когда наш покойный король в последний раз посещал ту страну; и при том дворе среди множества лиц весьма благородного происхождения ходили общие слухи, будто среди иностранных дам она почитается одной из самых воспитанных женщин своего века; а ведь тамошние дамы происходят из большинства европейских дворов и, без сомнения, являются строжайшими судьями. Но уж здесь-то, на родине, ее имени уделяют крайне скудные похвалы, выставляя ее виновной в таком безумии, какого не сыскать и у обитателей лечебницы в Мурфилдсе.

Для меня было бы слишком долго перечислять конкретные победы каждой кампании, да в том, надеюсь, и нет нужды, поскольку они, вероятно, свежи в памяти каждого верного подданного. Его чудесный и победоносный марш к берегам Дуная; его искусное преодоление французских линий, ставшее результатом исключительно его собственного здравого рассудка; поочередное разгромление им каждого из великих французских маршалов в нескольких упорных сражениях — народа, который на протяжении целого века третировал остальную Европу и обучал другие нации военному искусству и тактике, равно как своей моде и языку; его плененные генералы и покоренные города, быть может, сильнейшие во Вселенной, — всё это демонстрирует не только его мудрость, искусство и выучку, но также превосходящую мужественность и неутомимый труд.

И ныне с первого взгляда можно удивиться тому, как могло случиться, что столь прославленный полководец после стольких знатных услуг и великих деяний на благо своего отечества оказался столь недооценен и пренебрегаем по возвращении домой прямо из середины своих трудов теми, кто притворяется радеющим о благополучии нации. Но в этом нет ничего нового: все всемирные истории полны примеров на сей счет, и большинство из них касается воинов и великих полководцев.

Сэр Уолтер Рэли собрал длинный свиток славных страдальцев, начиная с древнейших времен и до собственных дней, и в том положении, в каком он сам тогда пребывал, вполне мог внести туда и свое имя в качестве примечательного участника. Ибо самые выдающиеся добродетели суть лишь мишени, выставленные высоко для того, чтобы зависть разила их своими ядовитыми стрелами; и во всяком государстве порой опасно быть Великим и Добрым, ибо коварная зависть зачастую весьма сильна, и раз уж ее козни прочно поселились в устах толпы, они порождают бурю, способную сокрушить самый гордый кедр. Именно поэтому ради блага простого народа сего государства я намерен показать им скандальные измышления, распространяемые на честь герцога Мальборо; и когда я докажу любому разумному человеку, что все они лживы, неразумны и злонамеренны, я достигну своей цели.

Первый пасквиль, пущенный в ход против его светлости, гласит: будто он избегал многочисленных возможностей дать бой, не принимая во внимание тяжкое бремя налогов, лежащее на нации, дабы война продолжалась дольше, благодаря чему он мог бы приумножить свое богатство и сохранить свою власть. Ныне же легко увидеть, насколько ложен этот слух.

Ибо дела мира и войны зависят вовсе не от полководца: это дело его монарха, которому лучше знать подходящее время для подобных переговоров. В войне участвуют и другие государыни, помимо нашего, и их подданники точно так же жаждут мира, как и любой из нас, однако мира сего нельзя легко достичь без общего согласия; но если неприятель, против которого мы воюем, не желает идти ни на какие условия мира — разумные, честные, справедливые и составляющие саму основу войны, — а в своих мнимых переговорах занимается крючкотворством, лжет и выказывает полную неискренность, то нет никакой вины генерала в том, что мы не можем иметь мира; мы ввязались в войну, и мы должны стоять на своем.

Поистине, в тот прошлый дорогой год хлеба Франция была почти доведена до крайности; ее страдания можно было назвать едва ли не голодом, и большинство держав Европы искренне верили, что они запросили бы мира, если бы им не оказали помощь; однако пока условия этого мира обсуждались, те самые добрые люди Великобритании и Ирландии — северная их часть через Голландию, мимо Мааса, поставляла в Бургундию и Шампань, а южная часть из Дюнкерка и Кале напротив Кента, за устье Гаронны в Западном океане — снабжали ту страну огромным количеством зерна, едва ли не доводя до голода свой собственный народ. Ни один из них не взывал о мире и не порицал полководца, ибо их карманы были туго набиты; но они клялись на рынках за обильным крепким элем, что в скором времени сбросят старого Людовика с его престола.

Что же касается уклонения нашего генерала от сражений, то нетрудно догадаться, из какого колчана была извлечена эта стрела клеветы; ибо, вне всякого сомнения, она была выкована в его собственной армии; и поскольку римская история ныне весьма в моде, я приведу пример в ответ на этот пасквиль, и он, без сомнения, бьет точно в цель. Ганнибал разбил римлян в трех великих сражениях: при Тицине, Требии и Тразименском озере; его задачей было сражаться с римлянами везде, где только он мог до них добраться, поскольку его армия состояла из суровых старых наемников различных наций, готовых взбунтоваться и дезертировать по любому поводу, если им не выплачивают жалованье немедленно или не дают постоянной добычи. В этой крайности старый Фабий был избран диктатором, или верховным главнокомандующим; он был искусным воином и понимал свое дело; а в качестве своего лейтенанта, или начальника конницы, что у них было одно и то же, он выбрал Минуция — худшее из всего, что он когда-либо делал, ибо вскоре обнаружил, что тот был неблагодарным, тщеславным, горячечным обвинителем. Фабий с великим искусством и осторожностью избегал битвы, следуя за Ганнибалом по пятам вдоль холмов по пересеченной местности, мимо лесов, рек и трудных проходов, поскольку уступал карфагенянам в коннице; и тем самым выиграл время для укрепления сердец своих солдат, дабы постепенно приучить их смотреть врагу в лицо. Ганнибал вскоре понял, что никоим образом не может завлечь этого осторожного старого игрока, однако заявлял, что опасается лишь того облака, что висело над вершинами холмов, как бы в какой-то момент оно не пролилось дождем и не вымочило его как следует. Приближалась зима, и диктатор, обязанный вернуться в столицу по иным делам, оставил свою армию на попечение этого начальника конницы со строжайшим наказом избегать сражения со всевозможной осмотрительностью и следовать тому примеру, который он перед ним поставил. Тот возгордился выпавшей ему возможностью командовать армией и возомнил себя лучшим и способнейшим мужем для сего; он добился того, чтобы его храбрость превозносилась на родине среди простого народа, и утверждал, что обладай он властью, равной капитан-генеральской, он бы живо расправился с Ганнибалом и его армией; что Фабий боится взглянуть в глаза неприятелю, тем самым деморализуя солдат, от природы отважных, и своей боязливостью позволяя этим варварам разорять их страну к ее гибели и разрушению. Народные трибуны, немногим превосходившие предводителей уличной черни, были его осорыми друзьями, и они, жалуясь сенате, повсеместно раструбили, будто при таком образе действий Фабия этой войне никогда не придет конец, город будет разорен бесконечными налогами, всякая торговля прекратится, а простолюдинам не видать ничего, кроме мрачных перспектив растущей нищеты.

Сенат был изнурен этими фракционными докучаниями, пока наконец не было даровано, чтобы начальник конницы получил равные полномочия с тем великим мужем, который стремился спасти их от гибели. Соответственно, он получил по жребию половину армии под свое начало, ибо Фабий не пожелал — предвидя то, что должно произойти, — чтобы тому была дана власть командовать всей армией хотя бы один день. Минуций же, надо полагать, дабы показать свою храбрость, подступил ближе к неприятелю. Ганнибал расставил ловушку для горячей головы и быстро поймал его; и он вместе со своей армией был бы вскоре изрублен в куски, если бы старый генерал, не позволив личной мести встать поперек блага своего отечества, не подоспел в отличном порядке, не отбил засаду и не обеспечил отступление. Лучшее, что мог сделать Минуций, — это вымолить прощение за свою оплошность и пообещать впредь проявлять больше уважения к старшим. Так что вы видите: именно опытный, искусный старый полководец лучше всех судит о времени для битвы, а тот, кто бросает тень на его честь, должен вызывать подозрения либо в недостатке рассудка, либо во враждебности к общественному благу.

Другой пасквиль был недавно измышления против его светлости касательно его полководческого мастерства и искусства; и сие особенно популярно среди тех людей, которые смачно пускают клубы табачного дыма, выигрывают сражения и берут города за чашкой кофе. Они рассуждают с видом великих знатоков военного искусства, будто герцог больше обязан своей счастливой звезде, нежели искусству, теми преимуществами, что он одержал над французами, и что своим громким именем он обязан скорее принцу Савойскому и тем прекрасным войскам, которыми командует, нежели собственному военному искусству.

Успех его светлости следует приписывать благому Провидению БОЖЬЕМУ, за что и он сам, и вся нация должны быть благодарны. Великое счастие — иметь столь удачливого генерала; и, без сомнения, французский король купил бы точно такого же любой ценой, если бы мог.

Но при этом: Nullum numen abest, si sit Prudentia. Полководец, который разумен, бдителен, умерен, проницателен и трудолюбив, со смиренным подчинением воле Всевышнего избирает верный путь, чтобы принудить удачу быть на своей стороне, или, выражаясь точнее, чтобы небесные благословения увенчали его усилия: ибо в войне редко случается (вопреки старому пословице), чтобы в руководстве армиями и ведении сражений дуракам сопутствовала удача.

Что же до его совместных действий с героическим принцем Савойским, который бесспорно является одним из способнейших полководцев Вселенной, и избрания того своим другом и коллегой, то сие служит сильнейшим доказательством его искусства и проницательности: общая опасность и общие принципы чести накрепко объединили их. В любых сложных вопросах они приходят к согласию столь мгновенно, словно то, что один произносит, другой думает в ту же самую секунду; и никто не может поверить, что принц Евгений стал бы терпеть возле себя кого-либо на свете, кто делил бы с ним славу и величие, если бы то не был герой, коего он во всем почитает равным себе. Что же до войск под его началом, то всему миру очевидно, что они превосходят все прочие; ради своих стран они щедро проливают кровь и под началом такого полководца, по их собственному признанию, вступая в дело, помышляют лишь о победе и триумфе.

Но факты — лучшие аргументы. Из великого множества таковых, кои можно было бы привести, я упомяну лишь эти два следующих; и я сожалею, что те люди, кои никогда не видели марширующих или выстраивающихся в боевой порядок армий, не могут быть в них компетентными судьями. Пусть первый пример относится к первой кампании первого года правления Ее Величества. Мы стояли лагерем на границах Брабанта, недалеко от небольшого городка по имени Пёр; окрестности те состоят почти сплошь из великих пустошей и просторных общинных земель; ранним утром мы выступили полным маршем, и по характеру нашего движения предполагалось, что нас ждут долгие и затяжные тяготы, когда внезапно, около одиннадцати часов, мы получили приказ остановиться и разбить лагерь у подножия пустоши, за возвышенностями и большими песчаными холмами близ места, именуемого Хильтерен; и точно по расчетам, составленным господином герцогом, маршал Буфлер со своей армией натолкнулся прямо на нас в пределах пушечного выстрела, не ведая, где мы находимся. В то время мы превосходили французов, особенно конницей; они никоим образом не могли избежать битвы, маршал оказался в ловушке; и если бы депутаты Штатов и их генералы смогли убедиться в необходимости рискнуть дать бой в соединении с прочими союзниками — а их упрашивали об этом достаточно усердно, чуть ли не со слезами на глазах, все прочие государи и генералы армии, — весьма вероятно, что французы, пребывая в столь великом изумлении, понесли бы тяжелое поражение. В конце концов они ускользли от нас темной ночью, радуясь своему спасению. И вот вы видите великое искусство нашего полководца: заманить в ловушку французского маршала на марше посреди бела дня и заставить его в некотором роде упасть прямо ему в объятия.





Второй пример взят из битвы при Рамильи. Искусно задуманная хитрость свидетельствует о великой ловкости и проницательности полководца: в глубоких оврагах, тесных низинах и у опушек лесов нередко устраиваются засады, и, пожалуй, столь же часто они обнаруживаются; но вывести засаду на неприятеля на открытой местности среди бела дня требует несомненного мастерства, равно как и дерзновенного мужества. Так, говорят о великом Ганнибале в битве при Каннах, что в чистом поле он завел засаду в тыл римлянам, что весьма способствовало усилению их ужаса и замешательства. То же самое проделал и наш полководец в вышеупомянутой битве, но с еще большим искусством.

Французский король получил сведения о том, что не все силы нашей армии соединились, и соответственно отдал своему генералу строгий приказ не упускать возможность покарать дерзость союзников, ибо таково было его выражение; и поистине было верно, что союзники уже несколько раз до того вели себя с ним довольно смело; и маршал не сомневался, что у него будет достаточно времени исполнить повеления своего господина до того, как крупный отряд конницы, который, как он понимал, находился на большом расстоянии, сможет подоспеть и оказать нам помощь. Герцог довольно точно угадал замыслы этого господина и заранее отдал строжайший приказ о том, чтобы они без малейшего промедления немедленно двинулись к нему и посреди ночи остановились лагерем в назначенной им деревне, не далее чем в двух лигах от его лагеря подле самого места стоянки; а после небольшого отдыха и подготовки к службе они должны были быть готовы выступить на рассвете, при первом же звуке пушечного выстрела: ибо их отдых в том месте и на таком расстоянии принесет ему куда большую пользу, чем если бы они соединились с ним.

Дело было устроено таким образом, что он решил не позволять врагу брать на себя все хлопоты по приближению к нему, но выйти ему навстречу на полпути. Французское правое крыло, где находились их лучшие войска, противостояло нашему левому и в своей яростной атаке одержало верх над союзниками; герцог вместе с другими генералами вновь сплотил их; но обнаружив, как трудно выдерживать мощный натиск неприятеля, он тут же пустил клич, и в один миг среди всех эскадронов пронеслась весть о том, что огромное число лучших войск в мире, которые были их друзьями, находятся прямо у них за спиной с обнаженными мечами, готовые поддержать их так, что никакая вражеская сила не сможет противостоять им лицом к лицу; и когда это оказалось правдой и было прочувствовано самим неприятелем, они вскоре были отброшены, пали духом и обратились в смятение, что и послужило первой причиной общего разгрома их армии.





И вот теперь вы видите, что нашему генералу не занимать ни руководства, ни мужества; и как некогда было сказано тому знаменитому полководцу Эпаминонду, у которого не было детей и который умирал от своих почетных ран, что две его битвы при Левктрах и Мантинее станут для него двумя прекрасными дочерьми, кои сохранят его память, так можем сказать и мы, что множество сражений и осад, проведенных и выигранных нашим великим Мальборо в провинциях Гельдерн, Лимбург, Брабант, Фландрия, Артуа и Эно, превзойдут самое многочисленное потомство, дабы увековечить его имя.

Другие ложные слухи, распространяемые среди народа недругами герцога, таковы: будто его образ жизни в армии скуден и спартански убог, что недостойно чести и достоинства его поста; что доходы и прибыль от выгодных мест слишком велики для подданного; и что он помышляет лишь о стяжании богатств. Все эти слухи лживы, злонамеренны и являются лишь плодом происков его тайных врагов.

Горе тем, кто называет зло добром, а добро злом! Частью сих измышлений были те ложные обвинения, которые выдвигались против Сципиона Азиатского по злобе и дурному нраву Катона и его сообщников: будто он растратил государственные деньги в значительной мере из-за своего чрезмерного образа жизни (ибо так они именовали его великолепие); будто его грандиозные пиршества и роскошные столы преследовали некие популистские цели. И несомненно, если бы наш генерал вздумал жить подобным образом, нация преисполнилась бы непрекращающимися криками о том, что он угощает офицеров, дабы сделать их своими приспешниками, и в скором времени возвысит самого себя; ибо вне всякого сомнения то, что другие люди, стоящие много ниже герцога, могли бы совершать под всеобщие аплодисменты, для него было бы преступно и чревато дурными последствиями.

Во всех древних историях ничто не превозносится в правителях и великих полководцах столь высоко, как умеренность и сдержанность в ястве и питии. Командующий армией должен быть бдительным, дабы (как изрек некогда добрый государь) народ, вверенный его попечению, спал безопаснее; и невозможно постичь, как человек, непрестанно отягощенный туманом невоздержания, может быть внимательным, деятельным, бдительным, настороженным, вдумчивым и дальновидным — а все это качества, необходимые для столь великого поста.

Его Секретность управляет своим домом в походах подобно мудрому хозяину, с добрым порядком и методом; все вокруг него сияет умеренным использованием и ежедневным радостным изобилием, источаемым не только для его собственного домашнего круга, но и для многих других; однако все это совершается в положенное время и в свой срок; у него нет здоровья для невоздержанного образа жизни, и его тяжкое бремя быстро бы погубило его.





Что же до его огромных барышей в армии, давайте взглянем на них: есть некий автор по имени «Эксэминер» [The Examiner], который весьма усердно исследовал доходы Его Светлости; однако я убежден, что в вопросах привилегий и сборов, принадлежащих армии, он не может быть судьей. Жалованье капитан-генерала в день ведомо каждому — полагаю, оно указано в «Текущем состоянии Англии» [Present State of England], равно как и жалование мастера артиллерии и полковника полка пешей гвардии; все это суть его военные должности, и плата за них принадлежит ему по праву столь же неотъемлемо, сколь плата в три шиллинга и шесть пенсов прапорщику. Граф Ромни обладал всеми этими постами, за исключением звания капитан-генерала; он был одновременно генерал-лейтенантом и послом, и владел ими долгое время, однако я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь завидовал ему или находил предосудительным то, что у него слишком много должностей. И в обычае великих маршалов Франции иметь куда больше постов и с гораздо большими доходами.

Любой молодой писарь, состоящий при агенте, может немедленно показать, сколько полков конницы, пехоты и драгун находится на жалованье у Ее Величества под началом герцога, и каждый там — от генерала до барабанщика — знает свое надлежащее жалованье, и обмануть их невозможно. Госпиталя и артиллерия получают содержание соответственно, по точному расписанию. Жалованье каждого отдельного подразделения выдается казначеям армии от генерального казначея, и герцог не прикасается ни к фартингу, кроме того, что принадлежит ему по праву. И коль скоро множество людей жалуется, что почти все деньги нации были при последнем лорде-казначее отправлены во Фландрию для выплаты содержащимся там войскам, — неважно, что сталось с прочими театрами войны. Это я знаю наверняка: наемные или вспомогательные войска, состоящие на нашем жалованье и составляющие наибольшую часть нашей армии под началом герцога — будучи большей частью датчанами, швейцарцами, саксонцами и палатинами, и все они германского толка, — не сдвинутся ни на фут, несмотря на все уговоры, к коим может прибегнуть любой генерал; нет, даже ради спасения любого короля или принца на свете, если им не уплатят сполна в назначенные сроки согласно их первоначальному договору; но стоит вам показать золото («Gheldt»), как они тотчас вскидывают ружья на плечо и шагают куда вам угодно.

То, что королева изволит выделять герцогу на секретные операции, поскольку его глаза и уши должны проникать во все тайные кабинеты (и вне всякого сомнения, его разведывательные данные должны быть отменными), не подобает знать ни мне, ни «Эксэминеру», ни — насколько я могу судить — кому бы то ни было еще на свете.

Привилегии и сборы за охранные грамоты и контрибуции, которые во все времена принадлежали генералам, трудно поддаются оценке, ибо зависят от стран, где ведется война. Но приписывать все эти доходы одному лишь герцогу (как это явствует из нескольких памфлетов) крайне неразумно, ибо помимо него имеются еще два главных генерала: принц Евгений Савойский от имперцев и граф Тилли от Генеральных штатов, каждый из которых заявляет права на свою долю в той же мере, что и Его Светлость, не говоря уже о большей их части, которая передается самим Штатам; и тем не менее мы не слышим ни жалоб, ни печатных памфлетов против них, и никто из наций, которым они служат, им нимало не завидует.

Короче говоря, вполне разумно, чтобы победоносный генерал, ведущий наши битвы и обязанный смотреть в глаза державам Европы, подобно тому как он отмечен знаками почестей, куда бы ни направлялся, был окружен достатком и богатством.

Капитан корабля после девяти или десяти лет службы обычно является обладателем весьма крупного состояния, он разъезжает в карете со знаменами богатых ливрейных цветов и держит путь из своего городского особняка в загородное имение без чьей-либо зависти и без беспощадных пересудов. Честные джентльмены в столице, именуемые агентами, большинство из коих поднялись из ничтожного состояния до членов парламента, мировых судей и приобретения имений всюду, где удается отыскать земли на продажу, и которые никогда не рисковали своей жизнью дальше пути от расчетной конторы до таверны, — тем не менее они держатся в свете с весьма изящным видом, никем не затронутые и незамеченные никаким наблюдателем.

Но такова уж судьба славнейших людей — быть предметом зависти и гонений при жизни, а когда какое-нибудь несчастное происшествие забирает их от нас, в них начинают нуждаться слишком поздно и оплакивают со всем возможным усердием.

Если мы оглядим всю нацию — будь то здесь, в столице, или в любых других частях Англии, — делая скидку лишь на пропорцию заслуг и достоинства, мы обнаружим множество лиц, состоящих при должностях в доках и верфях, при складах и провиантских ведомствах, которые извлекли из мест своей службы не меньшую пользу, не испытав при этом больших тягот и опасностей, нежели сложение цифр и писание бумаг, чем лучший и богатейший генерал в Европе.

Когда лорд Мальборо избежал войн и вернулся к умиротворению сельской жизни, при дворе и в городе не было слышно ни слова о нем, никто не судачил о его деньгах, богатствах или имении; но едва лишь он вновь был призван на тот высокий пост, на коем ныне действует, как зависть тотчас отыскала его даже посреди стражи и оружия и с той самой поры преследовала его по пятам со всякого рода ложными слухами вплоть до сего дня — как будто ничто, кроме его высочайших достоинств и возрастающей славы, не могло сделать его несчастным.

Поистине генералы, пусть даже они суть преуспеяния герои, — всего лишь люди, они не непогрешимы и могут заблуждаться, как и прочие смертные, они подвержены ошибкам и немощам наравне с другими творениями; однако же их великие заслуги во благо отечества должны быть положены на чашу весов против их человеческих заблуждений; и не только милосердие, но и здравый рассудок должны относиться к ним весьма снисходительно, если только их проступки не окажутся умышленными и злостными.

Не ведаю, как могло бы прийтись герцогу, случись ему оступиться или быть разбитым в сражении; слава богу, доселе он никогда не терпел поражений; но мы не должны полагать, будто он непобедим, будто фортуна вечно будет привязана к рукояти его меча. Однако несомненно то, что французский король не был суров ни к одному из своих великих полководцев, хотя все они по очереди бывали разбиты принцем Савойским и герцогом: принц увел в плен одного из его главных маршалов прямо из середины его гарнизона, а герцог захватил другого на берегах Дуная вместе с большей частью знамен и трофеев его едва не плененной армии. Нет ни воплей простого народа о жертве ради общественного блага, ни низких выпадов против их мужества и полководческого искусства, ибо предполагается, что во всех этих огненных испытаниях битв генерал задействует все способности и силы тела и души, напрягая саму природу до предела. И как изволил выразиться мой лорд герцог по окончании великой битвы при Бленхейме — к чести его, думается мне, — он полагал, что в тот день молился усерднее, чем все капелланы его армии.

Потому пусть люди не думают, будто те господа, коих призывают сражаться в битвах, используют свои должности в разгар кровопролитной войны для развлечения или утехи. Те, кто были свидетелями их деяний и страданий, быстро убедятся, что ни один человек под небесами не оплачивает свои доходы и почести более дорогой ценой.

Великое счастье для нации — иметь благородную породу воинственных людей, готовых во всякое время рисковать жизнью ради ее защиты. Трусца есть величайший позор для страны, делающий ее добычей любого захватчика и посмешищем для соседей. Во всех мировых историях те, кто осмеливался умирать ради родины, почитались вроде мучеников; и люди, находящиеся под защитой в своих имениях, в покое, безопасности и вольностях, не должны жалеть для них никаких привилегий и сборов, но благословлять Бога за столь доблестное число ратных братьев, которые уносят войну далеко от нас, так что мы ее не видим, а лишь слышим о ней; ибо прискорбно зреть опустошения, разорение, грабежи и разрушения тех земель, коим довелось оказаться театрами военных действий.

Когда офицеры, возвращаясь из Фландрии после кампании, появляются в новейших модных платьях, которые они привозят с собой, с благородной выправкой и изящными манерами, что почти свойственно им всем, люди, никогда не видавшие тех лишений, через которые они проходят, воображают, будто те созданы лишь для удовольствий и покоя, а их профессия желаннее всего на свете. Они часто слышат о сражениях и осадах, о множестве людей, убитых за считаные часы; но поскольку самих баталий они не видят, разговоры оставляют лишь слабый и мимолетный след, который вскоре стирается и забывается. Но если бы они увидели их в дождливую пору, когда вся окрестная земля превращена шагами в хаос, в этих невыносимых маршах, где люди и кони гибнут и мрут вперемешку, а лучшие из них рады пучку соломы, чтобы приклонить мокрые и уставшие члены; если бы они хоть раз узрели осаду — помимо ежедневной опасности и ожидания смерти, общего для всех от генерала до часового; помимо караулов, трудов и забот, выпадающих на долю командующих; помимо жутких зрелищ, смрада тления, травы, почерневшей и сожженной пороховым дымом, жуткого грохота день и ночь напролет и разрушений кругом, — я убежден, они бы уверились, что военное поприще для вовлеченных в него неизбежно есть юдоль тяжкого труда и страданий; и что великий полководец — я имею в виду такого человека, как герцог Мальборо, со слабым здоровьем и преклонных лет, — не стал бы претерпевать эти снедающие душу тревоги, что непрестанно терзают его сердце, те труды и лишения, кои он вынужден сносить, и частую скорбь от тяжелых происшествий, ранящих его сердце, обладай он хотя бы искрой человеческого сострадания; словом, повторяю я, он не обрек бы себя на такую жизнь, если бы не ради своей королевы, отечества и чести.





Перехожу к тому, чтобы добавить пару слов об управлении войсками, находящимися под его началом. Его собственный пример придает особую живость его приказам; и как никакое непристойное выражение, неподобающая, скверная или некрасивая речь никогда не слетают с его уст, так ему подражает и благовоспитанная часть его армии. Его лагеря подобны тихим и благоустроенным городам, и, сдается мне, куда более благонравным; среди тех, кто почитается добрыми офицерами, никогда не услышишь ругани, сквернословия и буйных речей; и вне всякого сомнения, его армия — это лучшая академия в мире для обучения молодого джентльмена уму и хорошим манерам, ибо пьяницы и тупицы презираются в их среде.

Эти бедные несчастные, кои (слишком многие из них) являются отбросами и отребьем худших уголков нашей нации, после двух кампаний благодаря заботе своих офицеров, а также доброму порядку и дисциплине становятся сговорчивыми, вежливыми, дисциплинированными, рассудительными, опрятными и приобретают выправку и дух, превосходящие простонародные.





Служба Богу по чину нашей церкви строго предписана попечением герцога; и во всех постоянных лагерях каждый день, утром и вечером, совершаются молитвы, а по воскресеньям неукоснительно отправляются проповеди со всей пристойностью и почтением, равно как и в гарнизонах. И несомненно, добросердечие, сострадание и милосердие офицеров, проявляемые к бедным больным и раненым солдатам, а также к их семьям в гарнизонах, куда более щедры, великодушны и бескорыстны, нежели те, с коими мы обычно сталкиваемся в собственном отечестве.





И ныне, надеюсь, мои добрые соотечественники более не позволят обманывать себя ложными слухами, которые искусно распространяются среди них против джентльмена, патриота, что ежедневно рискует жизнью ради их безопасности и изо всех сил старается под началом своей Всемилостивейшей Государыни — через свое мужество, умение и мудрость — призвать общего неприятеля к разуму и добыть для них и наших союзников почетный и прочный мир.





Чернить доброе имя генерала — дело прехудое; умалить его честь — значит обескрасить его войско; ибо когда войска под его началом начинают дурного мнения об честности, чести и полководческом искусстве своего военачальника, их можно вывести на поле и принудить к битве, но никогда не убедить помышлять о лаврах и победе.





Старинная политика врага заключается в том, чтобы по возможности вызвать ненависть к чести генерала, против которого ему предстоит действовать. Так поступал Ганнибал, который во время своих опустошительных походов пощадил некоторые земли, принадлежавшие диктатору Фабию, — вовсе не из уважения или симпатии к его персоне, а дабы навлечь на него зависть и подозрения среди римского народа; и потому одним из трибунов было распущено слово, будто Ганнибал и Фабий заключили нечто вроде перемирия, а замысел Фабия состоит лишь в том, чтобы затянуть войну, дабы подольше оставаться у власти и единолично править как городом, так и армиями. И вне всякого сомнения, французский король был бы весьма доволен, если бы эта самая клевета, что недавно распространилась вокруг нашего генерала, возымела действие и привела к его отстранению и лишению должностей. Безупречный герой не вырастает каждый день, они — редкие растения и произрастают далеко не на каждой почве; его легко потерять, но эту потерлю невозможно возместить легко; а потому есть великий резон ценить и уважать его.





В заключение: подобно тому как наш великий полководец известен миру — или по крайней мере большей его части — как человек умеренный, трезвый, осмотрительный, храбрый, дальновидный и искусный, он также любезен, мягок, обходителен, смирен и снисходителен к людям нижайшего звания. И как сказано о Моисее, великом доблестном капитан-генерале Всемогущего Бога, в качестве бессмертного титула чести, что он был кротчайшим из людей на земле, так, без сомнения, в значительной мере сим обладает и наш капитан-генерал Джон, герцог Мальборо.
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Хотя прямых современнических подтверждений авторства Дефо не сохранилось, значительное число литературных манер, интересов и взглядов, по-видимому, убедительно доказывают его.

Как говорил профессор Джон Роберт Мур, «Жизнь» «исключительно харатерна» для Дефо — настолько характерна, по правде говоря, что «его стиль и манеру узнаешь как знакомый голос» [21]. Перечень фраз и стилистических особенностей, создающих такой эффект, обширен: вкрапление уточняющих или поясняющих оборотов («Первый раз, когда я имел честь видеть Джона, графа Мальборо [ибо я буду называть его так, пока он не был возведен в герцоги]...»), использование «предложений-абзацев», повторение таких вводных оборотов, как «Короче говоря», «но теперь к правде дела», «одним словом» и «дабы избавить это дело от всяких сомнений», а также частое употребление слов вроде «дело» и «цель», подчеркивающих силу и уместность его аргументов, знаменуют сочинения Дефо на протяжении всей его карьеры. Использование причастия настоящего времени в качестве подлежащего («Что же до его совместных действий с героическим принцем Савойским... — это один из сильнейших аргументов его искусства и познаний»), длинные предложения, скрепленные союзом «и» и осложненные придаточными предложениями, а также склонность к словотворчеству («слишком-почтенный и слишком-оплаченный») делают слог Дефо почти безошибочным и придают ему торопливый, разговорный оттенок. Его латинские цитаты небрежны и брошены вскользь.

В то же время Дефо обладает огромной стилистической виртуозностью. Он всегда прям и убедителен. Хотя в «Жизни» он нападает на некоторых из самых могущественных людей в политике и литературе, в нем нет ни малейшего намека на почтительность. Он включает тривиальные и зачастую избыточные детали, которые придают всему, что он пишет, подлинный тон; эти детали могут быть местами («После нескольких маршей мы подошли к границам Эно, в пределах лиги от небольшого городка по имени Валькур...»), именами людей («Мистер Сизар был нашим генеральным казначеем...») или наблюдениями («полагали, что нас ждет долгое и утомительное путешествие в конце сезона»). Тот же сорт правдоподобия, что обманул читателей «Мемуаров капитана Карлетона» и «Дневника чумного года», поддерживает иллюзию очевидца. Метафоры Дефо также своебычны. Хотя их немного, они наглядны, часто упрощают и сгущают мысль, соединяя образ и идею примерно так же, как это делают концепты XVII века. Опираясь на общеизвестное, оригинальность и сила проистекают из их меткости («легко догадаться, из какого колчана была выпущена эта стрела скандала», «Ибо самые выдающиеся добродетели суть не более чем прекрасные мишени, выставленные высоко вверх, дабы зависть стреляла в них своими ядовитыми стрелами»). Характерные идиомы — «инженер, стоящий за кулисами», «сам бог знает кто и где» — можно встретить на каждой странице. Небольшие штрихи, вроде аллюзии на одну из любимых шуток Дефо (ответ лорда Крэвена де Веру насчет его происхождения), также легко опознаются.

Более того, аллюзии на исторических и библейских персонажей согласуются с неизменными на протяжении всей жизни привычками, мнениями и интересами Дефо. К сэру Уолтеру Рэли и Ганнибалу, Моисею и Соломону обращаются с теми же целями в сочинениях от «Самого короткого пути с диссидентами» до «Аталантис Маджор» (типичный явный аналог: из «Самого короткого пути» — «Моисей был милосердным кротким человеком» и из «Жизни» — «Моисей… один из кротчайших людей на земле»). Дефо по привычке комментировал политику военных и государственных деятелей, прослеживал топографию и включал крупные черты военных кампаний, которые можно было найти в печатных хрониках. Взгляды Дефо на питье, сквернословие, упование на Провидение, лидерские качества, благодарность и мужество, если упомянуть лишь некоторые, последовательны на протяжении всей его жизни и обнаруживаются в этом памфлете. Например, он делает те же различия в типах мужества в «Дневнике чумного года», «Ревью», «Робинзоне Крузо», «Аталантис Маджор» и «Мемуарах капитана Карлетона», что и в «Жизни» («Истинное мужество не может проистекать из того, что сэр Уолтер Рэли прекрасно называет искусством или философией ссоры. Нет! Оно должно быть плодом принципа...»).

Более того, сам памфлет несет в себе определенные приметы, указывающие на руку Дефо. Он был издан Джоном Бейкером «у Черного Мальчика в Патер-ностер-Роу», обычным издателем Дефо того года. Если бы он был издан, скажем, Тонсоном, немедленным выводом было бы то, что это не Дефо. Бейкер, судя по всему, относился к памфлетам Дефо с большим вниманием, чем к некоторым другим; «Защита д-ра Сашеверелла», например, имеет пятьдесят строк мелкого шрифта на странице. Шесть других трактов Дефо имеют названия, начинающиеся со слов «Краткий» или «Самый короткий». Использование рассказчика-очевидца и рассказчика-солдата суть повторяющиеся приемы, к которым Дефо прибегал для защиты себя или своих источников и придания веса тому, что он выдавал за фактический материал.

Наконец, Мальборо был одним из героев Дефо по меньшей мере до конца 1711 года. Он высоко превозносит его в памфлетах «Редко приходит лучший», «Аталантис Маджор» и «Проповедь квакера». Дефо лишь с неохотой убеждают в том, что Мальборо должен быть смещен, и даже в поэме по случаю похорон Мальборо его неодобрение направлено, судя по всему, скорее на помпезность и неуместность погребения, нежели на самого человека. В общем и целом, в «Жизни» едва ли сыщется строка, не несущая на себе отпечатков пальцев Дефо.
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110. Джон Тутчин, «Избранные стихи» (1685-1700).

111. «Политическая справедливость» (1736).

113. Т. Р., «Эссе о критическом и любознательном учении» (1698).

114. Две поэмы против Поупа: Леонард Уэлстед, «Одно послание мистеру А. Поупу» (1730); и «Бранящийся зверь» (1742).


1965-1966


115. Даниель Дефо и др., «Рассказы о появлении миссис Вел».

116. Чарльз Маклин, «Театр в Ковент-Гардене» (1752).

117. Сэр Роджер Ле Стрейндж, «Ситт и Бампкин» (1680).

118. Генри Мор, «Побежденный энтузиазм» (1662).

119. Томас Трахерн, «Размышления о шести днях творения» (1717).

120. Бернард Мандевиль, «Облаченный Эзоп, или Собрание басен» (1740).


1966-1967


123. Эдмонд Малоун, «Беглые замечания о стихах, приписываемых мистеру Томасу Роули» (1782).

124. «Женщины-умницы» (1704).

125. «Скриблериада» (1742). Лорд Херви, «Различие между словесной и практической добродетелью» (1742).


1968-1969


133. Джон Куртеней, «Поэтический обзор литературного и морального характера покойного Сэмюэла Джонсона» (1786).

134. Джон Даунс, «Росций Англиканский» (1708).

135. Сэр Джон Хилл, «Ипохондрия, практический трактат» (1766).

136. Томас Шеридан, «Дискурс... в качестве введения к его курсу лекций по ораторскому искусству и английскому языку» (1759).

137. Артур Мерфи, «Англичанин из Парижа» (1736).


1969-1970


138. [Катрин Троттер] «Приключения Олинды» (1718).

139. Джон Огилви, «Эссе о лирической поэзии древних» (1762).

140. «Ученая диссертация о клёцке» (1726) и «Пригоревшая каша, или Полный ключ к диссертации о клёцке» (1727).

141. Избранное из «Наблюдателя» сэра Роджера Ле Стрейнджа (1681-1687).

142. Энтони Коллинз, «Дискурс о высмеивании и иронии в письменности» (1729).

143. «Письмо священника к своему другу с описанием путешествий капитана Лемюэля Гулливера» (1726).

144. «Искусство архитектуры, поэма в подражание “Науке поэзии” Горация» (1742).


1970-1971


145-146. Томас Шелтон, «Наставник в тахиграфии, или Скорописание» (1642) и «Тахиграфия» (1647).

147-148. «Уродства доктора Сэмюэла Джонсона» (1782).

149. «Поэт в грусти, или Жалоба поэта» (1682).

150. Джерард Лэнгбейн, «Триумф Мома, или Плагиаторы английской сцены» (1687).


1971-1972


151-152. Эван Ллойд, «Методист. Поэма» (1766).

153. «Таковы ли эти вещи?» (1740) и «Ответ великого человека на вопрос “Таковы ли эти вещи?”» (1740).

154. Арбутнотиана: «История Сент-Олбанского призрака» (1712) и «Каталог библиотеки доктора Арбутнота» (1779).

155-156. Подборка эмблем из «Благочестивых желаний» Германа Гуго (1624) с английскими адаптациями Фрэнсиса Куарлза и Эдмунда Арвакера.


1972-1973


157. Уильям Маунтфорт, «Жизнь и смерть доктора Фауста» (1697).

158. Колли Сиббер, «Письмо от мистера Сиббера мистеру Поупу» (1742).

159. [Катрин Клайв] «Дело миссис Клайв» (1744).

160. [Томас Трайон] «Дискурс... о помешательстве, безумии или расстройстве рассудка» из «Трактата о снах и видениях» [1689].

161. Роберт Блэр, «Могила. Поэма» (1743).

162. Бернард Мандевиль, «Скромная защита публичных домов» (1724).

Публикации первых пятнадцати лет существования Общества (номера 1-90) доступны в мягкой обложке комплектами по шесть выпусков по цене 16,00 долларов за комплект в издательстве «Краус Репринт Компани» по адресу: 16 East 46th Street, New York, N.Y. 10017.

Издания в печати можно приобрести по стандартной членской ставке в размере 5,00 долларов для частных лиц и 8,00 долларов для организаций в год. Цены на отдельные выпуски можно узнать по запросу. С последующими изданиями можно ознакомиться в ежегодном проспекте.






Чеки или почтовые переводы следует выписывать на имя



Регентов Калифорнийского университета


и отправлять по адресу:

Мемориальная библиотека Уильяма Эндрюса Кларка
2520 Cimarron Street, Los Angeles, California 90018
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