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ОТ АВТОРА


Этот том — всего лишь собрание нехудожественных произведений; по большей части это своего рода призывы — «дикий овес» романиста, который его попросили собрать воедино. Он не может сказать, что испытывал какое-то особое удовольствие, сея их; и чтобы не нашлось других, разделяющих мнение того безымянного джентльмена, который в июле прошлого года радостно обратился к нему со словами: «Ну что ж, полагаю, вы на этом немного наживаетесь. Люди вашего калибра сделают что угодно ради грязных денег — вы, старая и хитрая рептилия!» — он отмечает, что лично не получил ни пенни от всего, что вошло в этот том, и что будущие доходы от него будут переданы Сент-Данстану и Национальному институту для слепых в Лондоне.

В наши дни, когда человечество страдает от столь многих бед, многим будет нелегко читать некоторые из этих призывов, написанных до войны; но война не будет длиться вечно, и в наступившем после нее мире жизнь станет суровее, а потребность в этих призывах — еще более настоятельной, чем прежде.

Тексты были немного подредактированы, а некоторые из них еще не были представлены широкой публике.

Многим редакторам журналов и обозрений, в которых были опубликованы остальные статьи, — сердечная благодарность.

Дж. Г.

Август 1916 г.
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ОБ ОБРАЩЕНИИ С ЖИВОТНЫМИ


I

Из любви к зверям

(Статья в «Пэлл-Мэлл газетт», 1912 г.)

§ 1.

Мы вышли из моих комнат и бодро зашагали по улице в сторону реки, когда мой друг остановился перед витриной маленького магазинчика и сказал:

«Золотые рыбки!»

Я посмотрел на него с большим сомнением; мы были знакомы так давно, что я никогда не смотрел на него иначе.

«Можешь себе представить, — продолжал он, — как здравомыслящий человек может находить удовольствие в созерцании этих быстрых существ, вечно плавающих в чаше, которая едва ли вдвое длиннее их собственных хвостов?»

«Нет, — сказал я, — не могу, — хотя, конечно, они очень красивые».

«В этом, без сомнения, и кроется причина, по которой их держат в таких мучениях».

Я снова посмотрел на него; нет ничего на свете, чему я доверял бы меньше, чем иронии.

«Люди не задумываются об этих вещах», — сказал я.

«Ты прав, — ответил он, — не задумываются. Позволь мне привести тебе доказательство... Прошлой весной я путешествовал по далекой стране и отправился в одну лесную глушь. Возле маленькой лесной гостиницы я заметил кольцо из людей и собак, собравшихся вокруг серого животного, чуть больше кошки. У него была остроносая голова, слишком маленькая для такого тела, и яркие черные глаза; оно беспокойно кружило вокруг столба, к которому было привязано цепью. Если собака подходила близко, оно выгибало пушистую спину и бросалось на нее. В остальном оно казалось робким, пугливым существом. На самом деле, по его глазам и тому, как оно съеживалось, можно было понять, что оно боится всего вокруг. И вот, маленький худощавый человек в белой куртке держал перевернутую кадку и объяснял людям, что это естественная среда обитания зверька и что он хочет спрятаться под ней; и действительно, когда он подносил кадку на расстояние досягаемости, зверек тут же вставал на задние лапы и скребся, явно пытаясь заставить кадку упасть и накрыть его. Люди смеялись, человек тоже смеялся, а зверек продолжал скрестись. Наконец человек сказал: «Береги задние лапы, Пэтси!» — и позволил кадке упасть. Представление было окончено. Но вскоре подошла другая группа; человек в белой куртке поднял кадку, и все началось сначала».

«Что это за животное?» — спросил я его.

«Енот».

«Сколько ему лет?»

«Три года — слишком старый, чтобы приручить».

«Где вы его поймали?»

«В лесу — в лесу много енотов».

«Они живут на воле или в норах?»

«На деревьях, конечно; они забираются в дупла только когда идет дождь».

«О! Они живут на воле? Тогда не странно ли, что она так любит свою кадку?»

«О, — сказал он, — она делает это, чтобы спрятаться от людей!» — и он рассмеялся, добродушный маленький человек. — «Она не любит людей и собак. Она слишком старая, чтобы приручить. Но меня она знает».

«Понимаю, — сказал я. — Вы снимаете с нее кадку, показываете людям, а потом надеваете обратно. Да, она бы вас узнала!»

«Да, — повторил он с гордостью, — она знает меня — Пэтси, Пэтси! Скоро, держу пари, мы поймаем еще много, сделаем клетку и посадим их туда».

Он очень ласково смотрел на маленькое существо, которое на своих серых задних лапках тревожно умоляло, чтобы кадка опустилась и спрятала его, и я сказал: «Но разве это не жалкая жизнь для этого бедного маленького чертенка?»

Он посмотрел на меня очень странно. «Есть много людей, — сказал он, и его голос звучал так, будто я его обидел, — которые никогда не имеют возможности увидеть енота», — и он опустил кадку на енота...

«Ну что ж! Можешь ли ты представить себе что-то более жалкое, чем это бедное маленькое дикое существо, живущее на воле, которое умоляет, чтобы на него надели кадку и закрыли от него весь свет и воздух? Разве это не показывает, какие мучения приходится терпеть существам в клетках?»

«Но, конечно, — сказал я, — те другие люди чувствовали бы то же самое, что и ты. Тот маленький человек в белой куртке был всего лишь слугой».

Он, казалось, перебрал их в своей памяти. «Ни один! — ответил он медленно. — Ни один единственный! Я уверен, им это даже в голову не приходило — с чего бы? Они были там, чтобы развлекаться».

Мы шли молча, пока я не сказал:

«Не могу отделаться от мысли, что твой маленький человек в белой куртке действовал добросердечно, в меру своего понимания».

«Безусловно! И в конце концов, что такое страдания енота по сравнению с расширением человеческого кругозора?»

«Не будь экстравагантным! Ты же знаешь, он не хотел быть жестоким».

«Разве человек когда-нибудь хочет быть жестоким? Он просто зарабатывает или поддерживает свое существование; но ради этого он сделает все, что не пронзит его сердце насквозь через броню его лени или тупости».

«Я думаю, — сказал я, — что ты мог бы выразить это менее цинично, даже если это правда».

«Ничто истинное не бывает циничным, и ничто циничное не бывает истинным. Равнодушие к страданиям животных всегда проистекает из чрезмерной поглощенности собственным комфортом».

«Поглощенности, а не чрезмерной поглощенности, пожалуй».

«Ха! Давай посмотрим! Вскоре после того, как я увидел енота, я остановился на самом знаменитом курорте той страны и, прогуливаясь по его территории, наткнулся на вольер. В верхних клетках были канарейки, а в нижней — великолепный ястреб. Он был размером с нашего канюка, с коричневой спиной и крыльями, светлым брюшком и самыми прекрасными темно-коричневыми глазами, какие я когда-либо видел у птиц. Клетка была не менее десяти футов в каждом направлении — благородный простор для самой души свободы! У птицы была всякая роскошь. Там была вода и большой кусок сырого мяса, к которому даже не притронулись. И все же он ни на секунду не оставался в покое, летая с жердочки на жердочку и снова и снова опускаясь на землю так легко, чтобы подбежать, буквально подбежать к прутьям, чтобы посмотреть, может быть... их там нет. Его морда была такой же умной, как у любой собаки...»

Мой друг пробормотал что-то, чего я не расслышал, а затем продолжил:

«В тот день я отправился на прогулку, ради которой и посещают этот отель, и мне пришло в голову спросить своего шофера, что это за ястреб. «Ну, — сказал он, — я не совсем уверен, что они там сейчас держат; они их так часто меняют».

«Ты хочешь сказать, — спросил я, — что они умирают в неволе?»

«Да, — ответил он, — эти большие птицы быстро линяют и дохнут». Ну, когда я оплачивал счет, я подошел к подобию владельца — это было одно из тех заведений, где единственное ответственное лицо — это «Компания» — и сказал:

«Я вижу, у вас там ястреб?»

«Да. Прекрасная птица. Настоящий аттракцион!»

«Людям нравится на него смотреть?»

«Именно так. Они редкость — такие».

«Что ж, — сказал я, — я считаю жестоким держать ястреба взаперти таким образом».

«Жестоким? Почему? Что вообще такое ястреб — те еще жестокие дьяволы!»

«Мой дорогой сэр, — сказал я, — они зарабатывают на жизнь точно так же, как люди, не заботясь о страданиях других существ. Вы, по-видимому, не сидите взаперти за то, что делаете это. До свидания».

Сказав это, мой друг посмотрел на меня и добавил:

«Ты думаешь, это была оплошность. А что бы ты сказал человеку, который прикрывал жестокость своих коммерческих инстинктов, обвиняя ястреба в том, что он такой, каким его создала природа?»

В его голосе было столько чувства, что я долго медлил с ответом.

«Ну, — сказал я наконец, — в Англии, во всяком случае, мы держим таких существ в неволе только в научных целях. Сомневаюсь, что в наши дни можно найти хоть один пример того, чтобы это делалось просто как коммерческий аттракцион».

Он уставился на меня.

«Да, — сказал он, — мы делаем это публично и научно, чтобы расширить кругозор. Но позволь мне задать тебе такой вопрос. У кого, по-твоему, более широкий кругозор — у человека, который удовлетворил свое праздное любопытство, глазея на всех животных в клетках по всему миру, или у человека, которого воспитали в чувстве, что держать таких неукротимых существ, как ястребы и орлы, волки и пантеры, взаперти ради удовлетворения простого любопытства — это ужасная вещь?»

На этот странный вопрос я не знал, что ответить. Наконец я сказал:

«Я думаю, ты недооцениваешь удовольствие, которое они доставляют. Мы, англичане, так ужасно любим животных!»









	
[1]

	
Вместо «Я» читайте «почти кто угодно». — Дж. Г.







§ 2.

К этому времени мы вошли в Баттерси-парк, и с тех пор, как я сделал замечание о нашей любви к зверям, мы не проронили ни слова. Вяхирь, который только что расхаживал перед нами, взлетел на дерево и начал раздувать грудь. Пытаясь нарушить молчание, я сказал:

«Голуби такие самодовольные».

Мой друг улыбнулся своей сомнительной улыбкой и ответил:

«Ты знаешь «сизого голубя»?»

«Нет».

«А! Вот уж у кого меньше самодовольства, чем у любого живого существа. Видишь ли, все зависит от обстоятельств. Предположим, например, что мы бы держали Нас Самих — возможно, самый самодовольный класс людей — в большом пространстве, огороженном железными перилами, тщательно их подкармливая, пока их природные инстинкты не заставили бы их бегать взад-вперед с большой скоростью из стороны в сторону вольера. И предположим, когда мы заметили, что они достигли полной скорости и силы своих ног, мы бы вынимали их, осторожно придерживая, чтобы они не выбились из сил от борьбы, и помещали в маленькие жестяные отсеки, такие темные и душные, что им бы и не хотелось оставаться там по своей воле, а затем отходили бы шагов на тридцать с ружьем и нажимали на пружину, от которой жестяной отсек рушился. И затем, когда каждый из Нас Самих выбегал, мы стреляли из правого ствола и нашпиговывали его дробью в хвост, после чего, если он падал, мы посылали собаку, чтобы она принесла его за шиворот, и, подержав его минуту за шею, сворачивали ее; или, если он не падал, мы тут же возносили молитву Небесам и стреляли из левого ствола. Как ты думаешь, были бы в этих обстоятельствах Нас Самих самодовольными?»

«Не будь абсурдным!» — сказал я.

«Очень хорошо, — ответил он, — я перейду к «сизым голубям» — ты по-прежнему утверждаешь, что они настолько самодовольны, что заслуживают своей участи?»

«Я не знаю — я ничего не знаю об их участи».

«Что глаза не видят, того сердце не чувствует! Есть и другие места, но... ты был в Монте-Карло?»

«Нет, и я никогда не подумал бы туда поехать».

«О, ну что ж, — ответил он, — это великое место; но есть там одна маленькая деталь, и она касается этих «сизых голубей». Ты согласишься, полагаю, что нельзя жаловаться на людей, которые развлекаются как хотят, пока они не причиняют вреда никому, кроме самих себя...»

Я перебил его: «Я совсем не согласен».

Он улыбнулся: «Твоя точка зрения, пожалуй, английская. И все же...»

«Важнее, чтобы они не причиняли вреда себе, чем чтобы они не причиняли вреда голубям, если ты клонишь к этому», — сказал я.

«Тебе, полагаю, не кажется, что здесь есть какая-то связь?»

«Я же говорю тебе, — повторил я, — я ничего не знаю о стрельбе по голубям!»

Он уставился прямо перед собой.

«Представь, — сказал он, — синее море и полукруг травы с невысокой стеной. Представь на этой траве пять ловушек, от которых ведут дорожки — как лучи звезды — к центральной точке на основании этого полукруга. И представь в этой центральной точке джентльмена с двуствольным ружьем, другого человека и собаку-ретривера. И представь, как одна из этих ловушек открывается и маленькая ошарашенная серая птичка (совсем не похожая на того парня, которого ты видел только что) вылетает и пролетает, может быть, шесть ярдов. И представь звук выстрела и то, как маленькая птичка вздрагивает в полете, но продолжает бороться. И представь звук выстрела снова и то, как маленькая птичка падает на землю и извивается на ней. И представь, как собака-ретривер бежит вперед, подбирает ее и медленно возвращается с ней, еще дрожащей, в пасти. Или представь, изредка, как маленькая птичка падает замертво, как камень, при первом же звуке. Или представь снова, что она вздрагивает от выстрелов, но продолжает лететь за границу, чтобы упасть в море. Или — но это очень редко — представь, как она взмывает вверх и прочь, невредимая, к первой свободе, которую она когда-либо знала. Друг мой, шутка в том: тому, кто не выпускает ни одну маленькую птичку на свободу, достается много почета и кругленькая сумма денег! Ты все еще думаешь, что здесь нет никакой связи?»

«Ну, — сказал я, — это звучит не слишком по-спортивному. И все же, полагаю, если смотреть на это совсем широко, это в некотором роде служит закону выживания наиболее приспособленных».

«В каком виде — человека или голубя?»

«Спортсмен необходим для расширения Империи. К тому же, ты должен помнить, что в Монте-Карло не стоит ожидать высоких стандартов».

Он посмотрел на меня. «Ты никогда не читаешь спортивных газет?» — спросил он.

«Нет».

«Ты когда-нибудь охотился на оленя из загона?»

«Нет, никогда».

«Ну, ты, по крайней мере, занимался травлей зайцев».

«Конечно; но нет никакого сравнения этого со стрельбой по голубям».

«В травле, признаю, — сказал он, — есть удовольствие для собак и некоторый шанс для зайца, который, к тому же, не находится в неволе. Также то, что там, где нет травли, в наши дни мало зайцев. И все же...»; он, казалось, погрузился в задумчивость.

Затем, посмотрев на меня каким-то странным, печальным образом, он внезапно сказал:

«Я не хочу нападать на этот вид спорта, когда есть столько гораздо худших, но, чтобы показать тебе, насколько все эти вещи способны способствовать улучшению нашего вида, я расскажу тебе один случай из собственного опыта. Когда я учился в колледже, я был в довольно спортивной компании; мы охотились, играли в скачки и любили быть «в курсе» всех подобных вещей. В один год так случилось, что дядя одного из нас выиграл Кубок Ватерлоо с борзой, чье имя было... неважно. Мы сразу стали ярыми любителями спорта травли, снедаемые желанием провести Кубок Ватерлоо в миниатюре, с кроликами вместо зайцев и нашими собственными терьерами вместо борзых. Что ж, мы провели его; шестнадцать из нас номинировали своих собак. А теперь прошу заметить, что из этих шестнадцати восемь, по крайней мере, были представителями аристократии, и все учились в престижных и известных государственных школах. Для целей нашей встречи, конечно, нам требовалось пятнадцать кроликов, пойманных и посаженных в мешки. Их мы заказали у местного негодяя, с должным запасом на случай, если кто-то из кроликов умрет от испуга до того, как их выпустят, или будет слишком напуган, чтобы бежать после того, как их отпустят. Мы сделали судьей того парня, чей дядя выиграл Кубок Ватерлоо, распределили между собой другие должности и собрались — судья верхом на лошади, на случай, если кролик вдруг побежит, скажем, на пятьдесят ярдов. Вместе с нами собрались многие местные хамы, два второсортных букмекера, наши возбужденные, тявкающие терьеры и двадцать четыре кролика в мешках. Поле было расчищено. Двое из нас вышли вперед, держа терьеров за поясницу; судья дал знак, что готов; первого кролика выпустили. Он выполз из мешка и присел, прижавшись к земле, с прижатыми ушами. Местный негодяй подтолкнул его ногой. Он прополз два ярда и присел еще плотнее. Все терьеры начали визжать, все хамы начали орать, но кролик не двигался — сердце его, понимаешь, было разбито. Наконец местный негодяй взял его и свернул ему шею. После этого некоторые кролики бежали, а некоторые нет, пока всех не перебили! Терьер одного из нас был признан победителем тем, чей дядя выиграл Кубок Ватерлоо; и мы вернулись в свои колледжи, чтобы пить за здоровье каждого. А теперь, мой друг, заметь! Мы были шестнадцатью порядочными юношами, превращенными заражением в шестнадцать кроликоловных хамов. Двое из нас мертвы; но остальные... что мы думаем об этом сейчас? Я рассказываю тебе этот маленький случай, чтобы укрепить тебя в твоем чувстве, что стрельба по голубям, травля и тому подобное способствуют улучшению нашего вида, даже здесь, в Англии».

§ 3.

Прежде чем я успел прокомментировать рассказ моего друга, нас забрызгали грязью проезжавшие всадники, и мы остановились, чтобы привести в порядок свои пальто.

«Здорово для моего нового пальто! — сказал я. — Ты замечаешь, кстати, что этой весной мужские фалды делают длиннее? Мне кажется, это больше к лицу парню».

Он поднял свои насмешливые брови и пробормотал:

«А лошадиные хвосты — короче. Ты видел тех, что проехали только что?»

«Нет».

«Их не было!»

«Чепуха! — сказал я. — Мой дорогой друг, ты действительно одержим зверями! Они были самые обычные».

«Совершенно — несколько облезлых волосков и дерганье».

«Ну, пожалуйста, — сказал я, — не начинай говорить о жестокости купирования лошадиных хвостов и не рассказывай мне историю о старой лошади в пруду».

«Нет, — ответил он, — потому что мне пришлось бы ее выдумать. Что я хотел сказать, так это вот что: кого ты считаешь большими дураками в вопросах моды — мужчин или женщин?»

«О! Женщин».

«Почему?»

«В мужской моде всегда есть хоть какой-то смысл».

«Даже в купировании хвостов?»

«Ты не можешь сравнивать это, во всяком случае, — сказал я, — с такой модой, как ношение «эгреток». Это жестокая мода, если хочешь».

«А! Но видишь ли, — сказал он, — женщины, которые их носят, не знают о ее жестокости. Если бы они знали, они бы их никогда не надели. Ни одна благородная женщина не носит их теперь, когда факты стали известны».

«Что ты такое говоришь?» — заметил я.

Он серьезно посмотрел на меня.

«Ты хочешь сказать мне, — спросил он, — что любая женщина с благородными инстинктами, которая знает, что «эгретка», как они ее называют, — это брачное украшение, которое белая цапля носит только в период гнездования, и что для того, чтобы получить его, матерей-птиц отстреливают, и что после их смерти практически все их птенцы умирают от голода и холода — ты хочешь сказать мне, что любая благородная женщина, зная это, носит их? Да ведь большинство женщин сами матери! Что бы они подумали о богах, которые отстреливали бы женщин с младенцами на руках ради того, чтобы получить их белую кожу или их копну волос для ношения на головах, а?»

«Но, мой дорогой друг, — сказал я, — ты видишь эти перья повсюду!»

«Только на людях, которые не прочь носить имитацию».

Я уставился на него.

«Тебе не нужно так на меня смотреть, — сказал он. — Женщина заходит в магазин. Она знает, что настоящие «эгретки» означают убийство матерей-птиц и голодную смерть всех их птенцов. Поэтому, если она настоящая благородная женщина, она не просит настоящую «эгретку». Но еще меньше она просит предоставить ей имитацию, настолько хорошую, что люди примут ее за носительницу настоящей вещи. Я спрашиваю тебя, захотела бы она, чтобы ее считали поощрителем такой практики? Ты никогда не мог видеть леди, носящую «эгретку».

«Что! — сказал я. — Что?»

«Вот и все, что можно сказать о женщине, которая знает об «эгретках», — продолжал он. — Теперь о женщине, которая не знает. Либо, когда ей рассказывают эти факты об «эгретках», она отмахивается от них как от «истерической чепухи», либо она просто слишком «не в курсе», чтобы что-то знать. Ну, она заходит и просит «эгретку». Ты думаешь, ей продают настоящую — я имею в виду, конечно, в Англии — зная, что это влечет за собой отстрел матерей-птиц в период размножения? Я спрашиваю тебя: стали бы они?»

Его неспособность понять реальные проблемы поразила меня, и я сказал:

«Мы с тобой случайно читали свидетельства об «эгретках» и мнение комитета Палаты лордов о том, что перья цапель, ввозимые в Великобританию, добываются путем убийства птиц в период размножения; но ты ведь не предполагаешь, что люди, чьи коммерческие интересы связаны с продажей «эгреток», будут читать это или поверят, если даже прочитают?»

«Это, — ответил он, — цинично, если хочешь. Я чувствую уверенность, что в Англии люди не продают подозрительные товары, о которых было столько разговоров и расследований, как об «эгретках», не проверив добросовестно факты их происхождения. Нет, поверь мне, ни одна из «эгреток», проданных в Англии, не могла вырасти на птицах».

«Это фантастика, — сказал я. — Да ведь если то, что ты говоришь, правда, то... то настоящие «эгретки» — все искусственные; но это... это было бы обманом!»

«О, нет! — сказал он. — Видишь ли, «эгретки» в моде. Слово «настоящие» поэтому стало парламентским. Люди не хотят быть жестокими, но они должны иметь «настоящие эгретки». Поэтому все эти «эгретки» — «настоящие», если только у покупателя не возникнет сомнение, и тогда они становятся «настоящими имитационными эгретками». Мы высокоцивилизованный народ!»

«Это очень умно, — сказал я, — но как насчет статистики ввоза настоящих перьев цапель в эту страну?»

Он ответил мгновенно: «О, те, конечно, привозятся сюда только для того, чтобы сразу же быть вывезенными в страны, где не стесняются признаваться в жестокости; да, все вывезены, кроме... ну, тех, которые не вывезены!»

«О! — сказал я. — Понимаю! Ты все это время говорил иронично».

«Ты это понял? — ответил он. — Превосходно!»

После этого мы шли молча.

«Дело в том, — сказал я вскоре, — что обычные люди, продавцы и покупатели, вообще никогда не забивают себе голову такими вещами».

«Да, — ответил он печально, — они идут по пути наименьшего сопротивления. Именно это дает моде шанс выставлять их такими дураками».

«Тебе еще предстоит доказать, что она делает их дураками».

«Я думал, что уже доказал; но неважно. Возьми лошадиные хвосты — то, что от них осталось, — ты защищаешь эту моду?»

«Ну, — сказал я, — я...»

«Защищал бы ты ее, если бы был лошадью?»

«Если ты имеешь в виду, что я осел...»

«О, нет! Ни в коем случае!»

«Это уже слишком, — сказал я, — называть купирование жестоким».

«Лично я, — ответил он, — не думаю, что это слишком. Это болезненно само по себе, и только Небесам известно, какое раздражение от мух приходится терпеть лошадям из-за отсутствия хвоста. Я признаю, что это экономит немного расчесывания и что некоторые люди пребывают в заблуждении, будто это предотвращает несчастные случаи с экипажами. Но отбрось жестокость и пользу и посмотри на это с точки зрения моды. Кто-нибудь может сказать, что это не портит внешний вид лошади?»

«Ты прекрасно знаешь, — сказал я, — что многие люди думают, что это придает ей потрясающий вид. Они считают, что определенный тип лошади — это ничто без хвоста; точно так же, как некоторые мужчины — ничто без бороды».

«Параллель с человеком не выдерживает критики, мой друг. Нас не бреют — по нашей воле или против нее — полубоги!»

«Точно! И разве это само по себе не признание того, что мы выше зверей и имеем право голоса в их внешнем виде?»

«Я не позволю, — ответил он, — ни на мгновение допустить, что люди превосходят лошадей в плане внешности. Возьми себя или любого другого видного мужчину, поставь его рядом с чистокровной лошадью и попроси своих друзей прийти и посмотреть. Как много их восхищения, по-твоему, достанется тебе?»

Это был не тот вопрос, на который я мог ответить.

«Я говорю не наугад, — продолжал он; — я видел среднего лорда, идущего рядом со средним победителем Дерби». Он неприятно хихикнул.

«Но именно по этому пункту внешности люди защищают купирование, — сказал я. — Они разводят лошадей и имеют право на свой вкус. Многим людям не нравятся длинные хлещущие придатки».

«А бультерьеры, или йоркширские терьеры, или доги с естественными ушами; и фокстерьеры и спаниели с некупированными хвостами; и женщины, у которых талия такая тонкая, какой ее дала природа?»

«Если ты просто собираешься шутить...»

«Я никогда не был более серьезен. Все это одного поля ягоды и суммируется в слове «шикарный», которое ты использовал только что. Это слово, сэр, — ангел-хранитель всех мод, а если ты не возражаешь, моды — это ангелы-хранители вульгарности. Лошадь — не вульгарное животное, и я никогда не могу отделаться от мысли, что купирование ее хвоста должно задевать ее чувство утонченности».

«Ну, если это все, смею сказать, она это переживет».

«Но переживет ли это человек, который делает это?»

«Ты должен пойти со мной на Конное шоу, — сказал я, — и посмотреть на людей, которые имеют дело с лошадьми; тогда ты узнаешь, может ли такая вещь, как купирование хвостов этим существам, причинить им вред или нет. И, кстати, ты говоришь об утонченности и вульгарности. Какой у тебя тест? Где стандарт? Это все вопрос вкуса».

«Ты хочешь, чтобы я определил эти вещи?» — спросил он.

«Да».

«Очень хорошо! Ты веришь в то, что мы называем инстинктами джентльмена?»

«Конечно».

«Такие как — инстинкт самообладания; не быть грубым или нетерпимым; не «раскисать»; не суетиться, не кричать; держать голову высоко, чтобы люди воздерживались от фамильярностей; быть готовым делать что-то для других, быть скупым на просьбы к другим сделать что-то для тебя и благодарным, когда они это делают?»

«Да, — сказал я, — во все это я верю».

«Из какой центральной истины, как ты думаешь, происходят эти инстинкты?»

«Ну, они все такие само собой разумеющиеся — я не думаю, что когда-либо задумывался».

«Если случайно, — ответил он, — ты когда-нибудь задумаешься, ты обнаружишь, что они происходят от врожденного поклонения равновесию, золотой середине; врожденного почтения к должной пропорции, естественного чувства гармонии и ритма и, как следствие, недоверия к экстравагантности. Кто такой выскочка? Просто человек, у которого недостаточно чувства пропорции, чтобы понять, что он не так важен в схеме вещей, как он думает!»

«Ты прав в этом!»

«Очень хорошо. Утонченность — это качество индивидуума, который имеет — и соответствует — истинному (не условному) чувству пропорции; а вульгарность — это либо естественное поведение людей без этого чувства пропорции, либо людей, которые имитируют и воспроизводят трюки утонченности оптом, без какого-либо реального чувства пропорции; или, опять же, это просто сознательное отступление от чувства пропорции ради того, чтобы пустить пыль в глаза».

«А! — сказал я. — И к какому из этих видов вульгарности мода на купирование лошадиных хвостов является ангелом-хранителем?»

«Представь, — ответил он серьезно, — что ты купируешь хвост своей лошади. Ты либо ужасно обделен чувством пропорции идеально сложенной лошади, либо имитируешь то, что считаешь — бог знает почему — утонченным обычаем купирования лошадиных хвостов, вообще не задумываясь о вопросе пропорции».

«Да, — сказал я, — но что заставляет так много людей делать это, если в этом нет чего-то, либо полезного, либо декоративного?»

«Потому что люди, как правило, не любят пропорцию; они любят гротеск. Тебе достаточно посмотреть на их лица, которые являются очень хорошими индикаторами их душ».

«Ты ушел от ответа, — сказал я. — Кто ты такой, чтобы говорить, что идеальная лошадь — это не лошадь...»

«С несовершенным хвостом?»

«Несовершенным? Опять ты уходишь от ответа».

«Таким, каким его создала природа, значит. О! — продолжал он с яростью, — подумай о роскоши иметь свой собственный хвост. Подумай о его прохладном взмахе. Подумай о его настоящей красоте! Подумай о чистом уродстве всей этой огромной передней части, сбалансированной сзади несколькими облезлыми волосками и дерганьем! Стало «шикарным» купировать лошадиные хвосты; и шикарным носить «эгретки». «Шикарно» — «аккуратно» — «эффективно» — для всех, кроме лошади и бедных цапель».

«Твой аргумент, — сказал я, — практически не что иное, как эстетика».

Он уставился на мою шляпу.

«Ну, — сказал он медленно, — я признаю, что ни на лошади, ни на человеке длинные хвосты совсем не сочетались бы с этой твоей шляпой-котелком. Странно, как все в одном стиле! По мужской шляпе или лошадиному хвосту мы можем реконструировать век, в котором живем, как тот ученый, помнишь, который реконструировал мастодонта по его косточке».

Мысль остро пронзила мою голову: не будет ли его следующая тирада о мастодонтах? Пока я с облегчением не вспомнил, что животное вымерло, во всяком случае в Англии.

§ 4.

Почти не разговаривая, мы почти дошли до моих комнат, когда он внезапно сказал:

«Жаворонок! Ты слышишь его? Вон там, снова в том жалком маленьком магазине золотых рыбок».

Но я слышал только звуки уличного движения.

«Это твое воображение, — сказал я. — Оно действительно слишком живое на тему птиц и зверей».

«Я говорю тебе, — настаивал он, — там жаворонок в клетке. Очень вероятно, полдюжины».

«Мой дорогой друг, — сказал я, — предположим, есть! Мы могли бы пойти и купить их и выпустить на свободу, но это только поощрило бы спрос. Или мы могли бы напасть на продавцов. Ты рекомендуешь это?»

«Я не шучу на эту тему», — ответил он коротко.

«Но, конечно, — сказал я, — если мы не можем ничего сделать, чтобы помочь бедным существам, нам лучше не слушать».

«И закрыть глаза? Предположим, мы все так сделаем, в каком мире мы будем жить?»

«В таком же, как сейчас, я полагаю».

«Богохульство! Грубое, безнадежное богохульство!»

«Пожалуйста, не преувеличивай!»

«Я не преувеличиваю. Есть только одна возможная защита такой позиции, и она такова: мир — и был намеренно задуман — разделен на две половины: ту, которая страдает, и ту, которая извлекает выгоду из этого страдания».

«Ну?»

«Это так?»

«Возможно».

«Ты соглашаешься с этим определением природы мира? Очень хорошо, если ты принадлежишь к первой половине, ты слабодушное существо, сознательно соглашающееся на свои собственные страдания. Если ко второй — ты скотина, сознательно соглашающаяся на свое собственное счастье за счет других. Ну, кто ты?»

«Я не говорил, что принадлежу к какой-либо из них».

«У целого есть только две половины. Нет, мой друг, избавься раз и навсегда от этой дешевой и удобной философии закрывания глаз на то, что, как ты думаешь, ты не можешь исправить, если только не хочешь, чтобы тебя назвали «скотиной». «Кто не со мной, тот против меня», знаешь ли».

«Ну, — сказал я, — после этого, возможно, ты будешь так добр сказать мне, что я могу сделать, изводя себя из-за вещей, которым не могу помочь?»

«Я скажу, — ответил он. — Во-первых, будь добр учесть, что ты не живешь в своем собственном частном мире. Все, что ты говоришь, делаешь и думаешь, имеет эффект на всех вокруг тебя. Например, если ты чувствуешь и говоришь достаточно громко, что это адский позор — держать жаворонков и других диких певчих птиц в клетках, ты неизбежно заразишь этим чувством ряд других людей, и со временем те люди, которые чувствуют так же, как ты, станут настолько многочисленны, что жаворонков, дроздов, черных дроздов и коноплянок больше не будут ловить и держать в клетках. В то время как, если ты просто думаешь: «О! это ужасно, совсем слишком ужасно, но, видишь ли, я ничего не могу поделать; поэтому забота о себе и других требует, чтобы я заткнул уши и придержал язык», тогда, действительно, ничего никогда не будет сделано, и жаворонки, черные дрозды и т.д. будут продолжать быть пойманными и заключенными в тюрьму. Как ты думаешь, как получилось, что медведей, быков и барсуков больше не травят; петухов больше не поощряют открыто разрывать друг друга на куски; ослов больше не забивают до полусмерти? Только благодаря людям, которые ходили и кричали, что эти вещи доставляют им дискомфорт. Как получилось, что более половины населения этой страны до сих пор не классифицируются как «крепостные» по закону? Просто потому, что несколько наших предков были несчастны, видя, как их собратья принадлежат другим и с ними обращаются как с собаками, и прямо говорили об этом — на самом деле, не стыдились быть сентиментальными гуманистами, как я».

«Это все очевидно. Но мой довод в том, что во всем есть умеренность и всему свое время».

«С твоего позволения, — сказал он, — мало умеренности желательно, когда мы лицом к лицу с реальными страданиями, и, как общее правило, нет времени лучше, чем настоящее».

«Но есть, как ты только что сказал, такая вещь, как чувство пропорции. Я не вижу, что это мое дело — возбуждаться из-за содержания жаворонков в клетках, когда есть столько гораздо больших зол».

«Прости, что говорю так, — ответил он, — но если, когда жаворонок в клетке попадается тебе на глаза, возбуждение не овладевает тобой, волей или неволей, то шансов, что ты возбудишься из-за чего-то еще, очень мало. Ибо подумай, что значит быть жаворонком в клетке — какая тоска и страдание для этого маленького существа, которое живет только ради своей жизни в синеве. Подумай, какое богохульство против природы и какое оскорбление всему высокому и поэтичному в человеке — держать в клетке такое изысканное существо свободы!»

«Ты забываешь, что это делается из любви к пению — чтобы принести его в города, где люди иначе не могут его услышать».

«Это делается ради заработка — и чтобы люди без воображения могли выжать из несчастных существ немного удовольствия!»

«Не иметь воображения — не преступление».

«Нет, сэр; но и отсутствие его — не то, чем можно гордиться или проходить мимо в молчании, когда оно причиняет страдания».

«Я не защищаю обычай держать жаворонков в клетках».

«Нет; но ты несешь ответственность за его продолжение».

«Я?»

«Ты! И все те другие люди, которые верят в то, что нужно заниматься своим делом».

«Действительно, — сказал я, — ты не должен нападать на людей на этом основании. Мы не все можем быть назойливыми!»

«Святые упаси! — ответил он. — Но когда существует вещь, которую ты действительно ненавидишь — как ты ненавидишь это — я очень хочу, чтобы ты немного подумал, занимаешься ли ты своим делом из принципа, оставляя ее в покое, или потому, что так чертовски удобно это делать».

«Говоря за себя...»

«Да, — перебил он; — безусловно! Но позволь мне спросить тебя об одном: есть ли у тебя, как у члена человеческой расы, какое-то чувство, что ты участвуешь в продвижении ее мягкости, ее чувства красоты и справедливости — что, по мере того как человеческая раса становится более милой и прекрасной, ты тоже становишься более милым и прекрасным?»

«Разумеется».

«Тогда разве не ваш долг — поддерживать всё то, что, по вашему ощущению, способствует этому движению к совершенству?»

«Я не говорю, что это не так».

«В таком случае, не ваше дело — затыкать уши, закрывать глаза и держать язык за зубами, когда вы натыкаетесь на диких певчих птиц в клетках».

Но мы уже дошли до моих комнат.

«Прежде чем я войду, — сказал я, — мне нужно сказать вам одну маленькую вещь: не кажется ли вам, что для человека с вашим “чувством меры” вы преувеличиваете значение животных и их счастья?»

Он долго смотрел на меня, не говоря ни слова, а когда заговорил, голос его звучал странно и отрешенно:

«Я часто размышлял об этом, — сказал он, — и, честно говоря, не думаю, что преувеличиваю. Ибо я заметил, что прежде чем люди могут стать мягкими и широкими взглядами по отношению друг к другу, они всегда становятся мягкими и широкими взглядами по отношению к животным. Эти бессловесные существа, такие прекрасные — даже самые невзрачные — по-своему, и такие трогательные в своей немоте, действительно влекут нас к великодушию и помогают крыльям наших сердец расти. Нет, я не думаю, что преувеличиваю, мой друг. Я, конечно, не хочу этого делать, ибо нет большего вреда, который можно причинить всем этим беспомощным созданиям, чем скакать впереди гончих, лететь так далеко впереди общественных настроений, что это вызывает тошноту и обратную реакцию. Но я чувствую, что большинство из нас в глубине души действительно любят этих пушных и пернатых существ, которые не могут спастись от нас — которые подобны нашим собственным детям, потому что они беспомощны; которые в некотором роде священны, потому что в них мы наблюдаем и через них понимаем величайшие блага земли — Красоту и Свободу. Они дают нам так много, они ничего не просят взамен. Что мы можем сделать в ответ, кроме как избавить их от всех страданий, от каких только можем? Нет, мой друг, я не думаю — ни ради них, ни ради нас самих, — что я преувеличиваю».

Сказав эти слова, он отвернулся и оставил меня стоять там.

II

Грезы спортсмена

(Из журнала «Fortnightly Review», 1915 г.)

Однажды в конце августа я отправился в путь в сторону Косдона, прихватив в один карман сэндвичи с паштетом из рябчика, а в другой — журнал. Я не был в той части пустоши с тех пор, как мальчишкой охотился там на бекасов — кстати, мое первое знакомство со спортом. День был чудесный, почти слишком жаркий; и я никогда не видел, чтобы ковер пустоши выглядел более изысканно — вереск, папоротник, серебристо-белая пушица, темный торф и зеленый болотный мох — все под ярко-синим небом казалось ярче, чем обычно. Я шел до двух часов, а затем присел в небольшой ложбине у ручья, берущего начало из неприглядного болота наверху. Было удивительно тихо. Цапля поднялась подо мной и улетела, хлопая крыльями; и пока я ел свой сэндвич с рябчиком, я услышал резкий писк бекаса и увидел, как извивающаяся птица исчезает на фоне неба над болотом. «Должно быть, это одно из тех болот, где мы охотились», — подумал я; закончив свой перекус, я свернул сигарету, открыл журнал и лениво перевернул страницы. У меня не было серьезного намерения читать — спокойствие и тишина были слишком соблазнительны, но мое внимание приковал захватывающий рассказ о львах-людоедах, и я читал, пока не дошел до гибели двух свирепых зверей, обнаружив, что сигарета уже обжигает мне пальцы. Раздавив ее о влажные корни вереска, я откинулся назад, уставившись в небо, и ни о чем не думал.

Внезапно я осознал, что между мной и этим небом высоко в воздухе летает и кружится стайка бекасов, постепенно опускаясь все ниже; казалось, я обладаю своего рода притягательностью для них. Они бросались друг к другу, словно обмениваясь мыслями, и снова устремлялись прочь, как мухи, которые часами вальсируют в центре комнаты. Когда они опускались все ниже и ниже надо мной, я мог бы поклясться, что слышал, как они шепчутся друг с другом своими длинными клювами, и вскоре я отчетливо уловил, что они говорят: «Посмотрите на него! Свирепый зверь! О, посмотрите на него!»

Пораженный таким необычайным нарушением всех законов природы, я начал тереть уши, когда отчетливо услышал «Уходи, уходи» старого самца тетерева и, осторожно повернув голову, увидел его сидящим на вересковом бугорке в двадцати ярдах от того места, где я лежал. Теперь я прекрасно знал, что все попытки завезти тетеревов на Дартмур были совершенно безуспешными, так как по какой-то причине, связанной с качеством вереска, характером почвы или излишне мягкой влажностью воздуха, этот король дичи, к великому сожалению, отказывается там приживаться; так что я едва мог поверить своим чувствам. Но вдруг я услышал и его: «Посмотрите на него! Уходи! Свирепый зверь! Уходи!» Он, казалось, обращался к кому-то прямо внизу; и там, действительно, был первый заяц, которого я когда-либо видел на открытой пустоши. Я всегда считал зайца славным зверем и нередко чувствовал жалость, когда сбивал его; у него есть привычка кричать, как ребенок, если его не убить сразу. Признаюсь, услышав, как он тоже шепчет: «Посмотрите на него! Свирепый зверь! О, посмотрите на него!», я испытал ощущение, которое охватывает человека, когда с ним обошлись не совсем справедливо. В этот самый момент, с теплым дуновением ветра, в шести ярдах от меня опустился великолепный старый черный тетерев — точь-в-точь тот роскошный экземпляр, которого я подстрелил в прошлом сезоне в Балнаги, чей хвост моя жена теперь носит на шляпе. Его сопровождали четыре тетерки, которые, усевшись полукругом, сразу начали: «Посмотрите на него! Посмотрите на него! Свирепый зверь! О, посмотрите на него!» В тот момент я со всей откровенностью скажу, что пожалел о тех многих случаях, когда щадил тетерок из спортивного желания способствовать их размножению.

В течение нескольких ошеломленных минут после этого я не мог повернуть глаз, не увидев, как рядом со мной опускается какая-нибудь птица: все больше тетеревов, глухарей, фазанов, куропаток — не только превосходной английской разновидности, но и весьма спортивной венгерской, и того неудовлетворительного красноногого француза, который скорее пробежит любое расстояние, чем взлетит и даст вам приличный шанс выстрелить. Были там и вальдшнепы, эти извилистые радости сердца спортсмена, чьи крошечные трофеи из перьев крыльев всегда вызывали у меня отчетливое чувство достижения, когда я прикалывал их к боку своей охотничьей кепки; были и вяхири, очень пугливые и трудные из-за густоты перьев на груди — и, в конце концов, попадающие лишь под рубрику «разное»; дикие утки с их змеиными темными головами, которых я стрелял в основном в Канаде, притаившись среди камышей в сумерках во время перелета — восхитительный спорт, захватывающий по мере сгущения темноты; отличная еда, к тому же, с красным перцем и ломтиками апельсинов в масле! Появлялись и другие «разные»: коростели, пухлая, вкусная маленькая птичка; золотистые и обыкновенные ржанки; даже одно из тех странных маленьких существ, камышницы, которые всегда забавляют своими быстрыми, тихими движениями, жалобным криком и причудливым любопытством, хотя, конечно, они не годятся для стрельбы из-за своего суетливого полета и рыбного привкуса! Были и куропатки, птица, которой я очень восхищаюсь, но которую мне удалось подстрелить лишь пару раз, настолько она пуглива и редка в Шотландии. И бок о бок — альфа и омега птиц, на которых охотятся на этих островах: глухарь и перепел. Я хорошо помню, как стрелял последнего в поле репы в Линкольншире — крошечная птичка, единственная, которую я когда-либо видел в Англии. Помимо приятного ощущения от ее редкости, я помню, как чувствовал, что почти милосердно избавить это маленькое существо от одиночества. Она была очень вкусной. Там был и тот гагарин, или чернозобая гагара, которую я подстрелил из винтовки у острова Денман, когда она плавала примерно в пятидесяти ярдах от берега. Красивое оперение; у меня до сих пор есть шляпа, сделанная из него. Только одна птица, казалось, отказывалась приземляться, оставаясь там, в небе, и постоянно издавая тот трепещущий крик, который делает ее, пожалуй, самой духовной из всех птиц, которых можно есть — я имею в виду, конечно, кроншнепа. Я, безусловно, никогда не стрелял в него. Они летают, как правило, очень высоко и, кажется, питают более чем естественное недоверие к человеку. Этот кроншнеп — ах! — и сизый голубь (я всегда презирал стрельбу по голубям) были единственными двумя крылатыми существами, на которых можно охотиться ради спорта в этой стране, которые не пришли и не сели вокруг меня.

Их должно было быть, я бы сказал, столько же сотен в общей сложности, сколько я убил за свою жизнь — огромное количество. Они сидели своего рода кольцом, двигая клювами из стороны в сторону, точно так же, как я видел пингвинов в фильмах, которые исследователи привозят из Антарктики; и все это время повторяли друг другу эти поразительные слова: «Посмотрите на него! Свирепый зверь! О, посмотрите на него!»

Затем, к моему еще большему изумлению, я увидел за кругами птиц множество других животных, помимо зайца. По крайней мере пять видов оленей — благородный, лань, косуля, обыкновенный олень, название которого я забыл, встречающийся на острове Ванкувер, и южноафриканская антилопа спрингбок, которые в определенные сезоны приходят из Кару, среди которых я однажды провел ту счастливую неделю в Намакваленде, охотясь на них верхом после скачки, чтобы отрезать им путь — очень хорошая еда по походным меркам, и из них получаются отличные ковры, если сшить их шкуры вместе. Там была и гиена, в которую я промахнулся, вероятно, не совсем; но она ушла, к моему огорчению — странный на вид зверь! Кролики, конечно, тоже пришли — сотни и сотни. Если — как и все остальные — я сделал это так много раз, я не могу честно сказать, что когда-либо особенно любил стрелять кроликов, хотя эффект довольно аккуратный, когда попадаешь точно, и они кувыркаются через голову — и в любом случае, этих плодовитых маленьких тварей нужно истреблять. Там был и мой дикий страус — тот, за которым я так упорно скакал, паля из своего «Винчестера» с полумили, только чтобы увидеть, как он исчезает за горизонтом. Рядом с ним был медведь, чье логово я обнаружил у озер Нанаймо. Как же я выслеживал этого парня! И, клянусь Юпитером! рядом с ним две пумы. Мне так и не удалось выстрелить в них, я даже ни разу не видел ни одного из этих зверей за все время, пока жил лагерем на острове Ванкувер, где они лежат плашмя на ветвях над вашей головой, ожидая шанса наброситься на оленя, овцу, собаку, свинью или что-нибудь подходящее. Но теперь они пришли, несомненно, глядя на меня своими зеленоватыми кошачьими глазами — мощные на вид существа! А рядом с ними сидел маленький сурикат — не больше ласки — без головы! Ах да! — тот пробный выстрел, когда мы выезжали с фермы Рауса, и я хотел испытать маленькую новую винтовку, которую одолжил. Он сидел над своей норой в добрых семидесяти ярдах от фургона, совершенно не подозревая об опасности. Я просто прицелился и нажал на курок; и вот он, без головы, упал поперек своей норы. Я хорошо помню, как довольны были наши «мальчики». И я тоже! Неплохая маленькая винтовка, та!

За кольцом зверей я видел лисиц, которые не смешивались с остальными существами, словно боясь намекнуть, что это я их подстрелил, а не присутствовал при их смерти подобающим образом. Один, совсем еще лисенок, продолжал прихрамывать на три лапы — тот самый, без сомнения, чью лапу мне подарили, когда я мальчишкой ходил на охоту. Я засунул эту жалкую лапу в свою шляпную коробку и забыл о ней, так что мне пришлось выбросить всю эту вонючую вещь. Там было довольно много взрослых лисиц; с их стороны, безусловно, было проявлением деликатности не садиться вместе с остальными. К этому времени там собралась поистине огромная толпа существ! Я думаю, там был каждый зверь и каждая птица, которых я когда-либо подстрелил или даже имел шанс убить, и все они шептали: «Посмотрите на него! Свирепый зверь! О, посмотрите на него!»

Как любителя животных, каким является каждый истинный спортсмен, эти слова ранили меня. Если есть что-то, чем мы, спортсмены, гордимся, и вполне законно, так это гуманное чувство ко всем пушным и пернатым существам — и, как всем известно, мы впереди всех в усилиях по уменьшению их ненужных страданий.

Корробори вокруг меня, который они, очевидно, устроили, становился все более слышимым по мере того, как я привыкал к их манере разговора. Но первыми я различил слова перепела.

«Он определенно съел меня, — сказал он, — и сказал, что я тоже хорош!»

«Я не верю, — это говорил первый заяц, — что он застрелил меня по этой причине; он действительно застрелил меня, и меня приготовили в горшочке, но он не притронулся ко мне. А в тот же день он подстрелил одиннадцать пар куропаток, не так ли?» Двадцать две куропатки согласились. «И он съел только двух из вас, всего-навсего — это доказывает, что он не хотел нас ради еды».

Слова зайца принесли мне облегчение, ибо мне почему-то крайне не нравилось обжорливое представление, внушенное перепелом, будто я стрелял только ради того, чтобы поглотить результат. Любой, у кого есть хоть малейшие инстинкты спортсмена, подтвердит мои слова.

Когда заяц закончил, послышался ропот со всех сторон. Я не сразу понял его значение, пока не услышал, как одна из пум сказала: «Мы убиваем только тогда, когда хотим есть»; и медведица, которая, как я заметил, была самкой, добавила: «Ни одна медведица не убивает того, что не может сожрать»; и я отчетливо уловил крякающие слова дикой утки: «Мы едим каждого червяка, которого ловим, и ели бы больше, если бы могли их достать».

Затем снова от всей толпы донесся этот дрожащий шепот: «Посмотрите на него! Свирепый зверь! О, посмотрите на него!»

Несмотря на их количество, они, казалось, боялись меня, казалось, действительно испытывали ко мне своего рода ужас — ко мне, любителю животных, и без ружья! Я воспринял это болезненно. «Как же так, — подумал я, — что никто из них, кажется, не имеет ни малейшего представления о том, что значит быть спортсменом, никто из них, кажется, не понимает инстинкта, который заставляет любить спорт просто ради... э-э... опасности?» Заяц снова заговорил.

«Лисицы, — пробормотал он, — убивают ради любви к убийству. Человек — это своего рода лисица». Бурное несогласие тут же поднялось со стороны лисиц, пока одна из них, которая казалась самой старой, не сказала: «Мы, конечно, убиваем столько, сколько можем, но мы всегда уносили бы все это и съели, если бы человек дал нам время — свирепые звери!» От лисиц нельзя ожидать многого, но мне показалось особенно лисьим то, что он переложил характер своей бессмысленной разрушительности на человека, особенно когда он должен был знать, как тщательно мы оберегаем лису в интересах спорта. Фазан пронзительно выкрикнул: «Он убил шестьдесят из нас за один день из своего ружья и ушел в тот же вечер, не съев даже крылышка!» И снова донесся этот дрожащий шепот: «Посмотрите на него! Свирепый зверь! О, посмотрите на него!» Это было так нелепо! Как будто они не могли понять, что спортсмен стреляет почти исключительно для чужих ртов! Но я одернул себя, вспомнив, что альтруизм — чисто человеческое качество. «Они получают за нас большую цену! — сказал вальдшнеп, — особенно если застрелят нас рано. Я принес несколько шиллингов». Поистине, невежество этих птиц! Как будто современные спортсмены знают что-то о том, что происходит после дня охоты! Все это оставляется на усмотрение дворецкого и егеря. Загонщиков, конечно, и патроны нужно оплачивать, не говоря уже о грехе расточительства. «Я бы не счел их намного хуже лисиц, — сказал кролик, — если бы они часто не причиняли тебе боли, так что ты часами умираешь. Я умирал семь часов в страшной агонии, а один из моих братьев — двенадцать. Ведь так, брат?» Второй кролик кивнул. «Но, возможно, это лучше, чем капканы, — сказал он. — Вспомни мать!» «Ах! — пробормотала куропатка, — лисицы, по крайней мере, откусывают голову чисто. Но люди часто ломают тебе крыло или ногу и бросают!» И снова поднялся этот дрожащий шепот: «Посмотрите на него! Свирепый зверь! О, посмотрите на него!»

К этому времени все это так действовало мне на нервы, что если бы я мог встать, я бы бросился на них, но тяжесть, словно свинцовая, казалось, приковала меня к земле, и все, что я мог сделать, — это поблагодарить Бога, что они, по-видимому, не знают о моем состоянии, ибо, хотя среди них не было людоедов, я не мог сказать, что они могли бы сделать, если бы поняли, что я беспомощен — чувства рыцарства и великодушия, как мы все знаем, присущи только человеку.

«Да, — медленно сказал глухарь, — я пугливая птица, и в меня часто стреляли, прежде чем этот достал меня; и хотя я силен, мой размер настолько против меня, что я всегда уносил с собой дробинку или две; и что ты можешь сделать тогда? Эти свирепые звери вынимают дробь из своих лиц и рук, когда стреляют друг в друга по ошибке — я видел их; но у нас нет шанса сделать это». Бекас пронзительно сказал: «Что мне не нравится, так это то, что он не ест нас, пока уже не переест. Я подаюсь на тостах на пятой перемене; это задевает чувства».

«Свирепый зверь, убивающий все, что видит».

Я почувствовал, как моя кровь буквально закипает, и мне хотелось крикнуть: «Вы, звери! Вы же знаете, что мы не убиваем все, что видим! Мы оставляем это кокни и иностранцам». Но так же, как у меня не было возможности двигаться, у меня, казалось, не было и возможности говорить. И вдруг маленький голос, высоко надо мной, пропищал: «Они никогда не стреляют в нас, жаворонков». Я всегда любил жаворонка; как я был благодарен этому маленькому существу — пока оно не добавило: «Они делают хуже; они берут и запирают нас в маленькие проволочные ловушки, пока мы не чахнем! Свирепые звери!» За всю свою жизнь я, кажется, никогда не был более разочарован! Вторая пума сказала: «Он однажды прошел в прыжке от меня. Что скажете, друзья; нападем на него?» Дрожащий ответ пришел от всех: «Нападем на него! Свирепый зверь! О, нападем на него!» И я услышал звук сотен мягких крыльев и лап, шуршащих и шаркающих. И, зная, что я не могу пошевелиться ни на дюйм, я закрыл глаза. Лежа там неподвижно, как жук, притворяющийся мертвым, я чувствовал, как они ползут, ползут, пока вокруг меня и надо мной не раздался звук принюхивающихся ноздрей; и каждую секунду я ожидал почувствовать укус зубов и клювов в своих мясистых частях. Но ничего не произошло, и с усилием я открыл глаза. Они были там, ужасающе близко, с выражением на мордах, которое я не мог прочитать; своего рода кривая гримаса, каждый нос и клюв немного повернуты в сторону. И вдруг я услышал, как старая лисица говорит: «Это невозможно, с таким запахом; мы никогда не смогли бы съесть его!» От каждого из них донеслось нечто вроде фырканья или чихания, как от отвращения, и когда они начали отступать, я отчетливо услышал, как гиена пробормотала: «Он несъедобен — несъедобен — свирепый зверь!»

Облегчение от этого момента было подавлено моим естественным возмущением тем, что эти наглые птицы и звери осмеливаются думать, что я, британский спортсмен, не буду пригоден в пищу. Затем эта мерзкая гиена добавила: «Если бы мы убили его, знаете ли, и закопали на несколько дней, он мог бы быть сносным».

Старый самец тетерева тут же крикнул: «Уходи! Давайте повесим его! Нас всегда хорошо подвешивают. Им нравится, когда мы немного разложились — свирепые звери! Уходи!» И снова я почувствовал по движению и шороху, что моя судьба висит на волоске; и я снова закрыл глаза, чтобы они не соблазнились начать с них. Затем, к моему бесконечному облегчению, я услышал, как пума — разве нам не всегда говорили, что они друзья человека? — пробормотала: «Тьфу! Ясно, что мы никогда не смогли бы съесть его свежим, а то, что мы не едим сразу, мы не трогаем!»

Все птицы хором закричали: «Нет! Это была бы работа для вороны». И снова я почувствовал, что спасен. Затем, к моему ужасу, эта адская гагара закричала: «Убейте его и сделайте чучело — экземпляр Свирепого Зверя! Или прибейте его шкуру к дереву и смотрите на нее — как он сделал со мной!»

Целую минуту я чувствовал, как токи мнений колышутся надо мной по поводу этого позорного предложения; затем старый черный тетерев, тот самый, чей хвост у моей жены на шляпе, резко сказал: «Экземпляр! Он недостаточно хорош!» И снова, несмотря на все мое возмущение этим беспричинным оскорблением, я вздохнул свободно.

«Пойдемте! — тихо сказала медведица. — Давайте немного поплюем на него и уйдем. Свирепый зверь не стоит большего!» И в течение того, что показалось мне вечностью, они один за другим подходили, оставляли на мне немного слюны, глядя при этом мне в глаза с каким-то ужасом и презрением, а затем исчезали на пустоши. Последним подошел маленький сурикат без головы. Он стоял там; он не мог ни смотреть на меня, ни плюнуть, но каким-то образом умудрился сказать: «Я прощаю тебя, свирепый зверь; но я был очень счастлив!» Затем и он удалился. И отовсюду, из невидимых присутствий в воздухе и вереске, снова донесся дрожащий шепот: «Посмотрите на него! Свирепый зверь! О, посмотрите на него!»

Я сел. В ушах звенело. Надо мной в синеве пролетал кроншнеп, издавая свой крик. Ах! Слава небесам! — я спал! Мой дневной сон был вызван сэндвичем с рябчиком и давлением журнала, который лежал лицом вниз у меня на груди, открытый на странице, где я читал о львах-людоедах и смерти тех свирепых зверей. Это показывает, какие фокусы с чувством меры могут выкидывать мелочи с разумом, когда он не находится под разумным контролем.

И чтобы смыть этот неприятный привкус, я тут же вскочил и быстрым шагом направился домой.

III

Убой животных на мясо

(Статьи в «Daily Mail», 1912 г.) [2]

Это ужасно, но необходимо. Зачем же вытаскивать это на свет? Зачем отравлять наши мысли созерцанием ужасов, которые должны существовать?

Если бы было правдой, что нынешние методы убоя животных на мясо в этой стране необходимы, если бы все страдания, которые они влекут за собой, были неизбежны, я был бы первым, кто сказал бы: «Давайте закроем глаза!» Ибо ненужные страдания — даже для нас самих — глупы. Именно потому, что эти конкретные страдания предотвратимы, и легко предотвратимы, чувствуешь, что мы должны взглянуть правде в глаза, если хотим называть себя порядочными людьми.

Я мясоед — мы почти все мясоеды. Что ж! Мы не можем сейчас сесть ни за один обед, не будучи соучастниками методов, которые производят огромное количество предотвратимых страданий существам, к которым даже наименее чувствительные из нас питают в глубине души дружеское чувство. Ибо тем, кто говорит, что они не заботятся о животных или что животные, даже домашние, не имеют прав, кроме тех, которые мы предоставляем им ради собственной выгоды, позвольте мне сразу ответить: я не согласен, но ради спора допустим; а теперь представьте, если сможете, мир без скота, овец и свиней и скажите мне честно, не не хватает ли вам чего-то дружелюбного. Нет! Факт в том, что мы, потомки бесчисленных поколений, для которых эти животные были буквально дыханием жизни, не можем — даже теперь, когда мы стали такими высокоцивилизованными горожанами — отказаться от всякой чувствительности по отношению к ним.

Рассмотрим масштаб этого вопроса. Расчеты эксперта дают следующие приблизительные цифры животных, ежегодно убиваемых на мясо в Англии и Уэльсе: 1 850 000 голов крупного рогатого скота, 8 500 000 овец и 3 200 000 свиней. Эти цифры трудно получить, и они могут быть неточными на миллион или около того в ту или иную сторону, но даже если это так, есть ли какая-либо черта национальной жизни, которая может сравниться с этой по возможностям предотвратимых физических страданий? И есть ли какой-либо департамент, настолько игнорируемый общественным мнением и законом?

Если не считать поедания хлеба, есть ли у нас в жизни практика, столь же последовательная, как поедание мяса, или какая-либо другая, от которой мы, возможно, ошибочно считаем, что получаем больше пользы, или о чьих условиях, санитарных или гуманных, мы так небрежны?

Если осла забивают до смерти, собаку забрасывают камнями или кошку убивают хлыстом, скорее всего, последует судебное преследование или вопрос в парламенте; ибо общественное мнение и закон гласят, что причинение ненужных страданий животным является правонарушением, наказуемым штрафом или тюремным заключением. Но если на бойнях ежегодно убивают около 8 000 000 овец, без предварительного оглушения, методом, который даже в руках эксперта вызывает несколько секунд острых страданий (Отчет Адмиралтейского комитета по гуманному убою животных, 1904 г.); если тысячи голов крупного рогатого скота требуют двух или более ударов этого примитивного инструмента, боевого топора (если даже только одна из ста голов требует второго удара, это означает 18 000 в год); если свиней загоняют группами в небольшое пространство и там убивают, одну за другой, в то время как остальные визжат от ужаса вокруг их мертвых тел; если все эти предотвратимые страдания причиняются ежедневно на наших бойнях, что знает об этом общественное мнение и что заботит закон?

Было время в этой стране, когда люди били своих ослов, устраивали петушиные бои, травили медведей и барсуков, привязывали консервные банки к хвостам собак с легчайшим сердцем и без всякого сознания того, что они находятся вне рамок приличия, делая это. Мы, их потомки, теперь смотрим на ненужные страдания, связанные с такими действиями, с отвращением; но мы все еще позволяем нашим овцам и свиньям быть убитыми без оглушения, нашим свиньям — быть загнанными группами в камеру для убоя, а ненадежному боевому топору — использоваться для крупного рогатого скота — и все это без угрызений совести.

Почему эта огромная область, где происходит такое количество легко предотвратимых страданий, должна оставаться такой непатрулируемой законом, который проявил интерес к ограждению от всех ненужных страданий кошек, собак и лошадей? Что ж! Закон бездействует отчасти потому, что животные, которых мы убиваем на еду, не так близки и дороги нам, как те другие. Мы никогда бы не потерпели, чтобы лошадей, собак и кошек, которых мы так любим, убивали, когда приходит их время, тем способом, которым мы убиваем наших овец и свиней. И отчасти закон бездействует потому, что в случае с лошадьми, собаками и кошками нет большого объединенного интереса, такого как мясная промышленность, не убежденного в необходимости улучшений.

Мне говорят, что мясная промышленность составляет самый сильный орган в королевстве. И вполне может быть, учитывая огромные масштабы их бизнеса. Мясная промышленность контролируется людьми, подобными нам — такими же гуманными и не желающими причинять ненужные страдания. Конечно, они пересмотрят свои убеждения и примут такие простые, элементарные меры предосторожности против ненужных страданий, как те, что были изложены Адмиралтейским комитетом по гуманному убою в 1904 году. В этих предложениях нет ничего действительно наносящего ущерб их интересам. Ничего экстравагантного или экспериментального. Дело доказано до конца. Какой смысл назначать правительственный комитет первоклассных людей [3] для изучения фактов, если на их Отчет будут обращать столько же внимания, сколько на предложения семи сумасшедших? Зачем начинать трудоемкое расследование ради ничтожных или крошечных результатов? Больше нельзя притворяться, что гуманные убийцы неэффективны, перед лицом такого количества доказательств из-за рубежа; перед лицом многочисленных рекомендаций от мясников в этой стране; перед лицом того факта, что мистер Кристофер Кэш (за чью последовательную пропаганду гуманного убоя мы все должны быть благодарны) в 1910 году имел 4000 животных, собственность тридцати мясников, убитых «гуманными» методами, и хотя он был в каждом случае готов выплатить полную компенсацию за любой ущерб, который мог нанести туше, не получил ни одной претензии. (Из брошюры под названием «Гуманный убой животных на мясо», автор Кристофер Кэш. Издано Королевским обществом по предотвращению жестокого обращения с животными).

Мясники и забойщики выполняют необходимую задачу, от которой большинство из нас содрогнулось бы, и предлагать намеренную жестокость с их стороны как неприлично, так и бессмысленно. Я ни на мгновение не предлагаю этого. Но я говорю, что дело закона — контролировать методы убоя так, чтобы максимально избежать всех ненужных страданий, как бы непреднамеренно они ни причинялись.

В следующем кратком изложении нашего отсутствия системы я совсем не касаюсь еврейского метода убоя, ибо, не будучи евреем, я не могу претендовать на квалификацию для обсуждения обычая, который, по-видимому, до сих пор был необходим для спокойствия еврейского ума. Я лишь призываю народ, в некоторых отношениях более гуманный, чем мы сами, поискать в своей совести и посмотреть, могут ли они все еще терпеть этот метод. Я также не говорю о Шотландии, которая опережает нас, предусмотрев Законом о полиции городов 1892 года, что там, где есть общественные бойни, не должно быть частных; и где — по крайней мере в Эдинбурге — у них есть бойни, которые, как мне говорят, сравнимы с лучшими на континенте.

Ниже приводится краткий обзор того, что в настоящее время кажется хорошим для нации, которая гордится тем, что является одновременно самой практичной и самой гуманной во всем мире: —


Смешанная система частных и общественных боен — тысячи частных боен (некоторые из них в крайне антисанитарном состоянии) наряду с несколькими муниципально контролируемыми бойнями.

Отсутствие правила, согласно которому там, где есть общественные бойни, не должно быть частных; отсюда большие трудности в обеспечении окупаемости этих общественных боен.

Инспекция частных боен, несмотря на все благие намерения местных властей и медицинских чиновников, признана очень неэффективной в том, что касается состояния мяса и метода убоя.

Надзор за общественными бойнями сильно затруднен нынешним широко распространенным обычаем позволять мясникам присылать свой скот со своими собственными забойщиками.

Отсутствие общих законодательных норм относительно метода убоя. Типовые подзаконные акты были составлены Советом местного самоуправления и рекомендованы местным властям — но они не являются обязательными и до сих пор были приняты лишь в немногих местах.

Забойщики не лицензируются; и — за исключением боен, непосредственно контролируемых правительственным департаментом (таким как Адмиралтейство) — закон не требует от них профессионализма, прежде чем они приступят к убою.



Вот методы убоя, которые мы принимаем в настоящее время: —

Крупный рогатый скот почти повсеместно оглушается перед тем, как им перерезают горло. Пока что — хорошо! Но они все еще, по большей части, оглушаются боевым топором. Это оружие вызывает полную потерю сознания с первого удара, если им хорошо владеют. Если не хорошо владеют —! Меня уверяли, что случаи промаха составляют очень малый процент. Но я могу только сказать, что на первых двух животных, забитых на моих глазах, первый удар боевого топора — нанесенный в каждом случае опытным забойщиком — прошел без эффекта. Животные стонали и ждали второго, успешного удара. Благодаря усилиям Королевского общества по предотвращению жестокого обращения с животными, Совета правосудия для животных, Гуманитарной лиги, мистера Кристофера Кэша и других, сейчас используется значительное количество усовершенствованных инструментов для оглушения крупного рогатого скота — пистолеты «Гринер» и «Бер»; гуманный убийца Королевского общества по предотвращению жестокого обращения с животными и пистолет с большим захватным болтом; шведский убийца скота (используемый по всей Скандинавии) и другие. Но количество этих усовершенствованных инструментов, используемых в настоящее время, — лишь капля в море по сравнению с массой освященных временем и ненадежных боевых топоров.

Телята. — «Обычная практика в этой стране, по-видимому, заключается в том, чтобы сначала подвесить животное (с помощью снасти, прикрепленной к его задним ногам), а затем оглушить его перед обескровливанием». (Отчет Адмиралтейского комитета.) По поводу этого метода Комитет прокомментировал: «Этот порядок процедуры не является таким гуманным и, по-видимому, является ненужным»... «Телята должны сначала оглушаться ударом дубинки по голове» — т.е. до того, как их подвесят. Когда этот Комитет проводил свое расследование в 1904 году, лучшие гуманные убийцы еще не были изобретены или не были известны здесь.

Овец, за редким исключением, не оглушают перед тем, как обескровить. Метод их убийства и количество страданий, которые они испытывают, суммированы в Отчете Адмиралтейского комитета следующим образом:


«Обычный метод в этой стране — положить овцу на деревянную «подставку», а затем проткнуть ножом шею под ушами и вторым движением вставить острие изнутри между суставами позвонков, тем самым перерезав спинной мозг. В руках эксперта этот метод довольно быстр, но несколько ненадежен, время, которое проходит между первым ударом ножа и полной потерей чувствительности, варьируется, согласно наблюдениям профессора Старлинга, от пяти до тридцати секунд. В руках неопытного оператора может пройти некоторое время, прежде чем наступит смерть, и нет сомнений, что этот метод должен быть очень болезненным для овцы, пока сохраняется сознание».

«В лучшем случае это несколько сложная операция, и все же на практике ее часто доверяют молодым и менее опытным рукам на бойне, вероятная причина в том, что овец легко обрабатывать, и они не сопротивляются и не доставляют хлопот, когда их закалывают...»



Другими словами, чем беспомощнее существо, тем меньше необходимости в гуманности!


«В Дании и многих частях Германии и Швейцарии закон требует, чтобы овец всегда оглушали перед закалыванием, и Комитет убедился путем практических экспериментов и наблюдений, что это можно сделать быстро и без труда. Следует использовать небольшую дубинку с тяжелой головкой, и овцу следует ударить по верхней части головы между ушами. Этот момент важен, так как почти невозможно оглушить овцу, ударив ее по лбу... Также было ясно продемонстрировано, что оглушение не причиняет никакого вреда голове овцы или «бараньей шее», что могло бы каким-либо образом снизить их рыночную стоимость».



Несмотря на эту рекомендацию, Совет местного самоуправления (до 1915 года) исключил из своих типовых подзаконных актов (которые, как было сказано ранее, не являются обязательными) правило, требующее оглушения овец. Однако в 1915 году они добавили следующий альтернативный пункт:


«9 (b). Лицо не должно приступать к убою любого животного на бойне, пока оно не будет эффективно оглушено механически управляемым инструментом, подходящим и достаточным для этой цели».



И в своем меморандуме они говорят:


«В настоящее время Совет понимает, что можно приобрести «гуманный убийца», который приспособлен для оглушения любого вида животного, разумен по цене, эффективен и прост в эксплуатации. По-видимому, также, что использованию усовершенствованных инструментов можно легко научиться, так что для их правильного обращения не требуется длительного обучения».



Можно только надеяться, что каждый местный орган власти теперь примет этот пункт и будет настаивать на оглушении овец, а также всех других животных.


Свиньи. — «Комитет установил, что в крупных учреждениях Англии обычной практикой является оглушение свиней ударом по лбу перед закалыванием, и нет никаких трудностей в выполнении этого, так как голова свиньи мягкая по сравнению с головой овцы. Комитет придерживается мнения, что предварительное оглушение должно быть принудительным во всех случаях, доказательства указывают на то, что эта операция часто ограничивается свиньями, которые настолько велики или сильны, что доставляют хлопот, или случаями, когда из-за расположения бойни визги закалываемых свиней вызывают раздражение у соседей. Комитет считает, что соображения гуманности по крайней мере так же важны, как и вышеупомянутые».



Мнение, с которым большинство из нас, по-видимому, согласится. Заметьте, однако, что Адмиралтейский комитет выше ссылается только на крупные учреждения. Свиней, по-видимому, все еще убивают способами, которые описывает следующая цитата:


«Я вместе с другим свидетелем видел, как убивали пять свиней — трех маленьких и двух больших. Свиней «закалывали» по одной и позволяли бродить по бойне, истекая кровью, в пьяном, шатающемся, валящемся состоянии, и в то же время издавая самые жалобные крики». (Из письма в ежедневную газету.)



А мистер Р. О. П. Пэддисон (один из ведущих деятелей в деле гуманного убоя) так описывает метод, принятый на большинстве наших беконных фабрик:


«Сначала животных подвешивают живыми головой вниз за цепь, прикрепленную к задней ноге, а затем их закалывают, и они истекают кровью до смерти. Работа выполняется быстро в коллективном смысле — со скоростью, возможно, от 100 до 200 свиней в час, но каждая отдельная свинья страдает от сорока секунд до двух-трех минут, и несколько свиней борются и визжат одновременно».



Я лично не был свидетелем ни одного из описанных методов.

Я понимаю, что некоторые производители бекона считают или считали оглушение жестоким на том основании, что часто требовалось несколько ударов. Использование гуманных убийц устраняет это возражение.

Покойный выдающийся физиолог сэр Бенджамин Уорд Ричардсон в докладе, прочитанном в Медицинском обществе Лондона несколько лет назад, говорит:


«Свиньи, я сказал, страдают от ментального ужаса смерти, и им обычно также причиняется сильная степень физической боли... Когда их убивают только ножом, они умирают от кровоизлияния, которое может продолжаться при сохранении сознания в течение трех или четырех минут».



Что касается ментального ужаса смерти у свиней, я сам видел следующее: — Пятнадцать или около того свиней в камере для убоя, как раз достаточно большой, чтобы вместить их и забойщика. Из этих свиней три или четыре уже были оглушены и заколоты и лежали мертвые и истекающие кровью среди своих живых собратьев, которые с явным ужасом визжали и метались из стороны в сторону, упираясь в стены, в то время как забойщик передвигался среди них, выбирая следующую жертву. Удар, разрез, и вот еще одна мертвая свинья, и так, без сомнения, продолжалось бы, пока все пятнадцать не были бы прикончены, а их тела не сбросили по желобу. Ужас смерти! Да! За всем этим, кстати, наблюдал мальчик лет тринадцати — и это на общественной бойне с хорошим управляющим и под муниципальным контролем.


Отделение животных, предназначенных для убоя, от операций по убою. — «По-видимому, обычной практикой, даже на современных и хорошо регулируемых бойнях, является содержание животных, которые непосредственно ожидают убоя, в загонах, которые являются лишь пристройками к самой камере для убоя, и во многих случаях на виду у всего, что происходит внутри... Нет вопроса, который Комитет исследовал бы более тщательно, чем вопрос о том, страдают ли животные от страха из-за этого контакта, и доказательства тех, кто наиболее квалифицирован судить, настолько противоречивы, что нельзя вынести абсолютного вердикта... Животному следует предоставить полное преимущество сомнения». (Отчет Адмиралтейского комитета.)



Но животному не предоставляется преимущество сомнения. Какова бы ни была степень сознания животных, ожидающих убоя (иногда целый час), отделенных лишь дверью, которая, вопреки всем правилам, далеко не всегда закрыта, знают они или нет, что их ждет смерть, любому зрителю, привыкшему к животным в их нормальном состоянии, достаточно взглянуть им в глаза, пока они стоят в ожидании, чтобы почувствовать уверенность, что они чего-то боятся.

Таковы, вкратце и в общих чертах, условия и методы убоя, которые все еще кажутся нам хорошими. Когда Адмиралтейский комитет опубликовал свой отчет в 1904 году, они сделали следующие рекомендации: —


(a) Все животные (крупный рогатый скот, телята, овцы, ягнята и свиньи) без исключения должны быть оглушены или иным образом лишены сознания до того, как будет выпущена кровь.

(b) Животные, ожидающие убоя, должны быть размещены так, чтобы они не могли видеть камеру для убоя, и двери последней должны быть закрыты во время убоя.

(c) Дренаж бойни должен быть устроен так, чтобы кровь или другие отходы не могли вытекать на виду или по запаху [4] животных, ожидающих убоя, и никакие такие отходы не должны складироваться вблизи загонов ожидания.

(d) Если в одной камере для убоя одновременно забивается более одного животного, они не должны видеть друг друга.

(e) На бойнях или около них должны работать только лицензированные люди.



Что было сделано для выполнения этих рекомендаций, плода самых тщательных и трудоемких расследований, проведенных со значительными затратами государственных средств и, предположительно, с какой-то целью, людьми, хорошо квалифицированными для своей задачи?

Сделано лишь столько. Рекомендации были приняты и успешно применяются самим Адмиралтейством, и они составляют основу некоторых пунктов Добровольных типовых подзаконных актов Совета местного самоуправления, на которые только начинают обращать внимание.

Видя, что положение дел таково, как я подробно описал; видя, что Адмиралтейский комитет сделал следующие мудрые замечания: «Как бы гуманны и научны ни были методы убоя в теории, неизбежно, что злоупотребления и жестокость могут возникнуть на практике, если нет надлежащей системы официальной инспекции»; и: «В интересах не только гуманности, но и санитарии, порядка и конечной экономии, весьма желательно, чтобы, где позволяют обстоятельства, частные бойни были заменены общественными, и чтобы никакой убой не разрешался, кроме как в последних под официальным надзором»; видя огромные масштабы этого вопроса и то, что наши методы отстают от методов почти каждой континентальной страны и очень сильно отстают от методов Дании, Швейцарии и Германии, простому уму пришло бы в голову, что это в высшей степени случай для широких и решительных действий со стороны Законодательного органа.

Я даже не счел нужным останавливаться на антисанитарном аспекте нынешней системы, поскольку Королевская комиссия по продовольствию из туберкулезных животных (опять же, при значительных государственных расходах) представила следующий отчет: «Фактическое количество туберкулезных заболеваний среди определенных классов пищевых животных настолько велико, что дает человеку частые поводы заразиться туберкулезом через пищу. Мы считаем вероятным, что значительная часть туберкулеза, поражающего человека, передается через пищу» — и это практически не возымело эффекта! Если общественности нравится тратить свои деньги на установление риска для себя и нравится игнорировать этот риск после его установления, то мне ли перечить общественности. Но если кого-то интересует санитарная сторона нашего отсутствия системы, пусть он отправится к управляющему какой-нибудь крупной общественной бойни и спросит, какой процент мяса ежедневно бракуется; затем пусть спросит у какого-нибудь санитарного врача, насколько возможно инспектировать состояние туш на частных бойнях; а потом пусть идет домой и размышляет! На этом я оставляю данный вопрос. Ибо, честно говоря, меня волнует не это, а пренебрежение общественности к ненужным страданиям, причиняемым беспомощным существам, которых разводят и убивают ради ее же выгоды. Уверен, никто не назовет следующие предложения неразумными:


Ни одно животное не должно обескровливаться до оглушения (или иного приведения в состояние мгновенной бесчувственности).

Ни одно животное не должно забиваться на глазах у другого животного.

Никакие отходы убоя и кровь не должны находиться в поле зрения или в зоне обоняния животного, ожидающего убоя.

Не должно использоваться никакое орудие для оглушения или убоя, не одобренное Советом по делам местного самоуправления.

Лицензия на бойню не должна продлеваться, если она не обладает этими одобренными орудиями для оглушения и убоя, копией официальных инструкций по их использованию и не может доказать, что использует именно их и только их.

Все нарушители этих правил должны нести ответственность в виде штрафов при упрощенном судопроизводстве.



Почему этот простой, безобидный минимум достойной человечности не был принят давным-давно, как в других странах? По обычным причинам: нелюбовь к переменам; нежелание тратить немного лишних усилий и нести немного лишних расходов; свобода личности. Начнем с последнего пункта. Диктовать человеку, как ему забивать собственных животных — что дальше! Что ж! Я всецело за свободу личности. Я за то, чтобы позволить ему причинять вред самому себе, сколько душе угодно. Я даже готов зайти так далеко, что скажу: судебное преследование за попытку самоубийства — это неправильно и нелепо; но когда личность претендует на то, чтобы безнаказанно причинять вред беспомощным, тогда, мне кажется, пришло время причинить вред самой личности.

Мне кажется, что в сознании большинства людей таится чувство: «О! Немного лишних страданий животным, которые все равно умрут через минуту-другую — какое это имеет значение? Вот если бы вы обосновали это тем, что это вредит самому забойщику, тогда в этом был бы смысл!» Да! Это, безусловно, может повредить моральному облику забойщика — но не сильно, ибо он причиняет ненужные страдания, не осознавая жестокости; а дурные поступки, которые не осознаются, лишь негативно влияют на моральный облик, поскольку это пустая трата времени, в которое могли бы быть совершены добрые дела. Но говорить, что не имеет значения, причиняем ли мы ненужную боль овце или свинье, потому что они все равно умрут, — это на самом деле означает, что никакие страдания не имеют значения, какими бы ненужными они ни были, поскольку все мы должны умереть, и через сто лет все будет одинаково. Во всяком случае, я не могу представить, чтобы такие слова слетели с уст человека, находящегося в полном здравии и обладающего всеми своими способностями, когда нож входит прямо за его правое ухо и ворочается в его шее и голове, пока не найдет спинной мозг между суставами позвонков. И хотя вы можете думать, что причинение нескольких секунд мучительной пытки животному на самом деле не причиняет боли животному, потому что оно не может сказать вам об этом, — возможно, вам было бы немного больно осознавать, что это было причинено без необходимости.

Мясная торговля и мясники в целом отрицают необходимость перемен и утверждают, что гуманность существующих методов невозможно улучшить. Я действительно не могу этого понять. Возьмем, к примеру, два разговора, которые у меня были с вполне гуманными мясниками.

Я: «Значит, вы никогда не оглушаете овец перед тем, как обескровить их?»

Первый мясник: «О! Нет».

«Почему нет?»

«Это не нужно».

«Не для того, чтобы избежать боли?»

«О! Нет, боли нет».

Десять минут спустя:—

Я: «Вы всегда оглушаете скот перед тем, как обескровить его?»

Тот же мясник: «О! Да, всегда».

«Почему!»

«О! Это позволяет избежать сильной боли».

Второму мяснику:—

Я: «Значит, вы никогда не оглушаете овец перед тем, как обескровить их».

Второй мясник: «Нет, никогда».

«Почему нет? Есть какие-то возражения?»

«Нет, я не вижу никаких возражений; просто так никогда не делают. Я никогда не видел, чтобы оглушали овец».

«Просто обычай?»

«Да, именно так».

Старый, невежественный предрассудок о том, что животные не обескровливаются должным образом, если их сначала оглушить, теперь, я думаю, больше не выдвигается.

Вот и все, что касается обычаев и нелюбви к переменам.

Но теперь мы подходим к тому, что, возможно, является главным пунктом сопротивления — немного лишних хлопот, подозрение на дополнительные расходы. Это затрагивает все пункты минимально необходимой реформы. Например, различные гуманные убийцы R.S.P.C.A. стоят около тридцати пяти шиллингов; шведский убийца скота — десять шиллингов и шесть пенсов, с патронами по четыре шиллинга за сотню. Вам нужно потратить, возможно, час на то, чтобы научиться ими пользоваться, и около пяти минут в день на их чистку. Это все еще новые вещи — «причуды» — хотя они прошли все испытания, были подтверждены десятками отзывов мясников в этой стране как совершенно эффективные; и шведский убийца скота используется во многих странах.

Опять же, удобно не заботиться о том, чтобы закрывать двери между помещениями для убоя и животными, ожидающими убоя, или не укладывать полы так, чтобы кровь хорошо стекала прочь от загонов ожидания. Удобно (особенно на плохо спроектированных бойнях) убивать животных на глазах друг у друга. На самом деле, всегда досадно вносить любые изменения, которые требуют перестройки. И, к сожалению, за животными нет никакой силы, они не представлены в государственных органах страны; не могут лоббировать в Палате общин, отзывать голоса или совершать бесчинства; не могут нанять адвоката; не имеют никаких прав, кроме тех, что даст им простое рыцарство. «К тому же, — говорит Защита, — все уже делается так хорошо, как только можно. Швейцария, Дания — кто знает, действительно ли там лучше? Обычаи нашей собственной страны достаточно хороши для нас — старые добрые методы — если бы была реальная необходимость в реформе, мы были бы первыми, кто ее предпринял!» В макулатуру, значит, отчет Адмиралтейства! В макулатуру!

Я подсчитал, что только в случае с овцами количество причиняемых ненужных страданий должно составлять около 33 000 часов сплошной, непрерывной предсмертной агонии каждый год (количество овец, забитых без оглушения, 8 000 000; период страданий от пяти до тридцати секунд — отчет Адмиралтейского комитета) — все это можно предотвратить несколькими росчерками законодательного пера.

Но правда в том, что мы не размышляем; или если случайно и размышляем, то проходим мимо с мыслью: «Ничего нельзя сделать, пока сами мясники не будут убеждены!» Верно ли это?

Верно лишь отчасти: как и в любом другом случае принятия нового закона, сначала потребовалась бы небольшая особая активность. Это лишь вопрос установления нового стандарта. Через два года, если бы эти простые, безобидные правила, касающиеся убоя животных на мясо, соблюдались — а не просто рекомендовались, как сейчас, — в этой стране вряд ли нашлось бы животное, которое обескровливали бы без предварительного оглушения гуманными методами, или какие-либо звери, наблюдающие за тем, как убивают их собратьев.

Я ни на кого не нападаю в этом вопросе; я никого не виню, ибо не в том положении, чтобы это делать — обвинение в черствости ложится тяжким грузом на мои собственные плечи, ведь я все эти годы ел мясо, ни разу не побеспокоившись о том, что происходило до этого. И я не могу надеяться, что эти слова сделают больше, чем просто потревожат нервы общественности; но я верю, что те из наших законодателей, кому случится их прочитать, могут быть побуждены почувствовать, что их долг — избавить терпеливых существ, которые не могут просить за себя, от всех страданий, которые надлежащее удовлетворение наших потребностей не вынуждает нас им причинять.

Если то, что я написал, показалось чрезмерным, читающий должен просто пойти и увидеть все своими глазами. И пусть те, кто хотел бы атаковать этот призыв, направят свои орудия на отчет Адмиралтейского комитета 1904 года. Ибо я лишь удобно обобщил единогласный вердикт способных и незаинтересованных людей, которые, будучи официально назначенными для изучения всего вопроса, провели много заседаний, выслушали много свидетелей, видели все своими глазами и провели свои собственные экспериментальные исследования. Я, по сути, сделал не что иное, как придал дополнительную огласку взвешенным выводам беспристрастного трибунала, который имел уникальную возможность сформировать и вынести всестороннее, бесстрастное суждение, и вынес его — с какой целью?









	
[2]

	
Дело немного сдвинулось, я полагаю, но совсем недостаточно. — Дж. Г.
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The Admiralty Committee on Humane Slaughtering, 1904
Chairman, Mr. Arthur Lee, M.P.













	
[4]

	
Я полагаю, что на животных больше влияет запах крови, чем вид. — Дж. Г.







IV

О дрессированных животных

(1)

(Письмо в Daily Express, 1913 г.)

Пишу с точки зрения человека, чья любовь к животным одно время заставляла его наслаждаться зрелищем их трюков и прыжков, в образовательную историю которых он никогда не задумывался вникать, и я полагаю, что хорошо понимаю привлекательность «шоу с животными» в мюзик-холлах или цирках. И я не сомневаюсь, что есть дрессировщики животных с таким природным даром и любовью к зверям, что процесс дрессировки становится почти приятным для существ, которые по своей природе не предназначены подражать человечеству.

Я даже верю, что могут быть животные, особенно среди собак, которые начинают ценить блеск рампы и чувство собственной важности. Но когда все это сказано, я пришел к тому, что мне претит сама мысль обо всем этом, и я полагаю, что любой, кто берет на себя труд обдумать этот вопрос, любой, кто не позволяет своему естественному восторгу от животных взять верх над чувством меры и уместности, должен прийти к такому же выводу.

Просто вывести лошадь, собаку, кошку или даже слона или верблюда на сцену как часть атмосферы или антуража пьесы, обращаясь с ним с добротой, которая, я верю, неизменна в таких случаях, — это одно, и я ни в коем случае не возражаю против этого. Но преднамеренная дрессировка и использование ради заработка множества животных, перевозка их с места на место, из зала в зал, подходящие они или нет, — это совсем другое «предложение», как сказали бы американцы.

Сама природа этого занятия провоцирует страдания. И я не очень понимаю, как какое-либо количество инспекций и выдача лицензий собираются устранить большую часть страданий, которые возникают из-за принуждения существ к переходу от более или менее естественных к крайне неестественным условиям жизни; и я не вижу, как для целей выдачи лицензий когда-либо можно будет получить удовлетворительные доказательства того, что дрессировка (которая есть и должна быть сугубо личным делом между дрессировщиком и животным) не сопровождается жестокостью.

Одним словом, я хотел бы, чтобы «шоу с животными» были запрещены в этой стране. Это совершенно иронично, что наша любовь к зверям заставляет нас терпеть и даже наслаждаться тем, что наш здравый смысл, когда мы даем ему волю, говорит нам, должно, в основном, означать страдания для существ, которых мы так сильно любим.

(2)

(Речь, произнесенная в Кенсингтонской ратуше, 1913 г.)

Я здесь, чтобы сказать несколько слов по всему вопросу обращения с животными нас, цивилизованных людей. Ибо у меня нет специальных знаний, как у некоторых, кто будет говорить перед вами, о дрессировке выступающих животных; у меня есть только определенное знание человеческой и животной натур и здравый смысл, который говорит мне, что дикие животные счастливее на свободе, чем в неволе, а домашние животные — как компаньоны, а не как клоуны. И, совершенно независимо от определенного вопроса бесчеловечности, мне совершенно ясно, что эти шоу с животными являются одними из многих сохранившихся свидетельств, затянувшихся симптомов веры, которая — слава Богу! — начинает уходить, и должна уйти от нас. Эта вера гласила: мы, люди, имеем право ради нашего удовольствия, удобства и развлечения игнорировать в отношении бессловесных существ те принципы, которые наша религия, мораль и образование устанавливают как путеводные звезды нашего поведения по отношению к людям. (Пожалуйста, заметьте, что я не касаюсь вопроса наших прав на бессловесных существ в той мере, в какой это касается нашего собственного самосохранения; я ограничиваю свои слова удовольствием, удобством, прибылью и развлечением.)

Теперь, «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой!» — это не только первый принцип христианства, но и первый принцип любого социального поведения — суть той истинной благовоспитанности, которая является единственной спасительной благодатью мужчин и женщин во всех слоях жизни. И я уверен, что слово «другие» больше не может ограничиваться человеческим существом. Имеют ли животные то, что называется «правами», — это академический вопрос, не имеющий никакой ценности при рассмотрении этого дела. Но, чтобы не было никого, кто хотел бы поднять этот пункт абстрактной философии, я сразу признаю, что животные имеют не больше прав, чем младенцы до возраста, когда можно сказать, что у них есть обязанности (от которых, как нам говорят, зависят права), что животные имеют не больше прав, чем слабоумные или те, кто глух, нем и слеп. Права или нет прав, мне все равно; факт остается фактом: в той мере, в какой мы причиняем разумным существам ненужные страдания, в той мере мы оскорбляем нашу собственную совесть, в той мере мы не дотягиваем до того тайного стандарта мягкости и щедрости, который, поверьте мне, является единственной твердой защитой нашего социального существования, единственным оплотом, который у нас есть против рецидива в дикость. Как только вы признаете, что мы имеем право причинять ненужные страдания, вы разрушили саму основу человеческого общества, какой мы ее знаем в наш век. Вы совершили богохульство, единственное богохульство, которое действительно имеет значение, — против своей совести. Ибо истинная совесть этой страны подтверждается формулировкой закона с его постановлением о том, что причинение ненужных страданий является преступлением; и в такой стране, как эта, закон не предшествует совести, а следует за ней. Позвольте мне процитировать закон и последнее судебное постановление по нему.

Раздел 1 (1) Закона о защите животных 1911 года:


«Если какое-либо лицо (а) жестоко обращается с любым животным... или, будучи владельцем, будет... необоснованно совершать или упускать совершение любого действия... причиняя любые ненужные страдания», оно виновно в совершении преступления.



А судья Дарлинг 19 ноября 1913 года сказал:


«Там, где ненужные страдания причиняются каким-либо действием владельца, это не может быть оправдано ссылкой на старый обычай и выгоду для коммерческих лиц».



Ничто так не подвергает опасности тонкость человеческого сердца, как обладание властью над другими; ничто так не разъедает его, как черствое или жестокое осуществление этой власти; и чем беспомощнее существо, над которым жестоко или черство осуществляется власть, тем сильнее разъедается человеческое сердце. Именно признание этой истины заставило совесть нашего века, а вместе с ней и закон, сказать, что мы больше не можем безнаказанно считать себя лицензированными мучителями остального творения; что мы не можем, ради нас самих, позволить себе это.

Таким образом, во всем этом вопросе обращения с животными все сводится к определению слов «ненужные страдания». И я говорю следующее: все страдания, которые причиняются исключительно ради нашего удовольствия, развлечения и даже ради нашего удобства и выгоды, в отличие от нашего сохранения, являются ненужными и мерзостью. И тот факт, что они причиняются существам, неспособным поднять руку, чтобы помочь себе, или голос, чтобы сказать нам, как они страдают, делает это еще более отвратительным. Будь то уничтожение птиц-матерей (вместе со всеми их семьями птенцов) ради брачных перьев, которые будут носиться на шляпах и волосах человеческих матерей, или болезненное купирование хвостов у лошадей, их единственного оружия против мучений жалящих мух, ради уродливой моды; будь то предательская продажа лошадей, изнуренных на нашей службе, ловля кроликов в ненужно жестокие капканы, выбрасывание на произвол судьбы дружелюбных, но нежеланных собак и кошек; будь то ненужно медленный и болезненный убой животных на мясо, жалкое содержание в неволе диких певчих птиц, заточение орлов, ястребов и многих других существ, которые не выносят заключения, в зоопарках и других местах; будь то что-либо из этого или эта иногда мучительная и всегда неестественная дрессировка выступающих животных, во всем этом страдания причиняются ради нашего удовольствия, развлечения, удобства или выгоды, и все это ненужно, все против совести века.

Тем, кто, искушаемый дьяволом бездумности, говорит: «Но это вера сентиментальности и мягкости», я отвечаю: «Господа, ни один человек никогда не становился стоиком и не приобретал добродетелей стойкости и мужества, причиняя боль другим». В этой новой вере нет ничего, что мешало бы кому-либо причинять самому себе столько трудностей, риска и лишений, сколько он считает нужным, чтобы вдохновить себя стойкостью.

Позвольте мне обратить ваше внимание на аномалию, которая объясняет большую часть нашей черствости по отношению к страданиям животных. Почти каждый, кто своими глазами видит причинение ненужной боли животному, чувствует отвращение и даже спешит на помощь существу; однако те же самые мужчины и женщины, или подавляющее большинство из них, просто слыша или читая о таких вещах, проходят мимо с чувством, что обращать внимание было бы либо доверчиво, либо сентиментально. Теперь, что касается доверчивости, заметьте, что почти никогда не в интересах кого-либо привлекать внимание к жестокости — конечно, не фабриковать такое обвинение; совсем наоборот. А что касается сентиментальности, то, кажется, существует небольшая путаница в значении этого слова. Человек, тронутый жестокостью, увиденной своими глазами, ничуть не менее сентиментален, чем человек, который загорается от одного лишь рассказа о ней; он просто более ограничен в понимании, более осторожен в суждениях или более вял в крови. Столь же сентиментален, но менее чувствителен. Чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что люди используют этот любимый упрек — сентиментальный — только для того, чтобы заклеймить сочувствие к страданиям, которые они сами не хотели или не могли осознать. В тот момент, когда они осознают, они становятся такими же «сентиментальными», такими же тронутыми жалостью и гневом — ибо именно это означает сентиментальность — как и те, над кем они насмехаются.

Ах! Но — говорит общественность — даже если животные страдают, удовольствие, которое нам доставляют их выходки, их мех или их перья, больше, чем эти страдания; мы вправе взвешивать одно против другого. И все же немногие из этой же публики мечтали бы сказать это, если бы своими глазами видели пытки; ибо тогда удовольствие, о котором они говорят, исчезло бы в памяти об этих дрожащих видениях. Из чистой вялости воображения, из простой лени ума, таким образом, рождается этот довольно жалкий довод — наше удовольствие больше, чем их страдания.

Да! Почти все страдания, которые мы причиняем, будь то людям или животным, происходят от того, что мы не думаем. Многие люди серьезно не доверяют этой практике. Несмотря на это, я рискну предположить, что немного больше размышлений никому из нас не повредит.

Мы проходим этот путь лишь однажды, лишь однажды ступаем по этому миру и живем в общении с этими пушистыми и пернатыми существами, многие из которых прекрасны, во многом так похожи на нас самих, часто дружелюбны, если бы мы позволили им быть такими, и все же, которые, все до единого, так просты и беспомощны перед лицом нашей силы и изобретательности. Должны ли мы, исчезая, сказать: «Я прожил свою жизнь как истинный властелин творения, собирая дань с заточений и страданий каждого существа, у которого не было моей силы и хитрости!» Или мы уйдем с мыслью: «Жаль, что я причинил ненужную боль хоть одному живому существу!»

V

Вивисекция собак

(Письма в The Times, 1913 г.)

(1)

Каковы бы ни были чьи-либо убеждения относительно всего вопроса экспериментов на живом теле, вивисекция собак — это странная аномалия. Даже если допустить, что собака в силу своего интеллекта и нервной организации более приспособлена, чем другие животные, для определенных вивисекционных экспериментов (хотя я полагаю, что это оспаривается), все же существуют основные соображения, которые делают такое обращение с собакой скандальным предательством. Человек, без сомнения, впервые привязал или вывел собаку для своей службы и общения по чисто утилитарным причинам; но мы сегодня, по незапамятной традиции и чувству, которое стало почти таким же неотъемлемым в нас, как чувство по отношению к детям, отводим ей место в нашей жизни, совершенно отличное от того, которое мы отводим любому другому животному (не исключая даже кошек); место, которое она завоевала для себя на протяжении веков и которое она все больше и больше заслуживает. Она, безусловно, самое близкое к человеку существо на лице земли; единственная связь, которую мы имеем духовно с животным миром; единственное бессловесное существо, в глаза которого мы можем посмотреть и довольно точно сказать, какая эмоция, даже какая мысль работает внутри; единственное бессловесное существо, которое — не как редкое исключение, а почти всегда — постоянно испытывает чувства любви и доверия. Эта особая природа собаки — дело наших собственных рук, вещь, привитая ей тысячелетиями близости, заботы и взаимного служения, преднамеренно и все более тщательно взращиваемая; необычайно ценная даже для тех из нас, кто претендует на отсутствие сентиментальности. Это один из главных факторов нашей повседневной жизни во всех слоях общества — это немое партнерство с собаками; и — мы все еще вивисецируем их!

Мне говорят, что сторонники вивисекции борются изо всех сил против законопроекта (сейчас на стадии комитета в Палате общин), целью которого является освобождение собак от всех вивисекционных и инокуляционных экспериментов. Если это действительно так, я спрашиваю их: «Отдали бы вы, кто-нибудь из вас, свою собственную собаку под нож вивисектора или уважали бы человека, который отдал или продал вам свою собаку для ваших экспериментов?» Я полагаю, они ответили бы: «Мы не отдали бы своих собственных собак. Мы плохо думали бы о человеке, который продал или отдал нам свою собаку. Собаки, которых мы используем, — это бездомные, бесхозные собаки». И в свою очередь я ответил бы: «В этой стране нет собак, рожденных без дома или хозяина. Собаки, которых вы используете, — это те, кто уже пал жертвой жестокости или несчастья, кого вы, как добрые люди, жалеете или должны жалеть; это те собаки, потерянные собаки, которых вы берете для своих экспериментов, чтобы сделать их конец еще более жалким, чем была их жизнь!»

Если это сентиментальность, то это не просто культурная сентиментальность, а основанная на очень реальном и простом чувстве того, что прилично. Шахтеры, фермеры, пастухи, мелкие лавочники, егеря и скромные люди всех сортов, у которых есть собаки, испытывают точно такое же чувство — что собака по сути является другом человека, заслуживающим лояльного обращения. У всех нас есть это чувство; однако, когда ради нашей предполагаемой выгоды мы хотим нарушить его, мы все еще можем сказать: «О! Это не имеет значения; эта собака уже пала!» Одним словом, то, что мы не сделали бы со своими собственными собаками, мы не имеем права делать с собаками, которым не посчастливилось быть нашими. Это не столько вопрос любви к собакам, сколько вопрос доброй веры людей.

Я не хочу здесь вдаваться в общий вопрос вивисекции, но я умоляю, чтобы, верим ли мы в вивисекцию или нет, мы были обязаны, по общему достоинству, сделать чистое и чистосердечное исключение для того единственного существа, которое мы приучили действительно доверять нам и любить нас. Не делая этого, мы наносим вред человеческому духу.

(2)

Я отвечаю на возражения на мой призыв об освобождении собак от вивисекции без духа враждебности к науке, с полным уважением к исследователям, которые вдохновлены желанием уменьшить сумму страданий в мире, и вовсе не предполагая, что те, кто поддерживает вивисекцию собак, обязательно должны быть лишены любви к их обществу.

Я предполагаю, что существует различие между тем, чтобы быть «вивисецированным» (и в это слово я включаю инокуляции), чтобы спасти свою собственную жизнь или уменьшить свои собственные страдания, и тем, чтобы быть вивисецированным своими соседями, чтобы спасти их жизни или уменьшить их страдания. Различие, действительно, можно почти назвать глубоким. И если мое утверждение о том, что собака заслужила для себя отношение со стороны человека, я не говорю равное, но аналогичное тому, которое человек имеет к своему собственному виду, будет принято, то из этого следует, что если мы одобряем разрезание и инокуляцию собаки не для ее индивидуальной выгоды, а для нашей выгоды и для выгоды ее собратьев-собак, мы должны также одобрять разрезание и инокуляцию наших детей и самих себя не для нашей индивидуальной выгоды, а для выгоды расы, принимая во внимание неизмеримо более прямые результаты, которые наука получила бы от вивисекций и инокуляций на человеческом теле. Возможно, действительно, что некоторые вивисекторы готовы, в интересах научного лечения болезней, сказать: «Я настолько полностью, настолько определенно убежден в пользе для человеческой расы этих экспериментов, что я готов отдать не только свою собаку, но и своего ребенка, свою жену, самого себя, если необходимо, на благо человечества». Но я лично — и я рискну думать, что могут быть и другие того же мнения — не готов зайти так далеко. И я просто умоляю, что если мы не готовы делать мучеников из наших детей и героев из самих себя, пришло время, когда мы больше не имеем права делать мучеников из собак. Поднятый вопрос, по сути, заключается в том, достигла ли собака положения, когда становится неэтичным обращаться с ней так, как если бы она не достигла этого положения.

Есть бесчисленное множество людей во всех слоях нашего цивилизованного мира, которые повторили бы слова, которые я услышал вчера вечером: «Если бы я был приговорен провести двадцать четыре часа наедине с одним существом, я бы предпочел провести их со своей собакой». Признавая, что большинство людей сделали бы два или три человеческих исключения, это высказывание выражает истинное чувство. В общении с собакой есть тихое утешение, с ее всегда готовым трогательным смирением, которое человеческое общение, за исключением самых близких, не приносит; и я утверждаю, что это благо для человечества — общение с собакой — действительно поднимает собаку на особый уровень этического рассмотрения, который мы применяем к самим себе. Нет необходимости приводить истории о том, как «Дэш» или «Дон» спасли ребенка садовника от того, чтобы она подожгла себя, или поплыли на спасение маленького Томаса, который тонул; нам нужно только наблюдать за собаками в доме или на улице. Я заметил трех вчера днем, единственных трех на улице в тот момент. Первая, фокстерьер, рысила совершенно сама по себе с видом хозяина Лондона, который не мог быть превзойден лучшим «человеком мира» среди нас. Никакой другой вид животных не смог бы даже начать ходить по улицам человека с такой тихой деловой уверенностью. Вторая, спаниель, смотрела на свою хозяйку — не часто дети и их матери имеют такую уверенность друг в друге, какая, безусловно, была у тех двоих. Третий, ретривер, тащил немощного пожилого джентльмена.

Да, положение собаки уникально. Мы сделали ее умной; и это зловещая этика — выбирать ее для вивисекций или инокуляций из-за того самого интеллекта, который мы привили. Мы научили ее вере и любви, и я чувствую, что мы сами связаны тем, чему мы ее научили. В других животных мы не привили эти качества, поэтому мы не связаны той же особой верой с ними, которую мы должны собаке.

Мой призыв заключается просто в том, что люди не могут заводить друзей из собак, а затем обращаться с ними так, как если бы этих отношений не существовало, я не намерен обсуждать спорный вопрос о том, возникает ли особая польза от экспериментов на собаках; но, что касается страданий в таких экспериментах, возьмите отчеты Министерства внутренних дел за 1911 год: «Собаки и кошки, подвергнутые экспериментам без анестетиков, 452. Собаки и кошки, которым позволили оправиться после серьезных операций, 393»; и слова из отчета Королевской комиссии по вивисекции: «Ясно, что даже если первоначальная процедура может рассматриваться как тривиальная, последующие результаты этой процедуры должны в некоторых случаях, во всяком случае, приводить к сильной боли и многим страданиям».

В конце концов, у нас есть не только тела, но и духи, и когда наши умы однажды стали живыми для этического сомнения по такому вопросу, как этот (есть 870 000 подписей под петицией о полном освобождении собак от вивисекции), когда мы больше не уверены, что имеем право так обращаться с нашими товарищами-собаками, на человеческую совесть пала тень, которая, несомненно, будет расти, пока, путем приведения наших действий в соответствие с нашим этическим чувством, она не будет исправлена.

VI

Лошади в шахтах

(1)

(Письмо в The Times, 1910 г.)

Опыт, который только что выпал на долю 300 лошадей и пони, запертых под землей во время забастовочных беспорядков в Клайдах-Вейл, побуждает меня обратиться ко всем владельцам угольных шахт и рудников с призывом отказаться, насколько это возможно, от использования лошадей и пони под землей.

Вопрос об обращении с шахтными пони в последнее время привлек много внимания и находится на рассмотрении Королевской комиссии по шахтам. Я не намерен вдаваться в обсуждение правдивости отдельных историй о жестокости. У меня нет знаний из первых рук, и, кроме как стать погонщиком шахтных пони или инспектором шахт, нет реального шанса их получить. Я просто хочу обратить внимание владельцев и управляющих угольных шахт и рудников на некоторые соображения, которые ни в коей мере не должны повредить справедливому убеждению в их собственной гуманности или гуманности их сотрудников.

Помимо отклонений человеческих скотов, которые процветают как над землей, так и под ней, жестокость в наши дни не является преднамеренной, но требует для своего существования трех основных способствующих условий: первое — переутомленное или раздраженное состояние нервов; второе — секретность; третье — беспомощный объект.

Первое из этих условий всегда более или менее присутствует в шахтной работе, не только из-за атмосферы и неестественной среды, но и потому, что определенный объем работы должен быть выполнен в трудных условиях за определенное время. Второе из этих условий всегда присутствует в большей степени, чем почти где-либо над землей. Третье из этих условий очевидно присутствует. В шахтах и угольных копях, следовательно, мы имеем человеческую природу, ничуть не лучше и не хуже под землей, чем над ней, работающую постоянно в обстоятельствах, в которых присутствуют три основных способствующих условия жестокости. Таким образом, у нас есть prima facie случай для предположения — при прочих равных условиях — что должно быть больше жестокости в обращении с животными под землей, чем на поверхности. Если бы это было не так, это означало бы, что шахтеры были не только такими же гуманными, как и остальное человечество, что свободно признается, но гораздо более гуманными, что маловероятно. Существование этих трех основных способствующих условий в постоянном сочетании, по сути, делает вывод, помимо всех фактических доказательств, таким же неизбежным, как химическое уравнение.

Но далеко за пределами всего этого у нас есть тот факт, что травоядные животные, привыкшие к дневному свету и свежему воздуху, содержатся с четырехлетнего возраста до возраста, когда они вот-вот умрут, в месте, где не может расти ничего зеленого, где воздух странный и темный, и нет ни дождя, ни солнечного света. И, кроме того, у нас есть те случайные катастрофы, такие как та, что едва не погубила несчастных 300 лошадей в Клайдах-Вейл.

Само собой разумеется, что владельцы шахт лично так же гуманны в своем обращении с животными, как и все мы; что им не хватает желания видеть, что их пони и лошади под землей хорошо содержатся; что они отпрянули бы при виде пренебрежительного обращения с четвероногими существами, которые попадались бы им на глаза. Я просто призываю их рассмотреть, помимо споров и противоречий сложного вопроса, простой здравый смысл этого дела. В шахтах, несомненно, работают тысячи хорошо накормленных, хорошо содержащихся, хорошо ухоженных пони; но при том, что человеческая природа и природа животных — величины постоянные, а условия таковы, какие они есть, не должно ли неизбежно быть гораздо больше страданий, в целом, в их жизни под землей, чем в жизни животных, работающих на поверхности? Суть дела заключается в неестественных условиях.

Небольшие двигатели используются с успехом как здесь, так и за рубежом для некоторых видов шахтной тяги. Для других видов шахтной тяги животные, возможно, всегда должны будут использоваться — хотя это тяжелое утверждение, видя, чего может достичь человеческая изобретательность. Но, безусловно, гораздо больше тяги в английских угольных шахтах и рудниках могло бы выполняться двигателями с безопасностью и экономией. Не слишком ли много просить добрых людей, чтобы они сделали все возможное для замены, насколько это возможно, этой механической тягой труда тех четвероногих существ, чья жизнь под землей должна, даже в лучших обстоятельствах, быть неестественной и печальной.

Для людей не более желательно, чем для животных, проводить свою жизнь под землей; и то, с чем могут смириться люди, животные, безусловно, могут. Но у людей, во всяком случае, есть какой-то выбор в этом вопросе, и они проводят полнедели, по крайней мере, на поверхности.

Неестественные условия нашей собственной жизни не оправдывают нас в использовании животных в неестественных условиях, где мы можем этого избежать. Я полагаю, мы все хотим видеть страдания сведенными к их минимально возможному уровню.

(2)

(Письмо в The Times, 1913 г.)

Инспекторов, назначенных для выполнения положений Закона о угольных шахтах (регулирование) в отношении шахтных пони, должно быть шесть: по одному на каждый округ в Соединенном Королевстве, которое содержит 3 325 угольных шахт.

Я понимаю, что это положение основано на том, что обычные инспекторы шахт, которых много, не будут тем самым освобождены от этой части своих обязанностей; и что умножение чиновников — вещь дорогая и нежелательная.

Я хочу указать, что обычные инспекторы почти все до единого почувствуют, что назначение специальных инспекторов в отношении конкретной отрасли их обязанностей освобождает их от того, что является очень неблагодарной работой. Это просто человеческая природа — не хотеть шпионить за своими собственными, если тебя к этому не принуждают.

Согласно обычной системе инспекции, цифры за 1907 год дают только двадцать два судебных преследования за жестокое обращение с животными под землей в Соединенном Королевстве. Принимая мальчиков и мужчин, работающих в шахтах, за обычных добрых людей, ничуть не более и не менее склонных к жестокости, чем остальные из нас, это число судебных преследований, относительно возможностей, было бы необычайно ниже числа судебных преследований над землей. И мы можем только сделать вывод из этого факта, что условия в шахтах таковы, что действия, которые над землей привели бы к судебному преследованию, остаются незамеченными под землей.

Я очень прошу Министра внутренних дел пересмотреть этот аспект вопроса — то есть уверенность в том, что назначение специальных инспекторов по животным на практике принесет чувство освобождения обычному инспектору от обязанности отчитываться о животных.

Ибо, если это признано, число из шести специальных инспекторов оказывается смехотворным. Это означает около двух шахт в день круглый год для каждого инспектора. Те из нас, кто спускался в угольные шахты, знают, насколько поверхностной должна быть такая инспекция.

Безусловно, нежелательно умножать чиновников без должной причины; но действительно существует точка здравого смысла и компромисса, которая вряд ли будет достигнута, даже если будет назначено двенадцать вместо шести специальных инспекторов.

Новые правила восхитительно широки и направлены на улучшение жизни этих несчастных маленьких зверей; ибо, если все оценивать в лучшем свете, они остаются несчастными по сравнению со своими собратьями над землей. Но эти правила потребуют много присмотра, особенно поначалу, если они не хотят стать мертвой буквой.

Огромная часть нашего материального комфорта выходит из наших угольных шахт; безусловно, мы можем уделить немного больше этого, чтобы гарантировать, насколько мы можем, благополучие пони.

VII

Купирование хвостов у лошадей

(Предисловие к брошюре, 1913 г.)

В 785 году от Рождества Христова Совет Челсита — кажется — так обращался к нашим предкам:


«Под влиянием гнусного и неподобающего обычая вы уродуете и калечите своих лошадей... Вы отрезаете им хвосты; и когда вы наслаждаетесь ими неповрежденными и совершенными, вы предпочитаете калечить и обезображивать их, чтобы сделать их ненавистными и отвратительными объектами для всех, кто их видит... От этого вы призваны отречься».



Так Совет Челсита в 785 году от Рождества Христова. Совет Вестминстера в 1913 году от Рождества Христова еще не был побужден увещевать нас, единственным способом, которым он может — законом — отречься от этого «гнусного и неподобающего обычая» купирования хвостов у лошадей.

«Гнусный и неподобающий!» Если это не гнусно, все же, калечить беззащитного зверя (иногда ценой острых страданий) ради моды и рыночной стоимости, продиктованной этой модой; если это не гнусно, все же, лишать очень чувствительное животное его естественной защиты от жалящих насекомых и от воздействия того, что должно быть защищено — каким словом мы опишем эту практику? И если это не неподобающе, все же, разрушать нетронутый изгиб и грацию одного из самых красивых существ и превращать то, что естественно и пристойно, в непристойно гротескное — какое значение имеют все наши разговоры о красоте и весь наш так называемый вкус? Идея о том, что естественный хвост вызывает дорожно-транспортные происшествия, — это развенчанный миф. Довод о том, что купированный хвост экономит хлопоты при чистке, легко опровергается, если нужно, укорачиванием волос хвоста до конца «купированного» места или кости хвоста, не затрагивая саму кость. Хвост тогда будет таким коротким, как даже конюх может разумно пожелать, лошадь не будет искалечена, а волосы будут готовы расти снова.

В некоторых исключительных обстоятельствах может быть необходимо купировать лошадь. Но делать из этого моду...!

О боги! Какое чувство красоты и приличия мы должны иметь, чтобы одобрять жалкие обрубки, оставленные на наших лошадях этой «отвратительной» практикой! Если мы должны предаваться членовредительству ради «красоты», давайте совершать его над собой; татуировать наши лица, протыкать губы, сплющивать черепа, с другими устройствами, подходящими для дикарей. Но давайте оставим в покое лошадь, которая в своем неискалеченном состоянии гораздо меньше нуждается в «украшении», чем мы.

Есть некоторые обычаи, которые, кажется, означают отчаяние. Как далеко, действительно, мы ушли от дикарей, когда можем слепо следовать обычаю, столь бездумному и мучительному, столь глупому и уродливому?

VIII

Эгретки

(Заметка в Pearson’s Magazine, 1913 г.)

Являюсь ли я сторонником законодательства, запрещающего ввоз оперения в Великобританию?

Я не могу представить никого, мужчину или женщину, с воображением и знанием фактов, кто не был бы сторонником такого законодательства. То, что английские женщины — английские леди — после многих лет откровений по поводу этого мрачного дела, должны продолжать поддерживать своими требованиями убийство мириад красивых птиц в сезон размножения, является самым обескураживающим примером, который я знаю, слепоты человеческого существа, чье тщеславие находится под угрозой.

Американский закон запретил эгретки; почему английский закон отстает?

Ни один из наших законодателей не стал бы пытать птицу, но поскольку несколько тысяч миль отделяют их от сцен этой бойни, они кажутся либо неспособными представить, что это значит, либо найти время, чтобы положить этому конец. Я рекомендую всем и каждому отчет комитета Палаты лордов, который исследовал весь вопрос несколько лет назад и сказал:


«Доказательства были таковы, что убедительно показали, по мнению Комитета, что не только птицы многих видов истребляются безрассудно, но также что методы, используемые для истребления, таковы, что во многих случаях, и особенно в случае с цаплями, влекут за собой уничтожение молодых птиц и яиц.

«Птицы, как правило, находятся в своем лучшем оперении во время гнездования и, как было показано, являются особенно добычей охотников в этот сезон».



Такие комитеты не должны назначаться, если на их выводы не обращают внимания.

О ЗАКОНАХ


I

О процедуре в Парламенте

(Письмо в The Times, март 1914 г.)

Я побужден высказать то, что, я уверен, многие чувствуют. Мы — так называемая цивилизованная страна; у нас есть так называемая христианская религия; мы исповедуем гуманность. У нас есть избранный Парламент, каждому члену которого мы платим 400 фунтов стерлингов в год; так что у нас есть, по крайней мере, некоторое право сказать: «Пожалуйста, делайте наше дело, и быстро!»

И все же мы сидим и позволяем таким варварствам и подлым жестокостям происходить среди нас, что это должно иссушить сердце Бога. Я наугад цитирую лишь несколько из отвратительных вещей, совершаемых ежедневно, ежедневно оставляемых невыполненными — совершаемых и оставляемых невыполненными, без тени сомнения, против совести и общей воли общества:—


(1) Потогонная система труда женщин-работниц.

(2) Недостаточное питание детей.

(3) Использование мальчиков на работе, которая во всех отношениях разрушает их шансы в дальнейшей жизни.

(4) Ужасные жилищные условия тех, кто имеет такое же право, как вы и я, на первые приличия жизни.

(5) Отправка нищих (то есть тех, у кого нет денег или друзей) в сумасшедшие дома по заключению одного врача — в то время как для человека, имеющего деньги или друзей, требуется заключение двух врачей.

(6) Экспорт лошадей, изнуренных работой. Экспорт, который за несколько кровавых монет обрекает старых и верных слуг на жалкое существование.

(7) Увечье лошадей путем купирования хвостов, из-за чего они страдают, оскорбляют взор и остаются беззащитными перед укусами мух.

(8) Содержание в клетках диких существ, особенно диких певчих птиц, теми, кто сам считает свободу дыханием жизни.

(9) Ежегодный убой миллионов существ ради пропитания методами, которые легко можно усовершенствовать.

(10) Ввоз перьев безжалостно убитых диких птиц, матерей с птенцами в гнездах, для украшения наших женщин.



Подобные вещи — постыдные варварства, совершаемые над беспомощными существами, — мы терпим среди нас из года в год. Признано, что они достойны проклятия; в пользу их отмены в любой момент можно было бы найти явное большинство голосов как в парламенте, так и среди общественности. Все они устранимы, причем многие — при незначительных затратах парламентского времени, государственных средств и усилий экспертов. Прискорбно, что из-за простой нехватки парламентского времени мы не можем добиться того, чтобы такие явные язвы были излечены и раз и навсегда изгнаны из организма нации; прискорбно, что нельзя разработать надлежащий механизм для борьбы с этими и другими проявлениями варварства по отношению к человеку и животным, по поводу которых, в основном, не существует реальных разногласий; скандально, что их устранение отдано на милость голосования, на откуп частным законопроектам — вечно рискующим быть заблокированными; или же на долю стесненных и неадекватных усилий обществ, не имеющих законодательной поддержки.

Рим, я знаю, не в один день строился. Парламент работает усердно, в последние годы, пожалуй, усерднее, чем когда-либо прежде; честь ему и хвала за это! Это почтенное собрание, о котором я хочу говорить со всем уважением. Но оно работает без чувства меры и без чувства юмора. Снова и снова оно перемалывает то, что уже давно похоронено в разговорах; снова и снова выслушивает одни и те же партийные перепалки, аргументы, которые всем известны наизусть. А тем временем пожары живых страданий, большинство из которых можно было бы так легко потушить, бушуют, и дым от них поднимается к небу.

Конечно, именно меня будут высмеивать за отсутствие чувства меры и юмора. Но если сопоставить количество часов, потраченных на определенные партийные меры, с количеством часов, еще не потраченных на меры по охране здоровья и гуманности, то насмешники сами окажутся посмешищем.

Я не из тех, кто верит, что мы можем обойтись без партий; но я вижу и утверждаю, что партийные дела поглощают слишком много времени, которое наш здравый смысл и общая человечность требуют для исправления вопиющих безобразий. И если миряне видят это с горечью и гневом, то насколько более острым должно быть это чувство у самих членов парламента, которым одним доверено право на исправление!

II

Природа законов

(Написано в 1914 году.)

Среди комментариев к вышеприведенному письму снова и снова встречались критические замечания, удобно суммированные в одной фразе из американского журнала: «Не дело правительства делать людей нравственными».

Тот, кого обычно винят в том, что он не предлагает практических средств для решения сложных проблем, которые он описывает, не настолько глуп, чтобы думать, будто людей можно превратить в ангелов с помощью закона. Готовые формулы — отнюдь не его кумиры; и он прекрасно знает, что гораздо важнее изменения и реформы законов и систем — улучшение духа людей, которые их применяют. Тем не менее, фатально думать, что общественные чувства могут быть отделены от закона в социальном организме. По сути, эти критики говорят:

«Невозможно уменьшить жестокость и несправедливость с помощью закона; любая попытка сделать это лишь направит запрещенную жестокость или несправедливость в другую форму выражения». Очень хорошо! Следовательно, доказательно ненужно и даже смешно запрещать законом убийство, изнасилование и преднамеренные пытки детей. Убийце, насильнику и мучителю следует позволить изливать свою жестокость в этих формах, из страха, что если им не позволить этого, они изльют ее в других формах! Это reductio ad absurdum, подразумеваемое во всей подобной анархистской доктрине; и насколько на самом деле придерживаются ее те, кто говорит о тщетности принятия законов против бесчеловечности, я оставлю на их совести. В любом случае, эта доктрина не учитывает истинную природу законов. В демократическом обществе, подобном нашему, только общественное мнение, или, я бы скорее сказал, истинный тайный консенсус общего мышления, делает законы возможными — я говорю о законах против бесчеловечности. И законы, созданные таким образом, являются лишь постоянным напоминанием каждому, что общественное мнение против того или иного действия. Законы против убийства и изнасилования были приняты потому, что общественное чувство против таких действий стало настолько сильным, что, пока законы не были приняты, нормальные люди не успокаивались, пока не разрывали на части тех, кто действовал столь ненормальным образом. Поэтому было сочтено более удобным, чтобы определенные признанные профессиональные лица взяли на себя работу по наказанию. И так далее, через всю гамму законов, вплоть до тех, что направлены против совсем мелких жестокостей, которые, возможно, не вызвали бы индивидуального возмездия, но тем не менее вызвали бы жалость и гнев у большинства тех, кто своими глазами видел их совершение. Признавая, что состояние общественных чувств по отношению к конкретной форме жестокости всегда должно быть в большей или меньшей степени вопросом дискреционного суждения законодателей, все же совершенно неверно полагать, что законы должны ждать, пока большинство людей в обществе открыто не заявит о чувстве, которого, возможно, они не осознают, никогда не испытав его лично. Когда призывают к принятию законов, запрещающих определенные жестокости, призывают лишь к тому, чтобы законодательный орган придал конкретное выражение тому, что, по его мнению, было бы общим мнением страны, если бы каждого мужчину и женщину в ней можно было взять отдельно — изолировать, как присяжных, — а затем действительно поставить лицом к лицу с примерами этих жестокостей, чтобы они могли судить о них со свежими и подлинными чувствами свободных людей. Фактически, призывают лишь к фиксации суждения, которое, как полагают, было вынесено тайно; просят, чтобы это тайное суждение было опубликовано в форме закона как ежедневное и принудительное напоминание о том, что некоторые вещи «не делаются».

«Все же!» — сказали бы эти критики, которые не хотят видеть новых законов, потому что людей нельзя сделать гуманными с помощью закона, и которые, безусловно, логически должны желать отмены всех наших нынешних законов (ибо эта критика радикальна, а не количественна!). «Все же!» — сказали бы они, — «все, что вы сделали, — это заставили А. и Б. механически избегать, например, содержания в клетках диких певчих птиц или купирования хвостов у лошадей; но дьявол естественного человека настолько силен в А. и Б., что они немедленно примутся изобретать какую-нибудь другую форму пыток». Это слишком цинично. Многие жестокости, которые можно запретить законом — то есть те, для запрета которых созрело истинное и тайное общественное чувство, — это жестокости, проистекающие скорее от недостатка мысли, чем от природной дикости. И очень смелое утверждение — сказать, что, поскольку вы мешаете А. и Б. «не думать» в определенном направлении, их недостаток мысли должен привести к другим жестокостям. Правда, причина их «недостатка мысли» часто заключается в том, что они извлекают из этого выгоду; но даже в этом случае не следует, что если один канал бездумной и причиняющей боль прибыли будет перекрыт, они обязательно должны искать другой. На самом деле, многие социальные жестокости (такие как эксплуатация женщин, скверные жилищные условия и вредный детский труд) в конечном счете являются лишь сомнительными источниками прибыли; а некоторые жестокости, практикуемые над животными (например, ношение определенных перьев или купирование хвостов у лошадей), являются лишь результатом «моды».

Скажем иначе. Мы чувствуем, что есть определенные вещи, которые наши соседи не должны делать, — мы даже чувствуем, что сами не должны их делать; и мы принимаем законы, чтобы лишить себя возможности поддаться искушению наживы или гнева!

Возьмите человека, который не задумывается об этом и не испытывает искушения, покажите ему сначала множество диких певчих птиц на воле, а затем магазин птицевода с такими же птицами в крошечных клетках, и спросите его, считает ли он, что их следует так содержать. В девяти случаях из десяти он ответит: «Бедные маленькие бедняги! Нет».

Если тогда законодательный орган примет закон, наказывающий за такое содержание в клетках, этот закон будет эффективным и со временем остановит содержание диких птиц в клетках, потому что тайное чувство большинства действительно против такой практики.

Но примите закон, наказывающий за умеренные шлепки маленьких непослушных детей, и он будет просто проигнорирован, потому что девять из десяти человек не видят никакого вреда в том, что их соседи или они сами умеренно шлепают своих сорванцов.

Дух и тело (то есть общественное чувство и закон) в социальном организме неразрывно связаны, как дух и тело человека — общественное чувство нуждается в надлежащем облачении из законов, как наши души нуждаются в надлежащем облачении из наших тел. И если людей нельзя сделать добрыми с помощью закона, то с помощью закона им напоминают, что они не должны поддаваться искушению делать то, что, будучи в здравом и беспристрастном уме, они не одобряют, когда это делают их соседи.

Но есть и другой, возможно, более убедительный ответ этим критикам. «Вы говорите, что нет смысла принимать законы. Если людям помешать плохо обращаться с одним объектом, они будут плохо обращаться с другим». Пусть так! Является ли это причиной для того, чтобы не пытаться спасти жертв такой жестокости, которую мы действительно можем видеть? Должны ли мы на самом деле игнорировать страдальца, потому что его мучитель может проявить себя в новом направлении? Это было бы равносильно тому, чтобы сказать, что человек, наблюдающий, как другой заставляет своих животных быстрее идти на рынок, тыкая их вилами, должен пройти мимо и ничего не сделать, чтобы помочь существам, потому что, если помешать погонщику, он завтра может отрезать хвост своей лошади, чтобы повысить стоимость бедного животного. Нет! Где вы видите жестокость, остановите ее! На этом принципе индивид и государство знают, где они находятся; противоположное — это лишь философия «А какой во всем этом смысл — да никакой!», которая, будучи очищенной от всякой необходимости усилий в мире фактов, так поистине эфирна и приятна для удержания!

Некоторые из этих критиков, несомненно, пошли бы дальше. «Мы не думаем об объекте», — сказали бы они, — «потому что слабые должны погибнуть, так как жестокость присуща борьбе за существование». Что ж! Те виды жестокости, против которых у нас есть хоть какой-то шанс законодательно бороться, безусловно, не являются необходимыми для сохранения нашего существования; это роскошь, наросты или тот вид короткого пути, который часто ведет в обход. Борьбу за чистое существование мы, конечно, не можем отменить; она продолжается и всегда будет продолжаться. Но в наш век человек, безусловно, обязан сказать: «Я благодарен не только за то, что я жив, но и за то, что живы все эти другие существа; я благодарен не только за то, что я не испытываю боли, но и за то, что никто из них тоже не испытывает боли. Я хочу, чтобы мир был достойным местом для них, так же как и для меня!»

И если эти критики, возвращаясь к своим баранам, скажут: «Совершенно верно, сэр, мы желаем этого так же, как и вы, возможно, даже больше; мы только говорим вам, что вы не можете заставить людей чувствовать это с помощью закона!», ответ снова будет: «Свободно признаю! Но если вы не конкретизируете и не зафиксируете в законах те гуманные чувства, которые у вас тайно и истинно есть, если вы не будете поддерживать тело социального организма в такт и в гармонии с его душой, вы препятствуете росту своего гуманного чувства из-за отсутствия знаков против искушения нажиться за счет других; и вы проходите мимо, вместо того чтобы прийти на помощь тем, кого вы видите подвергающимися жестокому обращению».

III

Проходя мимо

(Из Westminster Gazette, 1914 г.)

Я стоял на мосту перед рассветом летнего утра; тепловой туман над водой, и яркое лицо Биг-Бена там, наверху, отделенное, словно вставленное в небо — так темно было.

Я был там некоторое время, ища хоть какой-то воздух в городе, смутно глядя вниз на широкую полосу черноты между туманными огнями берегов реки, думая праздные мысли, возможно, немного мечтая, когда внезапно осознал что-то на парапете. Оно, казалось, сидело там, тонкая, серая фигура, без лица и конечностей; и, вглядываясь в него, я пробирался вдоль, пока не обнаружил, что не приближаюсь! Встревоженный, я сказал:

«Что это? Кто это?»

Только слабый вздох ответил.

Я снова позвал: «Кто вы?»

Мягкий голос ответил: «Не пугайтесь, сэр, я — Билль об оперении».

Его форма не стала яснее; но в полном изумлении я продолжал говорить, как будто это было существо.

«Что вы здесь делаете? Почему вы не там?» И я указал на Биг-Бен.

Голос ответил снова: «У них нет времени для меня, сэр. Я отдыхаю минутку, прежде чем пройти».

«Но, — сказал я, — вы 

Я мог бы поклясться, что слышал, как он смеется, почти так же, как смеется умирающий ребенок, если показать ему прыгающую игрушку: «О! нет, сэр! Именно здесь мы переходим в ничто и в летнюю ночь».

И, пока он говорил, вокруг меня возникло самое необычайное биение и вибрация в воздухе, своего рода бело-серое чудо невидимых крыльев, кружащихся и парящих. Все темное пространство казалось полным миллионов этих невидимых крыльев, так что я стоял совершенно ошеломленный. Затем из этого бесшумного вихря внезапно поднялись сотни тысяч крошечных голосов, как у птиц, слишком молодых, чтобы летать, зовущих, плачущих, зовущих. И, вскинув руки, я прижал их к барабанным перепонкам, пока не подумал, что сломаю их; но все еще слышал сотни тысяч пронзительных маленьких голосов, плачущих и плачущих. «Тише!» — крикнул я: «Ради всего святого, тише!» Но они продолжали, слабые и пронзительные посреди этого невидимого вихря крылатых матерей, пытающихся добраться до них и покормить; затем, как раз когда я подумал, что больше не могу этого выносить, туман на воде закрутился и разбился, как волна, что-то вздохнуло: «Прощай!» — и тонкой серой фигуры больше не было.

Все снова стихло. Мост растянулся пустым. Биг-Бен светился в небе. Я глубоко вздохнул и повернулся, чтобы посмотреть на воду. Там, на парапете, снова была эта тонкая серая фигура!

«Не ушел?» — воскликнул я.

Голос ответил: «Сэр, я только что пришел. Я — Билль об изнуренных лошадях».

«Что!» — воскликнул я; «у них не нашлось времени даже для вас?»

И, пока я говорил, я услышал звук тысяч копыт и увидел, как мимо меня медленно проходят в темном воздухе изможденные фигуры лошадей. Из стороны в сторону, вверх, вниз — лошади волочат изношенные ноги, останавливаясь, проходя — их головы ниже копыт.

И я закричал: «Ради Христа, проходите!»

Голос ответил: «Мы проходим, сэр. Прощайте!»

Со звуком погружения вода поднялась черной сквозь туман до уровня моста, снова упала, и все снова стихло.

«Я одержим!» — подумал я; и перешел на другую сторону. Там, снова передо мной на парапете, была серая фигура, которая сказала: «Я — Билль о забитых животных».

И в тот же миг на меня в воздухе, как будто я был центром колеса, обрушился миллион спиц из животных, больших и малых, фыркающих, корчащихся, дрожащих, со звуком бульканья крови. И в ужасе я закричал: «Проходите!»

Голос ответил: «Мы проходим, сэр. Прощайте».

И река текла внизу, вздувшаяся до высоты холма — вся красная.

Я начал бежать, крича: «Довольно!»

Но все еще там, на парапете передо мной, была тонкая серая фигура, и ее голос сказал: «Я — Билль о содержащихся в клетках диких певчих птицах».

И из темноты наверху донеслось трепетание мириадов крошечных сердец, обезумевших от ужаса, и звук, подобного которому не мог слышать ни один другой человек, — тысяч на тысячи маленьких крыльев, бьющихся, хлопающих, бьющихся о прутья клеток. Этот звук косо спускался к воде, как ныряющая ласточка, и прошел — невидимый, как ветер.

На обоих парапетах, передо мной, позади, было много, много тонких серых фигур, похожих на ряды пингвинов. Они вздыхали и махали, двигаясь туда-сюда, словно прощаясь, затем один за другим ныряли и уходили в темную воду внизу. И весь воздух был полон рыданий мужчин и женщин, детей, и криков боли и ужаса от зверей и птиц. И как раз когда я подумал, что я тоже прыгну вниз в воду и спасусь, забрезжил рассвет...

Я потер глаза. Ничего, кроме реки, текущей тихо и полно, с серым блеском на ней; эти яркие часы снова соединены с землей своей башней; и небо от полюса до полюса усеяно крошечными белыми облаками. Ветерок обвевал мое лицо. Рядом со мной на мосту джентльмен в цилиндре и черном пальто потягивался и глубоко дышал. Я повернулся к нему.

«Вы видели их, сэр?»

«Видел что?»

«Билли».

«Какие Билли?»

«Билли страданий! Там, на парапете; тонкие серые вещи, переходящие в ничто и в летнюю ночь?»

Он посмотрел на меня, и я увидел, что он решил, будто я помешался. Затем, с улыбкой на приятном красном лице, он указал на Часовую башню и сказал:

«Билли! С меня их хватает там, внутри!»

«Вы их даже не слышали?»

Он ответил холодно:

«Мой дорогой сэр, я человек практичный и много работающий, у меня нет времени «видеть» вещи; я ничего не видел и не слышал. Я вышел сюда глотнуть воздуха после того, как просидел там всю ночь!» И, ударив сжатым кулаком по воздуху, он добавил:

«У нас только что была славная схватка!»

Поняв тогда, что я, должно быть, видел сон, я попросил у него прощения и направился домой, проходя мимо Часовой башни.

IV

Современный стоик: Недоброжелательный диалог.

(Из Outlook, 1913 г.)

«Ну, я могу только сказать, что, по моему мнению, это просто еще один призыв к ложным эмоциям; потакание мягкотелости нашего времени. Этот слащавый гуманитаризм подрывает нашу мужественность. Я протестую против всей этой агитации и гнили по поводу страданий».

«Страданий других, я полагаю, вы имеете в виду?»

«Откуда вы знаете, что они страдают?»

«Простите меня, но когда есть все prima facie доказательства страданий, это, безусловно, ваша задача — доказать их отсутствие. Теперь, если бы вы сами попробовали эти различные испытания животных, о которых, как вы говорите, слащаво беспокоиться, тогда, когда вы скажете, что это ничто, мы, возможно, поверим вам».

«Ах! Будьте добры, подскажите, как я могу это сделать?»

«Прикуйте себя к своему рабочему креслу — как сторожевой пес к своей конуре — на год или около того. Тогда вы могли бы убедительно написать о нашей болезненности из-за желания избавиться от вашей цепи с помощью закона. 

«Ваши предложения пока меня не волнуют».

«Очень хорошо. Почему бы вам, в интересах науки, не подвергнуть свое тело некоторым из менее утомительных вивисекций, чтобы вы могли подкрепить личным опытом свои замечания о брезгливости чудаков и эффективности кураре. Ибо подумайте, насколько более ценными для всех нас были бы эксперименты на человеке! Я не зайду так далеко, чтобы предлагать, чтобы вас убили на еду; ибо даже при сравнительно медленных нынешних методах, которые, в презрении к болезненной чувствительности, я полагаю, вы бы поддержали, вы не были бы в состоянии (хотя, возможно, у вас было бы время) написать письмо в газету о том, что ваши страдания — это действительно ничто. Нет! Я бы скорее посоветовал вам отрезать кусочки ушей — жаль, что у вас нет хвоста! — но эффект вполне можно получить, если связать вам руки за спиной в жаркий день на поле, кишащем мухами. Тогда мы получили бы от вас четкое заявление, что страдания от надрезов и купирования — это ничто, вместо того презрительного молчания, с которым вы в настоящее время относитесь к нашим слащавым попыткам остановить эти процессы. О! есть много вещей, которые вы могли бы испытать, чтобы ваши письма в прессу могли приобрести то убедительное качество, которого, как мне кажется, в настоящее время несколько не хватает».

«Совсем закончили? Вы немного забываете, не так ли, что человек — не животное; так что, если бы я последовал вашим очаровательным предложениям, я все равно не был бы ближе к знанию того, страдают ли животные, как вы говорите, или нет».

«О! нет необходимости ограничивать свой опыт тем, что вы отстаиваете для животных. Я заметил, что вы всегда жалуетесь на болезненную болтовню о страданиях преступников, несчастных в браке и бедных. Это значительно повысило бы наше уважение к вашим заявлениям, если бы вы позволили заключить себя в пространство восемь на двенадцать футов, в своей собственной компании, на двадцать три часа из двадцати четырех, на те девять месяцев, сокращение которых, в случае с осужденными, я помню, вы не одобрили. Или, опять же, если бы вы женились на безнадежном алкоголике или просто начали ненавидеть свою жену — письмо от вас в какой-нибудь известный журнал о том, что все это на самом деле не имеет значения, тогда имело бы несравненно большую ценность, чем сейчас. Или смею ли я надеяться, что вас можно было бы убедить заняться карьерой изготовления спичечных коробков, или чесания пуговиц, или шитья рубашек или брюк, скажем, по двенадцать или пятнадцать часов в день, при зарплате в семь шиллингов или около того в неделю, чтобы мы могли получить пользу от знания того, что ваши энергичные замечания о слащавости веры в то, что бедные действительно страдают, были вдохновлены тщательным и личным знанием предмета».

«Вы неудачны в своем выборе страданий. Те, что вы упоминаете, все необходимы — общество таково, какое оно есть».

«О! значит, вы признаете, что это страдания?»

«В некоторой степени — сильно преувеличены».

«Очень хорошо! Вы еще, я вижу, не уловили мои пункты: во-первых, что дает вам право говорить, что эти страдания необходимы обществу, и вмешиваться в наши попытки уменьшить их, насколько мы можем? Во-вторых, что делает вас вообще авторитетом в вопросе природы и степени страданий?»

«Я отказываюсь отвечать на ваш первый вопрос, который считаю дерзким. Что касается второго, который также дерзок, то какая польза от воображения, если не для того, чтобы оценивать опыт других, не испытывая его самому?»

«Мой дорогой сэр, воображение — это, поверьте мне, не просто способность не уловить то, что вы сами не испытали. Это активное качество, и даже когда оно растянуто до предела, оно немного склонно не дотягивать до остроты опыта. Позвольте мне напомнить вам рассказ По о человеке, на которого постепенно сжимались стены комнаты. Этот рассказ, я уверен, заставил даже вас почувствовать, что его страдания могут быть не nil — хотя я честно верю, что он взволновал вас только потому, что это был такой очевидный роман. Но думаете ли вы, что ваше воображение, когда вы читали эту историю, действительно обеспечило вас интенсивностью ощущений того человека, особенно в тот момент, когда стены перемалывали его кости?»

«Это был, как вы говорите, роман. Но вы, гуманитарии, всегда преувеличиваете и искажаете до ужасного то, что является очень обычным опытом; ваши воображения — ваши хозяева, а не слуги. Что вам нужно, так это ознакомиться с обычными видами природы и видом крови; тогда нам не пришлось бы терпеть всю эту сентиментальность».

«Вы рекомендуете, чтобы мы ознакомились с видом крови? Могу ли я предположить, что никакая кровь не могла бы быть столь поучительной, как кровь того, кто проповедует доктрину: Страдание — это nil! Пусть ваша собственная кровь течет для нашего просвещения. Поверьте мне, мы будем уделять ей гораздо более пристальное внимание, чем крови любого другого существа».

«Это, как вы хорошо знаете, абсурдное предложение».

«Да! Совершенно. Но что я хочу, чтобы вы оценили, так это то, насколько крошечна разница между нами. Мы думаем, что человек должен легко относиться к своим собственным страданиям, но не легко — к страданиям других. Теперь, перестановка этого первого «к» сделала бы нашу философию идентичной вашей».

«А откуда вы знаете, что у меня нет страданий, к которым я отношусь легко — скрытых от всех?»

«Есть? У нас, видите ли, нет средств узнать; и вы должны доказать это, если хотите роскоши, чтобы вам уделяли внимание, когда вы легко относитесь к страданиям других. Но если они у вас действительно есть, не самый ли вы несчастный человек, что не позволяете сочувствию сделать вас удивительно добрым?»

«Ах! Я думал, что это произойдет. Сказать вам мое мнение о вас, сэр? Вы болезненный сентименталист».

«Мое чувство по поводу вас не такое избитое. С вашей философией: «Я в порядке. Пусть они страдают!» — вы — современный стоик».

О тюрьмах и наказании


I

Одиночное заключение

(1)


(Открытое письмо министру внутренних дел — в то время, май 1909 года, достопочтенному Герберту Джону Гладстону, члену парламента — напечатано в The Nation.)



Сэр, — обращаясь к вам, я желаю сказать, что делаю это с благодарностью и уважением, которые должны разделять те, кто знает, как много вы уже сделали для улучшения нашей тюремной системы.

Я озаглавил это письмо «Одиночное заключение», потому что, хотя это выражение давно официально оставлено в пользу термина «Раздельное заключение», оно более адекватно определяет изоляцию, которой подвергаются заключенные в закрытых камерах, и отличает эту систему от практики, существующей в местных тюрьмах, — заставлять заключенных работать отдельно в своих камерах с открытыми дверями (когда невозможно найти им работу в ассоциации).

Одиночное, или закрытое камерное, заключение — то есть полная изоляция каждый день почти двадцать три часа из двадцати четырех — теперь, сэр, как вы, но не все люди, знаете, переносится каждым осужденным (лицами, приговоренными к каторжным работам на три года и более) в течение первых трех, шести или девяти месяцев его срока, в зависимости от класса — звездный, промежуточный или рецидивист, и в течение первого месяца их срока всеми заключенными (кроме несовершеннолетних), приговоренными к каторжным работам. Закрытое камерное заключение для женщин-осужденных длится четыре месяца.

Цель этого письма — настоятельно призвать вас к полному отказу от этого закрытого камерного заключения, за исключением случаев, когда оно становится необходимым из-за поведения осужденного или заключенного после его прибытия в тюрьму.

Чтобы продемонстрировать слабость аргументов в пользу его сохранения, я сначала процитирую определенные параграфы из Отчета Ведомственного комитета 1895 года, который вы, сэр, возглавляли. (Курсив мой.)


52. «Мы не согласны с мнением, что раздельное заключение желательно на том основании, что оно позволяет заключенному размышлять о своих проступках. Мы, однако, склонны согласиться с тем, что раздельная система как общий принцип является правильной политикой. Раздельная система основывается только на двух соображениях. Это сдерживающий фактор, и это необходимая защита от заражения. Но мы не придерживаемся мнения, что ассоциация для промышленного труда при надлежащих условиях приносит вред. Напротив, мы считаем, что преимущества в значительной степени перевешивают недостатки... При соблюдении этого условия» (тщательный надзор) «и надлежащей системы классификации, полковник Гарсия, тюремный чиновник с большим опытом, заявил в своих показаниях, что нет никакой опасности в ассоциированной работе...»

53. «...Мы считаем, что эта ограниченная форма ассоциации желательна по нескольким причинам. (1) Это долгожданное облегчение для большинства заключенных от тупой и изнурительной монотонности постоянной изоляции, которая заставляет людей замыкаться в себе и во многих случаях ведет к моральной и физической деградации. (2) Это может быть сделано в виде привилегии, подлежащей приостановке, и, следовательно, было бы удовлетворительным дополнением к лучшему виду доступного наказания. (3) Это существенно облегчает трудность обеспечения и организации промышленного труда в тюрьмах. Заключенных можно обучать ремеслам в классах, и они могут затем работать в ассоциации под надлежащим и экономичным надзором в регулярных мастерских или залах, предусмотренных для этой цели. (4) Это более здорово. Желательно, чтобы камеры были свободны от жильцов в течение нескольких часов в день, и в любом случае лучше, чтобы работа, которая производит пыль, не велась в камерах».

55. «Рекомендуя более широкое внедрение ассоциированной работы, мы должны признать, что несколько компетентных свидетелей выразили неодобрение этого принципа... Но при перекрестном допросе не оказалось, что они могут обосновать свое возражение против ассоциированного труда при надлежащем надзоре, и они, как нам показалось, сформировали свое мнение скорее потому, что разделение было принятым правилом тюремной системы, чем на каком-либо опыте неудачи ассоциированной системы...»

76. «При рассмотрении нескольких вопросов, содержащихся в ссылке, нам пришлось коснуться практики заключения осужденных на девять месяцев» (сейчас, 1909 г., три, шесть или девять) «одиночного заключения либо в местных, либо в каторжных тюрьмах... История этого интересна и показательна. Она была создана в 1842 году сэром Джеймсом Грэмом, тогдашним министром внутренних дел... Мы покажем, как полное изменение в предполагаемой цели практики произошло с тех пор».

77. «...Осужденный должен был пройти восемнадцать месяцев одиночного заключения, но его должны были свободно посещать капеллан и тюремные чиновники... он должен был содержаться в состоянии бодрости; надежда, энергия, решимость и добродетель должны были быть привиты ему, и он должен был быть обучен, чтобы быть полностью компетентным прокладывать свой собственный путь и стать уважаемым членом в каторжных поселениях...»

78. «В 1848 году было решено, что, поскольку восемнадцать месяцев — слишком долгий период для изолированного заключения, следует ввести систему, основанную на периоде раздельного заключения, за которым следует срок ассоциированного труда, с максимумом в двенадцать месяцев. Это было сокращено лордом Палмерстоном в 1853 году до девяти месяцев. Первоначальное намерение сэра Дж. Грэма, которое заключалось в том, что этот период должен быть преимущественно реформаторского характера, по-видимому, пятнадцать лет спустя было упущено из виду...»

79. «Из показаний сэра Дж. Джебба в 1853 году следует, что главной целью раздельного (одиночного) заключения стало устрашение...»

80. «По сути, это цель, которой оно теперь должно служить... Это, безусловно, практическое удобство в том смысле, что расходы на отправку осужденных сразу после приговора в каторжные тюрьмы, либо поодиночке, либо небольшими отрядами, сокращаются системой сбора тюрем. Одно это соображение недостаточно для оправдания практики. Аргумент о том, что это необходимая дисциплина для каторжных работ, если это правда, не является аргументом для отправки осужденных в местные тюрьмы. Мы не рассматриваем систему с одобрением. Мы не видим возражений против коротких периодов содержания в местных тюрьмах с целью сбора партий для перевода в каторжные тюрьмы; но если система вообще хороша, мы считаем, что она должна, насколько это возможно, отрабатываться в каторжных тюрьмах от начала до конца. Мы считаем, что нельзя отрицать, что случаются случаи, когда нервное состояние, взволнованное раскаянием и длительным продолжением раздельной системы, может быть пагубно затронуто ею. Из представленных нам доказательств у нас нет оснований полагать, что такие случаи являются чем-то иным, кроме исключительных. Мы считаем, что стоит рассмотреть, нельзя ли смягчить строгость системы существенным сокращением периода разделения...»



Таковы, сэр, были выводы вашего Комитета еще в 1895 году. Я утверждаю, что в целом они указывают на наличие очень серьезных сомнений в умах его членов относительно мудрости сохранения этой системы закрытого камерного заключения вообще. С тех пор были сделаны большие шаги в направлении классификации заключенных и ассоциированного труда, и вся медленная тенденция мысли и усилий в отношении тюрем была направлена на реформирование заключенного.

Покойный сэр Эдмунд Дю Кейн, хотя и был одним из его главных сторонников, назвал одиночное заключение «...искусственным состоянием существования, абсолютно противоположным тому, на которое природа указывает как на условие психического, морального и физического здоровья...» («Наказание и предотвращение преступлений», стр. 138.) Его влияние на высокочувствительный темперамент описано молодой женщиной, которая отбыла длительный срок каторжных работ.


«...Это не похоже ни на что другое в мире — это невозможно описать; никакие слова не могут нарисовать его страдания, ничто из того, что я могу сказать, не даст представления об ужасах одиночного заключения — это сводит с ума даже при мысли о нем. Никто, кто не прошел через это, не может представить ужасную муку, которую испытываешь, будучи запертым в живой гробнице, брошенным на самого себя... Подавляющее ощущение — это удушье. Ты чувствуешь, что должен и можешь разбить стены, выломать двери, убить себя!..»



Добавьте к этому описание сэром Робертом Андерсоном своих ощущений (Nineteenth Century, март 1902 г.) после того, как он заставил запереть себя всего на несколько часов с политическим заключенным. «Я казался себе в яме. Воздуха было достаточно, и все же я чувствовал, что задыхаюсь. Мои нервы не выдержали бы долгого напряжения».

Это вывод, основанный на личном опыте, Г. Б. Монтгомери:


«Вся эта процедура» (одиночное заключение) «жестока и варварска, недостойна гуманной или цивилизованной нации. Насколько мне известно, она сводит многих людей с ума, и даже когда она не вызывает безумия, она психически влияет на большую часть тех, кто ей подвергается...» И: «Чем меньше заключенный замыкается в себе и чем больше его поощряют поддерживать связи с домом, тем меньше вероятность того, что он опустится в состояние отчаяния и деморализации, которые являются такими мощными факторами, толкающими людей к погибели».



Это слова полковника Бейкера из Армии спасения перед вашим Ведомственным комитетом 1895 года:


«Что касается осужденных после освобождения, я хотел бы сказать, что мы находим большое количество из них неспособными к выполнению какой-либо обычной работы. Они психически слабы и истощены, требуя тщательного лечения в течение месяцев после того, как они были приняты нами. В нескольких случаях это люди, которые годны только для того, чтобы быть отправленными домой или в больницу».



Это, после личного опыта, комментарии У. Б. Н. в его умеренной и стоической книге «Каторжные работы»:


«...но, в лучшем случае, система «раздельного заключения» — очень плохая. Это лишь слегка улучшенное одиночное заключение, и оно имеет некоторые из худших последствий этого ужасного наказания. Его намерение, несомненно, состоит в том, чтобы впечатлить заключенного серьезностью его преступления против общества и привести его к лучшему состоянию ума. Но в некоторых случаях, я убежден, оно имеет прямо противоположный результат. Одиночество и безнадежная монотонность, когда не о чем думать, кроме долгих лет страданий и позора впереди, вызывает нервное раздражение, приближающееся в некоторых случаях к безумию, и вместо того, чтобы смягчить человека, выявляет все зло, которое есть в нем. В таких условиях худшие компаньоны, которые у него могут быть, — это его собственные мысли. У людей другого темперамента, опять же, оно притупляет всякую чувствительность, так что им наплевать, что произойдет потом, но они с таким же успехом стали бы закоренелыми преступниками. Именно эта угрюмая ненависть к себе и ко всем остальным, порожденная и взращенная в течение долгих мрачных месяцев раздельного заключения, делает самых опасных и хлопотных заключенных на более поздней стадии. Есть третий класс, который, не имея преступных инстинктов, ни вообще каких-либо сильных инстинктов, просто психически сдается, без какого-либо острого стресса, и становится немногим лучше слабоумного к тому времени, когда их раздельное заключение подходит к концу...»



Это замечания профессора Принса, генерального инспектора бельгийских тюрем:


«Одиночество не производит в нем (пустоголовом, беспорядочном и животном человеке, который обычно является преступником) никакой интеллектуальной активности и никакого поиска совести; оно служит для углубления его умственной пустоты и предания его неестественному потаканию единственному животному аппетиту, которого он не может быть лишен». («Преступник», Хэвлок Эллис, стр. 328.)



Бельтрани-Скалиа, бывший генеральный инспектор тюрем в Италии, того же мнения и отмечает, что «клеточная система смотрит на человека как на брата из Ла-Трапп». («Преступник», стр. 329.)

Следующий отрывок, взятый из «Мемуаров революционера» князя Кропоткина, относится к крестьянину, заключенному в одиночную камеру под ним в Петропавловской крепости, с которым он и его сосед могли общаться, стуча.


«Вскоре я начал замечать, к своему ужасу, что время от времени его разум блуждал. Постепенно его мысли становились все более и более запутанными, и мы двое замечали, шаг за шагом, день за днем, свидетельства того, что его разум слабеет, пока его речь не стала наконец речью сумасшедшего. Ужасные шумы и дикие крики последовали с нижнего этажа; наш сосед был сумасшедшим... Стать свидетелем разрушения разума человека в таких условиях было ужасно».



Наконец, это суждение ректора Сент-Мэрилебон, доктора У. Д. Моррисона (после более чем десятилетнего опыта работы тюремным капелланом): «Оно имеет тенденцию оказывать деморализующее влияние на многие классы заключенных».

Такие доказательства можно умножать бесконечно.

Теперь, сэр, что касается цели одиночного заключения, нам, безусловно, нет нужды выходить за рамки выводов вашего комитета:

«По-видимому, главной целью раздельного» (закрытого камерного) «заключения стало устрашение... По сути, это цель, которой оно теперь должно служить».

Что касается его природы, нам, конечно, не нужно другого описания, кроме описания его сторонника, покойного сэра Эдмунда Дю Кейна: «Искусственное состояние существования, абсолютно противоположное тому, на которое природа указывает как на условие психического, морального и физического здоровья».

Вопросы, возникающие тогда, два:—


(a) Является ли эта практика одиночного заключения, по сути, сдерживающей?

(b) Имеет ли цивилизованная нация право удерживать правонарушителей месяцами в состоянии существования, абсолютно противоположном психическому, моральному и физическому здоровью, даже с целью устрашения?



Что касается вопроса (a). Никакой поддержки для довода об устрашении нельзя найти в статистике каторжных работ; простая суровость наказания никогда не доказывала себя как фактор устрашения. Когда людей вешали за кражу лошадей или овец, эти преступления были гораздо более распространены, чем сейчас. Более того, характер их будущего наказания слишком смутно известен тем, кто никогда не был в тюрьме, чтобы мысль об одиночном заключении могла иметь какой-либо сдерживающий эффект на девяносто девять из ста впервые совершивших преступление. Действительно, то, что оно недостаточно присутствует в уме любого человека, видно из того факта, что столь гуманная публика, как наша, знает и думает так мало о страданиях одиночного заключения, что позволила ему остаться частью своей тюремной системы.

Последствия периода одиночного заключения, приходящегося на начало долгих лет тюремного срока, неизбежно стираются монотонностью последующей тюремной жизни. В человеке всегда происходит механическое приспособление к окружающей среде. Одиночное заключение — это удушающий процесс, к которому разум должен адаптироваться, иначе он погибнет. Психическая деморализация сохраняется и после окончания срока заключения, но сознание этого душевного краха, сознание страданий притупляется; из своей закрытой камеры осужденный переходит к обычной тюремной жизни, будучи фактически не в состоянии оценить всю глубину перенесенных им мучений. Более того, очевидно, что сдерживающий фактор (если таковой вообще существует), оплаченный психическим и моральным ослаблением, не является подлинным сдерживанием, ибо приобретенная способность к сопротивлению преступлению, если она и была, сводится на нет из-за разрушения внутреннего стержня заключенного.

Истинное сдерживающее значение тюремного заключения заключается во всеобщем страхе потери свободы; в этом кошмарном представлении все детали предстоящего наказания (даже если они известны) механически сливаются воедино.

Это одиночное заключение, однако, иногда оправдывают тем, что оно необходимо для поддержания духа осужденного надеждой. Считается, что, поместив его с самого начала в седьмой круг ада, мы облегчим его страдания в тех малых адах, которые ожидают его по истечении этих первых ужасных месяцев. Это, сэр, гуманность с пристрастием. Представьте себе этот принцип, логически примененный к общественной жизни. Муж бил бы жену, чтобы она не так сильно ощущала неизбежные тяготы супружества; мать морила бы ребенка голодом, чтобы он с большим спокойствием переносил обычные муки голода; хозяин удерживал бы жалованье, чтобы слуга мог более должным образом оценить получение того, что ему причитается. Поистине, это кажется почти тем, что называют порочным принципом.

На вопрос (b) — имеет ли цивилизованная страна право содержать своих правонарушителей в условиях существования, абсолютно противоречащих психическому, моральному и физическому здоровью, даже ради предполагаемого сдерживания, — я нахожу, сэр, лишь один ответ: только до тех пор, пока мы не осознаем, что означает это одиночное заключение.

Шесть месяцев (если взять средний срок) — это короткий срок для свободного человека; это вечность для заключенного, находящегося в одиночестве. Сто восемьдесят дней — четыре тысячи часов абсолютного одиночества и тишины в камере, которая, по словам сэра Роберта Андерсона («Nineteenth Century», март 1902 г.), «отличается от любого другого помещения, предназначенного для жилья человека, тем, что всякий вид на внешнюю природу, который мог бы успокоить и, возможно, облегчить состояние ума, с тщательной заботой исключен», — одиночество, прерываемое лишь одним часом в день для посещения часовни и прогулки по двору, да видом надзирателя, приносящего пищу примерно три раза в день; возможно, десятиминутным визитом капеллана или начальника тюрьмы.

Четыре тысячи часов абсолютного одиночества в замкнутом пространстве тринадцать на семь футов — с перспективой последующих двух-двадцати лет монотонной рутины и лишения свободы! Может ли общественное мнение, которому удается донести эти факты до своего воображения, справедливо утверждать, что от двух с половиной до двадцати лет лишения свободы со всем, что это означает в тюрьме, недостаточное наказание за любое преступление, которое может совершить человек, без предварительной агонии четырех тысяч часов одиночества в замкнутом пространстве тринадцать на семь футов?

Сэр, общественному мнению до сих пор не удалось осознать, что означает это так называемое раздельное заключение. За год, закончившийся в марте 1907 года, мы обрекли 1035 человек, из которых 691 никогда ранее не приговаривался к каторжным работам, на эти часы агонии и деморализации. За год, закончившийся в марте 1908 года, мы обрекли на то же самое еще 1179 человек, 749 из них — впервые. В настоящий момент еще около тысячи человек проходят через это.

Ежегодно подвергая тысячу человек девяти, шести или трем месяцам «искусственного состояния существования, абсолютно противоположного тому, которое природа указывает как условие психического, морального и физического здоровья», мы совершаем преступление против нашего разума, за что пожинаем сполна в виде психической, моральной и физической деградации людей, и без того достаточно деморализованных; и преступление против нашей человечности, в действительности столь же великое, как если бы мы подвергли их пытке на дыбе.

Я отнюдь не упускаю из виду тот факт, что это заключение в одиночной камере по-разному влияет на разные темпераменты; несомненно, оно гораздо менее тяжело переносится вялыми и огрубевшими людьми, чем нервными типами, которых, однако, мы сейчас плодим в огромном количестве. Но, сэр, даже закоренелые преступники — которые, как принято считать, боятся порки больше всего на свете — по свидетельствам, умоляли о наказании плетьми вместо одиночного заключения. Сэр Дж. Джебб, давая показания перед Комиссией по актам о каторжных работах в 1863 году, использовал такие слова: «Я думаю, что грабители и безрассудные персонажи боятся раздельного заключения больше, чем любого другого вида дисциплины». А что касается других последствий для закоренелых преступников, то слова профессора Принса, процитированные выше, весьма показательны. Вялая жестокость многих рецидивистов порождается в первую очередь именно этим процессом заключения в одиночной камере. Человек, даже самого низкого типа, — это социальное и стадное животное; все лучшее в нем зависит от контакта с себе подобными и проявляется благодаря ему; если это не так, то наша религия и весь социальный уклад ложно концептуализированы. Лишите человека всякого контакта с ближними, заприте его в самом себе, безнадежно, полностью, месяц за месяцем, и он выйдет из этого искусственного существования более низким и жестоким, чем когда вошел в него. Длительное голодание и агония разума хуже, чем голодание и агония тела, поскольку они влекут за собой и разрушение тела.

Мы имеем право ограничивать правонарушителей и защищать общество; делая это, мы неизбежно наказываем их уже и так ужасным наказанием — «лишением свободы». Но, сэр, мы — безусловно — не имеем права причинять ненужные и вредные страдания. Я в полной мере признаю, что среди тех, кто управляет нашей тюремной системой, нет недостатка в гуманности; признаю в полной мере, что они не стали бы добровольно причинять какие-либо страдания, которые они признали бы ненужными; но в любой сфере жизни те, кто управляет системой, в силу самой природы вещей, за редким исключением, слишком привыкли к этой системе, слишком близки к ней, чтобы быть в состоянии увидеть ее в надлежащей перспективе.

Я спрашиваю вас, сэр, и я взываю к здравому смыслу общественности, не должны ли неизбежно испытывать вредные и ненужные страдания разум, а через разум и тело человеческого существа в течение этих тысяч часов заключения в одиночной камере. Чтобы честно ответить на этот вопрос, каждому представителю общественности достаточно спросить себя, каков был бы эффект для него самого или нее от девяти, шести или даже трех месяцев полной изоляции (за исключением одного часа каждый день) от всякого вида и звука не только людей, но и животных, деревьев, цветов, и даже от вида неба, за исключением клочка не больше чайного подноса. В целом мы гуманный народ; и вопрос не столько в нашей гуманности, сколько в нашем воображении. Положение дел попросту таково: те, кто должен управлять нашей тюремной системой, возможно, вообще не смогли бы этого делать, если бы дали волю своему воображению. Общество слишком отстранено, чтобы осознать, что означает эта тюремная система. И поэтому ненужная деморализация и страдания, вызванные этим заключением в одиночной камере, продолжаются со скоростью (только для осужденных) более четырех миллионов часов в год!

Я основываю призыв этого письма не столько на гуманности, сколько на здравом смысле. Почему, когда мы сталкиваемся с пугающей статистикой преступности, с пугающими трудностями в обращении с преступниками и их исправлении, мы сознательно продолжаем практику, которая, как говорят нам и свидетельства, и разум, способствует еще большей деморализации тех, кто уже деморализован?

В отчете вашего ведомственного комитета 1895 года встречаются такие слова:


«Целью тюремных властей через тюремный персонал и любые подходящие вспомогательные усилия, которые могут быть применены, должно быть очеловечивание заключенных, предотвращение у них чувства, что государство просто заковывает их в цепи на определенный период и не заботится о них, кроме как о содержании под надежной охраной и железной дисциплиной».

И далее: «...это укрепляет нашу веру в то, что главный недостаток нашей тюремной системы заключается в том, что она относится к заключенным слишком как к неисправимым преступникам, а не как к мужчинам и женщинам, поддающимся исправлению».



Я утверждаю, что ни один непредвзятый человек не может рассматривать это заключение в одиночной камере как гуманизирующее влияние, за исключением самых редких случаев, или утверждать, что оно помогает исправлять мужчин и женщин.

Я снова ссылаюсь на этот параграф в отчете вашего комитета:


«Это» (содержание осужденных в одиночном заключении в местных тюрьмах) «безусловно, является практическим удобством в том смысле, что расходы на отправку осужденных сразу после вынесения приговора в тюрьмы для каторжников, поодиночке или группами, сокращаются благодаря системе сборных тюрем. Одно это соображение не является достаточным для оправдания практики».



Меня достоверно информировали, что все это дело является вопросом администрации и может быть изменено без акта парламента. Поэтому я обращаюсь к вам, сэр, который уже так много сделал для реформирования нашей тюремной системы, с призывом работать над отказом от этого обычая содержать осужденных в закрытых камерах в течение девяти, шести или трех месяцев, или любого меньшего срока, как в местных тюрьмах, так и в тюрьмах для каторжников; заменить его работой в коллективе с начала срока; или, где это не представляется возможным немедленно, работой в отдельных камерах с открытыми дверями. И я хотел бы далее призвать вас выступить за сокращение двадцативосьмидневного срока заключения в одиночной камере, которому подвергаются заключенные, отбывающие наказание в виде каторжных работ.

Более великой и необходимой реформы, чем эта, я не могу себе представить, которая одним махом устранит столько вредных и ненужных страданий или сделает больше для примирения наших уголовных законов со справедливостью и здравым смыслом.

(2)


(Из письма сэру Эвелин Рагглз-Брайс, K.C.B., Тюремная комиссия, Уайтхолл, июль 1909 г.)



«...Я был в тюрьме X во вторник, в тюрьме Y вчера. Видел всех должностных лиц и разговаривал с двенадцатью осужденными...»

«Мне предложили в X, что я должен остаться там на несколько дней и увидеть каждого осужденного. Я был бы готов, если вы позволите мне, остаться на несколько дней в тюрьме X, увидеть каждого осужденного и вести запись ответов, полученных от каждого из них относительно влияния на него раздельного заключения. Я думаю, они говорили бы со мной свободно. Судя по всему, что я слышу, и, безусловно, по его расположению, общей воздушности и освещенности, тюрьма X — лучшая из четырех сборных тюрем, и не было бы опасности получить впечатление о раздельном заключении более неблагоприятное, чем я получил бы, увидев каждого осужденного во всех четырех тюрьмах».

«Выражение, использованное во время нашего разговора на днях, на мгновение уводит меня в более глубокое и широкое значение этого вопроса. Это было выражение «законченный враг общества», использованное в отношении определенного класса заключенных. Я обдумывал эту фразу «законченный враг общества», чтобы увидеть, не исправит ли одно размышление о ней выводы сотни предыдущих размышлений, но я не чувствую, что это произошло. Я думаю об этом так: время от времени, достаточно редко, но все же слишком часто, мы встречаем детей во всех классах, которые с того возраста, когда они вообще начинают действовать, показывают, что в них есть что-то искаженное, извращенное, по своей сути враждебное добру. Это в них, часть их, пятно в их крови, поражение их мозга. Они растут. Они не безумны, но у них есть «слепое пятно», место в их душах или внутренней экономике — или как угодно это назовите, — которое какая-то таинственная, довольно ужасная рука затемнила. Они обречены с рождения из-за этого слепого пятна рано или поздно стать преступниками, то есть совершить какое-то действие, которое не согласуется с действиями тех, кто родился без этого слепого пятна; некоторые не попадаются, некоторые попадаются. Когда их обнаруживают, их называют «преступным типом». Они составляют часть, возможно, не очень большую, наших осужденных. Могут ли те, кому посчастливилось родиться такими же, как их собратья, наказывать этих несчастных ради того, чтобы наказать их, ради того, чтобы отомстить обществу? Я не могу заставить себя так думать».

«Однако это не основная масса наших осужденных. Большая часть из них — те, кто родился более или менее нормальными, но с тем, что называется слабым характером. [5] Я не знаю, приходилось ли вам много бывать среди тех классов, которые поставляют подавляющую часть наших преступников; если приходилось, вы признаете, как и я, какое удивительное дело, что так малая их часть становится преступниками. Вы видели ту ужасную борьбу, которую они ведут против судьбы с того времени, как начинают хоть что-то понимать. Вы почувствуете, как и я, что удержание их голов над водой — это, и должно быть, вопрос жизни и смерти для них изо дня в день; у них есть только доска между ними и погружением на дно, и совсем небольшое дополнительное волнение (оно постоянно высоко) опрокидывает эту доску. Многие из них воспитаны в трущобах и на чердаках, где единственный настоящий Бог — это Выпивка. Когда они идут ко дну, они внезапно сталкиваются с самой неумолимой вещью в жизни — Законом и Порядком, к чьей беспощадности каждый гражданин подписывается в целях самообороны, хочет он того или нет. Когда они отдают свой долг Закону, они выходят в те же условия, против которых они были слишком слабы по своей природе, чтобы устоять раньше, с единственным оружием, которое у них было, — характером, либо исчезнувшим, либо серьезно поврежденным. Неудивительно, что они снова идут ко дну, а затем снова, и так далее, пока не становятся «врагами общества»».

«Мне кажется, что джентльмены (я говорю в духе), придерживающиеся своим кредо обязанности ставить себя на место других, не могут примирить это с тем кредо, чтобы наказывать ради самого наказания тех, чьи шансы в жизни были столь значительно ниже их собственных».

«Эти общие соображения должны быть банальностями для вас, и я чувствую, что вы, как и я, не верите в наказание как средство мести общества, а лишь как средство защиты общества путем сдерживания и попытки исправления правонарушителя. Общество (я говорю в самом широком смысле наследственности и среды) создает правонарушителя; оно может сдерживать, но оно не может по справедливости требовать возмездия от жертв своих собственных недостатков».

«Всякая надежда на реальное уменьшение преступности и числа преступников (при отсутствии лучших социальных условий) зависит, по моему убеждению, не от причинения «сдерживающих страданий» в тюрьмах, а, во-первых, от расширения системы пробации и вашей великолепной системы Борсталь; во-вторых, от отмены «билетов на освобождение» и того порочного принципа, что вы не покончили с преступлением, когда заплатили за него штраф; в-третьих, от умеренного, гуманного и исправительного использования принципа задержания безнадежных рецидивистов; в-четвертых, от увеличения гуманизирующих влияний, оказываемых на заключенных в тюрьме. Я придаю полный вес необходимости не делать тюремную жизнь удовольствием и соображению, что то, что было бы адом для нас, может быть относительной легкостью для закоренелого преступника; но я думаю, что с отменой заключения в «закрытой камере» общество могло бы все еще успокоиться. Человека, который вернется в тюремную жизнь по собственному выбору, пока он может добыть хлеб на свободе, не существует; совокупная сила тяжелой и регулярной работы, тишины, отсутствия табака, отсутствия выпивки, отсутствия знаний о том, что происходит снаружи, того, что тебе приказывают с утра до ночи, того, что ты номер, а не человек, потери всякой связи с семьей и друзьями, прежде всего, абсолютной монотонности, чувства в лучшем случае пребывания в школе, в худшем — в рабстве, чувства того, что целые годы вычеркнуты из его жизни (ибо человек не живет в тюрьме), может быть нелегко понять тем, кто живет на свободе, но это тем не менее огромно».

«Возможно, излишне напоминать вам, кто столько лет боролся за реформы и достигал их, о том, какое странное, гипнотизирующее влияние «вещи как они есть» — по сути, существующая система — оказывает на умы тех, кто постоянно сталкивается с ней; и умолять вас по этой причине делать должную скидку на свидетельства тех, кто неизбежно находится под этим гипнотическим влиянием; точно так же, как, несомненно, вы, без моих просьб, сделаете скидку на мой призыв на том основании, что я аутсайдер».

«Я не могу закончить это письмо, не сказав, что невозможно обойти наши тюрьмы и не увидеть, что страна имеет в вашем лице великого реформирующего администратора; я буду считать редкой удачей, если какие-либо мои слова помогут вызвать в вашем сознании веру в то, что эта конкретная особенность нашей тюремной системы, заключение в закрытой камере, требует немедленного смягчения и окончательной ликвидации, за исключением индивидуальных случаев...»









	
[5]

	
Преступность, теперь я думаю, так же часто является результатом слишком сильного характера, или, скорее, слишком большого несбалансированного своеволия. — Дж. Г.







(3)

Записка о раздельном заключении


Направлено министру внутренних дел и тюремным комиссарам, сентябрь 1909 г.




(Составлено по результатам посещений шестидесяти осужденных, отбывающих раздельное заключение в тюрьмах X и Y, июль и сентябрь 1909 г.)



Благодаря любезности тюремных комиссаров, которым я выражаю свою благодарность, я посетил этих осужденных в их камерах и беседовал наедине с каждым из них от десяти минут до четверти часа. Я задал каждому из них определенные вопросы относительно влияния раздельного заключения на них самих и, насколько они могли мне сказать, на других заключенных, предваряя каждую беседу информацией о том, что я никоим образом не связан с тюремными властями. Моей целью в ходе этих бесед было выйти за рамки формального вопроса и ответа к реальным чувствам человека. Я не встретил враждебности, вызова или сознательного уклонения ни в одном случае. В некоторых случаях слова или двух было достаточно, чтобы вызвать прилив эмоций. Несколько человек были в слезах на протяжении всего интервью. В большинстве случаев, однако, мне было трудно заставить заключенных выразить себя; и в некоторых случаях формальные ответы, стоически данные, опровергались каким-то внезапным проявлением чувств, вызванным, так сказать, вопреки самому заключенному. В общем, я судил, что чувства скорее преуменьшались, чем преувеличивались.

Сводка этих интервью выглядит следующим образом: (опрошено шестьдесят осужденных): —

Из них:







	Eight preferred separate confinement to working in association, and were not conscious of harmful	Category A.	

		 	 

	Fifteen would prefer work in association, but  

(1) Having suffered from their separate confinement, had got more or less used to it (three cases). 

(2) Were suffering, but thought it was good for them (three cases). 

(3) Were so incapable of expressing  their experiences, that  no definite answer could be  got from them (nine cases).	Category B.	

		 	 

	Thirty-seven preferred association; suffered severely from separate  confinement; and asserted that they had been harmed; that all  prisoners were harmed, and some driven crazy.	Category C.	



Из восьми осужденных в категории А, которые предпочли раздельное:


Четверо были образованными людьми (трое из которых заявили о естественном предпочтении собственного общества в тюрьме или вне ее).

Один был старым рецидивистом с пятью приговорами к каторжным работам.

Двое (черствого типа) предпочли раздельное заключение, потому что у них не было искушения разговаривать и попадать в неприятности.

Один был единственным заключенным, которого я видел, который сказал, что сознательно совершил свое преступление, чтобы попасть в тюрьму.



Следующие фразы, взятые из заметок, сделанных сразу после каждого интервью, указывают на общий характер страданий, испытываемых заключенными, находящимися в раздельном заключении:


«Я смотрел на окно, и что-то, казалось, тянуло меня назад».

«Первый месяц был ужасен, я едва знал, как держать себя в руках. Я думал, что сойду с ума».

«Это сделало меня очень нервным. Малейшая вещь расстраивает меня; я не был нервным раньше».

«У меня есть дочь, и я скорблю о ней все время; нет ничего, чтобы отвлечься».

«Я никогда не чувствовал себя хорошо с тех пор — это охватило меня всего». (Этот человек плакал все время. Он казался совершенно лишенным нервов и сломленным. Заключенный «Звездного класса».)

«Я чувствую это ужасно. Это становится хуже по мере продолжения».

«Это совсем не жизнь. Я бы предпочел умереть, чем быть здесь». (Этот человек был очень слезлив и дрожал.)

«Мой первый период «раздельного» почти довел меня до безумия». (Это был рецидивист, отбывающий свой третий срок.)

«Это сломило меня на моем первом сроке. Это разрушает человека».

«У меня было холодное одинокое чувство... Девять месяцев этого — убийство для большинства людей».

«Это наказание — запереть человека на девять месяцев». (Это справедливый образец очень общего преуменьшения явно острых чувств.)

«Это сведет людей с ума».

«Я очень несчастен и подавлен. Ты чувствуешь это все больше и больше по мере того, как становишься старше. Я иногда едва знаю, что делаю». (Это было от старика шестидесяти одного года, который провел двадцать лет в тюрьме и сказал, что не ожидает дожить до конца этого срока. У него оставалось еще шесть месяцев раздельного заключения, и он показался мне очень сломленным и страдающим.)

«Я продолжаю «представлять» вещи и ходить взад-вперед. Это сводит людей с ума!» (Еще один тяжелый случай молодого рецидивиста двадцати девяти лет, у которого оставалось еще пять месяцев его «раздельного».)

«Стены, кажется, смыкаются... У меня пустота в мозгу; приходится перестать читать».

«Это ад на земле». (Образованный заключенный.)

«Почти невыносимая депрессия». (Образованный заключенный.)

«Сон — единственное утешение».

«Я сижу там иногда за работой, не зная, что делаю».

«У меня хорошие нервы. Человек с плохими нервами скоро бы скончался в «раздельном»».

«Если бы у человека был открыт хотя бы глазок, чтобы он мог видеть наружу, это имело бы огромное значение... Я видел множество людей, выходящих на общественные работы из своего «раздельного», совершенно глупыми».

«Я видел многих людей, доведенных до странностей». (Этот рецидивист отбыл четыре срока каторжных работ.)

«Я видел людей, доведенных до безумия».



Я не мог получить признания ни от одного заключенного, что страдания, которые они испытывали в раздельном заключении, удерживали их от возвращения в тюрьму. Две причины, которые они называли для возвращения в тюрьму, были:


(1) Что у них было так мало шансов снаружи. (2) Выпивка.



Очевидно, однако, что период раздельного заключения почти повсеместно рассматривается как худшая часть приговора.

Мои причины полагать, что, несмотря на это, раздельное заключение на самом деле не является сдерживающим фактором, были изложены в моем открытом письме министру внутренних дел («Nation», 1 мая и 8 мая 1909 г.); эта вера укрепилась, а не ослабла в ходе этого расследования. Как окончательный результат этих посещений, я записываю свое твердое убеждение, что ни один компетентный наблюдатель с каким-либо талантом добираться до чувств людей и возможностью беседовать наедине и как частное лицо с заключенными не мог бы прийти к иному выводу, кроме того, что огромное количество вредных и ненужных страданий причиняется заключением в закрытой камере, длящимся в течение периодов (особенно более длительных), которые сейчас преобладают. Я верю, что если бы власти смогли принять этот метод добираться до реального положения дел, система не осталась бы неизменной ни на один день.

(4)


(Из письма министру внутренних дел, достопочтенному Герберту Джону Гладстону, члену парламента, октябрь 1909 г.)



«...Каждый день, который проходит без решения этого вопроса, означает многие тысячи часов твердых, осязаемых, вредных, устранимых страданий. Существует различие между этим конкретным видом страданий и любым другим, испытываемым человеком в состоянии общества, которое мы сейчас имеем в Англии. Нет другой формы острых, длительных страданий, навязываемых людям таким образом, чтобы они никак не могли их избежать. Старая поговорка «Он заслуживает всего, что получит, и больше» опровергает сама себя, как только к ней присмотришься; довод о сдерживании не выдерживает критики; и эти страдания выделяются резко — пережиток философии (!) темных веков...»


Примечание. — Одиночное (или раздельное) заключение для осужденных было сокращено с девяти, шести и трех месяцев до трех месяцев для «старых рук» и одного месяца для двух других классов осужденных. Но автор чувствует так же сильно, как и всегда, что, за исключением особых случаев, с ним следует покончить совсем. — Дж. Г.



II

Дух наказания

(Статья в «Daily Chronicle», 1910 г.)

В вопросе нашего отправления правосудия есть очень простой вопрос, который должен задать каждый человек своей собственной совести: что, по моему мнению, является целью наказания? Пока этот вопрос не был задан и связно не отвечен обществом, очевидно, так же безумно применять наказание, как человеку отправиться обедать к другу, чей адрес ему неизвестен. Но сколько людей задавали этот вопрос; сколько связно ответили на него?

Все наше отправление правосудия в настоящее время ступает по зыбучим пескам двусмысленности относительно цели наказания. Подавляющее большинство из нас никогда не задавали себе этот вопрос вообще, будучи вполне удовлетворенными тем, что цель наказания — «воздать людям по заслугам»; и из малого меньшинства, которое задавало этот вопрос, подавляющее большинство не дали себе никакого связного ответа. И все же только из связного и мудрого ответа, высеченного буквами из камня на наших судах и тюрьмах, буквами чувств в наших сердцах, может прийти надежда на уменьшение преступности и ущерба, который возникает от нее как для общества, так и для правонарушителя.

Теперь, какое бы сентиментальное отношение ни существовало между наказанием и нашими глубокими инстинктами справедливости, целью наказания является защита общества и исправление правонарушителя. Это единственное безопасное правило на практике; и все в нашем отправлении правосудия, что противоречит ему, ложно концептуализировано. Но это самое обычное дело в мире, когда люди принимают это определение, не задумываясь ни на йоту, что оно означает; когда эксперты, полностью соглашаясь с ним, внезапно замечают, что за такое-то преступление они лично не проявили бы никакой милости; когда выносятся приговоры, в которых судья явно подогнал наказание под свои личные взгляды на гнусность преступления, без реального учета защиты общества или исправления приговоренного. Все это чрезвычайно естественно и очень плохо.

Путаница возникает из-за того, что идея защиты общества не связывается достаточно тесно с идеей исправления правонарушителя; из-за слишком большого внимания к прошлому и недостаточного взгляда в будущее; из-за продолжающегося существования старой теории «око за око», осужденной на смерть более девятнадцати сотен лет назад, но все еще умирающей очень тяжело в этой христианской стране.

Защита общества включает в себя корректировку наказания таким образом, чтобы не оставлять в сознании пострадавшего грубого чувства обиды, не исцеленной возмездием. Она включает в себя устранение у людей желания брать закон в свои руки. Необходимо сохранять в наказании должный элемент сдерживания. Государство и те, кто осуществляет его функции, не имеют дела ни с чем, кроме научного применения лучших средств для всего этого и исправления правонарушителя.

Тем не менее, самым гладким образом это золотое правило «защита общества и исправление правонарушителя» цитируется, чтобы покрыть все недостатки в нашем отправлении правосудия.

Во имя него людей преследуют в судебном порядке, когда при лучшем понимании их следовало бы предупредить или помочь.

Во имя него впервые совершивших преступление сажают в тюрьму, когда при лучшем понимании тюремное заключение впервые совершивших преступление, любого возраста, за любое преступление, должно быть неизвестно; гораздо большая опасность для общества возникает, и бесконечно меньше шансов исправить правонарушителя существует, когда этот правонарушитель однажды был помещен в тюрьму. Поместите его на пробацию или отправьте в исправительное учреждение, такое как Борсталь, на любой фиксированный период, который может показаться необходимым, — но в тюрьму, какими тюрьмы являются сейчас, никогда! Отправить его туда — фатально, безнадежно, неэкономично, ненаучно.

Во имя него защищается продолжение заключения в закрытой камере; и мы пытаемся исправлять людей, обрекая их на действие того, что, по словам его стойкого сторонника (покойного сэра Эдмунда Дю Кейна), является «искусственным состоянием существования, абсолютно противоположным тому, которое природа указывает как условие психического, морального и физического здоровья». Мы пытаемся, по сути, защитить общество методом, который не исправляет. Многие возвысили свои голоса против этой странной практики с тех пор, как доказательства, представленные перед Специальным комитетом по тюремной дисциплине в 1850 году, описали заключение в закрытой камере как опасное для здоровья и несправедливое по отношению к заключенному, «потому что оно выбрасывает его обратно в общество с уменьшенной физической способностью противостоять изменчивости климата, суровости труда и уколам нужды, к которым, как рабочий на рынке конкуренции, он всегда должен быть подвержен»...! И все же во имя золотого правила практика сохраняется, помогая разлагать мужчин и женщин.

Во имя этого золотого правила заключенные, работающие в коллективе, в наших тюрьмах принуждаются к неестественному молчанию, вечно скрытно нарушаемому. Некоторое молчание может быть хорошим, но вечное молчание слишком неестественно, чтобы не победить само себя. Классификация — это истинное средство предотвращения заражения, а не полное разделение и не вечное молчание.

Во имя него бремя билета на освобождение (теперь, слава богу, измененное) возлагается на тех, кто уже отчаянно обременен.

Идея, стоящая за этими и другими практиками отправления нашего правосудия, заключается в том, что для защиты общества и исправления правонарушителя необходимы значительные сдерживающие страдания. Но те, кто знает человеческую природу, знают, что, за редким исключением, человеческие существа не могут быть исправлены страданиями, причиняемыми им против их воли, и нет смысла иметь систему наказаний, полезную для немногих и вредную для большинства. Покойный лорд Кольридж однажды сделал такие замечания: —


«Есть мало вещей, которые чаще приходят на ум судье, чем то, как мало добра он может сделать преступнику приговорами, которые он выносит. Эти приговоры часто не делают ничего, кроме чистого вреда, хотя я уверен, что по всей стране прилагаются величайшие усилия, чтобы сделать наши тюрьмы как можно более полезными в плане исправительных учреждений. Но, по сути, это не так».



Сейчас прилагается больше усилий, чем когда были сказаны эти слова, но человек не может обойти тюрьмы (я не говорю об учреждениях Борсталь), не видя, что они не являются, не могут быть исправительными.

Исправление не приходит от битья по внутреннему стержню заключенного тупым молотом страданий. Чтобы исправить, нужно вдохновить. В груди каждого человека есть искра добра; единственный шанс заключается в раздувании этой искры. Но если мы не исправляем людей в наших тюрьмах, как можно сказать, что мы защищаем общество, отправляя их туда? Мы, безусловно, подвергаем общество опасности и взращиваем дух преступности.

Дело в том, что: месть все еще находится в глубине нашего сознания. Пусть человек спорит на эту тему с кем угодно, не пройдет и десяти минут, как он сделает это открытие. Государство все еще чувствует, что, поскольку человек причинил ему боль, оно должно причинить боль ему. И это чувство разрушает всю экономику и науку наших законов. Когда совершается преступление, все, что должно нас волновать в наших собственных интересах, — это применение наилучших возможных средств для минимизации результатов этого преступления, для обеспечения того, чтобы общество подвергалось наименьшему возможному риску повторения преступления, а правонарушитель — наименьшему возможному риску остаться преступником.

Делая это, мы не можем во многих случаях избежать задержания наших преступников; но мы можем и должны избегать причинения страданий тем, кого мы задерживаем, сверх уже великих страданий и лишений, неотделимых от дисциплинарного задержания, и всего, что подразумевает дисциплинарное задержание; ибо, сознательно добавляя такие страдания, как одиночество или вечное ничем не нарушаемое молчание, мы не удерживаем в сколько-нибудь заметной степени других от совершения правонарушений, и мы действительно поощряем в тех, кого мы заключаем в тюрьму, склонность к совершению новых правонарушений, когда они освобождаются.

То, что уменьшение преступности зависит не от сдерживающего наказания, а от широких и неосязаемых влияний — роста социального чувства, распространения образования, улучшения манер, уменьшения невоздержанности, улучшения жилищных условий, сотни других причин — ясно из официального заявления, недавно опубликованного. «Члены хищнических классов заметно меньше, чем в 1857 году, несмотря на то, что в промежутке население почти удвоилось». И это перед лицом общепризнанно более мягких карательных мер! Для дальнейшего доказательства того, что простая суровость обращения не сдерживает, нам нужно только посмотреть на относительный успех исправительного учреждения Эльмира в Соединенных Штатах и учреждений Борсталь здесь. При этих системах, которые позволяют правонарушителю какой-то вид естественной жизни, процент тех, кто возвращается к преступности, наиболее заметно меньше.

Преступность — это болезнь, если не в медицинском, то в моральном смысле этого слова. Это либо болезнь слабости, либо несбалансированного своеволия, либо болезнь наследственного пятна. Мы боролись против этого вывода, потому что мы все еще питаем дух мести; но по мере развития знаний мы будем, мы должны принять его. И чем скорее мы примем его, тем меньше денег мы потратим, тем меньше вредных и ненужных страданий мы причиним.

Трудности судебного и тюремного управления огромны, сила предрассудков, с которыми сталкиваются реформирующие администраторы, ужасна — тем более ужасна, что эти предрассудки, в основном добросовестные, полностью подкрепляются тем фактом, что изменения означают проблемы и расходы, страхами сделать вещи хуже, всем накопленным импульсом «вещей как они есть». Для человека с хоть каким-то пониманием в его составе невозможно не сочувствовать тем, кто, отправляя правосудие, искренне желает сделать все возможное и часто, можно быть уверенным, болен душой от чувства, что то, что они делают, не является лучшим.

От общественного мнения в этой стране зависит оживить наше отношение к преступности; стряхнуть с себя наши запутанные представления о цели наказания; раз и навсегда пресечь дух мести; подняться до более высокого, более научного и, кстати, более экономичного представления о нашем долге по отношению к преступникам. Давайте избавимся от идеи, что мы защищаем общество и исправляем правонарушителей, причиняя страдания, которые мы ложно называем сдерживающими. Давайте превратим наши тюрьмы в учреждения Борсталь, и давайте сделаем это так скоро, как это возможно по-человечески. Лишение свободы — это, после лишения жизни, самая страшная из всех судеб; оно имеет, само по себе, почти всю сдерживающую силу, которая необходима. Могут быть здесь и там люди, которые предпочитают быть задержанными при строгой дисциплине, чем быть на свободе; но если они есть, можно только сказать, что условия их жизни вне тюрьмы должны составлять позор для нашей цивилизации, и что нашей пенитенциарной системе нельзя позволить безопасно или справедливо основываться на каком-либо согласии с этим позором. В последнем ежегодном отчете Ассоциации Борсталь встречаются следующие слова:


«Это не метод размазни... Паникер, который пророчествует, что амбициозная молодежь рабочих классов все еще будет требовать входа через ворота преступности к преимуществам Борсталь, будет рассматриваться как юморист теми, кто был там и «получил достаточно и набрался ума»».



Давайте, тогда, возьмем дисциплину и лишение свободы как наши единственные сдерживающие факторы, и на тех, кого мы лишаем свободы, давайте используем все ресурсы здравого смысла, который откажется применять к преступникам методы, которые были бы отвергнуты при исправлении человеческих существ вне тюрем.

Все доказательства показывают, что простая, так называемая сдерживающая, суровость бесполезна. Давайте больше не идти наперекор доказательствам. Давайте соответствовать фактам. Если мы серьезно желаем уменьшить преступность до ее минимально возможного уровня, мы должны взяться за работу как врачи.

III

Неопубликованное предисловие

(Написано в 1910 г.)

У меня нет привычки писать предисловия, но есть определенные вещи, которые я хочу сказать относительно пьесы «Справедливость», касательно ее предмета, а не ее художественных качеств, плохих, хороших или безразличных.

Обладая, возможно, более глубоким знанием ума ее автора, чем можно получить где-либо еще, я бы заметил, что пьеса не является обвинением или атакой, а картиной всего процесса Справедливости, как она видится глазом этого художника. Здесь есть утолщения линии, а там — утончения, вызванные недостатком технических знаний или продиктованные требованиями драматического мастерства, но духовная сущность дела изложена честно, насколько это могло быть воспринято им.

Справедливость была известна древним как слепая; нами признается слепой; будет провозглашена слепой языками наших потомков. Она слепа, потому что она отделена — или, скорее, разделена на отсеки.

Обвинитель, будь то древний римлянин или англичанин сегодня, не может оценить или контролировать весь эффект на правонарушителя и на общество процесса, который он инициирует. Судья, будь то Солон или судья Высокого суда, не может знать достаточно о темпераменте и предыстории заключенного, чтобы адекватно распределить приговор, исполнение которого он не может видеть. Тюремный чиновник привязан к условиям приговора и условиям системы, ибо какая-то система должна быть. Общество, после освобождения заключенного, действует механически в своей собственной защите против клейменого человека. Все видят только свои собственные кусочки игры.

Из этой всеобщей слепоты следует, что наказание почти всегда не соответствует пропорции. Вот почему мне показалось стоящим сделать картину Слепой Справедливости и повесить ее на стену. Есть некоторые, кто верит, что эта картина быстро устареет. Я не так оптимистичен. Если не считать того, что мы все станем не только жаждущими, но и способными видеть то, что не лежит у нас под носом, я очень боюсь, что эта картина останется действительной в течение значительного времени. Условия изменятся, но дух останется — Справедливость слишком естественно и неизбежно слепа. Является ли это причиной, по которой нам не следует время от времени напоминать об этом зле — одном из непреходящих, но, возможно, уменьшаемых зол человеческой жизни? Даже администраторы этой Справедливости могли бы время от времени взглянуть на картину ее слепоты.

Одно слово о сцене в камере. Ее называли ложной и преувеличенной... Два брата пошли посмотреть эту пьесу. В конце сцены в камере младший, который заикается, повернулся к старшему и сказал: «Это н-не так — в-в-весело, как все это!»

Точно! Заключенные обычно не наслаждаются облегчением от стука в двери своих камер, хотя инцидент не является неизвестным. Но тот, кто может спроецировать себя в умы других, знает, что заключенные в закрытых камерах, хандрящие и размышляющие неделя за неделей, месяц за месяцем, отрезанные от всякого реального отвлечения, от всякого контакта с внешним миром и всем, что им дорого, со знанием о годах тюремного заключения перед ними и о сломанных жизнях, когда они выйдут, — знает, что такие заключенные, тысячи их, невидимые ничьим глазом, достигают такого состояния ума, которое заставляло бы их постоянно бросаться за облегчением на двери своих камер, если бы не страх. Нет, это не так весело, как все это!

Характеристиками всей тюремной жизни, во всяком случае в Англии, являются тишина и одиночество, физическое или духовное; и эта сцена в камере была выбрана, чтобы передать, насколько это позволяли ограничения сцены, эти самые обычные характеристики задержания.

За правдивость этой картины Слепой Справедливости в целом я полагаюсь на свидетельство того театрального служителя, нанятого из милосердия, который, будучи преследуемым, осужденным, заключенным и освобожденным, знал, будем надеяться, больше о деле духовно, чем те, кто критикует. После пьесы в первую ночь, на вопрос своего менеджера: «Ну, это правда?» — он поднял взгляд от своего подметания и сказал: «Каждое слово, сэр».

Мне остается добавить только это. Если каждая сцена берется отдельно и рассматривается ведомственно-профессиональным глазом, она неизбежно должна казаться неверной, ибо она была визуализирована глазом, смотрящим на каждый отдел только в отношении к целому. Когда профессиональный читатель или зритель сцены в суде или тюрьме говорит: «О! это или то неправда!» — он критикует с ведомственной, а не с точки зрения птичьего полета, которую автор неизбежно должен принять. Даже если приговор более чем типично суров, хотя я сомневаюсь в этом, или суждение не типично сформулировано, они служат достаточно хорошо в качестве иллюстраций той слепоты, которая сопровождала самые мудрые суждения одного человека о другом с тех пор, как мир начался.

Нет, единственная законная критика, которую профессиональный читатель или зритель может высказать, заключается в том, что конкретный взгляд с высоты птичьего полета неверен. На эту критику эта птица не может дать ответа, кроме как сказать с почтением и вежливостью, что он должен верить своему собственному глазу — ибо это все, чем он может видеть.

О ПОЛОЖЕНИИ ЖЕНЩИН


I

«Джентльмены, давайте отдохнем!»

(Статья в «Nation», 1910 г.)

Человек, которого попросили определить основные характеристики джентльмена — используя этот термин в самом широком смысле, — предположительно ответил бы: воля ставить себя на место других; ужас перед тем, чтобы заставлять других занимать позиции, от которых он сам бы отпрянул; сила делать то, что кажется ему правильным, без страха перед тем, что могут сказать или подумать другие.

В настоящее время существует потребность в применении этих принципов благородства к вопросу, имеющему определенное значение, — будущему положению женщин.

Вряд ли кто-то станет отрицать фундаментальные факты различий между полами:

Женщины не являются и, по всей вероятности, никогда не будут физически столь же сильными, как мужчины.

Мужчины не являются и никогда не будут матерями.

Женщины не являются и, возможно, никогда не должны быть воинами.

К этим фундаментальным фактам различий в спорах обычно добавляют множество других, гораздо более спорного характера. Но в задачи данной статьи не входит исследование того, обладают ли женщины таким же политическим чутьем или способностями, как мужчины, создала ли когда-либо женщина музыкальный шедевр, весил ли когда-либо мозг женщины столько же, сколько мозг Кювье или Тургенева.

Эта статья призвана изложить одно главное и всепоглощающее соображение, по сравнению с которым все остальные доводы, затрагивающие данный вопрос, кажутся автору лишь маленькими звездами рядом с полной луной.

В жизни всех наций наступают моменты, когда идея, доселе смутно, почти бессознательно разделяемая, обретает четкие очертания и явно ощущается как жизненно важная для большой, значимой и постоянно растущей части общества. В такие моменты в национальном доме начинает бродить призрак — дух, который не будет упокоен, пока не получит отпущение.

Такой призрак сейчас обитает в нашем доме.

Полная эмансипация женщин — это идея, которую давно разделяли смутно, но лишь в последнее полустолетие она была сформулирована и продвигалась с реальной силой и убежденностью не только женщинами, но и мужчинами. В этой полной эмансипации женщин политическое голосование, безусловно, не является, как довольно часто полагают в стране партийной политики, альфой и омегой; это символ, практическое значение которого — хотя и значительное — ничто по сравнению с воплощением идеи, которую он символизирует.

Воля к власти и Воля к любви поочередно выдвигались в качестве движущих принципов Вселенной; но это, скорее, соотносительные полуправды, соперничество которых, несомненно, утихает и примиряется в еще более высоком принципе — Воле к гармонии, к равновесию, к справедливости — высшем регулирующем или гармонизирующем начале, присутствующем везде, куда бы ни обратился человек; которым, по сути, он обусловлен, ибо своим мыслительным аппаратом он не может представить себе Вселенную без скрепляющей ее Воли к справедливости, так же как не может представить себе противоположность аксиомы «Ex nihilo nihil fit» (из ничего не происходит ничего). Безусловно, нет мысли более ошеломляющей, чем та, что если бы травинка или энергия, заключенная в одной-единственной эмоции, были — не трансмутированы, а полностью изъяты из Вселенной, равновесие навсегда нарушилось бы, и Вселенная в нашем воображении рассыпалась бы в прах.

Теперь социальная и политическая справедливость медленно, с бесконечным трудом проистекает из нашего смутного осознания этого безмятежного и всеобъемлющего принципа справедливости. Казалось бы, например, нет фундаментальной причины, по которой должны были быть установлены пределы самодержавию, отменено открытое голосование, упразднено рабство, если не считать того, что эти вещи стали рассматриваться как несправедливые. Во всех подобных случаях, прежде чем дойти до стадии действий, общество того времени выдвигает практические доводы, будучи, так сказать, не в курсе собственного чувства божественности. Но под всей кажущейся приземленностью политических и социальных движений дух справедливости направляет эти движения, тонко, бессознательно, властная рука тихо подталкивает человечество вперед, оставаясь невидимой, за исключением редких минут, когда дух людей вспыхивает и озаряется, и вещи на мгновение предстают такими, какие они есть. История духовного развития нации — это лишь рассказ о ее томительном поиске создания государственного механизма, который был бы, насколько это возможно, созвучен требованиям этого духа справедливости. Общество, достойное этого имени, всегда тайно возводит вокруг себя храм, внутри которого все естественные слабости и ограничения обитателей будут не эксплуатироваться и подчеркиваться, а максимально сглаживаться и минимизироваться. Оно всегда тайно обеспечивает себе кров, под которым будет обеспечен самый полный и честный простор для всех человеческих энергий, какими бы неравными они ни были.

Судьбы человечества, как видно, направляются, очень медленно, чем-то более связным, чем политическая целесообразность; неуклонно формируются в заданном направлении к завершению этого храма Справедливости. Нет другого способа объяснить развитие человека от пещерного жителя до его нынешнего состояния. И это медленное духовное формирование в сторону справедливости происходит вопреки действиям двойных телесных агентов — силы и целесообразности. Социальный и политический рост, по сути, является процессом эволюции, контролируемым, направляемым, одухотворяемым высшим принципом справедливости.

Это не означает провозглашение безумного кредо, что, поскольку равенство математически восхитительно, оно должно во все времена и во всех местах немедленно восторжествовать. Равенство, равновесие — это мечта, величайшее из всех видений, любимая звезда, которой всегда поклоняются, но которой никогда не достигают. И долгий путь к ней пролегает через безграничную страну компромиссов. Было бы тщетно, как это было фактически невозможно, освобождать рабов, когда осознание несправедливости рабства присутствовало лишь в нескольких ненормальных умах и не могло быть передано ими умам окружающего общества того времени. Процесс идет медленно и неуклонно. Справедливость хорошо знает, что для нее, как и для всего остального, есть свое время. Она подобна мозгу, говорящему конечностям и чувствам: «Вы полны странных привычек. Мое дело — постепенно обдумывать наилучшее правило жизни, при котором вы должны как-то справляться, а кто не успел — тот опоздал; и от попыток разработать эту схему совершенства я не могу и никогда не буду отдыхать».

Таким образом, социальная и политическая справедливость продвигается рывками, через идеи — детей одной великой идеи Гармонии, — которые предлагаются то одной, то другой частью или фазой национальной жизни. Процесс подобен созданию и формированию произведения искусства. Ибо художник всегда получает смутные впечатления от бессознательно наблюдаемых людей, от бессознательно пережитых чувств, пока в свое время не обнаружит, что у него появилась идея. Эта идея — лишь обобщение или гармоничная концепция, подсознательно извлеченная из этих смутных впечатлений. Будучи побуждаемым воплотить эту идею, он сразу начинает искать и собирать те самые типы и переживания, из которых он извлек это общее понятие, чтобы адекватно сформировать носитель — свою картину, свое стихотворение, свой роман, — который донесет его идею до мира.

Так и в социальном и политическом прогрессе. Потребности и неравенства существующей социальной жизни производят массу впечатлений на определенные восприимчивые умы, которые внезапно расцветают в форме идей. Умы, в которых расцвели эти абстракции или идеи, стремятся затем дать им развитие, и их метод заключается в том, чтобы довести до сведения общественности те потребности и неравенства, которые были первоначальным топливом для их идей. Таким образом, семя идеи распространяется среди сообщества. Но куда бы ни упало семя идеи, оно должно пробиваться сквозь слои предрассудков, преодолевать господство силы и целесообразности; и если эта идея, это обобщение социальных потребностей или неравенств, мелочна, ретроградна или искажена, она увядает и умирает во время борьбы. Если же, с другой стороны, она велика, созвучна будущему и по-настоящему многообещающа, она закрепляется и распространяется.

Теперь можно вполне справедливо сказать, что все это — банальное объяснение грубого процесса социального и политического развития. При рассмотрении данной идеи, такой как полная эмансипация женщин, борьба только начинает разгораться вокруг вопроса о том, действительно ли эта идея закрепляется и распространяется, и если да, то достаточно ли общество пропитано этой идеей, чтобы можно было безопасно доверить ему ее осуществление. Тем не менее, следует помнить, что если можно доказать, что эта идея уверенно распространяется, значит, она исходит из коренной божественности вещей, из всепоглощающего принципа справедливости и обречена на окончательное осуществление; и единственным вопросом тогда будет, как долго правило целесообразности и силы может целесообразно откладывать ее осуществление.

Теперь, чтобы обнаружить, соответствует ли идея полной эмансипации женщин великому принципу справедливости, необходимо, во-первых, показать нынешнее неполноценное политическое и социальное положение женщины; во-вторых, рассмотреть основную причину этой неполноценности; и, в-третьих, увидеть, ясно ли факты и цифры движения к устранению этой неполноценности доказывают, что идея уже давно закрепляется и распространяется.

Однако, чтобы показать, что нынешнее политическое и социальное положение женщин не равно положению мужчин, безусловно, достаточно констатировать два признанных факта. Женщины не имеют права голоса. Женщины, которых можно развести за один проступок, должны, прежде чем получить развод, доказать два вида проступков со стороны своих мужей.

А чтобы установить основную причину этой нынешней неполноценности, нам вряд ли нужно выходить за рамки уже упомянутых фундаментальных фактов различий между мужчинами и женщинами:

Женщины физически не так сильны, как мужчины.

Мужчины никогда не бывают матерями.

Женщины не воины.

Из этих фундаментальных фактов, легко признаваемых всеми, причина нынешнего неполноценного положения женщин вытекает ясно и недвусмысленно. Женщины слабее мужчин. Они слабее, потому что в целом сложены не так крепко; потому что им приходится вынашивать и растить детей; потому что они безоружны. От этого никуда не деться, они слабее; и нельзя ни на минуту усомниться в том, что их неполноценное положение обусловлено этой слабостью. Но — гласит извечный аргумент — какими бы равными ни были их возможности, женщины никогда не будут такими же сильными, как мужчины! Зачем же тогда по сентиментальным причинам нарушать нынешний порядок вещей, зачем уравнивать эти возможности? Это довод, который использовался до того, как замужним женщинам разрешили иметь отдельную собственность, до решения по делу «Регина против Джексона», которое запретило мужу держать жену в заключении. Аргумент, по сути, целесообразности и силы.

Существуют не лучшие изложения дела о полной эмансипации женщин, чем «Подчинение женщин» Милля и эссе мисс Джейн Харрисон под названием «Homo Sum». Рассуждения в первой работе слишком хорошо известны, но к основному тезису «Homo Sum» здесь необходимо сделать отсылку. Самый распространенный, пожалуй, самый убедительный довод против повышения социального и политического статуса женщин до уровня мужчин таков: мужчины и женщины уже равны, но в разных сферах деятельности. Разница между их физическим строением и функциями лежит в основе всего в жизни обоих. Сфера и верховенство женщин — в доме; сфера и верховенство мужчин — в государстве. Зачем пытаться изменить то, что предписано Природой? Довод, по сути, который прославляет пол как таковой.

Но автор «Homo Sum» стремится показать, что «великолепный и жизненно важный инстинкт пола» со всей его «уникальной способностью проникать в другие энергии и усиливать их» в своей основе эгоистичен, исключителен, антисоциален; и что, помимо того, что мы мужчины и женщины, мы все — человеческие существа. «Все женское движение, — говорит автор, — это просто усвоение этого урока. Это не попытка присвоить мужскую прерогативу мужественности; это даже не попытка утвердить и подчеркнуть женскую привилегию женственности; это просто требование, чтобы в жизни женщины, как и в жизни мужчины, нашлось место и свобода для вещи, большей, чем мужественность или женственность, — для человечности».

На самом деле великолепный инстинкт пола — при всей его универсальности, при всем том, что через него и благодаря ему жизнь увековечивается, при всей его способности приносить наслаждение и раскрывать высоты и глубины человеческих эмоций — все еще по сути является агентом правила силы. Мы не можем не заметить, что и в мужчинах, и в женщинах есть нечто более возвышенное и безличное, сродни высшему принципу справедливости, божественности в вещах; и что это нечто удерживает мужчин и женщин вместе так же сильно, так же неизбежно, как пол держит их порознь. Что есть все усилия цивилизации, как не постепенное укрепление этой высшей части нас — возвышение принципа Справедливости, сковывание принципа Силы? Полная эмансипация женщин была бы еще одним шагом в марше нашей цивилизации — знаком того, что эта нация все еще служит человечеству, все еще пытается быть мягкой и справедливой. Ибо если она перестала служить человечеству, мы, несомненно, должны молиться, чтобы воды поднялись над этим островом и чтобы он ушел под воду во всеоружии!

Если, таким образом, положение женщин ниже положения мужчин, если основная причина этой неполноценности — ее слабость, или, другими словами, все еще неконтролируемое господство силы, то в какой степени факты и цифры движения к устранению неполноценности положения женщин доказывают, что идея полной эмансипации женщин не является мелочной и ложной, увядающей и умирающей, а является великой и истинной, закрепляющейся и распространяющейся?

In 1866, a petition for the vote, signed by 1,499
women, was presented to Parliament by John Stuart
Mill.

In 1873, petitions for the suffrage from 11,000 women
were presented to Gladstone and Disraeli.

In 1896, an appeal was made to members of Parliament
by 257,000 women of all classes and parties.

В 1897 году в Парламент было представлено 1285 петиций в пользу Билля о женском избирательном праве, что на 800 петиций больше, чем было представлено в пользу любого другого Билля.

В 1867 году поправка Милля о замене слова «мужчина» на «лицо» в Законе о представительстве народа была отклонена большинством в 121 голос.

В 1908 году Билль Стангера, позволяющий женщинам голосовать на тех же условиях, что и мужчинам, прошел второе чтение большинством в 179 голосов.

В 1893, 1894 и 1895 годах избирательное право было предоставлено женщинам в Новой Зеландии, Колорадо, Южной Австралии и Юте.

В 1900, 1902, 1903, 1905, 1908 и 1910 годах избирательное право было предоставлено женщинам в Западной Австралии, Новом Южном Уэльсе, Тасмании, Финляндии, Норвегии, Виктории и штате Вашингтон.

В 1902 году петиция была подписана 750 женщинами-выпускницами университетов.

In 1906, a petition was signed by 1,530 women
graduates.

В 1910 году численность членов различных Обществ женского избирательного права, а также групп мужчин и женщин, высказавшихся в пользу идеи женского избирательного права, оценивается некоторыми более чем в полмиллиона человек — цифра, безусловно, подлежащая большому вычету, но, конечно, и очень большому прибавлению за счет сочувствующих, которые не принадлежат ни к каким таким обществам или группам.

Таковы, вкратце, основные факты и цифры. Из них можно сделать только один вывод. Идея полной эмансипации женщин, выполнив требования устойчивого роста в течение долгого периода лет и подавая все надежды на дальнейший устойчивый рост, соответствует принципу справедливости; она по сути справедлива. Как долго будет оставаться возможным на службе целесообразности и силы отказывать этой идее в ее полном осуществлении; как долго это будет мудро? Ибо когда предел мудрости достигнут, целесообразность становится очевидно нецелесообразной, а сила — недостойной.

Когда из 670 членов Палаты общин 400 дали обязательства поддержать женское избирательное право; когда мера по предоставлению женщинам избирательных прав на тех же условиях, что и мужчинам, прошла второе чтение большинством в 179 голосов, а перед лицом этого заявления о настроениях Правительство отказалось предоставить возможности для придания ей силы закона, в политическом уравнении должен быть какой-то определенный враждебный фактор. В стране, управляемой так, как наша, вполне естественно, что те, кто является, так сказать, доверенными лицами ее политики, не должны смотреть с одобрением на любую меру, которая может, по их мнению, определенно отбросить эту политику назад или повлиять на нее каким-то образом, который они не могут с достаточной ясностью предвидеть. Дело женщин, по сути, — это потерянная собака, не принадлежащая ни одной из партий, которой не доверяют обе. Пока есть опасность быть укушенным, каждая внимательно следит за этой собакой, протягивая более или менее дружелюбную руку. Но когда дверь дома надежно закрыта, она может выть от горя на холоде. Пресса, тоже, за немногими исключениями, привержена той или иной из этих партий. Для Прессы, следовательно, дело женщин — это бездомный странник, которому уместно подать случайную милостыню, но которого вряд ли можно впустить к огню, чтобы он не занял место детей дома. И так из отчаяния, вызванного этим потерянным блужданием в порочном кругу, из положения, созданного партийной целесообразностью, произошло неизбежное. Возникло воинствующее суфражизм — иронично и, по моему мнению, прискорбно, поскольку реальное духовное значение и истинная национальная польза полной эмансипации женщин будут заключаться в победе справедливости над силой; а использовать то, что должно быть низшей силой, чтобы достичь победы справедливости над силой, не только тщетно, но и настолько запутывает все дело, что существенный вопрос Справедливости более чем когда-либо скрыт от ума общественности. Воинственность, возможно, послужила определенным целям, но она добавила еще один элемент неизменности в уже существующий тупик, ибо женщина действия говорит: «Пока вы не дадите мне право голоса, я буду действовать так», а мужчина действия отвечает ей: «Пока вы действуете так, я не дам вам право голоса. Уступить вам — значит признать эффективность угроз и создать плохой прецедент».

Тем не менее, учитывая, что человеческая природа такова, какая она есть, воинственность была неизбежна, и мудрые будут смотреть на ситуацию не такой, какой она была или могла бы быть, а такой, какая она есть. Мы должны рассмотреть, какое влияние эта ситуация оказывает на национальный характер. Каждое маленькое возмущение, совершенное женщинами против мужчин, встречает маленькое возмущение, совершенное мужчинами против женщин; и каждый раз, когда происходит одно из этих взаимных возмущений, десятки тысяч умов в этой стране притупляются в том самом чувствительном качестве — мягкости. Праздно делать вид, что женщины не стояли и до сих пор не стоят для мужчин как главная причина быть мягкими; что мужчины не стояли и до сих пор не стоят для женщин в том же качестве. Таким образом, каждым маленьким взаимным возмущением благотворность пола ослабляется, а его вредоносность пробуждается по всей стране. И вред, который таким образом причиняется, настолько неосязаем, настолько тонок, что большинство не в силах его заметить, и, конечно, государственные деятели не в силах его оценить. В этом и заключается беда. Аромат улетучивается из цветка нашей вежливости. Пройдет много времени, прежде чем садовники обнаружат, насколько без запаха и сухим стал этот цветок.

Ибо не столько действия самих воинствующих женщин, ни действия тех, кто их подавляет, причиняют этот тонкий вред. Это эффект этой схватки на зрителей; огрубение, ожесточение и общее озлобление; тайное прославление худшей стороны полового инстинкта; постоянное возвеличивание правила силы; быстрый рост разъедающего чувства несправедливости среди десятков тысяч женщин. Сказать, что сотни тысяч женщин настроены против или безразличны к полной эмансипации своего пола — это, по правде говоря, не так уж много. Ни одно цивилизующее движение никогда не было доведено до завершения, кроме как перед лицом безразличия или оппозиции большинства. Какая доля сельскохозяйственных рабочих была активно заинтересована в том, чтобы завоевать для себя право голоса? Какая малая часть людей активно требовала бесплатного образования! Но когда эти привилегии были завоеваны, какое количество тех, для кого они были завоеваны, были бы готовы отказаться от них? Если бы женщины были полностью эмансипированы завтра, многие, безусловно, возмутились бы тем, что они сочли бы ударом по влиянию и власти, которыми они уже обладают в силу своего пола. Но через два года сколько из них были бы готовы отказаться от своей свободы? Конечно, не десять из ста! Сравнивать неодобрение женщин, поднятое против их воли к состоянию эмансипации, в котором они могут оставаться бездеятельными, если хотят, с горьким негодованием, распространяющимся как медленный яд в венах тех, кто бесплодно требует эмансипации, — это все равно что сравнивать энергию исчезающего зимнего снега с энергией весеннего солнца, которое его растапливает.

В эпоху, когда духовность ведет все более отчаянную борьбу за то, чтобы удержаться против натиска материализма, любое усиление горечи в национальной жизни, любая потеря мягкости, стремлений и взаимного доверия между полами, как бы тихо, тайно и неизмеримо это ни происходило, — это, безусловно, серьезная вещь. Справедливость, если ею пренебрегают, вершит свою собственную коварную месть. Каждый месяц, каждый год будут распространяться микробы горечи и жестокости. Если кто-то думает, что у этого народа есть запас мягкости и он может позволить себе играть со здоровьем своего духа, они ошибаются. Если кто-то думает, что репрессии могут положить конец этому стремлению — они снова ошибаются. Идея полной эмансипации женщин настолько укоренилась, что ничто теперь не может ее выкорчевать.

Но, помимо политического тупика, есть те, кто, будучи убежденными, что женщины не обладают политическими способностями мужчин, в основном выступают против предоставления права голоса из страха, что это будет означать возвращение женщин в Парламент. Теперь, если их убеждение относительно неполноценности политических способностей женщин обосновано — как я, например, говоря в общем, склонен полагать, — нет опасности, что женщины будут возвращены в Парламент, кроме как в таком малом количестве, что это не будет иметь значения. Если оно необоснованно — если политические способности женщины равны мужским — пора Парламенту быть усиленным присутствием женщин. Новые воды скоро находят свой уровень. Также те, кто не доверяет политическим способностям женщин, не квалифицированы пророчествовать о потопе. Отстранять женщин из страха перед их конкуренцией — это политика слабого духа, и не та, которую мужчины этой страны сознательно примут, если мы действительно не потеряли огонь наших отцов. Есть также много тех, кто верит, что предоставление права голоса женщинам усилит эмоциональный элемент в электорате, чью эмоциональную сторону они уже не доверяют, и тем самым поставит под угрозу наши отношения с иностранными Державами. Но еще предстоит доказать, что женщины в широком смысле этого слова более эмоциональны, чем мужчины; и даже допуская, что это так, почему забывать, что они привнесут в рассмотрение международных вопросов солидное подкрепление двух качеств — первое, практическое домашнее чувство, отсутствующее у мужчин, и способное способствовать национальной неохоте ввязываться в авантюрные войны, второе, большую способность к самопожертвованию, стремящуюся укрепить национальную решимость упорствовать в войне, однажды предпринятой. Хорошо известно, что во время Гражданской войны в Америке женщины Южных штатов проявили дух сопротивления даже более героический, чем их мужчины. Но, в любом случае, удерживать женщин в их нынешнем состоянии социального и политического неполноценного положения по причинам, которые столь спорны, отдает, безусловно, чем-то султанским. Мы, по сути, еще должны впитать дух самого мудрого изречения Милля: «Среди всех уроков, которые требуются людям для ведения борьбы против очевидных несовершенств их доли на земле, нет урока, который им был бы нужнее, чем не добавлять к бедам, которые причиняет Природа, своими ревнивыми и предвзятыми ограничениями друг друга».

В конечном счете, из практических затруднений, нависших над всем этим делом, нет иного пути, кроме как прибегнуть к первым принципам благородства. Было неопровержимо установлено, что в этой стране существует большая и постоянно растущая группа женщин, страдающих от горького чувства несправедливости. Какой же курс, совместимый с истинным благородством, остается открытым для нас, мужчин? Вся наша социальная жизнь по сути — лишь долгая, медленная борьба за победу справедливости над силой; и это требование наших женщин о полной эмансипации — лишь знак этой борьбы. Разве мы не обязаны по чести признать этот простой факт? Не должны ли мы, наконец, осуществить эту идею — с должной осторожностью, которая должна отмечать любой политический эксперимент? Не пришло ли, по правде говоря, время для нас сказать: От этого сопротивления требованиям Справедливости; от этого горького и нелюбезного конфликта с теми, кто слабее нас; от этого медленного отравления источников нашей национальной вежливости, доброты и чувства честной игры: «Благородные, давайте отдохнем!»

II

Обращение к Прессе

(Письмо в Daily News, 1911 г.)

Я пишу как сторонник женского избирательного права, но не воинствующего суфражизма. Всякий раз, когда я увещевал воинствующую суфражистку, я получал такой ответ:


«Мы не могли удержать движение перед глазами общественности без воинствующей тактики, потому что газеты, за двумя или тремя исключениями, не сообщали о мирной работе. По этой причине мы приняли наши методы, и событие оправдало нас. Мы продвинули дело — просто заставив обратить на него внимание людей единственным доступным нам способом — больше за последние три года, чем те, кто следовал мирным методам, сделали за последние сорок».



Каковы бы ни были сейчас чувства и намерения воинствующих суфражисток, этот ответ, несомненно, изложил истинную причину возникновения воинствующей тактики.

Все политические и социальные движения в этой стране зависят от того, чтобы привлечь взгляд и мысль сообщества. И мы можем извлечь одну из двух альтернативных моралей из того длительного молчания Прессы по отношению к женскому избирательному праву, которое первоначально привело к кампании насилия: Либо то, что мужчины, обладая органами общественного мнения, намеренно держали их закрытыми для обсуждения политических прав женщин — предположение, которое я предпочел бы не рассматривать. Либо то, что сообщения о насилии и сенсациях более востребованы, чем рассказы о разуме и трезвости! Какую бы мораль ни извлечь, это очень позорно для общественных чувств в этой стране.

Не слишком ли поздно для тех, кто несет ответственность за Прессу, взять на себя инициативу в устранении этого клейма? Печально, что в нашей Англии свободной речи и честной игры, в этой нации, доселе считавшейся превосходящей в политическом смысле, женщины сочли необходимым пропагандировать и рекламировать с помощью простых сенсаций политическое и социальное движение более широкомасштабного и универсального характера, чем любое из тех, что сейчас перед общественностью; движение такого эпохального характера, что немногие люди в настоящее время осознали его реальное значение. Безусловно, важно, чтобы люди этой страны были просвещены в отношении причин и прав такого вопроса, как этот. Но для того, чтобы они были так просвещены, необходимо, чтобы они читали не отчет о том, как «были разбиты окна такого-то», или о том, как «такой-то был арестован», а аргументы, представленные в речи и письме за и против избирательного права.

Степень, в которой формирование общественного мнения по любой политической мере зависит от публикации в Прессе доводов «за» и «против», можно увидеть на примере роста Партии тарифной реформы, которая несколько лет назад была незначительной фракцией. Неизбежность и серьезность этого вопроса женского избирательного права больше нельзя отрицать. С ним нужно столкнуться. Его придется решать. Хочет ли Пресса этой страны, чтобы он решался электоратом, совершенно не сведущим в его достоинствах и недостатках? Хотела бы Пресса этой страны, чтобы любая крупная политическая или социальная мера решалась таким образом? Справедливо ли, великодушно или политично, что, когда женщины пытаются мирными и конституционными средствами продвигать свое дело, наступает молчание? Если бы не было этого молчания, воинствующий суфражизм никогда бы не родился. Устранением этого молчания воинствующему суфражизму все еще можно помочь на пути к естественной смерти.

Я призываю всех редакторов (будь то друзья или враги движения), которые уже показали себя живыми к тому, что быстро становится отчаянно важным в этом вопросе, объединиться и выступить за изменение общей политики Прессы — выступить за открытие всех журналов для честного и полного отчета, не сенсационных, а разумных сторон, за и против, женского избирательного права. Ибо, сознательно или бессознательно, общая политика Прессы до сих пор была крайне неудачной и быстро способствует росту горького чувства между полами, в последней степени вредного для национальной жизни.

О СОЦИАЛЬНЫХ ВОЛНЕНИЯХ


(Статья в Daily Mail, 1912 г.)

«Это психологический вопрос, вопрос ментальных состояний» (Г. Уэллс). Это так. И при изучении этих ментальных состояний есть два фактора из многих, на которых, я думаю, нельзя сделать слишком большой акцент, не только потому, что они сами по себе жизненно важны для зла, но и потому, что оба они возникают из одного и того же главного лежащего в основе дефицита в нашей национальной жизни.

Первый — это влияние на общество в целом, произведенное большим и быстрым ростом фидуциарного элемента в ведении коммерческих предприятий и земельных владений. Агент, директор, управляющий, доверенное лицо почти полностью вытеснили старого владельца, купца и производителя, которые вели дела сами и для себя.

Был создан класс, который, уже находясь в состоянии профессионального альтруизма, невосприимчив, и на первый взгляд справедливо невосприимчив, к альтруизму любого другого рода.

Какой крупный бизнес в наши дни не ведется как общество с ограниченной ответственностью советом директоров, назначенным и оплачиваемым акционерами как доверенными лицами для получения ими максимума прибыли? Какое крупное поместье не управляется оплачиваемым агентом по тому же принципу? И, какими бы щедрыми ни были наши стремления, кто из нас не знает отклоняющую силу доверительного управления, закостеневшую, как она есть, законом и чувством того, что нам платят за выполнение работы, враждебной щедрости? Правда — ставки заработной платы и арендной платы подпадают не под правила, а под широкий заголовок политики; и, в глубокой реальности, я подозреваю, что в равной степени верно, что максимум щедрости способствует в долгосрочной перспективе максимуму стабильности и прибыли; тем не менее, нет никаких сомнений в том, что система доверительного управления не только запутывает и притупляет человеческие отношения между работодателем и работником, но и оказывает подавляющую поддержку нашему естественному инстинкту придерживаться немедленного взгляда и пути наименьшего сопротивления.

Широко говоря, где есть доверительное управление, как доверительное управление понимается сейчас, нет широкого взгляда на отношение Капитала к Труду в свете блага Общества в целом; есть только верное, хладнокровное, слепое служение на благо бенефициара, который сам освобожден от чувства личной ответственности и от всякой видимой потребности в широком и человеческом взгляде. Система доверительного управления, если не уже, скоро станет универсальной, и я не вижу средств противодействия ее тайному, опасному и раздражающему эффекту на ум Труда, кроме как путем такого процесса образования, который пропитает дух процветающих классов гораздо более широким и здравым чувством фундаментального единства и взаимозависимости Общества, с доброй волей, настолько значительно увеличенной, что акционер и бенефициар больше не потребуют от директора или доверенного лица учитывать только их, а прикажут ему вместо этого учитывать в равной степени интересы наемных работников. Такое настроение альтруизма сейчас, грубо говоря, отсутствует в умах процветающих классов; и достижение его — это завершение, которое, боюсь, никогда не произойдет при нашей нынешней системе образования.

Второе влияние, на котором я хотел бы сделать большой акцент, — это состояние ума, произведенное нашей системой образования у молодежи процветающих классов в наших частных и государственных школах, и, в меньшей степени, в наших университетах. Прежде чем останавливаться на этом, позвольте мне предложить две истины. В жизни, где удачливый человек вступает в контакт с менее удачливым, первый шаг к сердечным отношениям должен, очевидно, исходить от удачливого. Ибо человеческая природа, к счастью, устроена так, что менее удачливый стыдится делать шаги, которые, будучи подвержены неверному толкованию, несовместимы с самоуважением. Каждый человек, стоящий чего-либо, может проверить, и, по сути, постоянно проверяет эту истину в своей собственной жизни; в этом, действительно, нельзя сомневаться. Опять же, когда шаги делаются удачливым из чистой дружелюбности и без скрытых мотивов, они, безусловно, вызывают ответ в том же дружелюбном духе от всех, кроме исключительных грубиянов.

Теперь, поскольку эти первичные истины, касающиеся человеческой природы, лежат в основе всего вопроса о Трудовых волнениях, становится первостепенно важным рассмотреть, насколько молодежь процветающих классов активно знакома с ними. Насколько легионы в наших частных и государственных школах (те легионы, из которых в основном рекрутируются ряды Капитала) заставляют понимать, и — больше чем понимать — чувствовать, что они удачливы, что Труд менее удачлив, что им придется прожить свои жизни во взаимозависимости с Трудом, и что если они не сделают — из свободного и прекрасного сердца сделают — первые шаги к добрым отношениям с менее удачливым Трудом, эти шаги могут — по закону, и хорошему закону, человеческой природы — никогда не быть сделаны? Насколько они в настоящее время воспитаны, чтобы видеть это? Я бы зашел так далеко, чтобы сказать — почти совсем нет. В мое время в государственной школе — и у меня нет никаких оснований надеяться, что, каковы бы ни были исключения, общее правило сильно изменилось — Вселенная была разделена на нас и «аутсайдеров», «выскочек», «деревенщин», «неотесанных» или любое другое более или менее оскорбительное имя, которое, как нам казалось, лучше всего характеризует тех, кто менее удачлив, чем мы сами. Правда, мы применяли это имя в основном к низшим рангам Капитала, а не к реальному Труду, но это было только потому, что мы жили так далеко от промышленных рабочих, что никогда даже не думали о них. С такими рабочими людьми, с которыми мы действительно вступали в личный контакт, мы никогда не мечтали ассоциировать какую-либо подобную оскорбительную мысль в наших умах или речь на наших языках; но, в общем, рабочий человек не существовал для нас, кроме как человек снаружи, отдаленный и почти враждебный. Из наших домов, уже затронутых этим классовым чувством, подхваченным из политических разговоров, случайно подслушанных, мы шли в частные школы, где обучение манерам, в основном под церковным надзором, эффективно преграждало нам путь от любого заразительного влияния; так что если случайно мы встречали мальчика из «низшего класса», мы горели желанием наброситься на него и исправить его «дерзость». Оттуда нас переводили на великую «кастовую» фабрику, государственную школу, где чувство становилось, просто процессом оставления его самому себе, таким же установленным и твердым, как железо. Правда, среди самих мальчиков происходил процесс выравнивания, так что сын герцога ценился не больше, чем сын биржевого маклера, но тем не менее все учились считать себя «избранными». Из десяти учеников государственных школ семеро пришли из «кастово»-инфицированных домов и частных школ и уже имеют активную предвзятость. Остальные трое могут все еще быть открытыми или безразличными; из них двое неизбежно последуют за влиянием стадного инстинкта; один может, возможно, развить свою собственную линию или придерживаться влияния дома, враждебного «касте», и стать «самодовольным» или Радикалом. В результате, при отсутствии определенных устойчивых усилий по разрушению узкого «кастового» чувства, государственная школа представляет собой практически сплошную фалангу удачливых, изолированную от реального знания или сочувствия к менее удачливым. Эта фаланга марширует в профессии, в бизнес, в университеты, где, правда, некоторые пробуждаются к чувству более широких ценностей — но не слишком многие. С точки зрения любого, кто пытается видеть вещи такими, какие они есть, и видеть их как целое, есть что-то ужасающее в этом автоматическом «кастовом» формировании молодежи. И в нынешнем состоянии нашей страны это глупость, и опасная глупость, закрывать на это глаза.

При всей моей любви к моей старой школе, при всем моем осознании того факта, что ее подготовка оснащает ее детей определенными качествами, неоценимыми для общественной жизни и государственной службы, я действительно чувствую, что она и все ее сестры вредят национальному благосостоянию, воздерживаясь от действительно активной и решительной попытки уничтожить плохую сторону «кастового» чувства. Они позволяют ему расти по собственной инерции через стадный инстинкт, пока он не ослепляет глаза и не притупляет чувства тех, кто, будучи удачливым, должен по законам человеческой природы сделать первые шаги к дружбе с менее удачливыми, если эти шаги вообще должны быть сделаны; и должны сделать их не потому, что пренебрежение ими опасно, а из братского чувства и реального сердечного желания оказать всю помощь, которую они могут, тем, кому не так повезло, как им самим. Я не имею в виду, что наши государственные школы и университеты сознательно воздерживаются. Они этого не делают, и само их неосознание в этом вопросе — половина опасности. И я не говорю, что нет учителей или донов, осознающих опасность и старающихся изо всех сил устранить ее, но я говорю, что их недостаточно. Несколько ласточек не делают лета.

Поскольку в связи с вышеизложенным неизбежно возникнут четыре возражения, позвольте мне сделать их самому и ответить на них тоже. Первое: Не человек из государственной школы и университета лишен сочувствия и доброй воли к Труду; это капиталист, сделавший себя сам, или человек из грамматической школы. Истина в том, что, за исключением некоторых, они все лишены этого. Но дефект более опасен и коварен внутри «касты», чем снаружи; ибо не только «каста» однородна и гораздо более влиятельна во всех отношениях, но она вуалирует свое отсутствие сочувствия самой этой претензией на наличие сочувствия. Далее будет сказано: «Вы обвиняете нас в отсутствии сочувствия! Но мы бы с радостью были сочувствующими, если бы они только позволили нам!» Теперь это в основном совершенно искреннее убеждение у членов «касты», когда они однажды вышли в жизнь и стерли сырость юношеской враждебности и предвзятости. Но это искреннее убеждение людей, лишь пассивно склонных к дружбе; другими словами, убеждение удачливых, не проникнутых духом, достаточно высоким и щедрым, чтобы предпринять, из лучших побуждений, активные шаги к дружбе с менее удачливыми.

Далее будет сказано: «Но Труд на самом деле не менее удачлив, чем мы — он свободен от забот, обязанностей и расходов, таких, каких мы никогда не можем знать; на самом деле, мы не уверены, что это не самый удачливый класс». Что ж! Помимо того факта, что ни один из десяти тысяч членов «касты» не поменялся бы местами с промышленным рабочим, есть такой ответ: «По вашей гипотезе, эволюция, которая является главным оправданием «касты», абсурдна, и наша система стоит на голове. Если, действительно, вы требуете, чтобы Труд считал себя по крайней мере таким же удачливым, как вы, вы должны немедленно приступить к работе и переоценить все, изменить каждый нынешний идеал в вашей социальной жизни и аннулировать важность собственности. Вы готовы сделать это?» Наконец, будет возражено: «Может быть, как вы говорите, но зло неявно и неизбежно, ибо все возможное уже делается нашими образовательными властями, чтобы противодействовать узкому «кастовому» духу и внушить детям удачливых братское чувство к менее удачливым». Ответ на это просто: «Все ли было сделано? Было ли сделано хоть что-то похожее на все? Например, учитывается ли опасность этого узкого «кастового» духа при назначении этих самых образовательных властей?»

Помимо того, что они «снобы» в лучшем смысле этого слова, мальчики — это высокодуховные, щедрые и податливые существа. Пусть любой непредвзятый человек из «касты» спросит себя: «Какое устойчивое и действительно «прочувствованное» усилие он встретил от своих собственных учителей в школьные и студенческие годы, чтобы превратить этот высокий дух, щедрость и податливость в состояние ума, которое рассматривало его удачу как вещь, которую нужно держать в доверии, чтобы делиться ею в полной мере с менее удачливыми?» Немногие ответят правдиво: «Да, я встречал такое усилие». Но как немногие!

Опять же, тогда я прихожу к тому, чтобы сказать: Существует общее отсутствие активных и устойчивых усилий по созданию у молодежи процветающих классов этого состояния ума «доброй воли»; превращение такого общего отсутствия усилий в общее присутствие усилий — это завершение, которое никогда, я думаю, не будет достигнуто при нашей нынешней системе образования.

Оба эти влияния, способствующие Социальным волнениям — одно, произведенное растущим присутствием фидуциарного элемента, а другое — неконтролируемым ростом узкого «кастового» духа — ведут нас к одному и тому же главному лежащему в основе дефициту в нашей национальной жизни, отсутствию правильной цели в нашем образовании. Они оба случаются инцидентными Капиталу, но вероятно, что влияния, инцидентные Труду, о которых я колеблюсь говорить, поскольку не могу из личного опыта и чувства, могут также в некоторой мере быть прослежены к тому же лежащему в основе дефициту в нашем образовании.

Никакое национальное улучшение не может прийти извне. Оно должно прийти изнутри, от постепенно улучшающегося чувства в политическом теле. Надежда на рост без этого улучшения — это надежда на то, что человек поднимет себя с земли за волосы собственной головы. Но улучшенное чувство не имеет шансов распространиться по всему политическому телу без того механизма инфекции, который мы знаем под названием образования. Поэтому образование — это самая священная забота, действительно, единственная надежда нации.

Как мы сейчас относимся к нашему образованию — этой священной вещи, этой единственной надежде? В отношении классов его направление и контроль оставлены полностью на произвол каждой отдельной школы или колледжа, без соответствия или руководства со стороны какой-либо заявленной национальной цели, принципа или идеала. В отношении масс это забота Департамента государства, так же как Торговля, Почта или Флот, и рассматривается не как духовная материя, лежащая в основе всего остального, а как материальное дело. Духовная сторона образования считается заботой религиозных тел; но если мы будем совершенно честны, мы должны признать, что религиозные тела больше не имеют достаточного влияния на классы или массы, чтобы вдохновить в тех или других такую широкую взаимную добрую волю и чувство служения, которые продвинули бы любое реальное улучшение в отношениях между Капиталом и Трудом, между удачливыми и менее удачливыми классами. Религиозные тела, скажем так, старались изо всех сил, но, поскольку наше последнее состояние хуже нашего первого, их следует считать потерпевшими неудачу. Их влияние, действительно, слишком бессвязно и рассеяно, проникает кое-где, но без центральности или силы, чтобы способствовать в нас великому национальному изменению к этой сущности христианства — взаимной доброй воле и чувству служения. Больше нет, боюсь, надежды в этом направлении.

Глубоко внутри мы знаем все это, но мы еще не пошевелились, чтобы выяснить, что это такое, что мы пытаемся сделать с нашей цивилизацией, или, действительно, пытаемся ли мы сделать что-либо, кроме как просто держать наши головы над водой из часа в час.

И мы еще не пошевелились, отчасти потому, что мы все еще бездыханны и неуверенны после той долгой и огромной борьбы внутри нас между Наукой и Ортодоксальной Религией, которая оторвала крылья у обеих, и отчасти потому, что мы парализованы словом Демократия. Мы не смеем двигаться из страха наделить образование слишком большой властью. Может, конечно, быть другая и гораздо более смертоносная причина, почему мы не пошевелились. Мы можем быть слишком далеко зашедшими, чтобы разработать какой-либо улучшенный стандарт или механизм образования, слишком вялыми, чтобы привить, или даже желать привить, нашему образованию то духовное качество, ту преданность идеалу, которая является нашей единственной надеждой. Если так, мы должны смириться с отчаянной Классовой борьбой, как с каким-то горьким, ядовитым тоником, от которого мы, возможно, получим силу справиться с нашей болезнью, но от которого мы можем принять слишком много и умереть. Лично я — будучи, как говорят, пессимистом — предпочитаю думать, что еще не все потеряно; что мы все еще способны выразить в форме веры стремление к Совершенству, которое действительно, которое должно лежать невысказанным внутри нас; все еще способны найти механизм и людей, чтобы работать им, которые вобьют эту веру в самое сердце всех классов.

Во всяком случае, я отказываюсь верить, что мы не можем сделать гораздо больше с помощью образования как средства решения наших проблем, чем делали до сих пор. Главная и очевидная трудность — можно сказать, единственная реальная трудность — в образовании, как и во всех делах жизни, заключается в поиске людей; а чтобы найти людей, мы можем использовать только тот механизм, который приемлем для демократической эпохи. Да, мы не можем теперь выйти за рамки демократии, и за это следует быть глубоко благодарными. Единственная беда демократии в том, что она медлительна и косноязычна. И я не чувствую, что демократический принцип — в который я верю не меньше любого другого человека — когда-либо проявит себя в полной мере, пока не откроет какой-то более быстрый, чем прежде, способ формирования из самого себя своей духовной сущности, какой-то более скорый способ извлечения из себя и использования для собственного блага высших стремлений и самых тонких чувств, заключенных в нем. В целом ему довольно неплохо удается находить и использовать свои лучшие деловые и административные умы; но до сих пор оно рассматривало духовность как нечто совершенно чуждое своей компетенции и намеренно оставляло ее религиозным организациям, которые, говоря в национальном масштабе, больше не имеют над нами реальной власти и являются по своей сути автократическими. Фактически, демократия в настоящее время — и не только у нас, но и в Америке — представляет собой зрелище человека, бегущего по дороге, за которым на все более почтительном расстоянии следует его собственная душа.

Можно ли и дальше безопасно относиться к нашему образованию столь небрежно, можно ли безопасно оставлять его церквям, из чьих рук оно уже слишком ускользнуло; можно ли безопасно отдавать его на откуп случаю и корыстным интересам в отношении классов, а в отношении масс — простому бизнес-менеджменту?

Не следует ли нам скорее доверить его целиком и полностью самым благородным духам и самым широким умам в стране; духам, на которых можно положиться в деле сохранения, и умам, на которых можно положиться в деле применения действительно высокого идеала; на которых также можно положиться в выборе и подготовке лучших людей, доступных для распространения этого идеала? Если бы с помощью какого-то демократического процесса мы могли отсеять эти умы из нашей среды и наделить их широкими полномочиями по отбору, назначению и подготовке учителей, мы создали бы нечто вроде бесконечной ленты, по которой мог бы двигаться вечный живительный поток лучших чувств, заключенных в нас. Чтобы найти эти благороднейшие духи и широчайшие умы, мы могли бы, помыслимо, использовать существующий представительный механизм парламента или какую-то реформированную представительную систему; или мы могли бы учредить специальный процесс отбора и просеивания посредством плебисцита внутри плебисцита, пока не стали бы достаточно уверены в том, что нашли людей, наиболее подходящих для того, чтобы доверить им высокий, последовательный план образования. Нам остается основать и поставить под их руководство великий учебный колледж, где высшие руководители образования могли бы проникнуться новым духом, обучиться новым стандартам и по мере освобождения должностей переходить к руководству школами и колледжами. И если возразят, а это обязательно произойдет, что это означает создание слишком жесткой духовной бюрократии, ответ будет двояким: это план, по которому вы строите всю свою политическую, всю свою материальную жизнь, не считая это ни в малейшей степени опасным или недемократичным. И, во-вторых, в настоящее время у вас существуют точно такие же бюрократические методы назначения в образовании, только они осуществляются кулуарно, совершенно бессистемно и вообще без какого-либо демократического контроля.

В этой идее нет никакой революции, и она, безусловно, не окажется немедленным или чудодейственным средством. Короче говоря, это предложение о том, чтобы мы применили к духовным вещам, к состояниям ума метод, который, грубо говоря, мы нашли наиболее эффективным в материальных делах. Демократия никогда по-настоящему не расцветет, пока не возьмет на себя, причем от всей души, заботу о собственной духовности.

Сама жизнь — лучшее образование в духовности, которое получает нация. Но здесь содержится лишь призыв к лучшему механизму для выражения и направления опыта и скрытой доброй воли, которые заложены внутри нации и в настоящее время не выведены на свет для служения нации. Мы живем на иссохшем поле, под которым полно воды, но мы не вырыли колодец, не установили насосное оборудование, чтобы сделать наше пастбище зеленым. Неужели мысль о том, что мы все еще можем это сделать, — нелепая мечта, просто самонадеянный совет совершенства?

В настоящее время наш воздух пропитан тревогой; если мы не хотим закрыть глаза, сложить руки и плыть по течению, все, что мы делаем, должно быть направлено на улучшение нашего состояния ума. Но нет иного способа улучшить состояние ума, кроме как удобрить его верой и доброй волей более высокого ума. Наш механизм для этого подвел нас. Действительно, говоря по-национальному, у нас больше нет такого механизма. Какие же более полезные усилия мы можем предпринять, чем усилия в направлении поиска нового механизма? И чем благороднее духи, чем шире умы, которые мы поставим во главе этого, чем большую власть мы им дадим, всегда при условии защиты через выборы, тем больше мы можем надеяться постепенно выйти из нашей зловещей ситуации.
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Многие думают, что война изменит все это. Я лишь хотел бы, чтобы это было так. — Дж. Г.







О МИРЕ


I

Воля к миру

(Из Daily Mail, 1909 г.)

Я гулял по району, известному как Ноттинг-Дейл, в поисках признаков Тысячелетнего царства, когда увидел на плакате слова: «Почему Англия и Германия должны воевать».

Я стоял и смотрел на них в компании женщины, перебравшей спиртного, человека с жестоким лицом, чахоточного мальчика и полуголодной лошади, запряженной в телегу. За исключением лошади, эти люди вскоре были заменены маленьким рабочим с очень печальным лицом и болезненной женщиной в рваной шали. Когда они, в свою очередь, прошли мимо, ко мне перед плакатом присоединились три девушки, возвращавшиеся с работы — звук их смеха был похож на треск сухих веток, — и человек, от которого пахло виски, с тем особым наглым взглядом в глазах, который склонен к внезапному затмению. Они тоже простояли недолго, и их места перед плакатом заняли двое юношей в рваной одежде, с землистыми лицами и окурками сигарет между бледными губами. Их шаги и сквернословие затихли, и я остался один на один с плакатом и лошадью. Ребра этой лошади были отчетливо видны, а судя по размеру впадин в форме чашечек для яиц над глазами, покрытыми голубоватой пленкой, она, очевидно, работала на пределе своих возможностей. Она опиралась на одну тонкую ногу — слишком безволосую в колене, слишком волосатую в пятке. Теперь подошли двое совсем маленьких детей и, держась за руки, прижались носами к плакату на витрине магазина. Одна из них постоянно переступала с ноги на ногу, словно ей жали ботинки, а на ногах другой были обноски ботинок.

И я сказал себе: в сотнях городов по всей стране люди, подобные этим, стоят перед этим плакатом или проходят мимо него. Одна треть населения находится за чертой разумного существования, другая треть способна постоянным напряжением всех сил удерживать голову как раз на этой черте. Мы самая богатая страна в мире, так что даже в организованной Германии условия немногим лучше вполне могут быть преобладающими. Этот плакат провозглашает, что Англия и Германия должны воевать. И этот плакат — не шутка, а показатель образа мыслей. Более того, размышлял я, поскольку искренность следует приписывать всем людям, пока не доказано обратное, этот образ мыслей должен быть честным и основанным на подлинном страхе — должен быть, по сути, убеждением многих не только в этой стране, но и в Германии. Они созерцают войну между двумя нациями, две трети населения которых едва способны заработать на жизнь; войну, которая означает растрату многих сотен миллионов фунтов и способности к заработку многих сотен тысяч жизней; войну, которая за шесть месяцев выбросит на свалку двадцать лет социального прогресса; войну, которая вполне может не иметь ни тени благородства, ни великого девиза, ни вдохновляющей причины, а быть просто грязной борьбой между двумя деловыми сообществами ради так называемых коммерческих целей; войну, которая может стать беспримерной по хладнокровному ужасу и близорукому ребячеству. И плакат говорит об этой войне так, будто она неизбежна!

Где, спрашивал я себя, могли жить люди, которые так думают и говорят? Где они держали свои сердца, и мозги, и глаза, и носы? Неужели они не видят эти миллионы призраков среди них? Или они думают откормить их войной? Думают ли они войной удешевить хлеб и уголь, распространить образование, способствовать росту науки и искусств? Сохранят ли они войной сильнейших самцов для улучшения человеческого рода? Продвинут ли они войной хоть в чем-то медленный процесс гуманизации цивилизации, которая все еще производит миллионы существ, стоявших со мной здесь перед этим плакатом? Нет, — подумал я, — они, конечно, ответят: «Война — это зло, но она необходима; ибо человеческий род разделен на породы, отличные друг от друга, и с самого рождения брошен в борьбу. Только в ревнивом самосохранении каждой страны мы можем искать благополучия целого. Нет пользы в мечтах о мире; нет толку в подготовке к нему; люди всегда убивали друг друга ради собственной выгоды и всегда будут; если бы они не убивали своих соседей, они не смогли бы выжить сами. Жизнь так устроена; на всех не хватает. Мы знаем, поэтому, что эта война должна прийти. Мы видим, как она приближается. Мы приковали к ней свои глаза. Мы не можем уйти с ее пути. Мы должны принести себя в жертву этому кровавому, предопределенному монстру».

Что ж! — подумал я, — если вам нужна жертва, посмотрите на эту лошадь! Посмотрите на всех людей, которые стояли перед этим плакатом! Они заберут все ваши силы для жертвоприношения, прежде чем вы с ними покончите! И я сам посмотрел на лошадь; с ее подернутыми дымкой глазами и изгибами уголков рта, я подумал, что никогда не видел такого циничного существа. «Что ты такое, в конце концов, — казалось, говорила она мне, — как не сборище кровожадных бесхвостых животных?»

Но внезапно очи моего разума устремились за пределы этого плаката, и как в видении я, казалось, увидел все великие жизни, которые прожили люди, все высокие мысли, которые они зачали, всю их удивительную изобретательность, настойчивость и силу воли; как они всегда находили способ осуществить то, на что положили свои сердца. И фоном к этому видению мне открылось неисчислимое, неиспользованное богатство полей, лесов и вод под солнцем. И я подумал: «То, что говорит этот плакат, верно только для тех, кто хочет, чтобы это было правдой. Где есть воля к миру, там есть и путь. Война между двумя такими странами, двумя попечителями цивилизации, не должна быть неизбежной. Верить в это — значит богохульствовать; принижать человеческую природу, отрицать Землю».
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Я припоминаю, что журнал, который служил для продажи этого плаката, содержал статью, пытавшуюся доказать, что война между Англией и Германией неизбежна из-за соперничества их торговли. Я думал тогда и думаю сейчас, что такая причина была отвратительна. Несмотря на весь горький крик о коммерческой войне, который поднялся сейчас, мы не начинали, мы никогда не должны были начинать войну с Германией только по такой причине. Война, которая — увы! — пришла, имеет для нас лучшую причину. Тем не менее, я свободно признаю, что неверно оценил состояние ума правящих классов Германии. Я всегда думал, что вопрос о войне или мире был великим «жребием» между увлечением вооружением и ростом международного чувства через социал-демократию. Я думал, что последняя победит, если люди проявят волю к миру и мы сможем пережить следующие несколько лет. Я ошибался. — Дж. Г.







II

Мир воздуха

(Письмо в The Times, 1911 г.)

Среди всех разнообразных симптомов безумия в жизни современных наций самым ужасным является эта проституция завоевания воздуха ради целей войны.

Если когда-либо люди представляли собой зрелище полного идиотизма, то это сейчас — когда, наконец, победив в своей борьбе за подчинение непокоренной стихии своему благополучию, они немедленно начали осквернять эту стихию, так героически покоренную, наполняя ее орудиями разрушения. Если когда-либо боги были оправданы своей ироничной улыбкой — клянусь богами, это сейчас! Есть ли хоть один живой мыслитель, наблюдающий за этим все еще полностью предотвратимым бедствием без ужаса и отчаяния? Ужаса от того, к чему это приведет, если не остановить немедленно; отчаяния от того, что люди могут быть такими слепыми, такими безнадежно и по-детски рабами своих собственных чудесных изобретательских способностей. Был ли когда-либо более очевидный случай для того, чтобы в зародыше пресечь отвратительное развитие черных искусств войны; был ли когда-либо такой повод для держав на конференции раз и навсегда запретить новую и ужасную угрозу?

Немного разума, крупица здравого смысла, проблеск здравомыслия, пока не стало слишком поздно; пока корыстные интересы и цепи новой привычки не поработили нас слишком безнадежно. Если это новое дьявольство не будет подавлено в ближайшие несколько лет, будет слишком поздно. Воды и земли достаточно широки, чтобы люди могли убивать друг друга на них. Ради любви к солнцу, звездам и синему небу, которые давали нам все наши стремления с начала времен, давайте оставим воздух невинности! Неужели те, у кого есть глаза, чтобы видеть, добрая воля и сила применить эту добрую волю на практике, не пошевелятся, пока еще есть время, и не спасут человечество от этого последнего и худшего из всех его безумств?



 
 

 

 

ВОЙНА

 

 

 


 

ДОЛИНА ТЕНИ


(Из Nation, 1915 г.)


 

Боже, я отправляюсь в море смерти,

Я, ликовавший в солнечном свете и смехе,

Не думал о смерти — смерть — такая трата меня!

Даруй мне одно утешение: не оставь будущее

Человечества войне, как будто я не умер —

Я, кто в битве, сцепившись рукой с товарищем,

Кричал и пел — жизнь в моих пульсах горячих

Пульсировала и танцевала! Пусть не будет напрасным

Мое погружение во тьму, моя смерть — пустяком!

Боже, дай мне знать, что это конец человеческой лихорадки!

Сделай мой последний вздох призывом горна, несущим

Мир над долинами и холодными холмами, навсегда!





 КРЕДО


(Из Neutral Press, 1914 г.)

Любить мир всем сердцем. Чувствовать, что война — это черное пятно на человечности и славе человека. Ненавидеть милитаризм. Идти на все, чтобы избежать войны ради материальных интересов, войны, которая не затрагивает великого принципа, глубоко не доверяя общепринятому значению фразы «национальная честь» — все это мое убеждение.

Но существует национальная честь, обремененная будущим счастьем человека; лояльность обязательна от живущих к тем, кто придет после; цивилизация может расти и процветать только в мире, где соблюдается вера; для наций, как и для индивидов, существуют законы долга, нарушение которых вредит всему человеческому роду; в сумме, звезды поведения светят для народов, как и для частных лиц.

И поэтому я считаю, что, не запятнав истинной чести, не подвергая опасности цивилизацию настоящую и будущую и не разрушая всякую надежду на будущее спокойствие, моя страна не могла отказаться взяться за оружие для защиты нарушенного нейтралитета своей маленькой соседки Бельгии, который она торжественно гарантировала.

Я утверждаю, исходя из тенденции событий и национального характера в течение последнего столетия, что только в демократии заключается какая-либо последовательная надежда на прогрессивную цивилизацию или какой-либо шанс на прочный мир в Европе или мире.

Я верю, что этот демократический принцип, как бы несовершенно он ни был развит, так работал во Франции, в Британии, в Соединенных Штатах, что эти страны уже почти защищены от склонности к агрессии или к подчинению других национальностей, которые достигли примерно их стадии развития.

И я верю, что пока остаются автократические правительства, основывающиеся на милитаризме, враждебные в душе демократическому принципу, Европа никогда не будет свободна от перегрузки раздутыми вооружениями, кошмарной угрозы войн, подобных этой, — паралича, который подкрадывается к цивилизациям, поклоняющимся богу силы.

И поэтому я считаю, что без предательства доверия, без уклонения от элементарной защиты убеждений, заложенных в ее волокнах, или убеждений, жизненно важных для будущего благополучия всех людей, моя страна не могла стоять в стороне и видеть гибель Франции, той самой колыбели демократии.

Я верю, что демократическая культура распространяется с Запада на Восток, что только путем поддержания консолидированной демократии в Западной Европе демократия может когда-либо надеяться продвинуться вперед и возобладать, пока восточные державы также не обретут тот идеал, при котором только и может процветать человечество.

И поэтому я считаю, что моя страна оправдана в этот момент в своем союзе с автократической властью России, чей народ никогда не узнает свободы, пока ее границы не будут соединены с границами истинной демократии в Центральной Европе.

Я не верю, что ревнивый, испуганный джингоизм был чем-то большим, чем грязной бахромой миролюбивого характера Британии, и я исповедую свою священную веру в то, что моя страна пошла на войну против своей воли, потому что она должна была — ради чести, ради демократии и ради будущего человечества.

ФРАНЦИЯ


(Из Westminster Gazette, 1914 г.)

Франция! Прекрасное слово! Прекрасная земля! Какая гордая душа живет в этой Франции, теперь терзаемой и мучимой! Какие колокола зазвонят, когда последний захватчик будет отброшен за край потерянных провинций! Земля, за которую, когда ты в тяжелом положении, сердце болит больше всего! Не потому ли, что ты Женщина, с лаской в глазах и в своем развевающемся платье; с тайной в своей ясной женской улыбке и тем обещанием вечного постоянства, которое Мужчина никогда не предлагает? Не потому ли, что в тебе мы чувствуем, как ни в одной другой Земле, Присутствие, такое, которое в некоторых домах делает жизнь уверенной и прекрасной; Присутствие, обитающее в воздухе каждой комнаты, более драгоценное, чем ее убранство? Убери украшения, сделай это место пустынным от всех материальных вещей, и все равно останется любимая, все равно останется грациозный пылкий дух.

Франция! Ты, из всех стран, обладаешь даром Живой Формы, последовательной грации, подобной той, что у твоего собственного цветка света, или такой, какая преследует Джоконду, слушающую жизнь.

Когда я думаю о тебе, в мой разум приходит образ липы в ее весеннем убранстве из нежных почек, распускающихся в маленькие веселые листочки, экстатичные на каждом ветру; в ее летнем платье, таком полном, таком надушенном медовыми цветами; в ее осеннем одеянии из немногих золотых листьев, плоских на ясном воздухе, и дрожащих, дрожащих при каждом дыхании дня; и в ее бледной зимней наготе — всегда та же самая сущностная богиня дерева, совершенная в форме.

Франция! Это твоя сила видеть ту «душу в вещах», которую мы называем Идеалами, воплощать в жизнь истину, которую ты увидела, и так конкретизировать и формировать свое видение, что оно становится духовной скалой, на которой стоят нации. Потому что ты — живое воплощение своего ясного, непоколебимого духа, мы, другие, любим тебя.

Ты стоишь перед миром, истинное воплощение своих трех бессмертных слов; как твоя бессмертная мелодия — истинный голос пыла и преданности Земли.

Ты сбросила грубую и тщеславную плоть наций! Ты — пламя в ночи! В этот час мы видим и знаем тебя!

Великий и трогательный товарищ! Ясная, непобедимая Франция! Сегодня, в своем суровом рыцарстве, ты никогда не была такой высокой, такой желанной, такой верной себе и Человечеству!

РЕВЕЙЛЬ


(Из King Albert’s Book, 1914 г.)

Во сне я видел плодородную равнину, богатую осенними красками. Она была спокойной и теплой. Мужчины, женщины, дети и звери работали, играли и бродили там в мире. Под синим небом и низко висящими белыми облаками огромные деревья затеняли поля; и со всей земли поднимался гул, как от пчел, роящихся на розовых цветах высокого клевера. Во сне я бродил, вглядываясь в лица — процветающие и благополучные — людей, живущих в стране изобилия, пьющих радость жизни, не заботящихся о завтрашнем дне. Но я не мог видеть их глаз, которые, казалось, всегда были опущены, наблюдая за движением их ног по богатой траве и золотым листьям, уже опавшим с деревьев. Чем дольше я ходил среди них, тем больше удивлялся, что не вижу глаз ни у кого, даже у маленьких детей, даже у зверей.

И пока я размышлял об этом, небо начало темнеть. Послышался ропот, словно от далеких вод. Дети прекратили игру, звери подняли головы; мужчины и женщины остановились и кричали друг другу: «Река поднимается! Если она выйдет из берегов, мы погибли! Наши звери утонут; мы, даже мы, утонем! Река!» И женщины стояли, как каменные изваяния, прислушиваясь; мужчины трясли кулаками в сторону черного неба; звери принюхивались к темнеющему воздуху.

Затем я услышал ясный голос, призывающий: «Братья! Дамба рушится! Сцепитесь руками; дамбой наших тел мы спасем наши дома! Сцепитесь руками позади нас, Сестры! Дети, сомкните ряды! Река!» И все то множество, которое я видел тихо ступающим по траве, поспешило, их глаза больше не были прикованы к богатой равнине, но подняты в тревоге и вызове. И Голос позвал: «Спешите! Дамба прорвана».

Тысячами и тысячами они теснились, плечом к плечу — мужчины, женщины, дети, а звери ложились позади, пока не образовалась живая дамба. И черный поток пришел, пока гребни его волн не блеснули, как белки сверкающих глаз, а резкий шум вод был подобен реву миллиона ртов. Но Голос позвал: «Держитесь, братья!» И из живой дамбы пришел ответ: «Мы держимся!»

Затем темная вода прорвалась; и со всей стены тел поднялся крик борьбы.

Но над ним все время Голос звал: «Держитесь!»

И ответ все еще исходил из уст тонущих мужчин и женщин, самих детей: «Мы держимся!»

Но вода катилась дальше и дальше. В ее черном хаосе, под ее жестоким напором, я видел людей все еще со сцепленными руками; женщин на коленях, цепляющихся за землю; маленьких детей, плывущих по течению — все мертвы. Но тени мертвых со сцепленными руками все еще противостояли краю свирепых вод. Никто не отвернулся . . .

Я снова увидел сон. Равнина была свободна от тьмы, свободна от вод. Река, уменьшившаяся и заиленная, снова текла в своих берегах. И занимался Рассвет.

Сначала мне показалось, что на той равнине стоят только деревья; затем, в быстро рассеивающемся наземном тумане, я увидел фигуры мужчин и женщин, детей, зверей; и я двигался среди них, глядя на их лица — не широкие и процветающие, а серьезные от страданий, высеченные и сильные. И их глаза сияли.

Пока я стоял так, наблюдая, солнце взошло, и над равниной, одетой в весенние краски, небо прояснилось до полного утра. Пораженный, я увидел, что звезды не исчезли, а сияли там, в синеве.

И ясно я услышал тот же Голос, призывающий: «Братья! Смотрите! Звезды зажжены навсегда!»

ПЕРВЫЕ МЫСЛИ ОБ ЭТОЙ ВОЙНЕ


(Из Scribner’s Magazine, 1914 г.)

§ 1.

Триста тысяч церковных шпилей, воздвигнутых во славу Христа! Триста миллионов человеческих существ, крещенных на службу Ему! И — Война до смерти их всех! «Я верю, что Всевышний дарует победу моему оружию!» «Пусть ваши сердца бьются для Бога, а ваши кулаки — в лицо врага!» «В молитве мы призываем Божье благословение на наши доблестные войска!»

Бог на устах каждого властителя, и под сотней тысяч шпилей молитва о том, чтобы двадцать два миллиона слуг Христа могли получить от Бога благословенную силу рвать и взрывать друг друга на куски, разорять и жечь, вырывать мужей у жен, отцов у детей, морить голодом бедных и повсюду разрушать дела духа! Молитва под сотней тысяч шпилей о благословенной силе Бога, чтобы использовать самые благородные, самые лояльные инстинкты человеческого рода для целей бойни! «Бог с нами до смерти и бесчестия наших врагов» — чьим Богом Он является не меньше, чем нашим! Бог, который отдал Своего единородного Сына, чтобы принести на землю мир и добрую волю к людям! Никакое сверхъестественное вероучение — в эти дни, когда дважды два складываются вместе — не может устоять против такого шатающегося ниспровержения. После этого чудовищного издевательства, под этим ухмыляющимся черепом иронии, как может остаться вера в этого личного внешнего Бога, которого мы можем так делить, присваивать и призывать; как может остаться вера в догматы, формальную структуру религии, проповедуемой и практикуемой ради таких целей? Когда эта война закончится и разум вернет себе власть, наши догматы окажутся навсегда вычеркнутыми. Каким бы ни был исход этого дела, давайте хотя бы осознаем истину: это смерть догматического христианства! Давайте пожелаем, чтобы это было рождением Бога внутри нас и этического христианства, которое люди действительно практикуют!

§ 2.

Да! Догматическое христианство умирало до начала этой войны. Когда она закончится, или как только к людям вернется разум, оно будет мертво. Во Франции, Англии, Германии, в Бельгии и других маленьких странах — мертво; и лишь удивительным образом поддерживается живым в России и некоторых частях Австрии благодаря крестьянской простоте. «Скажи мне, брат, что сделали нам японцы, чтобы мы должны были убивать их?» Так говорил русский крестьянин в японскую войну. Так они могут сказать и в этой войне. А в конце вернуться и возобновить восхваление племенного Бога, который сражался за Святую Русь против племенного Бога, который сражался за доблестную Австрию и бронированные кулаки Германии.

Это суеверное христианство не умрет открыто и не будет похоронено с помпой и церемониями; оно просто будет мертво — совсем другое дело; как нерв в зубе, который внешне выглядит так же, как был. То, что придет ему на смену, уже давно готовилось выйти вперед. Оно будет слишком серьезным, чтобы заботиться о формах и церемониях. И одно можно сказать наверняка — оно будет гораздо более христианским, чем так называемое христианство, которое привело нас к этим нынешним концам. Его кредо будет безмолвным и страстным убеждением, что человек может быть спасен не далеким, деспотичным Богом, которого каждый комбатант может завербовать для уничтожения своих врагов, а Божественным элементом в человеке, Богом внутри человеческой души. Что по мере того, как человек высок, так и жизнь человека будет высокой, защищенной от таких позоров, как этот, и лишенной его старого несчастья. Кредо будет ревностным, почти тайным применением изречения: «Возлюби ближнего своего, как самого себя!» Оно будет стыдиться призыва к Богу исправить то, что человек испортил; мольбы к божеству сражаться против божества. Оно будет иметь гордость художника и ремесленника. И оно будет иметь свой собственный мистицизм, свое собственное удивление и благоговение перед тайной всеобъемлющего Принципа, который произвел такое существо, как этот человек, с таким чудесным потенциалом для создания прекрасных вещей и проживания прекрасных жизней; такой героизм, такую дикость; такую мудрость и такую черную глупость; такой странный непреодолимый инстинкт идти вперед и вперед и всегда вперед!

§ 3.

Западный мир получил свой урок сейчас — урок, неизгладимо написанный смертью: в цивилизации больше нет места для деспотических правительств. В Германии, в Австрии, в стране, где деспотизм наиболее царит — наш союзник, Россия, — они обречены в теории, если еще не на деле.

Славянин не является по своей природе врагом тевтонца больше, чем британец — франка. Эта вражда — взращенная вещь имперских и бюрократических мечтаний.

Что выделяется из всей этой неразберихи? Амбициозная дипломатия деспотических держав в погоне за так называемыми «национальными идеалами», дипломатия, порожденная порочными традициями и заблуждениями эгомании, отделенная кольцевым забором от людей наций, от имени которых она претендует говорить. Амбициозная и циничная дипломатия, наживающаяся на знании того, что она может почти в любое время поднять ради своих целей вихрь чувств из любви, которую люди всегда питают к земле, где они рождены.

Именно отделение исполнительной власти от народной санкции сделало возможной эту величайшую из всех катастроф в истории. В демократических странах агрессивная способность незаметно, но постоянно ослабляется неясной, но реальной связью между избранными министрами и народом. Только в тех странах, где под маской, возможно, демократических форм административная сила ответственна перед кем-либо, кроме имперского директора, возможна безжалостная и неконтролируемая погоня за так называемыми национальными мечтами, агрессивный парад так называемой национальной чести.

Если бы только автократии — маскирующиеся или обнаженные — погибли в обломках этой войны!

§ 4.

Суеверие, что немилитаризованные нации страдают от ожирения сердца, погибло на сорок четвертом году своей жизни, при осаде Льежа, сдутое героизмом маленькой невоенной нации!

Демократия и гражданские армии! Если эта война принесет это в своем поезде, ее ужас будет не совсем ненавистным. Но так же верно, как государства остаются автократическими в душе, так и ужасный дух, который оживляет всемогущую бюрократию, снова поднимет голову и потребует мести. Так же верно эта война принесет другую, и еще одну! За последние двадцать лет цивилизация даже не топталась на месте; она шла назад под уздой и давлением профессиональных вооружений, маскирующихся под словами «Si vis pacem, para bellum». Принцип всеобщей службы людьми, не являющимися профессиональными солдатами, принцип, что ни один человек не должен быть призван сражаться ни на шаг за пределами своей родной земли — кроме как в составе международной полиции для обеспечения власти Лиги Мира — это единственные принципы, которые в будущем успокоят грызущую тревогу и постепенно гарантируют мир Запада. Это принципы, которые, я боюсь, никогда не будут достигнуты, пока государства подчинены военной бюрократии и династическим амбициям. Если они не могут быть очищены от них, мы «обречены на нечто великое» в каждом поколении — величие бойни! Достаточно заставить сердце замереть, а мозг кружиться вечно, если нужно верить, что человек никогда не найдет лучших средств для сохранения своего духа от ржавчины, своего тела от распада, чем эти спорадические вспышки «величия». «Война — единственный очиститель!» Ах! — потому что слово «патриотизм» имеет такое ограниченное значение. Но — верить, что это должно быть всегда . . . ! Когда люди перестанут смотреть на войну как на надлежащий инструмент для самопожертвования, не обратятся ли они к величию, которое не пропитано кровью и не черно от ворон смерти, чтобы спасти свои души живыми? Не возникнет ли, не может ли возникнуть эмоция, столь же сильная, как этот нынешний патриотизм — чувство, столь же страстное и всеохватывающее, несущее людей к использованию каждой способности и забвению себя, ради спасения, вместо разрушения, своего ближнего? Или это мечта, и мы навсегда обречены, каждое поколение, на величие разрывания друг друга на части?

§ 5.

За три недели до начала этой войны я был в одном из тех приходов лондонского Ист-Энда, жители которого существуют изо дня в день на случайной работе и потогонном труде; где женщины, бедные, худые, переутомленные души, не имеют ни времени, ни сил, ни склонности к чистоте и опрятности в себе или доме; где мужчины низкорослы и недоедают, с лицами тех, у кого нет будущего; где бледные и хилые дети, играющие в сточных канавах, имеют монополию на любое безрадостное веселье, которое там есть.

В одном домохозяйстве из двух комнат они были «свободны от долгов, слава Богу!», только что вернувшись со сбора фруктов, и готовились снова начать семейное существование на заработок жены от изготовления спичечных коробков максимум по шесть шиллингов в неделю, муж еще не нашел работу. В другом домохозяйстве, из одной комнаты, кишащей мухами и зловонной от тошнотворного едкого запаха, ребенок полуспал на немногих лохмотьях кровати, лишенной постельного белья, его губы были прижаты к чему-то резиновому, а мухи кружились у его глаз; грязные миски с остатками еды стояли повсюду; куча отбросов лежала в пустой каминной решетке; а за столом у маленького окна бледная женщина сорока лет с насморком отчаянно пришивала подошвы к крошечным детским ботинкам. Рядом с ней был маленький грязный мальчик, который только что потерялся и был принесен домой полицейским, потому что он запомнил название улицы, на которой жил. Женщина посмотрела на нас с тоской и сказала: «Я думала, что потеряла и его, правда; как того, который упал в канал». Хотя у нее все еще было семеро, хотя ее муж был без работы, хотя она зарабатывала всего пять-шесть шиллингов в неделю, она не могла пожертвовать ни одним из детей, которых родила.

Цены выросли. Что происходит с такими, как они? Они существуют во всех странах. Вы, военные бюрократы, которые охраняете и преследуете «национальные стремления», которые открываете ворота псарни и выпускаете этих бешеных псов войны; которые отрываете мужей от жен, сыновей от матерей и отправляете их сотнями тысяч становиться комьями кровавой глины — уделите долю времени, чтобы увидеть народы, «ради блага» которых вы начинаете это славное убийство; придите и понюхайте хоть на мгновение этот тошнотворный, едкий запах в домах бедняков! И тогда говорите о национальных стремлениях и потребностях!

Существует только одно национальное стремление, достойное этого имени, только одна национальная необходимость — иметь от крыши до подвала чистый, здоровый, счастливый национальный дом. «Война — очиститель! Без войны — нет жертвы, нет благородства!» Я отсылаю вас к той матери, рабски трудящейся без надежды и без славы, голодной и больной, и рабски трудящейся в войне со смертью, которая длится всю ее жизнь, ради детей, которых она родила.

§ 6.

Русский народ — это не Россия, если только он не станет таковым в этой войне. До сих пор существовал почти абсолютный развод между по существу демократической природой русского и деспотическими методами, которыми управляется Россия. Мы, англичане и французы, сражающиеся не только за свои жизни, но и за демократию, за достойное сохранение договорных прав и человечность, которая, как мы верим, может процветать только при демократическом правлении, находим несколько ироничным, что у нас в союзниках деспотизм. И есть глубокая причина, почему России было и будет трудно изменить свою форму правления. Эмоциональный, нерасчетливый русский имеет мало чувства денег, пространства или времени; он становится легкой добычей тех, кто более суров, более приземлен, чем он сам. Бюрократия привлекает жесткие и практические элементы населения; есть, или были, многие тевтонского происхождения, укомплектовывающие российское чиновничество. И Россия так огромна; демократическое правление будет трудно сделать достаточно быстрым; в децентрализации есть опасность распада. Тем не менее, мы приветствуем помощь России, ибо, если Франция и мы были бы побеждены, это была бы не только наша собственная смерть, но и смерть демократии и гуманизма в Европе — возможно, в мире. Волна демократии идет с Запада. Она должна проникнуть в Германию, прежде чем достигнет России. Из этой войны может выйти много вещей. Если Судьба дарует, что военные деспотизмы падут в какой-либо стране, они вполне могут пасть во всех, и наш союзник, Россия, наконец обретет Конституцию и некоторую реальную меру демократической свободы, некоторую реальную последовательность между русским народом и российской политикой.

§ 7.

Когда призывные души, развоплощенные этой войной, встретятся, если они вообще встретятся, как они будут говорить об этом последнем безумии? Возможно, один из каждой сотни сможет сказать от всего сердца: «Я был счастлив с винтовкой или мечом и кем-то из вас, кого нужно было убить передо мной!» Остальные девяносто девять скажут: «Как и вы, я любил солнце, и женщину, и хорошие вещи жизни; как и вы, я желал добра другим; у меня не было желания убивать кого-либо; не было желания умирать. Но мне сказали, что это необходимо. Мне сказали, что если я не убью столько из вас, сколько смогу, моя страна пострадает. Я не знаю, верил ли я в душе в то, что мне говорили, но я знал, что почувствую себя опозоренным, если не возьму винтовку и меч и не попытаюсь убить кого-то из вас; я знал также, что если я этого не сделаю, они застрелят меня как дезертира. И я пошел. Почти все время, пока я маршировал, или отдыхал смертельно уставшим, или лежал в окопах, я думал: «Увижу ли я когда-нибудь дом снова? Дайте мне увидеть дом снова!» Но я знал, что мой первый долг — убить вас, чтобы вы никогда не увидели дом снова. Я не хотел убивать вас, но я знал, что должен. Когда я был под огнем или уставшим или голодным, это правда, я ненавидел вас так, что у меня было только дикое желание убить вас. Но когда все заканчивалось, у меня была боль в сердце. Мы обычно пели во время марша, шутили, наслаждались ощущением плеч наших товарищей, касающихся наших собственных, говорили себе: «Мы отличные парни, служим своей стране, выполняем свой долг!» Но все же боль продолжалась внутри, очень глубоко, как будто человек спал и не мог дойти до конца плохого сна. Мы редко знали, что делают наши пули, но иногда мы доходили до рукопашного боя. В первый раз, я помню, мы продвигались через лес под артиллерийским огнем и лежали на краю. У меня была эта боль все время, пока я шел через лес; была хорошая погода, и лиственницы пахли сладко. Но когда я увидел, как вы атакуете нас с солнцем, сверкающим на ваших штыках, она оставила меня; я почувствовал слабость и странность в ногах, гадая, кто из вас, кричащих и бегущих ко мне, вонзит свою сталь в мой живот. Затем мой офицер закричал; я выстрелил раз, два, три раза и начал бежать вперед. Если бы я не сделал этого, я бы повернулся и бежал. Я не чувствовал себя диким, но я знал, что должен двигать каждой частицей себя так быстро, как могу, и защищаться и колоть. Затем наши подкрепления прошли через лес, и вы были побеждены. Мой штык был в крови. Одного или более из вас я должен был убить; я был храбрым, мы победили; я чувствовал возбуждение и в то же время тошноту. Вечером, когда я ложился, моя боль была сильнее, чем когда-либо. Всю свою жизнь меня учили, что убить ближнего — худшее, что может сделать человек; мне не было естественно убивать. Именно необходимость рисковать своей жизнью, такой дорогой мне, чтобы я мог убить, давала мне эту боль. Если бы я рисковал ею, пытаясь спасти вас, это было бы естественнее; у меня не болело бы тогда!»

§ 8.

«Славы войны!»

Мужество, преданность, выносливость, презрение к смерти! Это славы, над которыми невоенные не могут насмехаться. Даже самый скромный из храбрых солдат — герой, несмотря на то, что его героизм чеканит страдания других; но что солдат знает, видит, чувствует о реальных «славах войны»? Это знание ограничено читателями газет и книг! Прессмен, романист, историк может светящимся пером вызвать у читателя чувство, что война славна; что есть что-то само по себе желательное и достойное восхищения в том лицензированном убийстве, поджоге, грабеже, который мы называем войной. Славная война! Каждый пенсовый трепет каждого читателя газеты, каждый спазм каждого, кто видит вооруженных людей, проходящих мимо, или слышит флейты и барабаны, произведен из крови и стонов, выжат из мучений человеческого сердца и пыток человеческой плоти.

Когда я читаю в газете о какой-то славной атаке и великой резне врага, я чувствую трепет через каждое волокно. Это грандиозно, это великолепно! Я делаю глубокий вдох радости, почти восторга. Грандиозно, великолепно! Что там должны лежать, с лицами, изможденными звездами, сотни, тысячи людей, подобных мне, лучших людей, чем я! Сотни, тысячи, которые любили жизнь так же сильно, как я; чьи женщины любили их так же сильно, как мои любят меня! Грандиозно, великолепно! Что кровь должна сочиться из них в траву, которая когда-то пахла так же сладко для них, как для меня! Что их глаза, которые наслаждались солнечным светом и красотой так же сильно, как мои, должны быстро остекленеть от смерти; что их рты, которые матери, жены и дети жаждут поцеловать снова, должны быть искажены в зияющие дыры ужаса! Грандиозно, великолепно! Что другие люди, не более дикие, чем я, должны были усеять их там! Грандиозно, великолепно! Что в тысячах далеких домов женщины, дети и старики скоро будут лежать, содрогаясь от мучительных воспоминаний о тех, кто лежит там мертвым. . .

Прессмены, романисты, историки — вы дали мне благородный трепет, пересказывая эти славы войны!

§ 9.

Это грандиозное поражение всех утопистов, мечтателей, поэтов, философов, идеалистов, гуманитариев, любителей мира и искусств; со всем багажом они выброшены из мира, у которого на время нет для них применения. Для деспота, бюрократа, милитариста, делового человека они всегда были ненавистны. Они мягкие, но опасные, потому что осмеливаются поднять другой флаг перед лицом большого флага силы; осмеливаются отвлечь внимание людей от созерцания красоты его размера. Я торжественно верю, что мы, англичане, должны были присоединиться к этому карнавалу силы, чтобы защитить демократию, честь и святость договорных прав. Это была священная необходимость; давайте сохраним ее священной, без отвратительного зловония удовлетворения тем, что мир, гуманизм и искусства пали, а страна снова показывает материал, из которого она сделана, клыкастый любитель драки, такой же ревнивый и боящийся соперника, как всегда.

Идеалист сказал в своем сердце: бог силы мертв или умирает. Он оказался тем глупцом, каким его всегда называли люди дела и милитаристы. Но у глупцов этого мира — как правило, уже после того, как они ушли, — есть манера побуждать людей к действию, которой нет у мудрых и практичных сторонников силы. Если бы у них не было этой власти, человек по-прежнему оставался бы, изо дня в день, тем дикарем, каким его на данный момент снова сделали сторонники силы. Битва между богом любви и богом силы длится вечно. Глупцы из первого лагеря, изгнанные и поставленные на колени, в свое время снова поднимутся и водрузят свой жалкий флаг немного дальше. «Все люди станут братьями», — сказал немецкий глупец Шиллер; так скажут глупцы и снова, когда придет время; и снова, и снова, после каждого поражения!

§ 10.

Прошлой ночью, когда полумесяц был золотым, а белые звезды висели очень высоко, я видел, как проходят души убитых. Они проезжали сквозь тьму — некоторые на серых конях, некоторые на черных; они шли строем, с белыми лицами — сотни, тысячи, десятки тысяч.

Ночь благоухала, ветерок шелестел, ручей журчал; а мимо меня в воздухе проходили души убитых. Они казались одной великой ротой, больше не врагами. У всех был один и тот же застывший взгляд, бросающий вызов чему-то странному, что они отчаянно пытались оттолкнуть. У всех глаза были прищурены, но широко открыты на их серо-белых, закопченных лицах. Они не издавали ни звука, проходя мимо. Откуда они шли, куда направлялись, волоча за собой призраки орудий, верхом на призраках коней; в какую реку забвения — прочь от ужаса и человеческой дикости!

Они прошли. Сиял золотой полумесяц и высокие белые звезды. Поля благоухали; ветер нежно шевелил деревья. Луна и звезды будут светить над полями сражений, ветер будет шелестеть там листвой, земля будет спать в темной красоте. Так будет по всему Западному миру. Мир Божий действительно превыше нашего понимания!

НАДЕЖДА НА ПРОЧНЫЙ МИР


(Из симпозиума о «Национальности», 1915 г.)

В эти времена один страх тяжким грузом лежит на сердце и разуме — мысль о том, что после всех невообразимых страданий, потерь и жертв этой войны ничего не изменится, не придет настоящего облегчения, не будет постоянной пользы для Европы, не будет улучшения будущего человечества.

Заявления публицистов: «Этого никогда больше не должно повториться», «Необходимо обеспечить условия для прочного мира», «Соединенные Штаты Европы должны быть основаны», «Милитаризм должен прекратиться» — все это естественный результат данного страха. Это прокламации, достойные по своим чувствам и намерениям. Но, учитывая, какова человеческая природа и какой она, вероятно, останется, мы должны смотреть в лицо возможности того, что война ни к чему не приведет, кроме восстановления Бельгии (это, по крайней мере, точно); некоторых изменений границ; длительного периода экономических и социальных потрясений, более горьких, чем прежде; и масштабной моральной реакции после чрезмерного напряжения. В космическом масштабе эта война — скорее разгул, чем очищение, а за разгул всегда приходится платить.

Встречая ситуацию с таким настроем, мы будем тем больше радоваться, если какие-либо из наших более широких надежд по счастливой случайности осуществятся.

Оставив в стороне восстановление Бельгии — ради чего мы продолжаем сражаться? Мы продолжаем, как и начали, потому что все мы верим в свои страны и в то, что они отстаивают. И, рассматривая, насколько следует превозносить принцип национальности, нужно помнить, что именно он в основном ответственен за нынешнее положение вещей. По правде говоря, принцип национальности сам по себе является совершенно недостаточным идеалом. Это просто прославление себя в мире, полном других «я»; и он ценен лишь постольку, поскольку является частью того более крупного идеала — международной этики, которая признает притязания и уважает стремления всех наций. Без этой этики малые нации являются (как в настоящий момент) добычей — и, согласно голому принципу национальности, законной добычей — более крупных наций. Германия поглотила Шлезвиг, Эльзас-Лотарингию, а теперь и Бельгию в силу национализма, чрезмерной веры в совершенство своего национального «я». Австрия хотела бы покорить Сербию из тех же соображений. Франция не желает поглощать или покорять какой-либо европейский народ другой расы, потому что Франция, как всегда, немного опережая свой век, уже опирается на эту международную этику твердого уважения к правам всех наций, которые принадлежат, говоря в широком смысле, к одной стадии развития. То же самое теперь можно сказать и о других западных демократических державах, Британии и Америке. «Жить и давать жить другим», «Жить вместе в единстве» — вот руководящие максимы международной этики, благодаря которым одним только малые человеческие сообщества — Бельгии, Богемии, Польши, Сербии, Дании, Ирландии, Швейцарии Европы — имеют хоть какой-то шанс на безопасность в сохранении своего национального существования. Короче говоря, принцип национальности, если он не готов служить этой международной этике, является лишь откровенным пособником дьявольской максимы: «Сила есть право». Все это прописная истина; но прописные истины — это часто первое, что мы забываем.

Весь вопрос национальности в Европе полон трудностей. Его нельзя решить теорией и эмпирическим путем. Что такое нация? Должна ли она определяться языком, кровью, географической границей, исторической традицией? Свобода и независимость страны могут и всегда должны быть обеспечены, когда она в один голос требует этого. Редко бывает так просто. Бельгия, без сомнения, едина. Польша едина, насколько это касается поляков, но как быть с австрийцами, русскими, немцами, поселившимися среди них? Как быть с Ирландией, расколотой на два лагеря? Как быть с немцами в Богемии, в Эльзасе, в Шлезвиге? Во многих случаях возможен только компромисс, основанный на предпочтении большинства. И всегда будет оставаться весьма болезненный вопрос о правах и стремлениях меньшинств. Давайте всеми силами очистим атмосферу, исправляя вопиющие ошибки, устраняя очевидные аномалии, восстанавливая справедливость, обеспечивая, насколько это возможно, независимую национальную жизнь однородных групп; но не будем, ослепленные блеском слова, мечтать о том, что, восстановив несколько ориентиров, изменив несколько границ и воспев оду слову «национальность», мы сможем разогнать все тучи с неба Европы и обуздать амбиции более сильных наций.

По моему убеждению, лучшая надежда на прочный мир, главное обещание безопасности прав и свободы малых стран, самая разумная гарантия международной справедливости и всеобщей гуманности заключается в постепенном росте демократии, правления с согласия управляемых. Когда вся Европа станет демократической, а ее цивилизация — на одном уровне, вместо нынешних двух, тогда и только тогда мы начнем дышать с настоящей уверенностью. Только тогда малые страны будут спокойно спать в своих постелях. Вполне мыслимо, даже вероятно, что идеальная автократия могла бы достичь большего блага для своей страны и для мира в целом за определенное время, чем правление самой просвещенной демократии. Но несомненно то, что идеальные автократии правят крайне редко.

Если нужны доказательства того, что распространение демократии положит конец агрессии между нациями, принадлежащими к одной стадии развития, обеспечит права малых народов, будет способствовать справедливости и гуманности в человеке, пусть будет тщательно изучена история последнего полутора столетия и взвешены человеческие вероятности. Кто с большей вероятностью будет выступать за агрессивные войны? Те, кто благодаря возрасту, положению, богатству защищены от повседневного давления жизни, те, кто проводил свое время вне связи с борьбой за существование, в атмосфере мечтаний, амбиций и власти над другими людьми? Или те, кому каждый час напоминают, как тяжела жизнь, даже в самые процветающие моменты, кто ничего не выигрывает от войны, а теряет все, даже жизнь; кто в силу своей собственной борьбы имеет глубокое знание о борьбе своих ближних; инстинктивное отвращение к тому, чтобы делать эту борьбу еще тяжелее; кто мало слышал и меньше мечтал о тех так называемых «национальных интересах», которые так часто являются лишь химерами; кто, несомненно, любит, по-своему, в своей невыразимой манере, страну, где они родились, и образ жизни и мысли, к которым они привыкли, но не знают никаких традиционных и искусственных причин, по которым людям других стран не должно быть позволено любить свои собственные земли и образы мысли и жизни в равном мире и безопасности?

Безусловно, последние из этих двух типов людей менее склонны поддерживать амбициозные проекты и агрессивные войны. В зависимости от того, имеют ли «народ» через своих представителей окончательное решение в таких вопросах или нет, будущее Европы будет состоять из войны или мира, из уважения или пренебрежения к правам малых наций.

Против демократий выдвигается аргумент, что рабочие страны, невежественные и ограниченные в своих взглядах, не имеют представления о международной политике. Верно — в Европе, где национальные амбиции и мечты по большей части все еще вынашиваются и взращиваются в гнездах, расположенных высоко над реальными потребностями и чувствами простых рабочих людей, составляющих девять десятых населения в каждой стране. Но как только эти гнезда агрессивного национализма упадут со своих высоких деревьев, как только вся Европа примет принцип правления с согласия управляемых, будет обнаружено — как это уже было обнаружено во Франции и в этой стране, — что общее чувство сообщества, информированное растущей гласностью (благодаря постоянно ускоряющимся средствам связи), является вполне достаточным попечителем национальной безопасности; вполне способным, даже с энтузиазмом способным защитить свою страну от нападения.

Говорят, что демократии подвержены порывам страсти, находятся в опасности поддаться настроениям прессы или толпы. Но разве народы демократических стран не получают столь же твердых советов и не сдерживаются своими ответственными министрами и избранными представителями, как и народы стран с автократическим правлением? Какая сила инициативы есть у «народа» в обоих случаях? Они действуют только через своих лидеров. Но их лидеры избираются — вот в чем суть.

Представительные правительства должны отвечать за свои действия перед своими согражданами. Автократические правительства должны отвечать только перед своими богами. Глаза представительных правительств обычно обращены внутрь, к положению людей, которых они представляют. Глаза автократических правительств, возможно, действительно обращены внутрь, но то, что они обычно видят в людях, которых они не представляют, заставляет их обращаться наружу. Другими словами, они находят в успешных иностранных авантюрах и империализме мощную защиту от внутренних проблем.

Проблема, стоящая перед миром в конце этой войны, заключается в том, как устранить вирус агрессивного национализма, который приведет к новым вспышкам смерти. Это проблема, которая, боюсь, окажется не под силу способностям и доброй воле всех, если не произойдет радикальной смены правительств в Центральной Европе; если реальная власть в Германии и Австро-Венгрии не перейдет в руки народов этих стран через их избранных представителей, как это уже произошло во Франции и Британии. Это, по моему убеждению, единственный шанс для победы над милитаризмом, над тем грубым национализмом, который, даже если его сначала подавить, всегда будет лежать в засаде, готовя тайную месть и новые нападения. Как можно осуществить эту демократизацию Центральной Европы, я не могу сказать. До этого еще далеко. Но если это в конечном итоге не станет результатом войны, мы, боюсь, все еще будем тщетно говорить о правах малых наций, о мире, разоружении, о рыцарстве, справедливости и гуманности. Мы можем только свистеть в ожидании измененной Европы.

ДИАГНОЗ АНГЛИЧАНИНА


(Из Amsterdamer Revue, 1915 г.)

Спустя много месяцев войны поиск ее причины граничит с академическим интересом. Комментарии к физическим фактам ситуации не входят в компетенцию того, кто по складу характера и подготовке занимается состояниями ума.

Но что касается результата: период удивления прошел; силы известны; исход полностью определен. Теперь это случай «тяни, черт, тяни пекарь!» и вопрос о силе духа комбатантов. По этой причине, возможно, не будет лишним попытаться представить всем, кого это может касаться, настолько отстраненную картину, насколько это возможно, реальной природы того комбатанта, которого называют англичанином. Невежество в Центральной Европе относительно его характера склонило чашу весов в пользу войны, а размышления о будущем бесполезны без правильного понимания его природы.

Англичанин взят намеренно, потому что он представляет четыре пятых населения Британских островов.

И прежде всего следует сказать, что нет более бессознательно обманчивого человека на земном шаре. Англичанин не знает самого себя; за пределами Англии о нем только догадываются.

Расово англичанин — это настолько сложная и древняя смесь, что никто не может сказать, кто он такой. По характеру он столь же сложен. Физически существует два основных типа: один, склонный к длинным конечностям, узости лица и головы (вы нигде не увидите таких длинных и узких голов, как на наших островах) и костлявым челюстям; другой, более приближенный к обычному «Джону Буллю». Первый тип вытесняет второй. В основном характере, стоящем за этим, нет никакой или почти никакой разницы.

При попытке понять реальную природу англичанина необходимо учитывать определенные важные факты.

Море. — То, что он из поколения в поколение окружен морем, развило в нем подавленный идеализм, своеобразную непроницаемость, склонность к приключениям, способность к странствиям и к тому, чтобы быть самодостаточным в далеких и неудобных условиях.

Климат. — Тот, кто веками выдерживает климат, который, хотя и здоров и никогда не бывает экстремальным, является, пожалуй, наименее надежным и одним из самых влажных в мире, должен выработать в себе противовес в виде сухой философии, вызывающего юмора, вынужденной средней температуры души. Англичанин не более склонен к крайностям, чем его климат; против его сырости и постоянных перемен он покрылся своего рода тупостью.

Политический возраст его страны. — Это, безусловно, старейшая устоявшаяся западная держава, политически говоря. В течение восьмисот пятидесяти лет Англия не знала серьезных военных потрясений извне; почти двести лет она не знала серьезных политических потрясений внутри. Это отчасти результат ее изоляции, отчасти счастливая случайность ее политического устройства, отчасти результат привычки англичанина смотреть, прежде чем прыгать, что, несомненно, происходит от климата и смеси его крови. Эта политическая стабильность была огромным фактором в формировании английского характера, дала англичанину всех рангов определенное глубокое медленное чувство формы и порядка, укоренившуюся культуру — если можно так выразиться, — которая не выставляется напоказ, будучи, так сказать, в костях человека.

Великое преобладание в течение нескольких поколений городской жизни над сельской. — В сочетании с веками политической стабильности это является главной причиной растущей невыразимой гуманности, которой — говоря в целом — англичанин, по-видимому, скорее стыдится.

Публичные школы. — Этот мощный элемент в формировании современного англичанина, не только высших, но и всех классов, — это нечто такое, в чем скорее отчаиваешься заставить разобраться страны, не имеющие подобного института. Но! Представьте себе сто тысяч юношей из самых богатых, здоровых и влиятельных классов, проходящих в каждом поколении, в самом впечатлительном возрасте, через своего рода этическую форму, выходящих из нее с печатью единой морали, единых манер, единого взгляда на жизнь; помня всегда, что эти юноши занимают семь восьмых важных должностей в профессиональном управлении своей страной и ведении ее коммерческих предприятий; помня также, что через постоянный контакт с каждым другим классом их стандарт морали и взгляд на жизнь просачиваются до самых низов страны. Эта великая машина формирования характера примечательна отсутствием самосознания, что придает ей огромную силу и гибкость. Не вдохновляемая государством, она вдохновляет государство. Характеристики философии, которую она предписывает, в основном негативны, и оттого сильнее. «Никогда не показывай своих чувств — делать это не по-мужски и утомляет твоих товарищей. Не кричи, когда тебе больно, становясь обузой для других людей. Не рассказывай сказок о своих товарищах и не лги о себе. Избегай всякого «хвастовства», «спеси», «форса», бахвальства в речи или манерах под страхом того, что над тобой будут смеяться». (Эта максима доведена до такой степени, что англичанин, за исключением своей прессы, обычно преуменьшает все.) «Думай мало о деньгах и говори о них еще меньше. Играй в игры упорно и соблюдай их правила, даже когда твоя кровь горяча и у тебя есть искушение пренебречь ими. В трех словах: Играй по правилам» — маленькая фраза, которую можно принять за характерное преуменьшение современного кредо чести англичанина во всех классах. Эта великая, бессознательная машина имеет большие недостатки. Она способствует формированию «касты»; она плохой учитель чистого знания; и, эстетически, с ее всеобщим подавлением всех интересных и странных индивидуальных черт личности — она почти ужасна. И все же она придает английской жизни замечательную неподкупность; она сохраняет жизненную силу, подавляя все крайности; и она внедряет повсюду своего рода непритязательный стоицизм и уважение к правилам великой игры — Жизни. Благодаря своему бессознательному примеру и культу игр она оказала огромное влияние даже на классы, не находящиеся непосредственно под ее контролем.

Необходимо помнить еще о трех основных фактах:


 
Существенная демократичность правительства.

Свобода слова и печати.

Отсутствие до сих пор обязательной военной службы.


 


Они, будучи результатом тихой и стабильной домашней жизни островного народа, сделали больше, чем что-либо другое, чтобы сделать англичанина обманчивой личностью для внешнего взгляда. Ему веками было позволено ворчать. Нет такого заядлого ворчуна — пока у него действительно не появится повод для ворчания; и тогда, возможно, никто не ворчит меньше. Нет такого заядлого критика состояния своей страны, но никто на самом деле не убежден так глубоко, что она лучшая в мире. Иностранец мог бы подумать по его высказываниям, что он избалован свободой своей жизни, не готов пожертвовать ничем ради страны в таком состоянии. Угрожайте этой стране, а вместе с ней и его свободе, и вы обнаружите, что его ворчание значило меньше, чем ничего. Вы также обнаружите, что за кажущейся вялостью каждого устройства и каждого индивидуума скрываются способности к адаптации к фактам, гибкость, практический гений, дух соперничества, граничащий почти с болезнью, и решимость, которые ошеломляют. До начала этой войны среди англичан было модно оплакивать упадок расы. Эти самые ворчуны теперь первыми восхваляют дух, проявленный в каждой части их страны. Их сетования, которые вдоволь обманули внешний слух, были просто английским ворчанием; ибо если бы, по правде говоря, Англия была в упадке, не могло бы быть такого всеобщего проявления, которое они теперь восхваляют. Все это демократическое ворчание и привычка «делать как хочешь» служат глубокой цели. Автократия, цензура, принуждение разрушают юмор в крови нации и гибкость в ее волокнах; они подрывают сами основы национальной жизненной силы. Только если человек достаточно свободен от контроля, он может действительно прийти к пониманию того, что является или не является национальной необходимостью, и по-настоящему идентифицировать себя с национальным идеалом через простое убеждение изнутри.

Два слова предостережения иностранцам, пытающимся составить мнение об англичанине: его нельзя судить по его прессе, которая, укомплектованная (за некоторыми исключениями) теми, кто не является типично английским, слишком сильно окрашена, чтобы иллюстрировать истинный английский дух; его нельзя судить и по его литературе.

Англичанин по сути невыразителен, невыражен. Далее, его нельзя судить по свидетельству его богатства. Англия может быть самой богатой страной в мире на душу населения, но не 5 процентов этого населения имеют какое-либо богатство, о котором стоит говорить, конечно, недостаточное, чтобы повлиять на их выносливость; и, за незначительными исключениями, те, у кого оно есть, воспитаны в поклонении выносливости. Для огромной части англичан активная военная служба — это просто смена работы на столь же тяжелую и даже более монотонную.

Из этих основных предпосылок мы приходим к тому, кем англичанин является на самом деле.

Когда после месяцев путешествий возвращаешься в Англию, можешь попробовать на вкус, почувствовать запах и ощутить разницу в атмосфере, физической и моральной — любопытную сырую, тупую, добродушную, беспечную, давно устоявшуюся, кажущуюся медленной бесформенность всего. Вы окликаете носильщика; если вы скажете ему, что у вас много времени, он будет путать ваши вещи любезно с видом: «Все будет в порядке», пока у вас не останется времени в обрез. Но если вы скажете ему, что у вас нет времени — он возьмется успеть на этот поезд для вас и успеет быстрее, чем носильщик любой другой страны. Пусть ни один иностранец, однако, не экспериментирует, чтобы доказать правдивость этого, ибо носильщик — как и любой другой англичанин — неспособен воспринимать иностранца всерьез (после года войны он даже немцев еще не воспринимает всерьез); и, вполне дружелюбно, но немного жалея, заставит его опоздать на поезд, уверяя несчастного, что он никак не может знать, на какой поезд хочет успеть.

Англичанину нужно, чтобы вещь была поднесена к его носу, прежде чем он начнет действовать; поднесите ее туда, и он будет продолжать действовать после того, как все остальные остановятся. Он живет очень много моментом, потому что он по сути человек фактов, а не человек воображения. Отсутствие воображения делает его, философски говоря, довольно смешным; в практических делах это ставит его в невыгодное положение на старте; но как только он «разогнался» — как мы говорим, — это является неоценимым подспорьем для его выносливости. Англичанин, отчасти из-за этого отсутствия воображения и нервной чувствительности, отчасти из-за своей врожденной неприязни к крайностям и привычки минимизировать выражение всего, является идеальным примером сохранения энергии. Очень трудно дойти до его конца. Добавьте к этому его неизобретательную практичность и цепкую умеренность, его врожденный дух соперничества — не говоря уже о драчливости — дух соперничества настолько экстремальный, что он делает его, так сказать, покровительствующим Судьбе; добавьте тот вид вульгарности, который растет как гриб на людях, презирающих идеи и анализ и делающих культ из антиинтеллектуальности; добавьте своеобразный, ироничный, «мне все равно» вид юмора; подземную гуманность и стыдливый идеализм — и вы получите некоторое представление о пудинге английского характера. Он обладает своего рода ужасающей хладнокровностью, довольно пугающей рассудительностью — отнюдь не отраженной в его прессе. Англичанин совершает постоянные мелкие ошибки; но мало, почти нет, глубоких ошибок. Он медленно стартует, но нет более сильного финишера, потому что он по темпераменту и подготовке обладает способностью выполнять любую работу, которой он отдает свой ум, с минимальными затратами жизненной энергии; ничто не тратится на выражение, стиль, позерство; все инстинктивно сохраняется как можно ближе к практическому центру дела. Он — в глазах художника — удручающе приземлен; заманчивая мишень для сатиры. И все же он в глубине души идеалист, хотя в его природе — одергивать, маскировать и высмеивать свой собственный врожденный оптимизм. Признать энтузиазм — «дурной тон», если он «джентльмен»; и «хвастовство» или просто пустая трата хорошего тепла, если он не «джентльмен». Англия производит больше своей должной доли чудаков и поэтов; это способ Природы восстановить баланс в стране, где чувства не показываются, настроения не выражаются, а крайности высмеиваются. Не то чтобы англичанин был холодным, как обычно полагают в зарубежных странах — напротив, он сердечен и чувствует сильно; но подобно тому, как крестьяне из-за нехватки слов для выражения своих чувств становятся стоическими, так и англичанин, из-за простого отсутствия привычки к самовыражению. Прословутое «лицемерие» англичанина — то, что я сам окрестил его «островным фарисейством» — происходит, я думаю, главным образом из его скрытого, но страшно сильного инстинкта соперничества, который не позволяет ему признать себя побежденным или неправым даже самому себе; и из укоренившегося чувства формы, которое побуждает его всегда «сохранять лицо»; но отчасти это происходит из-за его бессилия объяснить свои чувства. У него нет ясного и беглого цинизма экспансивных натур, чтобы признаться точно, в каком положении он находится. Это привычка людей всех наций — хотеть иметь вещи обоими способами; англичанин хочет этого обоими способами, я думаю, сильнее, чем кто-либо; и он, к сожалению, настолько неспособен выразить себя, даже самому себе, что никогда не осознавал этой истины, тем более не признавался в ней — отсюда его «лицемерие».

Его иногда ругают за чрезмерную привязанность к деньгам. Его островное положение, его ранние открытия угля, железа и процессов производства сделали его, конечно, убежденным промышленником и торговцем; но он скорее искатель приключений в богатстве, чем его накопитель. Он далек от того, чтобы сидеть на своих мешках с деньгами — у него нет жилки настоящей алчности (скромный англичанин, вероятно, самый непредусмотрительный человек в мире) — и ради национальных целей он будет проливать свои деньги как воду, если убежден в необходимости.

Во всем дело доходит до этого с англичанином — он должен быть убежден; и его трудно убедить. Он медленно усваивает идеи; предпочел бы не воображать ничего решительно, пока не обязан; но пропорционально медленности, с которой его можно сдвинуть, — медленность, с которой его можно убрать! Отсюда символ бульдога. Когда он видит и хватает вещь, он держится крепко.

Для конкретной ситуации, с которой англичанин теперь должен столкнуться, он ужасно хорошо приспособлен. Поскольку у него так мало воображения, так мало силы выражения, он все время бережет нервы. Поскольку он никогда не идет на крайности, он бережет энергию тела и духа. То, что люди всех наций примерно одинаково наделены мужеством и самопожертвованием, было доказано в эти последние шесть месяцев; именно на другие качества нужно смотреть для окончательной победы в войне на истощение. Англичанин не смотрит в себя; он не размышляет; он не видит дальше, чем необходимо; и он должен иметь свою шутку. Это страшные и удивительные преимущества. Изучите письма и дневники различных комбатантов, и вы увидите, насколько менее воображаемыми и рефлексирующими (хотя часто проницательными, практичными и юмористическими) являются англичане, чем любые другие; вы также получите глубокое, смертельное убеждение, что за ними стоит волокно, подобное резине, которое может быть немного потерто и согнуто в ту или иную сторону, но не может быть ни пропитано, ни сломано.

Когда эта война началась, англичанин протер глаза, погруженные в мир, он все еще протирает их чуть-чуть, но все меньше и меньше с каждым днем. Глубокий любитель мира по привычке и традиции, он на самом деле осознал к настоящему времени, что он «ввязался» по уши. Для любого, кто действительно знает его, — это знамение!

Пусть будет свободно признано, что с эстетической точки зрения англичанин, лишенный ярких огней и теней, покрытый серым цветом и сверхчеловечески устойчивый на ногах, не слишком привлекателен. Но для изнурительного, разрывающего, медленного и ужасного дела этой войны англичанин — сражающийся по своей собственной свободной воле, невоображающий, юмористический, конкурентоспособный, практичный, никогда не впадающий в крайности, немой, закоренелый оптимист и ужасно цепкий — оснащен победой.

НАША ЛИТЕРАТУРА И ВОЙНА


(Из The Times Literary Supplement, 1915 г.)

Для целей следующих размышлений слово «Литература» используется для описания творческой работы художников и мыслителей — то есть писателей, которые имели и будут иметь что сказать более или менее длительной ценности; оно исключает работу тех, кто по разным причинам, таким как патриотическое чувство или снабжение публики тем, что она, как предполагается, хочет, несомненно, подаст войну как предмет необходимости, будь то подача ее оптом в восьми блюдах или просто использование ее в качестве соуса к обычному мясу и рыбе.

Как наша литература, определенная таким образом, будет затронута войной? Будет ли она затронута вообще?

Нужно сначала помнить, что практически для всех творческих писателей любого качества война является наростом на человеческой жизни, чудовищным бедствием и злом. Тот факт, что они признают ужасную неизбежность этой войны, поскольку это касается вмешательства нашей страны, никоим образом не уменьшает их темпераментного ужаса перед войной самой по себе, перед потерями и страданиями, и перед чистой глупой жестокостью оной.

Природа творческого художника чувствительна, впечатлительна; нетерпелива к чему-либо навязанному; думающая и чувствующая сама по себе; отшатывающаяся от конгломератных взглядов и чувств. Она рассматривает все это дело как ужасную, хотя и священную необходимость, которую нужно как-то пережить, чтобы не потерять ту гуманную свободу, которая является жизненной силой любого мира, где может процветать творческое воображение и другие, еще более ценные вещи. Суть в том, что в этом деле нет никакого гламура — никакого вообще, для этого конкретного типа человеческого существа. Писатели, для которых война гламурна (за немногими исключениями, подтверждающими правило), — это не те, кто создает литературу. Поэтому мы должны сразу отбросить пророчества о том, что война поднимет литературу на эпический уровень, заставит ее сиять и дуть героическими делами и фигурами восьми футов высотой. Они исходят от тех, кто не знает темперамента творческого художника, его фундаментальной независимости и привычки восставать против того, что от него ожидают. Но все это гораздо глубже.

Некоторые, кто пишет об этом вопросе, по-видимому, забывают, что создатель литературы отдавал лучшее в прошлом и не сможет сделать большего в будущем. Первое, что имело для него значение, было (по словам де Мопассана, но которые могли бы быть словами любого другого первоклассного писателя) «сделать что-то прекрасное, в форме, которая лучше всего подойдет ему в соответствии с его темпераментом». Никакое количество войн не может изменить для художника этот идеал — каким он был для него, таким он и останется. Также, по-видимому, считается, что война стала поразительным откровением для творческого писателя героизма в человеческой природе. Это приписывание ему очень малого воображения. Постоянные трагедии мира — погребенные шахтеры, тонущие лайнеры, извержения вулканов, вспышки эпидемий, вместе с долгими выносливостями повседневной жизни, всегда доводят до любого чувствительного ума врожденный героизм мужчин и женщин. Само перенасыщение героизмом в этой войне, вероятно, так сказать, оттолкнет натуру художника, притупит остроту восприятий, которые всегда нащупывают свежее ощущение, которые должны всегда нащупывать, чтобы выражение было чем-то действительно прочувствованным — ибо новизна есть, из всех, величайший стимул к острому чувству.

Верхние ноты человеческой жизни и поведения могут быть спеты лишь скупо, иначе они раздражают нервы и режут слух певца, не меньше, чем его слушателя. По какому-то таинственному закону фронтальные атаки, чтобы захватить героизм и заключить его в искусство, почти всегда являются неудачами. Немногие из великих воображаемых фигур литературы героичны.

Забыто еще одно. Настоящий художник не предвидит и, конечно, не может регулировать импульсы, которые будут двигать его мозг, сердце и руку. Что именно запускает его, даже он сам не может сказать. Он никогда не будет писать героику по заказу Публики.

Ах! Но он теперь будет бессознательно находиться под влиянием в выборе тем симпатией к прекрасным делам дня, подъем придет в его работу, его глаза будут подняты к звездам! Верно, возможно, на мгновение; но ведь такие времена, как эти, во многих отношениях неблагоприятны для творческого инстинкта; более того, они оставят в беспокойных, чувствительных натурах усталость, откат, чувство пресыщения. Вполне вероятно, что война может произвести настоящий шедевр или два, сформированный из самого ее материала, каким-то жадным умом, доселе невинным в творческих силах, для которого реальный опыт видов и чувств войны может быть крещением в искусство. Почти наверняка из этого выйдет шедевр или два сатиры. Но, говоря в целом, этот хаос жертв и страданий, возвышенность и ужас этих дней, их мужество и их жестокость окутывают писателя, как дыхание сирокко, кружа его мозг и сердце в данный момент, но вероятно, оставят его с интенсивным желанием глубокого глотка мира и тихих ароматных ветров. На того, чья вся естественная жизнь соткана не из дел, а из мыслей и видений, настроений и мечтаний, все это интенсивно актуальное насилие, продукт совершенно иных натур, чем его собственная, отпрыск людей действия и дел, не может иметь постоянного, углубляющего, проясняющего влияния, которое долгий личный опыт или страдание имели на некоторых из величайших писателей мира — на Мильтона в его слепоте; на Достоевского, помилованного в самый момент смерти, затем долго заключенного; на де Мопассана в его страхе перед грядущим безумием; на Толстого в жизненной борьбе его двойственной натуры; на Бетховена в его глухоте и Ницше в его смертельной болезни. Именно из материала своей собственной жизни творческий писатель вылепливает для мира что-то прекрасное, в форме, которая лучше всего подходит ему, следуя своему собственному темпераменту. Его мгновенная и, возможно, интенсивная идентификация с борьбой этой войны имеет в себе что-то спазматическое, лихорадочное и почти ложное; своего рода глубокую и трагическую непоследовательность. Это слишком чуждо реальному «я» внутри него. Одно время говорили о некоторых новых войсках: «Они первоклассные, за исключением одного — они не будут колоть немцев штыками». Это как в душе писателя-художника — работой своих рук, словами своих уст, своими мыслями и чувствами своего сердца он идентифицирует себя с этой военной драмой, но в самых глубинах его он отшатывается. Чего вы хотите? У человека-художника только одна натура.

По всем этим причинам война, вероятно, окажет мало глубокого или длительного влияния на литературу. Но один немедленный эффект она, безусловно, может иметь. Пусть кто хочет вырвет момент в эти дни, чтобы побыть с Природой — пусть пойдет в лес или прогуляется по Цветочной аллее в Кенсингтонских садах в прекрасный день. На тихих березах голубь будет сидеть неподвижно среди серого узора веток; ветви кедра темны и плоски на воздухе; солнце греет щеку и делает ярче кремовые и розовые почки каштана и клена, которые только открываются; восковые гиацинты углубляются в оттенке, и маленькие зеленые побеги повсюду набухают, пока он смотрит. Ощущение восторга начинает поднимать его сердце, он делает глубокий вдох; и вдруг со скамейки он слышит: «Один из них жив, а двое мертвы». Или: «Немцы их двигают!» Ушло начало восторга. Тяжелая рука опускается снова. Ничего не выйдет! Нет Весны! Небо не яркое. Сердце не может радоваться. Как с любым человеком, так, и даже больше, с писателем-художником. Когда война закончится и тяжелая рука будет поднята, его сердце и мозг устремятся к тому, чего он был лишен слишком долго — устремятся к красоте, которой, из чистого сострадания и ужаса, он не может сейчас наслаждаться, устремятся как голодное и жаждущее существо. Вполне может быть мгновенный всплеск радостных и чувственных воображений; изображение красоты, не поддельной, а действительно прочувствованной, кистями, одновременно более ищущими и в то же время более мягкими.

И очень вероятно, также будет всплеск рвения и откровенности, как от людей, которые были слишком долго ограничены одной эмоцией под воздействием мощного наркотика.

Одна мысль может быть записана. Если национальное единство, которое сейчас преобладает, не продлится до лет мира, которые последуют, страна, безусловно, пройдет через большое внутреннее напряжение. Это напряжение, скорее всего, окажет более интимное и мощное влияние на литературу, чем сама война. Если должно произойти какое-то поразительное изменение, оно должно быть через пять или десять лет после войны, а не сразу.

ИСКУССТВО И ВОЙНА


(Из Atlantic Monthly и Fortnightly Review, 1915 г.)

Месье Роден — возможно, величайший из ныне живущих художников — недавно определил искусство как стремление к красоте, а красоту как «выражение того, что есть лучшего в человеке». «Человек», — говорит он, — «нуждается в том, чтобы выразить в совершенной форме искусства все свои интуитивные стремления к Непознаваемому». Его слова могут послужить предупреждением тем, кто воображает, что война ослабит хоть один корень дерева искусства — дерева, которое медленно росло с тех пор, как впервые душа появилась в глазах людей.

Этот мир (как все признают) является одним из бесчисленных выражений Непознаваемой Творческой Цели, которую мы в разговорной речи называем Богом; то, что не каждый признает, — это то, что эта Творческая Цель работает в своем формировании не только материи, но и того, что мы называем духом, через трение, через трение друг о друга носов, мыслей и сердец людей. Пока материальное состояние нашей планеты — тепло или трение внутри нее — остается благоприятным для человеческой жизни, будет, должно быть, постоянное крещендо в росте Человечества через постоянно возрастающее трение человеческих душ друг с другом; трение, поставляемое самой жизнью, и, вслед за жизнью, теми транскриптами жизни, теми выражениями человеческого стремления, которые мы знаем как искусство. Искусство ради искусства — если оно означало то, что говорило, что сомнительно, — всегда было тщетным и глупым криком. С таким же успехом можно утверждать, что художник — не человек. Искусство всегда было слугой, а также госпожой людей, и всегда будет. Цивилизация, которая, в конце концов, есть лишь постепенное превращение животного человека в человеческого человека, произошла через искусство даже больше, чем через религию, закон и науку. Ибо достигнутое «выражение интуитивного стремления человека к Непознаваемому, в более или менее совершенных формах искусства» всегда — после самой жизни — было главным влиянием в расширении сердец людей.

Цель человеческой жизни, без сомнения, — счастье. Но, в конце концов, что такое счастье? Эффективность, богатство, материальный комфорт? Многие своей жизнью это утверждают; немногие достаточно циничны, чтобы сказать это; и на смертном одре никто не почувствует, что они таковы. Даже свобода сама по себе не приносит счастья. Счастье заключается в широте сердца. А широта сердца — это та внутренняя свобода, которая имеет силу понимать, сочувствовать и, если нужно, помогать другим. На широте сердца основаны справедливость, любовь, самопожертвование; без нее, казалось бы, не было бы особого смысла ни в одном из наших усилий, и рассказ обо всей человеческой жизни был бы не более чем рассказом об очень одаренных животных, многие из которых, действительно, высокоэффективны и имеют единство, отчасти инстинктивное, отчасти основанное на опыте его полезности; но никто из которых не имеет того сознательного альтруизма, который лишен восприятия выгоды для себя и работает из чистого признания своей собственной красоты. В сумме, человеческая цивилизация — это рост сознательного альтруизма; и направляющая моральная цель в мире — не что иное, как наше смутное восприятие, постоянно растущее через духовное трение, что мы все связаны все больше и больше к пониманию самих себя и друг друга, и всего, что это влечет за собой. Воображать, следовательно, что пожар, подобный этой войне, каким бы огромным и адским он ни был, сделает что-либо, кроме как на мгновение замедлит крещендо этого понимания, — значит упустить восприятие всего медленного процесса, посредством которого человек становился все менее и менее животным на протяжении веков; и бояться, что война опалит и иссушит искусство, этого главного агента понимания, — значит либо идентифицировать себя с мелкими и эклектичными взглядами, которые просто производят эстетические наросты, либо быть откровенно невежественным в том, что означает искусство.

Признание относительности искусства постоянно игнорируется теми, кто говорит и пишет о нем. Для одной школы аудитория не существует; для другой — ничего, кроме аудитории. Очевидно, ни один взгляд не является правильным. Искусство может быть очень наивным и все же быть искусством — все еще быть выражением детского видения, обращающегося к детским видениям, заставляющим биться детские сердца. Так:



 

«У Мэри был маленький ягненок,

Его шерсть была белой как снег,

И везде, куда бы ни шла Мэри,

Ягненок обязательно шел»,





 


есть искусство для ребенка пяти лет, чье сердце и воображение оно затрагивает. И:



 

«Тигр, тигр, ярко горящий

Сквозь леса ночи —

Какая бессмертная рука и глаз

Обрамили твою страшную симметрию?»





 


есть искусство для писателя и читателя этих слов.

С другой стороны, Толстой, ограничивая искусство тем, что могло быть понято простыми людьми, служил своей цели атаки на экстравагантные дендизмы эстетизма, но прискорбно не дотянул до широкой истины. Сущность искусства — это сила общения между сердцем и сердцем. Да! Но поскольку никто не скажет человеческой природе: «Будь такого или иного образца», или волнам человеческого понимания: «Досюда и не дальше», так никто не скажет этих вещей искусству.

Любой может нарисовать дерево, но немногие могут нарисовать дерево, о котором другие могут увидеть, что оно похоже на дерево, и ни один из миллиона не может передать сущностный дух Дерева. Сила пробиться через рампу к какой-то аудитории или другой явно необходима, прежде чем человек может быть назван художником кем-либо, кроме самого себя. Но как только он установил подлинную связь между своим творением и удовлетворенным восприятием других, он создает искусство, хотя оно может быть, и обычно является, очень детским искусством. Суть, которую нужно уловить, — это вот что, и снова вот что: Искусство укоренено в жизни для своего вдохновения и зависит для своего существования как искусство от воздействия на других человеческих существ, рано или поздно. Статуя, картина или книга, которая, получив надлежащий шанс, не смогла тронуть никого, кроме своего создателя, безусловно, не является искусством. Из этого не следует, что художник должен учитывать свою публику или пытаться угодить другим, кроме своего собственного лучшего «я»; но если, угождая своему лучшему «я», он не преуспевает в том, чтобы угодить другим, в прошлом, настоящем или будущем, он, безусловно, не создал искусства. Не то, конечно, что размер его аудитории является доказательством достоинства художника. Публика всех времен — это обычно лишь небольшая публика в любой данный момент. Толстой, по-видимому, забыл об этом и пренебрег значением, придаваемым качеству публики. Ибо, если сущность искусства — это его сила наводить мосты между сердцем и сердцем (как он признавал), его ценность вполне может быть больше, если сначала оно достигает и оплодотворяет сердца других художников, а не публики, ибо через этих других художников оно вырывается снова в дальнейших кругах и ряби выражения. Искусство — это универсальный путешественник, по сути международный по влиянию. Раскрывая дух вещей, лежащих за приходскими поверхностями и обстоятельствами, углубляясь в общий материал природы и человеческой природы и воссоздавая из него, оно проходит десять тысяч миль пространства, десять тысяч лет времени и все же обращается к людям, которых находит на тех далеких берегах. Это одно владение страны, которое враги этой страны обычно все еще уважают и которым наслаждаются. Война — разрушительный результат той стороны человеческой природы, которая враждебна всякой широте сердца — может на мгновение парализовать внешнюю деятельность искусства, но может ли она когда-либо сковать его дух или остановить внутреннее брожение творческого инстинкта? На протяжении тысяч поколений война была нормальным состоянием человеческого существования, однако рядом с войной процветало искусство, отражая мириады стремлений и желаний человека и, бесчисленными выражениями индивидуального видения и настроения, всегда объединяя человеческую жизнь через общий фактор безличной эмоции, переходящей от сердца к сердцу путями более невидимыми, чем путешествуют ветры, неся семена и пыльцу травяной жизни. Если бы можно было только увидеть те бесчисленные тонкие мосты, сплетенные искусством, росистую паутину над всей лужайкой жизни! Если бы на мгновение мы могли увидеть их, уныние прекратило бы свое беспокойное жужжание. Что может сделать эта война, чего не сделали миллион войн? Она больше и кровавее — реакция от нее будет только больше. Если бы каждое произведение искусства, существующее в Западном мире, было уничтожено, и каждый художник убит, вернулась бы человеческая натура к анимализму, от которого искусство в некоторой мере подняло ее? Не так. Искусство закрепляет в человеческой душе все позиции, которые оно завоевывает.

Когда война закончится, мир обнаружит, что меньше всего изменилось искусство. На него будет тратиться меньше денег; некоторые художники погибнут; с древа искусства опадут сухие листья, бородавки и мертвые ветви; вот и все. Ветер войны, смердящий смертью, не искривит и не отравит его. Полезность искусства, над которой в эти дни крови и агонии насмехаются, снова начнет открываться даже самим насмешникам, едва ли не прежде, чем отгремит последний снаряд. «Красота полезна», — говорит мсье Роден. Да! Она полезна!

Кто знает, не создаются ли даже в самом вихре этой гигантской борьбы произведения искусства, которые по сумме своего конечного воздействия на человечество переживут и перевесят общий чистый результат этой борьбы, подобно тому как труды Еврипида, Шекспира, Леонардо, Бетховена и Толстого перевесили чистый результат Пелопоннесской, наполеоновских, крымской войн и войн XVI века? Война до невыразимости трагична, потому что без нее природа, имея время, достигла бы тех же целей иными путями. Война — это судорожное восстание старых диких инстинктов против медленной и постепенной гуманизации животного, называемого человеком. Она исходит от беспокойных и так называемых мужественных натур, фундаментально нетерпимых к прогрессу людей в деле понимания друг друга, — натур, которые часто исповедуют кощунственную веру в искусство, кощунственный союз с Богом. По-видимому, до сих пор достаточно кучке таких натур собраться вместе и сыграть на массовых страхах и лояльности, чтобы поджечь континент. А что в конце? Те из нас, кто через тридцать лет сможет оглянуться на этот смертоносный торнадо, с жутким смехом придут к выводу, что если бы он никогда не случился, состояние мира было бы примерно таким же.

Эти слова не имеют целью отрицать отчаянную важность этого конфликта теперь, когда он начался. Гуманизм и демократия были вынуждены вступить в внезапную и судорожную смертельную схватку со своими заклятыми врагами; и конец этой борьбы должен быть приведен в соответствие с медленным, верным, всеобщим прогрессом человечества. Но если бы по счастливой случайности этот страшный конфликт не был навязан цивилизации, та же победа со временем была бы достигнута иными процессами. В этом и заключается ирония. Ибо, безусловно, с войнами или без них — будущее за гуманизмом.

Но искусству нет причин опускать голову, а художникам — падать духом. Они слуги будущего ничуть не меньше, а даже больше, чем были слугами прошлого; они даже верные слуги настоящего, ибо должны тренировать свои силы и сохранять остроту зрения до того времени, когда их снова начнут ценить. Истинная картина — это радость, которая однажды тронет сердца, пусть она и не продается сейчас или даже в течение нескольких лет после войны; красота остается «выражением того, что есть лучшего в человеке», даже если земля пропитана кровью.

Мсье Сологуб, русский поэт, недавно рассуждая о будущем искусства, по-видимому, выразил мнение, что после войны искусство отойдет от путей натурализма; он определяет натуралистов как «людей, описывающих жизнь с точки зрения материального удовлетворения». С этим определением я совершенно не согласен, но спорить о словах никогда не бывает полезно. Путаница в отношении смысла терминов, описывающих художественную деятельность, настолько глубока, что лучше выбросить их из головы и, размышляя о том, какие формы должно принимать искусство, докопаться до критерия общения между сердцами. Единственное, что существенно, — это чтобы видение, фантазия, чувство получили ту конкретную оболочку, которая лучше всего сделает их восприимчивыми для сердец других; чем проще, прямее, яснее и элементарнее форма, тем лучше; и это все, что можно об этом сказать. Искать отдаленные, запутанные и «драгоценные» одежды для воображения — значит лишь затруднять видение и ставить под угрозу общение и воздействие; художники, которые их ищут, обычно не представляют большой ценности. Величие Блейка — это величие его простых работ. Хотя в этой связи такое же кокетство притворяться, что люди более ребячливы, чем они есть, как и притворяться, что все они обладают тонкостью Роберта Браунинга. Если диапазон видения художника, существенная правда его фантазии и жар его чувства велики, то, очевидно, чем проще и доступнее форма, которую он выбирает, тем шире будет его охват, тем глубже эмоция, которую он вызывает, и тем выше ценность его искусства.

«Что нужно, — говорит мсье Сологуб, — так это истинное искусство». Совершенно верно! Что требуется в произведении искусства, так это непринужденное, естественное и адекватное соответствие между фантазией и формой, материей и духом, чтобы человек не отвлекался на его натурализм, мистицизм, кубизм или что-то еще, а просто был глубоко и беспристрастно тронут восприятием чужого видения. На ум приходят два примера: картина «Весна» Жана-Франсуа Милле в Лувре. Там, путем простого отбора, без какого-либо отступления от нормального изображения жизни, сама сущность весны, ее томление и белая вспышка, ее ожидание и движение, ощущение собранных потоков, вся та особая эмоция, которую каждую весну рано или поздно чувствует каждое сердце, была сохранена видением и чувством художника и спроецирована из его глаз и сердца в другие глаза и сердца.

И: те главы в романе соотечественника мсье Сологуба, Тургенева, — «Отцы и дети», — которые описывают с простейшим натурализмом смерть Базарова. Там тоже бьется сердце эмоции, настолько универсальной, насколько это вообще возможно, переданной так живо, что совсем не осознаешь, как именно она передана.

Это два случая того полного слияния формы и духа, которого только и нужно или должно требовать от искусства; остальное — лишь вопрос эмоционального качества и масштаба художника. Искусство, по сути, пойдет всеми путями после войны, как и до нее; и время от времени художник будет создавать тот истинный сплав формы и фантазии, который и есть достижение красоты.

Для мсье Родена красота — это поклонение всему, что человек воспринимает своими духовными чувствами. Да. И задача художников — преклонять колени перед жизнью до тех пор, пока они не вырвут из нее сердце и не переплетут его со своим; из таких браков рождаются драгоценные потомки, крылатые посланники.

В Лувре есть картина Франчески, слишком сильно отреставрированная — некоторые говорят, что это не Франческа, но если нет, то и в лондонской Национальной галерее не Франчески, а те, насколько я знаю, не оспариваются, — картина Девы, со сложенными руками, перед своим нагим Младенцем, на фоне пейзажа из холмов и вод. В ее коленопреклоненной фигуре есть нечто, не могу сказать что, преданности и красоты, от чего сердце переворачивается внутри. Своими духовными чувствами художник воспринял и в поклонении запечатлел то, что увидел, смешав с этим томления собственного сердца. И те, кто смотрит на эту картину, навсегда узнают, что такое преданность и красота. А если они художники, то уходят, вновь укрепленные для продолжения долгого поиска.

В этом и заключается полезность искусства. Оно играет между людьми, как свет, показывая высоты и глубины природы, маня вперед или предупреждая о разрушении, и всегда через эмоцию открывая сердце сердцу. Оно — жрица гуманизма, подтверждающая нам наше будущее, укрепляющая нашу колеблющуюся веру в собственное приближение к Непознаваемому, пока приливы Творческого Замысла не повернут вспять и наш мир не остынет; и Человек, прожив свой день до конца, не обретет постепенный сон.

ТРЕ-ЧИМЕ-ДИ-ЛАВАРЕДО


(Из «Книги Италии», 1916 г.)

Большинство из нас, проживших довольно долго, нашли какой-то уголок мира, который можно считать счастливым охотничьим угодьем наших душ, местом, наиболее благословенным памятью. И внутри этого священного круга найдется какое-то место, которое будет очарованным превыше всех остальных.

Тре-Чиме-ди-Лаваредо! Три зубца! Вы, три скалистые горы над Мизуриной в итальянском Тироле, — сколько раз мы поднимались, чтобы лежать на ваших высоких каменистых склонах, погружая глаза в дикие формы и цвета, откуда даже тусклая душа должна обрести крылья и немного воспарить! Широта мысли, несомненно, рождается в некотором роде от величественных зрелищ — облачных форм, горящего неба, скалистых пиков и блуждающих, глубоко внизу долин, серо-фиолетовых теней на холмах, ледяного безмятежия далеких снегов. Все это расстилающееся чудо лежит веером на юг, юго-восток, юго-запад, обладая тем теплом, которое так радует сердце, как только перевалишь через гору и посмотришь на юг. Какой путешественник не чувствует, как странная прелесть проникает в его душу с южных склонов? Домодоссола под Симплоном; Валь-д’Аоста за Маттерхорном; Бормио под Стельвио; и многие другие святые места. Это не просто очарование и мягкость — Юг может быть таким же диким, как Север, — это какая-то добавленная острота формы и цвета и вид благословенности.

Тре-Чиме-ди-Лаваредо! Музыка доносится с ваших склонов, с пастбищ, достаточно далеких, чтобы придать волшебство коровьим колокольчикам.

Но теперь, когда всего три года назад мы наблюдали, как маленькая белая корова лижет растянутую руку своего пастуха, люди сражаются насмерть. Батареи, должно быть, украшают тот крутой перевал, идущий от горного приюта. Резонирует новый вид грома, в реве которого камни, вечно падавшие вниз, потеряют свои голоса. А звери — серые, палевые, белые, с кроткими глазами, — их пастбище внизу должно быть пустыней! Даже козы, конечно, ушли. Или они и их юные хозяева безмятежно наблюдают за этими новыми мистериями, лишь изредка прядая ушами на какой-нибудь слишком резкий хлопок и грохот орудий?

Пусть те, кто убит там наверху, будут похоронены там, где упали! Из их тел на нижних склонах прорастет еще несколько цветов — горечавка, горный одуванчик, альпийская роза; а выше, ближе к тем пикам, они станут благодарной пищей для корней эдельвейса. И пусть их духи — если у людей такие есть после смерти — останутся на этих диких высотах! Нигде больше у них не будет такого свободного пространства для полета! Дух друга, дух врага — они больше не будут сражаться, но зимними ночами в товариществе будут бродить по замерзшим холмам, где не осталось ни клочка человека, зверя, птицы или растения, пока снова не придет весна.

Сражаться здесь, где Природа создала одну грандиозную демонстрацию своей свирепой неукротимости, всего того упрямого облика, который она противопоставляет ремеслам человека! Какая ирония! Здесь, в этой дикой каменной цитадели, среди этих скалистых минаретов и красно-золотых бастионов, над ущельями, далекими от людей, — здесь, где зимой все лед, а даже летом не растет ничего зеленого; на этих непобедимых форпостах земли, еще не покоренной неисчислимым человеческим трудом на протяжении миллиона лет; среди этих возвышенных непокоренных памятников, напоминающих нам о бесконечном труде и опасности в нашей долгой смертельной схватке с Природой, — здесь человек держит ближнего за горло. Да! Ирония полная! И не менее совершенная от того, что каждый солдат на этих высотах, который по долгу службы разбивает череп своему собрату-христианину или посылает снаряд, который смешает его тело с каменным щебнем и эдельвейсом, и, возможно, ставит маленький крест ушедшей душе, — истинный герой, держащий свою жизнь в руках, величественно бросающий ее за честь своей страны. Воистину мы странные животные, мы, люди, — маленькие ходячие магазины слишком большой жизненной силы! Из нашей чистой безудержности рождается война; как будто избыток жизненной жидкости постоянно накапливается, и чтобы освободиться от него, мы пока не нашли лучшего способа, чем этот. Неужели мы никогда не научимся тратить излишек нашей жизненной силы на усилия по спасению, а не разрушению? Если горы не могут научить нас, и широкое ночное небо над ними, сверкающее другими мирами, то ничего не научит. Ибо в горах и под таким небом человек чувствует себя величайшим, далеко летает в мечтах, грезит о благородстве; и все же осознает, какой крошечный карлик ходит на своих двух ногах, радуясь любой маленькой помощи, которую он может получить или дать, радуясь доброй воле любого живого существа. В одиночестве здесь он вскоре замерз бы и умер с голоду или сорвался бы насмерть. Его крошечная сила, его слабая хитрость помогли бы ему лишь на короткий срок. Не привязанный к другим людям, он лишь вздох в ночи, крест из беленой извести в завтрашнем солнечном свете...

Тре-Чиме-ди-Лаваредо! Золотые звуки золотой речи! Когда, если когда-нибудь, мы снова увидим ваши любимые скалы, это может быть вашим единственным именем; возможно, слова «Drei Zinnen» больше не будут соперничать за вас... Но узнаете ли вы разницу? Как и прежде, гигантские, безмолвные или шумно сбрасывающие свои камни в размывающих дождях и жаре — вы будете возносить свой черный вызов в ясные горные ночи, свое величие солнцу днем.

Однажды мы видели вас с молодой луной, летящей навстречу, как белая ласточка, как стрела, нацеленная в ваши сердца, как будто в дуэли между яркой быстротой и темной силой. Луна была побеждена — ибо она влетела в вас, стоявших непоколебимо.

Тре-Чиме-ди-Лаваредо! Вы переживете род человеческий на этой земле. Когда мы, сварливые карлики-герои, какими мы являемся, все замерзнем на этой планете, вы будете там, навеки побелевшие с головы до ног. У вас тогда не будет имени — ни Северного, ни Южного!

ВТОРОЙ ВЗГЛЯД НА ЭТУ ВОЙНУ


(Из журнала «Scribner’s Magazine», 1915 г.)

§ 1.

Я вышел на ветер — первый юго-западный ветер после многих дней восточной засухи. Все утро шел дождь, но теперь серое небо было разорвано; светило солнце, и длинные белые облака гнались над синими заводями или громоздились в небесные горы. Земля вересковых пустошей и долин, холмы, поля и леса мерцали в солнечном свете или были темно затенены плывущими облаками. Мох на вершинах старых серых стен был влажным, но теплым на ощупь; птицы — галки, голуби, ястребы — бросались на ветер. А запах! Каждый лист папоротника, каждая веточка дрока и вереска, все шумящие ветви молодой сосны и дуба, и трава, серая от дождя, источали свой аромат так, что каждый вдох был глотком дикого парфюма.

И в сердце поднимался экстаз любви к этой напоенной ветром земле, к солнцу, облакам, дождю и ветру, деревьям и цветущим растениям, к ручьям и скалам — к этой земле, которая порождает нас всех и в которую мы возвращаемся, страсть столь же неискушенная, дикая и естественная, как любовь к жизни в самом немом существе, которое ничего не знает об идеалах, о стране, царствах и политике, ничего не знает о войне.

Германия называет войну «этой английской войной»; мы, англичане, столь же горячо верим, что это прусская война, имеющая глубокие корни в прусской воле и истории. Одно несомненно: в последний момент мир, отчаянно балансируя, был сброшен в бездну внезапным броском прусской партии войны.


«Пурталес (германский посол в России) самым серьезным образом обратил внимание Сазонова на тот факт, что в наши дни меры мобилизации были бы крайне опасной формой дипломатического давления; ибо в этом случае чисто военное рассмотрение вопроса Генеральными штабами нашло бы выражение, и что если бы эта кнопка была однажды нажата в Германии, ситуация вышла бы из-под контроля». (Граф Сапари, австрийский посол в России. Австрийская книга, № 28.) [8]



В Европе, кишащей взаимными страхами, несколько человек, возможно, не более двадцати в общей сложности, получили власть лишить миллионы их доли жизни на этой напоенной ветром земле! Ради мифов, зачатых в нескольких амбициозных мозгах, и теории «ударь первым» кучки стратегов, весь мир должен платить горем и агонией! Что мы можем сделать, когда эта война закончится, чтобы гарантировать, что нас снова не затопчут профессиональные военные и те — в любой стране, — кто видит бумажные сны о территориях, торговле и славе, не заботясь о жизнях простых людей, не зная ничего о красоте земли, которая является их наследием.









	
[8]

	
С тех пор как это было написано, Максимилиан Харден в своей газете «Zukunft» использовал такие слова: «Германию клевещут, когда говорят, что она хотела войны не для того, чтобы защитить себя, а чтобы завоевать. Но столь же ложно полагать, что Англия, Франция или Россия, которые были либо вовсе не вооружены, либо готовы лишь наполовину... преднамеренно планировали нападение. Начало войны нельзя было остановить, потому что в решающий момент Воля Стратегов была сильнее Воли Государственных деятелей».







§ 2.

«Зерно не посажено, нужно больше людей!» — слова старой далматинской песни!

Нет смысла плакать над пролитым молоком, и нет пользы бросать инструменты посреди операции. Но есть всякий смысл постоянно держать перед собой мысль, что эта война есть операция по иссечению инстинкта попирания; ибо среди нас много тех, кто готов говорить об операции, пока она служит их целям, но бессознательно верит в то, что, по их словам, они вырезают. Человеческая природа везде примерно одинакова. Прусский юнкер — лишь особо привилегированная разновидность хорошо выраженного типа, который растет в каждой стране. И дело других людей — не допускать, чтобы обстоятельства благоприятствовали его развитию и господству.

Когда мы говорим о защите демократии, свободы и прав малых наций, мы на самом деле имеем в виду лишь обуздание юнкерства в человеческой природе — сдерживание этого инстинкта попирания. Кто дал бы грош за иммунитет любой нации от возрождения внутри нее этого инстинкта, если она не следит за ним рысьими глазами? Я не могу не думать, что когда наступит мир и прусское юнкерство будет на время обезврежено, у юнкерства в целом будет больше шансов поднять свои гидры, чем до этой войны. Времена будут очень тяжелыми — «имущие» и «неимущие» будут очень откровенно противопоставлены друг другу. Обстоятельства будут благоприятствовать гражданской междоусобице; а гражданская междоусобица, какая бы сторона ни победила, поощряет деспотическое руководство и инстинкт попирания. Те, кто не просто надеется и намерен стремиться к лучшему миру после войны, но ожидает его почти как нечто само собой разумеющееся, забывают, что преданность и единство, которые люди проявляют под тенью великого страха и стимулом этой самой мощной и универсальной эмоции — патриотизма, ускользнут от них, когда страх и эмоция исчезнут. Если до войны люди были неспособны подняться на великие и объединенные усилия ради собственного улучшения из чистого желания совершенства, то насколько вероятнее, что они смогут это сделать, когда после войны экономический стресс окажет большее давление на добрую волю каждого индивида?

Слова некоего пророка: «Литература, искусство, промышленность, торговля, политика, государственное управление — когда этот день сражений закончится, вступят в новую и лучшую эру» — это успокоительное. Давайте, конечно, надеяться на лучшее и стремиться к нему, но давайте будем готовы встретить худшее.

§ 3.

Поскольку перья лежат без дела или лишь слабо владеют темой войны, они хотят заставить нас поверить, что современная литература оказалась несостоятельной. «Посмотрите, — говорят они, — как благородно греческие и елизаветинские перья воспевали эпические битвы своих эпох. Какое выродившееся, безвольное существо это современное перо! Видите, как оно терпит неудачу, когда его подвергают пробному камню великих событий и захватывающих реалий войны!» Я думаю, это чепуха. Величайшие перья прошлого были чужды гламуру войны. Еврипид сделал ее предметом панихиды; Шекспир — случайного упоминания; Сервантес — своей иронии. Они опережали чувства своего времени по отношению к войне; но теперь их чувство стало чувством человечества в целом; и современное перо, хорошее, плохое или безразличное, следует — longo intervallo — их предвидению угасающей славы войны. По словам одного офицера, война теперь «чертовски скучна, чертовски грязна и чертовски опасна». Жители Британии, и, несомненно, других стран, — как бы храбро они ни сражались, — сражаются не потому, что любят это, не потому, что это естественно для них, а потому, что — увы! — они должны. Это делает их еще более героическими, поскольку романтика войны для них в прошлом, принадлежащая более грубым стадиям пути мира.

В нашем сознании сегодня существует насильственный разрыв между нашим восхищением прекрасными делами, жертвами и героизмом этой войны и нашим чувством по поводу самой войны. Призрачное ощущение ужасной растраты висит над всем этим в уме самого простого солдата, как и в уме самого тонкого писателя. Может быть, это правда, что мы сражаемся за наши концепции свободы и справедливости; но мы все время чувствуем, что нам не следовало бы сражаться, что эти вещи должны уважаться нациями; что мы выросли из такого варварства; что все это дело — своего рода чудовищное безумие, внезапно выпущенное на мир. Такие чувства никогда не посещали души обычных людей, будь то солдаты или гражданские лица, во времена Елизаветы или Фемистокла. Они сражались тогда как нечто само собой разумеющееся. В те так называемые героические века «захватывающие реалии войны» были поистине реалиями жизни и чувства. Сегодня они — лишь долгий кошмар. Мы обнаружили, что человек — это существо, медленно, с помощью мысли, жизни и искусства эволюционирующее из животного, которым он был, в человеческое существо, которым он когда-нибудь станет, и в этом отчаянно медленном прогрессе сбрасывающее тягу к физическому бою и уничтожению своего ближнего. Этот процесс, по-видимому, не означает потерю стоицизма и мужества, а скорее их увеличение, как доказали миллионы в этой войне после самого мирного столетия в истории мира. Но мы на несколько шагов дальше на пути к полностью развитому человеческому существу, чем были соотечественники Фемистокла или Елизаветы.

Истинные реалии сегодняшнего дня лежат в мире. Великий эпос нашего времени — это выражение медленного выхода человека из кровожадного животного, которым он был. Этому великому эпосу современное перо давно посвятило себя и вряд ли предаст свое доверие.

§ 4.

В один день мы читаем в наших газетах, как вражеский социалист или пацифист возвысил свой голос против толпы страстей и военной злобы своей страны, и мы думаем: «Какой просвещенный человек!» А на следующий день в тех же газетах мы читаем, что такой-то сделал то же самое в нашей собственной стране, и мы думаем: «Боже мой! Его надо повесить!» Сегодня мы с энтузиазмом слушаем речи наших государственных деятелей о последней капле нашей крови и последних пенни в наших кошельках, и мы думаем: «Это патриотизм!» Завтра мы читаем высказывания вражеских знаменитостей о вооружении кошек и собак и восклицаем: «Какое воинственное безумие!» В понедельник мы узнаем, что какой-то замаскированный соотечественник рискнул жизнью, чтобы получить информацию из сердца вражеской страны, и мы думаем: «Это было настоящее мужество!» А во вторник наша желчь поднимается при обнаружении, что враг был арестован в нашей среде за шпионаж, и мы думаем: «Грязный шпион!» Наша кровь кипит в среду при известии о подлом обращении с одним из наших, проживающим во вражеской стране. А в четверг мы читаем о разгроме нашей толпой магазинов иностранцев и думаем: «Ну, чего они могли ожидать, принадлежа к этой нации!» Когда один из наших полков защищался с исключительной храбростью и нанес врагу большие потери, мы справедливо называем это героизмом. Когда какой-то вражеский полк сделал то же самое, мы используем слово «свирепость». Комические газеты врага высмеивают нас, и мы думаем: «Как по-детски!» Наши высмеивают врага, и мы кричим: «А! Это хорошо!» Наши враги используют гимн ненависти, и мы презираем их за это. Мы делаем нашу ненависть в тишине и чувствуем себя лучше от этой практики.

Не лучше ли нам сражаться в нашей битве и выиграть ее без этих маленьких ироний?

§ 5.

Первое, что он делает, когда спускается каждое утро, — это читает свою газету, и как только заканчивает завтрак, втыкает необходимые флажки в свою большую карту. Он начал делать это очень скоро после начала войны и ни разу не пропустил ни дня. Ему казалось бы, что мир объявлен и вселенная внезапно лишилась дна, если бы он хоть раз утром упустил возможность слегка изменить хотя бы три флажка. Что он будет делать, когда конец наконец наступит и он больше не сможет разрывать газету с каким-то дрожащим азартом; больше не сможет обсуждать про себя вопросы стратегии и захватывающие шансы на поле боя, когда ему, по сути, придется смести свои флажки в ящик и забыть, что они когда-либо были? Это преследовало бы его, если бы он думал об этом. Но довольно для каждого дня своей заботы. Да! С ним почти дошло до этого; хотя он все еще будет говорить вам об «этой ужасной войне» и никогда не называет дни «великими», а времена — «волнующими», как делают некоторые люди. Нет, он искренне верит, что безмерно огорчен продолжением «этого отвратительного дела», и ни за что на свете не признался бы, что будет скучать по нему, что оно стало для него ежедневным «коктейлем» к его аппетиту к жизни. В конце концов, не его же сдирают; к сдиранию кожи с других угрей отдельный угорь быстро привыкает. По доверенности «делать историю», быть свидетелем «величайшей драмы», известной человеку с начала мира, — в конце концов, это кое-что! У него больше никогда не будет такого шанса. Он до сих пор с содроганием вспоминает, как чувствовал себя в первые недели после объявления войны; и сам факт, что он содрогается, показывает, что его нынешние чувства отнюдь не те, что были. В конце концов, нельзя вечно быть одержимым страданиями, которые не являются твоими собственными, или страхами вторжения, отложенного на неопределенный срок. Правда, он потерял племянника, троюродного брата, сыновей нескольких друзей. Он был должным образом опечален, должным образом сочувствовал, но ведь он не был опасно привязан ни к кому из них. Его собственный сын играет свою роль, и он гордится этим. Если мальчик будет убит, он почувствует острую скорбь, но даже тогда есть месть, которую нужно принять во внимание. Его карман страдает, но это ради Страны; и это почти делает это удовольствием. И он продолжает втыкать свои флажки в места, где земля — это каша из изувеченной плоти, а воздух пронзителен от свиста снарядов, стонов умирающих людей и криков лошадей.

Это чистая фантазия или в ней есть доля правды?

§ 6.

Война поднимает с еще большей настойчивостью два антагонистических чувства, о которых всегда догадываешься: что люди радикально похожи. И что есть два вида людей, тонко, но безнадежно разделенных друг от друга.

Люди радикально похожи в том, как они встречают опасность и смерть, в своих чувствах и в своем смехе, в своей выносливости, своих страстях, своем самопожертвовании, своем эгоизме, своих суевериях и своей благодарности. Они радикально разделены обладанием или отсутствием той особой чувствительности к пропорции, форме, цвету, звуку, которую мы называем чувством красоты. Была бы война в мире, большинство обитателей которого обладало бы чувством красоты? Я думаю, нет. И те, кто обладает им, столь немногие по сравнению с другими, трагически вынуждены жить и играть свою роль в этом аду, созданном миром, к которому они не принадлежат.

Эти два вида людей тонко переходят один в другой; но разделение реально, несмотря ни на что — щетина на спинах каждого истинного экземпляра по обе стороны линии встает при виде другого сорта.

И война с ее трудом и лишениями, общей человечностью, смертями, опасностями и жертвами, разделенными на всех, не приблизит их ни на йоту друг к другу. Есть ли доказательства того, что чувство красоты стало более распространенным, чем было? Я не уверен. Но точно нет шансов, что чувство красоты может увеличиться в обозримое время, чтобы дать его обладателям большинство. Нет шансов, что войны прекратятся по этой причине. Маленький мир любителей красоты будет еще много веков, возможно, всегда, жалко плестись в хвосте, наполовину утопленный последующей волной большого нечувствительного мира, когда он теряет на время то немногое чувство гармонии, которое у него есть, и идет на полной скорости вперед.

§ 7.

Некоторые серьезно утверждают, что на самом деле сдерживает и регулирует поведение индивидов не сила, а общее чувство приличия, общественное мнение сообщества; и что то же правило применимо к нациям. Другими словами, нет причин, по которым межгосударственная мораль должна отличаться от той, что преобладает среди индивидов внутри государства.

Этот аргумент упускает из виду, во-первых: что общественное мнение сообщества — это, в действительности, скрытая сила; что в реальном сообществе «право — это сила» до определенного момента. И, во-вторых: что пока нет сообщества, внутри которого живут нации.

Индивид не может преследовать крайний эгоизм до полного подавления своих соседей, не зная, что эти соседи могут и будут давать конкретное выражение своему негодованию и подавят его. Эта скрытая сила стоит за всеми государственными законами и за всем общественным мнением, которое есть не что иное, как неписаный государственный закон. Суть ее эффективности заключается в том факте, что индивиды действительно живут в сообществе, каждый из которых осознает небуйной частью себя, что остальные правы, подавляя его буйство, поскольку жизнь в сообществе вскоре стала бы невозможной, если бы они этого не делали. Он подсознательно соглашается на то, чтобы его подавили, когда он буйствует, потому что признает себя частью целого.

Пока нации не станут частями сообществ или групповых государств, не будет действительно эффективной аналогии между индивидуальной моралью и государственной моралью. Конечно, существует растущая международная порядочность, стремление к сотрудничеству, признание того, что определенные вещи «не делаются»; но она может быть нарушена, как мы видели, в любой момент любым государством, которое является или считает себя достаточно сильным, чтобы игнорировать законы, за которыми нет адекватной скрытой силы. Для создания этой скрытой контролирующей силы нам крайне необходима система групповых государств, ведущая медленными шагами, через связывание одной группы с другой, к Соединенным Штатам мира. Необходимая линия прогресса достаточно раскрыта нарушением бельгийского нейтралитета и другими вопросами в этой войне. Общественное мнение, не подкрепленное скрытой силой, оказалось бесполезным. Боюсь, не существует такого понятия, как общественное мнение, достойное этого названия, кроме как внутри определенного сообщества. Задача государственных деятелей, когда наступит мир, — формирование Соединенных Штатов Европы, связанных, если возможно, со странами Америки, — создание реального общественного мнения, подкрепленного реальной, пусть и скрытой, силой.

§ 8.

Ницше был индивидуалистом, ненавистником государства и пруссаков, больным человеком, великим художником слова, которого нужно читать с наслаждением и... с иронией. По причудливой иронии его центральная идея, «эго-буйство», была темпераментно подходящей тем пруссакам, которых он ненавидел. Неогерманская концепция государства (если можно справедливо судить о ней из уст некоторых немцев) как закона самого по себе, требующего всего от индивидов, которые его составляют, и берущего все, что может получить от мира в целом, может быть инвертированным ницшеанством, но это создание прусской истории и совсем других людей. Она основана на том, что мы, другие, и, я полагаю, многие немцы, считаем преходящим и ложным представлением о том, какими должны быть государства. Мы говорим, что они не должны бродить по земле, учитывая только свою силу. Правда, в отсутствие пока системы групповых государств государства все еще могут захватывать здесь или там, если они достаточно сильны, но мы решительно отрицаем, что они должны делать это по принципу, как, кажется, учит новая немецкая философия, и устанавливать грабительский идеал, грабительскую моду морали для индивидов, которые составляют эти государства. Философия не только остальной Европы, но и Германии, прежде всего, во времена Канта и Гегеля, предполагала, что с таким трудом завоеванная мораль индивидов между собой в конечном итоге станет моралью государств.


«Тот факт, что чувство общности среди народов земли зашло так далеко, что нарушение права в одном месте ощущается повсюду, сделало идею гражданства мира не фантастической мечтой, а необходимым расширением неписаного Кодекса государств и народов». (Кант.)

«Связующий шнур — это не сила, а глубоко укоренившееся чувство порядка, которым обладаем мы все». (Гегель.)



Новая немецкая философия помазала нынешнюю аморальность государств и тем самым закрепила ее как мораль для индивидов. Я думаю, эти философы в своем характерном немецком избытке, с его привычкой к преувеличению, были суровы к Германии. Ибо немецкий народ в целом, по-видимому, приобретал на протяжении веков некоторые инстинкты альтруизма, как и народы других стран. Новая немецкая философия преуспела в удручающей степени в своей инокуляции немецкого народа, но она не может в конечном итоге навязать свой логический идеал дикого человека в лесу, пусть даже пышно украшенный, немцам, не больше, чем старая немецкая философия сделала немцев копиями Христа.

Человек никогда не достигает своего философского идеала; но вполне хорошо, чтобы он ясно видел его апофеоз, прежде чем слишком сильно пытаться его достичь.

§ 9.

Наш враг теперь провозглашает, что его цель — сокрушение мировой мощи Британии в интересах человечества.

Оправданы ли мы в сохранении, если можем, того, что в далеко не незапятнанном прошлом мы приобрели, или мы должны передать нашу позицию, хорошо и дурно полученную, этому новому претенденту с его новой культурой на благо мира?

Человек имеет несколько неизлечимую веру в то, что он может управлять своими собственными делами, и мы, британцы, придерживаемся веры, что наш характер, идеалы и опыт позволяют нам контролировать наши собственные жизни и собственность на общее благо человечества, бок о бок с другими нациями того же склада ума. Счастливые обладатели большей Империи и большей торговли, возможно, не самые убедительные сторонники принципа «живи и давай жить другим». Несмотря на все это, мы находим невозможным признать право любой нации на агрессивную политику по отношению к нам. Германия, будучи ошеломленной нашим вмешательством, теперь обвиняет нас в том, что мы спланировали войну и преднамеренно напали на нее. Божественно легко утверждать вещи в обе стороны, когда ты на войне. Мы все видим сейчас скорее как в тусклом стекле. И все же, с огромной Империей, огромной торговлей и отсутствием того, что мы хотели где-либо, с ворохом серьезных социальных и политических проблем на руках, «презренной маленькой армией», традицией воздержания от европейских распрей, политикой свободной торговли, демократической системой правления, министром иностранных дел, примечательным до тех пор своими услугами миру, и «выродившимся, развращенным богатством, торгашеским» населением, нам все еще кажется (всегда за исключением нашей горстки довоенных ура-патриотов) столь же невероятным, как когда-то казалось Германии, что мы вынашивали и привели в действие такое авантюрное предприятие.

§ 10.

«Война на истощение». Как часто мы используем эти слова! Они в ходу во всех воюющих странах, и во всех они пока используются нереально. Но они, боюсь, буквально правдивы. Это война, которая — за исключением какой-то счастливой случайности — вряд ли может закончиться, пока у одной группы или другой не останется людей, чтобы удерживать свои линии. Колебание сражений не имеет большого значения; не кажется важным, где именно происходят убийства, увечья и захваты, пока они происходят с определенной математической регулярностью. Через год или около того, когда общее число выведенных из строя будет ближе к двадцати, чем к десяти миллионам, смысл этих слов станет немного яснее, и они, вероятно, будут использоваться только той стороной, чье объединенное население все еще более чем вдвое превышает население другой стороны. Через два года станет ясно, что они означали именно то, что сказали. Все колебания от оптимизма к пессимизму и обратно, ликование прессы в один день, панихида прессы в другой; тревоги и экскурсы по поводу провала того или иного — все это бури в стакане воды. Воли сражающихся наций одинаково вовлечены и не сломятся; энергии не сломятся; еда, вероятно, не совсем закончится; деньги будут найдены как-нибудь; но человеческая плоть иссякнет со временем — вот и все; на чьей стороне она иссякнет первой, можно оставить ребенку, который умеет считать до двух. Никакой славы в этом деле — просто непрекращающаяся бойня!

Если бы кто-то верил, вместе с неким англичанином, что здесь нет реальной борьбы идеалов, эти слова «война на истощение», означающие то, что они действительно означают, были бы слишком невыносимы даже для того, чтобы думать о них. Тот, кто отрицает, что это борьба идеалов, может обладать блестящим интеллектом, но он, безусловно, не может обладать тем инстинктивным восприятием сущности и атмосферы вещей, которое является гораздо более верным проводником, чем разум. Он, несомненно, заметил, что автократы и поклонники силы в Англии, в России, в Италии (во Франции их мало) сражаются против Центральных империй так яростно, как если бы они были самыми ярыми любителями свободы; и что демократы и гуманисты в Центральной Европе сражаются за свои страны так же преданно, как и их поклоняющиеся силе правители, и он подумал: «Это просто слепая игра в „убей соседа“, где нет ничего реального на кону, кроме возвеличивания одной группы стран или другой». Но за всем этим кроется психологическая суть дела — состояния умов в воюющих странах до того, как они начали сражаться. Есть расовые темпераменты, для которых определенные идеалы фатальны. Тевтон из всех людей требует христианской, или, скажем, гуманистической этики, чтобы изменить что-то наукообразное, властное и хмельное в своей душе. Тевтон, прежде чем новая философия саморасширения любой ценой овладела им, был желанным, благодаря своим многим великим качествам, в мире других людей. Но его природа была последней, которая могла позволить себе поддаться оптом вере, что его раса — единственная раса, которая имеет значение. Если бы он мог увидеть себя, он бы понял, что сама тщательность и чрезмерное возвеличивание его природы сделали для него губительным связываться с этим конкретным идеалом, ибо он был обречен рано или поздно довести его до смерти, к опасности и тревоге всех других рас. Никто за пределами Германии, если его ум не был искажен, не мог упустить эту позднюю тевтонскую поглощенность собой; тевтон вдалбливал это в каждое ухо и забывал при этом, что мы не должны делать скидку на темпераментную экстравагантность дикции. Немецкий империалистический патриот нанес неисчислимый, возможно, фатальный вред стране, которую он так страстно любит. Но даже делая скидку на хвастовство, ни один наблюдатель, у которого есть чувства, не может не осознавать духовное изменение в Германии. Я помню один крошечный пример из многих — просто соломинка, показывающая направление ветра. Зимой перед войной в одном отеле в Египте было четыре тевтона. Тихий, достойный старик, его крошечная, тихая, достойная жена и их два больших сына. Разница между двумя поколениями была удручающей. У старших — такой воздух непритязательной доброты, у младших — поведение такое нетерпимое и властное; эти два сына были уважительны и добры к своему отцу и матери; но по отношению к остальному миру — к туземцам, англичанам, американцам и прочей мелочи — они проявляли поразительное презрение.

Берлинская «Конкордия» только что выпустила максимы поведения для немецкого народа в маленькой книге под названием «Пусть Германия учится». Я выбираю две из них: «Мягкий уголок в вашем сердце для иностранца никогда не даст вам его привязанности, а только его презрение!» И: «Все зависит от вашей собственной силы».

Было бы легко составить какое-то дело против любой из воюющих наций. Было бы нелегко показать, что какая-либо нация, кроме Германии, находилась в том особом состоянии полнокровной самоуверенности, которая поддерживает Волю к Власти и отрицает Волю к Справедливости.

§ 11.

Кажется несомненным, что практика допинга солдат эфиром или другим спиртом перед атакой широко использовалась некоторыми нациями в этой войне. Ничто из того, что происходит, так не освещает природу современной войны; не иллюстрирует более полно поглощение человеческих тел и душ Машинами, которые сталкиваются друг с другом. Люди стали просто кусками угля, которые нужно превратить в движущую силу. И в высшие моменты, чтобы сбитый с толку дух, воспитанный в мире, не двинул рукой или ногой в знак протеста или отступления, этот дух сначала крадут. Использование не продиктовано мотивами милосердия, но имеет в себе своего рода ужасную человечность. Признавая предпосылки, кто осмелится пожалеть этот анодин для обреченных?

Воистину, на каждом человеке, который в мирное время говорит или пишет хоть слово, чтобы разжечь дурной дух между нациями, должно лежать проклятие; он — часть и доля того злодейства, которое в конце концов заставляет эти великие Двигатели, питаемые кусками человеческого угля, сталкиваться и громоздиться друг на друга в разбитых обломках. Только слишком хорошо он играет в игру тех мрачных интриганов, на чьем счету смерть, дегуманизация, отчаяние миллионов их братьев-людей.

§ 12.

Чудесная ночь сегодня, так что дух немного выходит наружу, входит в гармонию вещей, пьет магию мира. Как красота трогает сердце! И война не может уничтожить ее, не может отнять у нас чувство, что — живые или мертвые — мы принадлежим такому совершенству. Она не может отнять голос у ручьев, убрать полет маленьких крыльев в темноте, блеск лунного света, шепот ночи вокруг нас, ни ту яркую звезду. Она не может отнять изнутри нас душу, которая вибрирует на прелесть, на универсальный ритм вокруг нас.

Если в этой войне образы жестокости и смерти превзошли самих себя в своей мрачности, то образ Человечности еще никогда не был столь сияющим и прекрасным. Возможно, мы недостаточно знаем, каким человек был в прошлые века, чтобы сравнивать его с человеком сегодняшним. Но кажется, будто он вырос в своей способности к злу, и еще больше — в своей способности к добру. Или, быть может, дело лишь в том, что, став более чувствительными и восприимчивыми, мы воспринимаем историю его деяний гораздо острее.

Из писем молодого французского художника, который после нескольких месяцев в окопах пропал без вести в бою 7 апреля 1915 года, я приведу следующие слова:

«Знаешь, что я называю религией? То, что связывает воедино в человеке все его мысли о вселенском и вечном — эти две ипостаси Бога! ...Не будем терять надежду; испытаний для надежды много, но всякая красота живет вечно. ...Мертвые не причинят вреда Весне! ...Ты видел вчерашнее солнце? Как благородна страна и как добра Природа! Она словно говорит тому, кто умеет слушать, что ничто не будет потеряно. ...Мы не знаем, не ведет ли нас все это насилие и беспорядок к высшему благу. ...После этого мучения в нас останется одно великое стремление к состраданию, братству и добру. ...Никогда еще жизнь не приносила мне такого изобилия благородных чувств; никогда, быть может, у меня не было такой свежести восприятия, чтобы запечатлеть их; такого ощущения безопасности в моей душе. ...Мы проводим дни, как дети. ...И благом этой войны станет обновление сердец тех, кто прошел через нее».

И его последние написанные слова: «Любимая мама, посылаю тебе всю свою любовь. Что бы ни случилось, жизнь была прекрасной».

Немногим дарована столь чистая душа, столь тонкий дух. Мир и красота да пребудут с ним и со всеми, кто, подобно ему, умирает преждевременно, следуя внутреннему свету. И пусть во всех, кто продолжает жить в этом прекрасном мире, где Мертвые не вредят Весне, — по его словам — живет стремление к состраданию, братству и добру!

ПОЛНОСТЬЮ НЕТРУДОСПОСОБНЫЕ


(Из газеты The Observer, 1916 г.)

Если бы я был таким! Не как человек, увядающий, как осенний лист, а полный весенней энергии. Если бы я лежал, лишь переводя взгляд с места на место! Что бы я чувствовал?

Что чувствуют они — те беспомощные солдаты и матросы, что уже лежат в старом бальном зале «Звезды и Подвязки»?

В той больничной палате призрачный офицер постоянно кричит:

«Держитесь, парни! Держитесь! Только ради жизни! Держитесь!»

Только ради жизни — сколько лет! В году всего триста шестьдесят пять пробуждений; всего лишь все эти возвращения из милосердного сна!

«Держитесь, парни! Держитесь!»

Полностью нетрудоспособные — неизлечимо беспомощные! Нет! Невозможно осознать, каково это — быть пойманным молодым и сильным в такую сеть; быть пойманным не из-за собственной глупости и излишеств, не из-за несчастного случая или наследственности, а в награду за то, что отдал себя целиком, душой и телом, своей стране. Так лучше, легче переносить; и все же насколько это трагичнее и ироничнее!

Кто знает, что значит свобода движений, пока не потеряет ее? Кто может измерить экстаз бодрости, пока всякая способность двигаться не будет отсечена? Кто по-настоящему понимает, каково это — лежать бревном, завися во всем от других, кроме тех, кому приходится? Подумайте о форели в ручьях, о птицах небесных, о бесчисленных крылатых существах, подумайте о каждом звере и ползающем гаде — можно ли даже представить их без движения? Люди также призваны быть свободными в своем мире, хозяевами своих конечностей и чувств.

Те, кто лежит беспомощным, уже не совсем тела, ибо сущность тела — движение; они уже почти духи. Как будто мимоходом смотришь на умы, почти все в расцвете сознания и воли.

Иногда мне смутно представляется, что после насильственной смерти дух человека может продолжать цепляться за землю до тех пор, пока длилась бы его обычная жизнь; что дух, исторгнутый раньше времени, блуждает до той поры, когда сознание угасло бы при естественной смерти тела. Если бы эта случайная фантазия была правдой, мы сегодня все проходили бы среди невидимых толп этих исторгнутых духов, наблюдающих за нами, возможно, без зависти, будучи свободнее нас самих. Но те, кто лежит безнадежно искалеченным, едва не достигнув этого освобождения, привязаны к тому, что еще существует, хотя в действительности уже умерло. Из всех людей у них есть шанс доказать стойкость человеческой души — этого таинственного сознания, способного на такие высоты и глубины; нет, не больший шанс, чем у людей, замученных долгим одиночным заключением, или даже чем у тех, кто из-за излишеств или наследственности навсегда остается беспомощным, — но все же шанс настолько велик, что они окружены ореолом для всех нас, более счастливых, свободных в своих движениях и жизнях. Некоторые из этих заточенных духов неизбежно сжимаются, поникают и атрофируются в долгой беспомощности сломленного тела. Но многие станут благороднее; в соответствии со своей натурой — одни, преследуя идеал воздаяния в ином мире; другие, в стоической вере, что безмятежность и стойкость — прекрасные цветы жизни, бессознательно следуя кредо художника — что создать нечто совершенное, пусть даже только из собственного духа, само по себе является всей наградой.

Что бы это ни было — медленное угасание или медленное совершенствование, мы, остальные, приближаемся к ним с поникшими головами, с таким же благоговением, как к зеленым могилам наших храбрых мертвецов. И если сострадание — то сострадание, которое некоторым кажется лишь неблагородной слабостью — не будет изгнано с этой земли, то с состраданием мы укрепим нашу решимость, чтобы никогда не было недостатка в поддержке или утешении для тех, кто отдал все ради нас и так сломлен своей жертвой.

Когда я пишу это, солнце припекает впервые в этом году, и над снегом в воздухе чувствуется весна. Под Ричмонд-Хиллом река будет очень яркой, извиваясь среди деревьев, еще не ставших зелеными. И беспомощные, которые уже лежат там, будут думать: «Я никогда больше не буду гулять под деревьями — и не пройдусь по берегу реки».

Если слишком много думать о страданиях, которые содержит этот мир, должен наступить момент, когда скажешь: «Жизнь не стоит того, чтобы жить; я покончу с ней!» Но по некоему провидению немногие из нас доходят до этой точки — слишком здравомысляще эгоистичные или спасенные мыслью, что мы должны работать, чтобы уменьшить сумму страданий.

Можем ли мы сделать слишком много для этих величайших из всех страдальцев — этих беспомощных и неизлечимых — когда-нибудь достичь слова: Достаточно?

Вам, женщинам Великой и еще более Великой Британии, выпало воздвигнуть на Ричмонд-Хилле это убежище и дом для наших полностью нетрудоспособных солдат и матросов. Там, где сейчас лежат тридцать два человека, скоро будет еще двести. Почти всю свою жизнь я знал место, на котором будет стоять этот дом; и, поистине, лучшего выбора нельзя было сделать. Если красота утешает — а она может, немного — то она там во все времена года; благостная английская красота полей, деревьев и воды, раскинувшихся внизу под широким небом.

Сто тысяч фунтов вам нужно собрать, чтобы воздвигнуть этот памятник милосердия в дань уважения храбрым. Если бы это было пятьсот тысяч, вы бы дали их; ибо разве не должен этот памятник стать свидетельством и знаком вашей благодарности, вашей любви и вашего сострадания? Каждая из вас, я думаю, как бы бедна она ни была, должна пожелать положить один кирпич или камень в основание дома, который докажет ваше служение.

Если бы страдания в этой войне можно было взвесить на весах, я не думаю, что страдания мужчин перевесили бы страдания жен, матерей, сестер, дочерей; но это особое страдание неизлечимой инвалидности — оно было пощажено вам, которые, однако, по своей природе лучше переносят тяготы, чем мужчины. Оно было пощажено вам; и в ответ вы дали обет построить этот дом для беспомощных; место более священное, чем любая церковь, ибо в нем каждый час дня и ночи боль будет утихать, отчаяние будет преодолено, будет расточаться подлинная живая нежность.

Когда вы построите это убежище для узников Судьбы — когда вы приведете их туда, чтобы они доживали остаток своих дней как могут — помните вот что: мужчины, отрезанные в юности от жизни и любви, будут ценить превыше всего женское сочувствие и вид женской красоты. Отдавайте — свои деньги на строительство, свои руки, чтобы привести их домой; и, когда они будут там, несите им свое сочувствие, несите им свою красоту!

КАРИКАТУРА


(Из газеты The Nation, 1916 г.)

...Я не могу описать улицу, в которую свернул тогда, — она была не похожа ни на одну улицу, где я когда-либо бывал; такая длинная, такая узкая, такая правильная, и все же какая-то призрачная; постоянно возникало чувство, что, идя на серые дома по обе стороны, пройдешь сквозь них. Должно быть, я прошел по ней мили, не встретив даже тени человеческого существа; пока, как раз когда начинало смеркаться, я не увидел молодого человека, который беззвучно вышел, как я полагаю, из двери, хотя ни одна не открывалась. Я не могу описать ни его одежду, ни фигуру; как и улица, он выглядел призрачным, и выражение его тенеподобного лица преследовало меня, оно было так похоже на выражение лица голодающего, перед которым поставили еду, а затем вырвали ее. И теперь, в сгущающихся сумерках, из каждого дома, подобно ему, появлялись молодые люди тем же таинственным образом, все с тем же голодным взглядом на своих почти невидимых лицах.

Вглядываясь в одного из них, я сказал:

«Что это — кого вы хотите?»

Но он не дал мне ответа. Было уже слишком темно, чтобы разглядеть хоть какое-то лицо; и у меня было лишь чувство, что я прохожу между присутствиями, идя вперед, не доходя ни до одного поворота с этой бесконечной улицы. Вскоре, в отчаянии, я повернул назад.

Должно быть, фонарщик следовал за мной, ибо каждый фонарь был зажжен, давая слабый мерцающий зеленоватый свет, словно куски фосфоресцирующего вещества, развешанные в темноте. Голодные, похожие на призраков молодые люди все исчезли, и я гадал, куда они могли деться, когда увидел — на некотором расстоянии впереди — нечто вроде сероватого водоворота, растянувшегося поперек улицы под одним из этих мерцающих, похожих на болотные огни фонарей. Из этого вихря, который, казалось, был приподнят над землей, доносился шум — призрачный шелест, как от ног среди сухих листьев, прерываемый хрюканьем какого-то глубокого удовлетворенного чувства. Я пошел дальше, пока не смог разглядеть, что он был образован человеческими фигурами, медленно кружащимися вокруг фонаря. И внезапно я замер в ужасе. Каждая вторая фигура была скелетом, а между ними танцевала молодая девушка в белом — все кружащееся кольцо было образовано чередующимися скелетами и серо-белыми девушками. Подкравшись еще немного ближе, я понял, что эти скелеты были теми молодыми людьми, которых я видел выходящими из домов, когда проходил мимо, с тем же выражением ужасного голода на лицах. А девушки, танцевавшие между ними, обладали бледной, тоскливой красотой, обращая глаза к своим партнерам, чьи костлявые руки сжимали их руки, словно умоляя вернуться во плоть. Никто не заметил меня, так глубоко они были поглощены своим мистическим пиршеством. И тут я увидел, вокруг чего они танцевали. Над их головами, под зеленоватым фонарем, болталась темная вещь. Она качалась и вращалась там, ни на миг не замирая, как кусок мяса, жарящийся перед огнем, — одетое тело пожилого человека. Зеленоватый свет фонаря блестел на его седых волосах и на чертах лица каждый раз, когда лицо оказывалось на свету. Он медленно качался справа налево, а танцоры кружились слева направо, постоянно встречая это вращающееся лицо, словно наслаждаясь видом на него. Что это значило — эти печальные фигуры, шуршащие вокруг подвешенной там непристойной вещи! Какой странный и ужасный обряд я наблюдал при призрачной фосфоресценции фонаря? Еще более преследующим, чем те голодные скелеты и бледные серые девушки, еще более преследующим и жутким было то мертвое лицо наверху, на котором все еще лежал отпечаток раздутой жизни; как оно захватило и ужаснуло меня своими бледными, рыбьими глазами и шеей, покрытой складками дряблой плоти, вращаясь и вращаясь на своем невидимом вертеле под звук этого странного шелеста сухих листьев и этих хрюкающих вздохов! Кто это был, кого они поймали и подвесили там, как какую-то дохлую ворону, чтобы она качалась на ветру? Эта висельная фигура, которая все же имела вид холодного и откормленного могущества — какое ужасное преступление против этих скелетоподобных юношей и скорбящих серо-бледных дев она могла искупать?

Затем, содрогнувшись, я, казалось, узнал эту жуткую вещь — внезапно я понял: я наблюдал казнь Прошлого! Вот оно качалось! Повешенное Будущим, которое оно своими многообразными похотями довело до смерти! И, охваченный паникой, я побежал вперед сквозь ткань своего сна, которая качалась и шуршала слева и справа от меня...

УРОЖАЙ


(Из книги «Книга бездомных», 1916 г.)

Небо сегодня ночью выглядит так, будто мимо проходят миллионы ярких ангелов — сверкающая облачная сеть, наброшенная на небеса. Одна звезда, очень ясная, сияет рядом с полной луной, белой, как цветок дремы. Холмы и долины, снопы зерна, каждый из которых отбрасывает свою тень, серые стволы буков — все это обладает отдаленностью невыразимого покоя. А прошедший день был таким мягким, таким чарующим; такой гул, такая яркость, и продолжающаяся жатва...

В эти последние годы миллионы погибли, едва успев растратить треть своей энергии; еще миллионы, не созревшие для смерти, возвестят нам путь в долгие тени, прежде чем эта бойня прекратится — мальчики, рожденные лишь для того, чтобы стать пушечным мясом войны, насаженные на окровавленные штыки друг друга, без малейшего намека на вину или знание. К чему нам обратиться, чтобы сохранить рассудок, наблюдая, как эта зеленая, незрелая нива, поле за полем, скашивается Смертью, чтобы никому не достаться? Нет утешения в мысли, что смерть — ничто! — кроме как для тех, кто все еще верит, что они отправляются прямиком в Рай. Нам, кто не смеет знать механизмов Непознаваемого и в глубине души не может сказать, что, если вообще что-то, становится с нами — нам, подавляющему большинству современного мира — жизнь ценна, хороша, вещь, стоящая того, чтобы прожить ее до естественного срока. Ибо, если бы это было не так, мы бы уже давно сидели, сложив руки, не поднимая их, пока последний вздох человеческого рода не прошептал бы себя в ветер и не наступила бы окончательная тьма; сидели бы, как индусский йог, немного наблюдая за солнцем и луной, и испустили бы дух. Луна была бы такой же белой, а солнце таким же золотым, если бы нас не стало, холмы и долины такими же таинственными, буковые деревья такими же, как сейчас, только снопы зерна исчезли бы вместе с теми, кто их собирает. Если бы жизнь не была хороша, мы бы превратили себя в пыль безразлично — мы, люди; тихо, мирно; а не в убийственном ужасе, пожинаемые кривыми залпами, выкашиваемые дождями шрапнели и длинной желтой косой ядовитых газов. Но жизнь хороша, и ни одно живое существо не желает умирать; даже те, кто убивает себя, отчаявшись, уходят из жизни из чистой любви к ней, из жажды того, что они нашли слишком изуродованным и изголодавшимся, из тоски по своей доле радости, жестоко сорванной. И те, кто умирает, чтобы другие могли жить, — это лишь те, в ком пламя жизни горит так жарко и ярко, что они могут чувствовать жизнь и стремление жить в других, как если бы это было их собственное — больше, чем их собственное. Да, жизнь несет в себе самую страсть к существованию.

К чему же тогда нам обратиться, чтобы сохранить рассудок, наблюдая этот урожай слишком молодых смертей, урожай храбрых, чьи снопы воздвигнуты перед нами, каждый из которых отбрасывает свою тень в ироничном лунном свете? Зеленое зерно!

Если, наблюдая, как эти незрелые колосья пожинаются и складываются так жалко, наблюдая, как великий темный Возничий очищает эти неспелые поля, мы позволим их жертве быть напрасной; если мы не посеем впредь на мирной Земле то, что станет урожаем более золотым, чем видел мир, — тогда Позор нам, бесконечный, в какой бы стране мы ни жили...

Эта жатвенная ночь тиха. И все же там, наверху, проходят яркие ангелы. Одна Звезда!



 
 

 

 

А — ПОСЛЕ?

 

 

 


 

А — ПОСЛЕ?


(Из газеты The Observer, 1916 г.)

I — ПРЕЛЮДИЯ


Мир! Мысль о нем стала почти странной. И все же мы должны встретить эту мысль, иначе мы будем так же не готовы к нему, как были к войне. Практичные люди ведут эту войну, практичные люди заключат мир, который когда-нибудь наступит. И это непрактичное перо не решается строить догадки о том, как это будет достигнуто; оно лишь записывает некоторые из более широких мыслей, которые теснятся, когда на мгновение перед умом предстает видение Мира!

Государственные деятели говорили, что следствием этой войны должна стать Лига Мира — Лига для обеспечения международным действием международного права. Будет ли это достигнуто на Конференции за Круглым столом воюющих сторон, или Лига должна быть сформирована победоносными Союзниками при присоединении нейтральных стран, а Центральные империи приглашены согласиться с их выводами под угрозой остракизма, я здесь не берусь судить. Но каким бы путем ни была сформирована Лига Мира, она будет бесполезна, если не будут присутствовать три элемента безопасности. Надлежащий механизм для обеспечения времени для арбитража споров; надлежащая сила для обеспечения подчинения такому арбитражу; надлежащее намерение со стороны отдельных наций лояльно служить Лиге на благо всех. И величайший из этих трех — последний.

Сила Лиги Мира будет зависеть прежде всего от поведения каждой отдельной нации. Мы в этой стране не можем контролировать веру, поведение или стабильность других членов Лиги; мы можем контролировать свою собственную.

Чем бы она ни закончилась, эта война должна оставить самые горькие чувства. Будет Лига Мира или нет, для этой страны останется угроза извне.

Если бы Германия была тем, что называют «раздавленной» — странное понятие в отношении шестидесяти пяти миллионов человек, — она тлела бы таким огнем мести, что победоносная британская нация, дремлющая в мечтах о безопасности, жиреющая и заносчивая, через несколько лет оказалась бы в такой же опасности, как всегда. Если Германия будет лишь лишена своих претензий и загнана обратно в свои прежние границы, тогда, если только удача не принесет ей социальную революцию и сравнительные блага Демократии, Германия может остаться такой же, какой была, — управляемым солдатами государством, быстро или медленно собирающим силы, чтобы перековать железный механизм прусской души и снова вести бронированный танец. Уязвленная до глубины души памятью об ошибке, зная, что она неверно оценила нашу природу и нашу силу, она не совершит ошибку во второй раз. Как бы страстно победители ни желали забыть — для того, чтобы зарыть топор войны, нужны двое. Пусть никто не думает, что Германия забудет. Разве мы забыли бы, если бы были побеждены или даже сильно ущемлены?

Автор — такой же любитель Мира, как и любой другой, кто возмутится его предположением, что вражда не изменится легко. Но хорошо помнить, что угроза извне только возрастает от забывания того, что человеческая природа фундаментально одинакова во всем мире; и еще больше возрастает от непомнения того, что то, о чем мы мечтаем и чего желаем, как правило, не то, что мы можем получить. Конечно, все должны надеяться и стремиться к созданию Лиги Мира и стремиться сделать ее условия постоянными, но все равно будет глупостью закрывать глаза на возможность дальнейшей войны в ближайшие годы.

Жизнеспособность такой Лиги будет зависеть от первых лет. Сохраняйте ее в целости, обеспечивайте уважение к ее решениям, приучайте умы людей к ней, и через короткий промежуток времени нет ничего более маловероятного, чем то, что они откажутся от ее благ. Но милитаризм будет автоматически и пропорционально уменьшаться только по мере того, как люди будут обретать уверенность в авторитете Лиги, наконец признавая, что беспристрастное правосудие может применяться к нациям ничуть не хуже, чем к индивидуумам, когда за ним стоит сила всеобщего согласия. Дайте поколение ее правления, и нации больше не будут носить кинжалы, чтобы ударить друг друга в спину, или мечи, чтобы отомстить за свою «честь». Нет нужды в преждевременном разоружении. Признание угрозы извне не повредит Лиге Мира в ее первые годы, пока мы будем сторониться всякого духа агрессии и будем верны ее первому принципу «Все за одного, и Один за всех».

Но Мир также принесет нам в этой стране угрозу изнутри, которая была с нами до начала войны, как она есть с каждой нацией в любое время ее жизни — угрозу ее индивидуальных недостатков, ее грубости и ее незавершенного правосудия, ее буйства в погоне за богатством за счет национального здоровья, ее преувеличенной партийной борьбы, ее мелочной мудрости и фунтовой глупости, ее отсутствия идеала и постоянного дрейфа неизвестно куда. Если, когда война закончится, мы останемся нацией, хозяевами своих собственных жизней — а нет британца, который не был бы убежден, что мы останемся, — угрозу изнутри придется снова встретить; встретить с более твердым сердцем и более быстрым умом; наконец, встретить с неким корпоративным стремлением к той победе над самими собой, которую так гораздо труднее одержать, чем над вражескими флотами и крепостями. Выиграть войну, а затем проиграть собственной слабости — это увенчало бы событие поистине иронией!

У некоторых вошло в моду бойко говорить об этой войне, как будто это очищение, которое выведет из нашего Государства бесчисленные недуги. Почетную необходимость войны никто из нас не оспаривает, но для нас она, по правде говоря, имеет лишь одно преимущество — то, что мы открыли в себе свое качество, восстановили свою веру. Это качество, эта вера, чтобы быть хоть сколько-нибудь полезными, должны будут выдержать не только страшный спазм войны, но и долгое истощение, многократное увеличение экономического стресса и социальных проблем, которые неизбежно начнутся, когда война закончится. Если мы не полны решимости продолжать наши усилия по самопожертвованию, доброй воле и мужеству далеко в будущее, последнее состояние этой земли будет хуже первого. Очищение, о котором мы любим говорить, окажется ничем иным, как разгулом, оплаченным, как все разгулы, вялостью и хандрой.

Вся национальная энергия в данный момент неизбежно направлена на прекращение положения вещей, ужасного для каждого живущего мужчины и женщины; но, делая это изо всех сил, нам нужно поддерживать в своих умах чувство, что борьба идет не ради простого удовлетворения страсти подавить наших врагов, не просто ради всплеска военного героизма, который будет утоплен в выпивке и аплодисментах победы; но ради чего-то непреходящего в нас самих и в мире — ради духовных, а не материальных целей.

Если даже во время войны мы не можем сохранить чувство, что то, за что мы боремся, — это постоянный и устойчивый прогресс в справедливой и разумной жизни наций, начиная с нас самих, нам лучше было бы никогда не воевать, ибо в конце мы лишь добавим к нашему тщеславию и убавим от запаса нашего терпения, нашей человечности и нашего чувства справедливости. И так чувства настоящего связаны с чувствами и потребностями, которые придут с миром. Если прекрасные фразы, которые мы использовали и продолжаем использовать о Свободе, Человечности, Демократии и Мире, не прочувствованы искренне, они вернутся к нам и осядут самым гнусным образом. Внешний мир будет судить нас по мере той реальности, которую мы придадим в будущем тому требованию, которое мы сейчас заявляем, будучи поборником Свободы и Человечности; и только в соответствии с нашей внутренней привычкой мыслить во время войны мы сможем действовать, когда она закончится. Мы, возможно, не можем сделать ничего сейчас, кроме как довести борьбу до ее назначенного конца; но, если мы не хотим оказаться мошенниками после события, уже пора чувствовать наперед — приучать свои умы к мысли о будущих усилиях, Имперских и социальных, необходимых для встречи с будущими опасностями и для выполнения доверия, которое мы на себя взяли.

От легких фантазий и утопических мечтаний об очищенной социальной жизни и укрепленном моральном духе до реальных условий, которые оставит эта война, вероятно, будет самый долгий путь, который кто-либо из нас когда-либо услышит. Мы не можем иметь и то, и другое. Если война, как считает большинство из нас, — это ужасное бедствие, она не оставит улучшенного мира. Небрежный оптимизм не приносит ни малейшей пользы, не больше, чем преднамеренный пессимизм. «Все будет хорошо после войны!» — это, несомненно, отношение многих умов прямо сейчас. Все будет хорошо после войны только в том случае, если со всей мощью устойчивой национальной воли мы позаботимся о том, чтобы так оно и было. Великая и торжественная возможность, величайшая, которую когда-либо знала наша страна, будет там, чтобы быть созданной или разрушенной. Записи истории не слишком обнадеживают, и опыт человеческой природы в прошлом не приносит очень счастливого предзнаменования — ибо после слишком большого усилия наступает реакция. Но этот век имеет более высокие стремления, большее самосознание, чем любой, который был до него. Чтобы превратить возможное бедствие этой войны в благословение, нам придется наступить на горло Фатализму. Нет реального антагонизма между доктринами Детерминизма и Свободы Воли. Когда вещи случились, мы видим, что они должны были случиться так, как случились; но как это влияет на свободу нашей воли до того, как они случатся — до того, как мы узнаем, какой оборот они примут? Люди и нации — это то, что они делают из себя сами.

Что мы собираемся сделать из себя — после?

II — СВОБОДА И ПРИВИЛЕГИИ


Что это за вещь, называемая Британской Империей? Семья детей, управляемая Матерью, или собрание сородичей под крышей одного идеала? Является ли она в действительности Империей или Конфедерацией? Она была первой, она быстро становится второй.

Империализм управляется к добру или к худу принципом, который лежит в его основе. Во время Американской войны за независимость британское правительство выступало за принцип Господства; даже так поздно, как во время Бурской войны, есть много сомнений, выступало ли оно, по крайней мере на тот момент, за что-то очень другое. Произошло великое изменение. Британская Империя сейчас, как никогда раньше, выступает за принцип «Живи и давай жить другим»; за сплоченность через общие идеалы и привязанности, а не за сплоченность через силу. В этой войне мы не переставали утверждать, что, помимо сохранения нашей собственной безопасности, мы боремся за независимость маленьких стран и права наций решать свои собственные дела. Этим заявленным чемпионством, если мы не хотим навлечь на свои головы поэтическую справедливость, мы освятили принцип Свободы внутри конфедерации Британской Империи; мы отменили право принуждения. Осознаем мы это или нет, мы зафиксировали наше национальное отношение. Когда война закончится, чувство Британии к своим сородичам будет более теплым и щедрым, чем когда-либо; они стояли бок о бок с нами, как люди и братья, в трогательной лояльности. И чувство в родственных странах будет более теплым и полным уважения; они видели Старую Страну на испытании, видели, что она не подвела в том, чего мир ожидал от нее; видели, что в ней есть материал сверх их надежд — ибо новая страна всегда склонна к нетерпению, даже к некоторому презрению к старой стране. Было как раз кстати для репутации Британии среди ее сородичей, что эта война пришла.

Да, мы будем истинной Конфедерацией, великой Демократической Конфедерацией, связанной честью соблюдать по отношению к миру принципы, которые она соблюдает по отношению к себе; держать свои руки чистыми от узкого и провинциального патриотизма, от того грубого попирания прав и интересов других, уродство которого мы только что видели в нарушении Бельгии, Немезиду которого мы собираемся увидеть.

И, глядя сначала на дом, мы должны привыкнуть сейчас, немедленно, пока мы все еще воюем, прежде чем у нас будет досуг и энергия возрождать старые вражды и партийные крики, к мысли, что гражданская распря в Ирландии после окончания этой войны была бы преступным безумием, делающим нас посмешищем мира и разрушающим престиж, который мы приобрели. Кажется, что наши государственные деятели теперь признают это. Но что бы ни казалось урегулированием ирландского вопроса во время войны, оно может не пережить напряжения мира, который последует. Если прискорбный раскол в Ирландии проявится снова — как это вполне может быть, ибо он основан на таких реальных различиях в темпераменте, — давайте в Англии будем решительны не вовлекаться снова в партийность. Давайте решим не принуждать ни одну сторону, ни другую; ограничимся тем, что будем настаивать на том, чтобы те, кто так яростно возражает против включения в противоположный лагерь, были бы столь же неохотны включать своих оппонентов, как они неохотны быть включенными. Только по своей собственной свободной воле Ирландия может когда-либо стать единой. Если половины не будут принуждаться, они станут едиными быстрее. Время — целитель; время и терпение, при наличии гибкого механизма для поощрения и созревания примирения. Безусловно, возобновление проблем из-за Ирландии было бы самым худшим предзнаменованием для будущего Империи, которая стоит и должна стоять за Свободу.

Быть доверенным лицом принципа «Живи и давай жить другим»; сторожевым псом против агрессии со стороны самой себя или кого-либо другого; краеугольным камнем мира, построенного так, чтобы все народы, как бы малы и слабы они ни были, могли знать, что они могут безопасно вершить свои собственные судьбы — это было бы для Британии великим идеалом. Но Британская Империя может надеяться стоять за него, только сохраняя форму Свободной Конфедерации, путем самого жесткого контроля за своим собственным поведением и путем развития чувства, что ниже Имперского достоинства извлекать материальную выгоду из потерь других.

Когда война началась, мы были в том, что обычно называют «полным беспорядком». Если мы действительно хотим извлечь из печи этого страшного пожара хоть какое-то золото утешения, мы позаботимся о том, чтобы не вернуться к тупику бесполезной и горькой распри, которая тогда парализовала душу страны. Мы позаботимся об этом в отношении Ирландии; и в отношении женского вопроса. Распря — это само условие жизни и человеческого прогресса, но во имя разума давайте иметь ее по реальным живым вопросам, а не по тем, по которым национальная совесть уже втайне вынесла суждение. Не будет ли первым актом справедливости предоставление права голоса женщинам на тех же условиях, что и мужчинам — с, возможно, некоторым ограничением возраста для выравнивания численности, поскольку преобладание женщин вызвано главным образом менее опасным характером их жизней? Более унизительные или ядовитые отношения, чем те, которые преобладали между полами в этой стране до войны по вопросу о голосовании, трудно себе представить. В высшем призыве к нашему патриотизму эта тяжкая проблема, это вредное раздражение исчезли. Война изгнала взаимное раздражение, восстановила взаимную веру, залечила многие раны, уложила призраков многих сомнений и аргументов. Старые пугала исчезли — что женщины более воинственны, чем мужчины; что они менее воинственны, чем мужчины; что национальная безопасность была бы поставлена под угрозу тем или иным образом. Старый довод исчез — что, поскольку женщины не воюют и не страдают за Государство, они не достойны голосовать за него — исчез, рассеянный службой, жертвой и страданием. Каждый мужчина должен был спросить свое сердце, что бы он предпочел сделать: пойти, как идет мужчина, в окопы или сидеть дома, как приходилось делать женщине, ожидая новостей о его жизни или смерти. И каждый мужчина знает ответ.

Женщины Британии отложили себя и свои требования в сторону, чтобы работать и страдать за страну, гражданами которой они еще не являются. Будет совсем уж черно, если после всего, через что они прошли, им снова будет отказано в допуске к этому гражданству.

Женщины, которые не хотят голосовать, могут никогда не осуществлять это право; женщины, которые считают голосование плохим для своего пола, все равно будут свободны, как воздух, когда право голоса будет дано, организовывать свой пол против использования этой смертоносной вещи. Но продолжать после этой войны запрещать быть гражданами, если они того пожелают, сотням тысяч женщин, которые служили так же лояльно, как мужчины, и страдали больше; снова повесить в безнадежную канцелярию меру общей справедливости, которая давно рекомендовала себя почти всем лучшим умам страны, меру, которая, если бы не политические случайности, была бы уже предоставлена, было бы невыразимым актом национальной глупости и неблагодарности. Безусловно, сейчас есть всеобщая воля дать право голоса. На что должны быть направлены наши умы, так это на необходимость по окончании войны иметь готовые средства, с помощью которых это всеобщее желание может быть претворено в жизнь, и женщины приветствованы в политическом теле, прежде чем старые тупиковые трудности и душевные муки смогут начаться снова.

Не моя роль подсказывать высшей мудрости, какими должны быть эти средства; но, возможно, можно выразить личное убеждение, что мера всеобщего избирательного права, предоставляющая один голос каждому мужчине старше определенного возраста (не обязательно такого молодого, как двадцать один год) и один голос каждой женщине — возможно, старше такого более высокого возраста, который уравнял бы избирательную силу полов, хотя я сам не боюсь этого неравенства — что такая мера не повлияла бы в какой-либо заметной степени на баланс между великими партиями в Государстве и обеспечила бы, чтобы эти партии в будущем проистекали из основных расколов человеческой природы, а не из случайностей привилегий. Слишком ли много надеяться, что в героические времена такая мера могла бы быть принята по согласию? Слишком ли много ожидать, что после этой борьбы, где все стоят плечом к плечу, мы почувствуем, что человек, как бы беден он ни был, и женщина, как бы скромна она ни была, имеют долю в стране, которая так мало сделала для него или нее, но за которую он или она страдает, возможно, больше, чем остальные из нас, и, протягивая руку дружбы, сказать: «Пришло время вам стоять плечом к плечу с нами в мирное время, так же как и в военное». Человек без права голоса! Женщина! Сколько из первых отдадут свои жизни; сколько из вторых — свои сердца! Разве героизм, смерть, жертва прошли по привилегии собственности или пола в этой войне? Действительно ли мы возьмем жизни, раны, страдания многих мужчин, лишенных гражданства из-за простого отсутствия собственности, услуги и жертвы бесчисленных женщин, и просто скажем: «Спасибо, илоты!» Ибо в реальной демократии кто он или она, у кого нет права голоса, кроме как илот, находящийся в абсолютном распоряжении наделенного правами сообщества? Именно как символ свободы право голоса так драгоценно! Согласен! Но если бы с младенчества этой страны мы не были приверженцами символов, были бы мы сейчас тем свободным народом, которым являемся — как народы идут?

Если из этого сообщества страданий не должно возникнуть какое-то сообщество дружбы и радости, какое-то выметание старых обид из наших сердец и предрассудков из наших мозгов, и решимость вести состязания будущего с большей щедростью — тогда Мир будет жалким праздником.

Так много работы предстоит сделать, такая великая борьба за здоровье нации впереди. Пора очистить палубы от хлама!

III — НАЦИЯ И ОБУЧЕНИЕ


Мы приняли Принуждение, стали милитаристской Державой! Печальное завершение; но на период войны это было, я думаю, предрешенным выводом. Что должно произойти после? Как можно гарантировать национальную безопасность без постоянной капитуляции перед милитаризмом?

Предполагая, что внимание будет уделено сохранению надлежащего командования на море и в воздухе, что еще будет необходимо, чтобы подготовить нас к нашей роли в Лиге Мира, если она появится, или, если она не появится, чтобы сделать нас в безопасности?

Здесь будет выдвинуто в самых грубых чертах понятие — давно занимавшее ум автора, но для которого до сих пор казалось мало шансов на серьезное рассмотрение — с мольбой о том, что на самом деле нет альтернативного решения, соразмерного с необходимостью быть тщательно подготовленным, нет другого адекватного способа, по сути, выйти из дилеммы, кроме сохранения меры континентального милитаризма, отталкивающего для наших традиций и разорительно дорогого для народа в нашем положении.

Изложенное с предельной краткостью, оно таково: Все мальчики в возрасте от четырнадцати до восемнадцати лет, не обучающиеся в школе, должны проводить четыре месяца ежегодно в лагерях, которые должны давать им продолжение школьного обучения, насколько это практически возможно, техническое образование в ремесле, торговле или занятии, для которого мальчик наиболее подходит или намерен принять, вместе с обучением всем основам солдатской жизни. По окончании их четвертого обучения мальчики должны быть приписаны к Территориальным полкам и перейти сразу к одному определенному периоду военной службы, от трех до шести месяцев, как это может быть необходимо, чтобы превратить их в потенциальных солдат; и что, с этого момента, мы должны полагаться, как и до сих пор, на чисто добровольную службу. Из такого ядра можно было бы, вероятно, набрать действительно эффективную Территориальную силу численностью не менее миллиона человек, и сохранить скелет гораздо более крупной силы.

Схема, по общему признанию, героическая, но она могла бы быть введена так осторожно, как казалось бы нужным более практичным людям, чем этот автор.

В Англии, Шотландии и Уэльсе есть около 1 500 000 мальчиков в возрасте от четырнадцати до восемнадцати лет; есть восемь месяцев в году, когда такое образование и обучение могли бы проводиться. Будет бесконечное множество лагерей, существующих до окончания войны. И как бы эти лагеря ни были не приспособлены в данный момент для сочетания технического обучения с военной подготовкой, многие из них, несомненно, могли бы быть адаптированы. Шанс иметь так много подходящего материала под рукой, так много организационных способностей и так много чувства пробужденного общественного духа и необходимости никогда больше не представится. Какой-то план, более или менее героический, должен быть принят, и утверждается, что никакой другой не мог бы убить так много зайцев одним выстрелом. Ибо для автора это предложение даже более важно в отношении угрозы изнутри, чем в отношении угрозы извне.

Худшая черта нашей социальной системы в настоящее время — самый опасный изъян в машине — это расточительство, абсолютное выбрасывание лет между четырнадцатью и восемнадцатью, самый важный период мужской жизни (и, кстати, женской жизни), годы, когда формируются телосложение и характер, когда инструмент податлив; годы, по большей части сейчас оставленные на волю случая и слепых занятий. Если мы хотим быть сильной и здоровой нацией, это слабость, которую нужно преодолеть прежде всех остальных. Следующее взято из введения к интимной и тщательной книге г-на Арнольда Фримена: «Жизнь и труд мальчика»:


«Что нам нужно рассмотреть, так это не жертву определенным количеством молодежи из-за ошибочных промышленных механизмов, а отсутствие обучения и производство неэффективности у большинства мальчиков между школой и мужественностью.

«В настоящее время, по-видимому, существует консенсус мнений школьных учителей, работодателей и всех тех, кто знаком с проблемой, что огромные массы мальчиков вырастают до мужественности неэффективными для взрослой работы и неспособными выполнять элементарные обязанности семейной жизни и гражданства. Более верный способ рассмотрения проблемы может быть проиллюстрирован следующей цитатой:

«Согласно основным статистическим источникам информации, всплывает очень серьезный факт, что от 70 до 80 процентов мальчиков, покидающих начальные школы, поступают на неквалифицированные работы. Таким образом, даже когда мальчик в конечном итоге становится учеником или поступает на квалифицированную работу, эти промежуточные годы с национальной точки зрения полностью потрачены впустую. Действительно, мальчик, естественно реагируя на дисциплину, к которой его приучила школа, обычно с обилием свободного времени, не используемого должным образом, и без образовательной работы, формируется в течение этих лет прямо к злу». (Отчет большинства Комиссии по закону о бедных, Часть VI., Гл. VII.)»



Теперь, если бы богатые классы этой страны могли быть поставлены лицом к лицу с видом своих собственных мальчиков от четырнадцати до восемнадцати лет, посаженных в эту трясину, через которую мальчики из более бедных классов должны бороться как само собой разумеющееся, они бы удивлялись, что более бедные классы уже давно не потребовали, чтобы ее осушили. Родители рабочего класса не требовали этого главным образом потому, что мальчик от четырнадцати до восемнадцати лет означал так много скудных шиллингов в семейном кармане. Когда шиллинги в дефиците, один больше или меньше кажется жизненно важным. Но, экономически, а также национально говоря, такое гниение мальчиков прискорбно близоруко. По этой схеме, я верю, рабочий класс первым бы выиграл, и через несколько лет последним бы пожелал, чтобы от нее отказались. Их окончательный выигрыш был бы неисчислим, и, коллективно говоря, их немедленный убыток даже был бы мал. Один миллион пятьсот тысяч мальчиков, обучающихся четыре месяца в году, означает кажущееся изъятие одного мальчика из трех, или полмиллиона мальчиков ежегодно, из труда. Но количество мальчиков в возрасте от четырнадцати до восемнадцати лет, фактически занятых до войны, составляло всего 1 264 000, так что были бы доступны некоторые безработные для заполнения мест полумиллиона изъятых. В изъятии также такого большого количества мальчиков с рынка труда лежит некоторый шанс решения проблемы, которая начнет маячить, как только наступит Мир: Как найти места для женщин, которых война приучила к работе и зарплате? Этим изъятием также выиграли бы старые и безработные мужчины; нам понадобится вся помощь, которую мы можем получить, чтобы минимизировать безработицу, которая рано или поздно последует за войной. Что касается рынка труда, проблема, по сути, была бы главным образом вопросом корректировки, но мальчики могли бы быть объединены в пары на свои четыре года обучения, один занимая работу другого — мальчик А. работая на ней восемь месяцев в первый и третий годы и четыре месяца во второй и четвертый годы; vice versâ с мальчиком Б. Нация, которая достигла за эти последние несколько месяцев таких чудес организации, несомненно, способна на задачу корректировки, не более трудную в выполнении, чем та, которая долгое время стояла перед каждой милитаристской страной в мирное время и которая может в любой момент встать перед этой страной, если она пренебрежет адекватной подготовкой к обороне страны по таким линиям.

Рассмотрите жизнь рабочего человека в настоящее время. Государство обеспечивает его в детстве образованием до четырнадцати лет; обеспечивает его как мужчину биржами труда, страхованием и пенсиями по старости. Единственный период, который в более удачливых слоях Общества считается прежде всего подготовительным к жизни, — это единственный период, который Государство не принимает во внимание. Это фатальная дыра в бюллетене. Почему бы рабочим не иметь привилегию для своих сыновей, которая принадлежит по простой удаче более богатым классам — привилегию обучения, которое даст им больше здоровья, больше знаний и технических навыков, лучшие привычки, больше самоуважения и силу, а также склонность защищать свою страну, если возникнет необходимость?

После этой войны национальные преобразования, которые должны произойти, чтобы противостоять угрозе извне и угрозе изнутри, несомненно, должны быть связаны с фундаментальными потребностями, а не быть лишь поверхностными мерами и робкими уловками, сопровождающими безмятежные времена долгого, ничем не нарушаемого мира.

При расходовании крупных сумм для достижения своих целей государству не обязательно ожидать возврата средств в этом или следующем году, если есть уверенность, что деньги вернутся многократно через десять или двадцать лет.

Расходы на национальную программу подготовки и технического образования всех юношей от четырнадцати до восемнадцати лет до войны рассматривались бы как непреодолимое препятствие. Но поистине удивительный пример веры, проявленный российским правительством, когда оно отказалось от колоссальных доходов от продажи спиртного в начале войны, и последовавшее за этим немедленное и неоценимое преимущество для силы российской нации, положили конец мелочной расчетливости.

Сейчас не время и не место, да и я не обладаю достаточной квалификацией, чтобы подробно рассматривать стоимость. Но, какова бы ни была эта стоимость, может ли быть сомнение в том, что возросшая физическая и производственная эффективность в сочетании с национальной безопасностью, гарантированной такой подготовкой, окупят затраты десятикратно в течение одного поколения? И может ли быть вопрос о том, что это сбережет богатство, которое обучение взрослых лишь растратило бы? Когда война закончится, будет огромное количество людей, чьи жизни были безнадежно выбиты из колеи, которым придется искать новые занятия — людей квалифицированных и, вероятно, более чем готовых занять должности технических инструкторов и военных наставников в рамках такой программы. А юноши страны, уже зараженные желанием внести свой вклад в национальную безопасность, с готовностью поддержат это начинание.

Помимо вопроса о расходах, оппозиция, несомненно, возникнет со стороны работодателей, использующих труд подростков, и со стороны родителей из рабочего класса, чьи сыновья вносят вклад в семейный бюджет.

Оба этих возражения, безусловно, могут быть в основном сняты путем тщательной организации и согласования занятости. Лишь половина юношей будет проходить обучение одновременно; а в зимние месяцы, наиболее тяжелые для бедных слоев населения, обучение проводиться не будет; труд подростков не является высококвалифицированным, он редко бывает таким, который не может быть с таким же успехом выполнен другим подростком, а в случае необходимости — женщинами или мужчинами, вышедшими из трудоспособного возраста. При наличии доброй воли и сотрудничества преодоление этих трудностей не должно превысить изобретательность работодателей или сотрудников специальных бирж труда для подростков. Заработок подростка невелик; после того как оплачено его собственное содержание, в семейной казне остается лишь несколько шиллингов. Однако ценность этих нескольких шиллингов во многих случаях огромна; потерю можно было бы компенсировать какой-либо системой страхования. Также вполне возможно, что работа в лагерях приносила бы небольшой заработок, который мог бы идти на помощь семьям юношей. Нельзя приготовить яичницу, не разбив яиц; и даже если вначале возникнут трудности, можно ли их всерьез противопоставить великой конечной выгоде для рабочего класса и подавляющим преимуществам омоложения крови и разума всей нации? Война показала то, что хорошо знали те, кто имел дело с лагерной жизнью для юношей — колоссальные изменения, которые могут произойти в телосложении и осанке молодых людей за несколько месяцев пребывания на свежем воздухе и тренировок. Если эти месяцы повторять ежегодно в течение четырех лет, сочетая тренировки с гражданским образованием и завершая коротким периодом полноценной военной службы, страна в итоге получит не только потенциальных солдат, но и настоящих мужчин и граждан.

Это вмешательство в свободу личности. Да; но подросток — это всего лишь подросток. В богатых классах его отправляют в школу до восемнадцати лет, не спрашивая его мнения о своей судьбе. А что касается вмешательства в свободу родителей: разве сейчас в отношении их детей до четырнадцати лет не осуществляется полное вмешательство; и есть ли хоть одна разумная причина, по которой это вмешательство не должно быть частично продолжено ради блага самих юношей и всех нас до восемнадцати лет?

Эта программа — не что иное, как форма милитаризма! Да, но фактам нужно смотреть в лицо. После урока этой войны, ее чудовищной внезапности, ее полного пренебрежения к международному праву, после ненависти, которую она вызвала, и жажды мести, которую она оставит, готовы ли мы доверить нашу страну и все, что она собой представляет, методам прошлого и — удаче? Если нет, то какая форма подготовки может быть менее милитаристской, чем эта? Впасть обратно в нашу неподготовленность — значит лишь навлечь на себя риск нападения, уклониться от нашей доли ответственности, возможно, в рамках Лиги мира; и рискнуть быть вынужденными встать на путь откровенного милитаризма в одной из тех паник, которые неизбежно будут часто возникать после такой войны.

Если бы я думал, что такая программа подготовки юношей будет поддерживать привилегии, воспитывать опасную покорность, передаст власть в руки нашего юнкерства и в целом превратит нашу страну в некое подобие Германии, я бы бежал от нее как от черта. Заставлять юношей этого возраста заниматься этим постоянно было бы опасно; тренировать их для гражданской и военной жизни четыре месяца в году, с одним коротким заключительным периодом военной службы — безвредно. После войны — возможно, не сразу, но через несколько лет — почти наверняка возникнут серьезные гражданские волнения, и любая такая программа подготовки юношей должна быть начата при условии самых торжественных обязательств не использовать молодежь страны для подавления забастовок, гражданских беспорядков и тому подобного. Именно рабочим следовало бы зафиксировать эти гарантии, прежде чем они дадут согласие на этот план. Обеспечив себя, я верю, они могли бы ожидать только пользы после первых трений и потрясений.

Подумайте также о том, что без какой-либо подобной программы практически нет шансов воплотить в жизнь другую национальную мечту — переселение на землю. Прикрепив сельскохозяйственные угодья к этим лагерям, городских юношей можно было бы обучать сложной работе современного сельского хозяйства. Сельскохозяйственные рабочие не растут на терновнике и не появляются в готовом виде из голов пылких реформаторов. Они создаются, а не рождаются, и создаются в юности. Пора начинать их создавать, если, конечно, еще не слишком поздно. Ни одна адекватная земельная программа не будет процветать без масштабного механизма обучения юношей современной сельскохозяйственной работе.

Но есть и другой аспект этого дела, заслуживающий большего, чем мимолетное внимание. Если война закончится победой, Великобритания будет выглядеть очень внушительно, опасно внушительно в глазах мира. Немецкий клич таков: «Великобритания — тиран; флот Англии — угроза, нависающая над каждой страной!» Никакие усилия не будут оставлены без внимания, чтобы вбить этот шепот в каждое ухо, чтобы посеять это подозрение в каждом разуме. Избежать мировой зависти будет невозможно. И если в дополнение к доминирующему флоту и, возможно, доминирующей авиации мы сохраним милитаризм на нынешних континентальных началах, мы вызовем — независимо от мирного характера нашего поведения и намерений — глубочайшее беспокойство и зависть в тех кругах, где мы больше всего хотим, чтобы к нам относились с полным спокойствием. С одной стороны, у нас есть опасность впасть в состояние неподготовленности, которое может спровоцировать новую войну; с другой — опасность вызвать слишком большой страх и зависть демонстративной силой и увеличить бремя вооружений, и без того слишком тяжелое для наших плеч. Между этими опасностями лежит путь безопасности в подготовке наших юношей. Но здесь кроется нечто гораздо большее. Здесь кроется грандиозное социальное будущее нашей страны — неисчислимый физический, моральный и экономический подъем, нация более уверенная в себе и более энергичная, очищенная от этого равнодушного взгляда, от городского упадка, который быстро овладевал ею — нет другой нации, страдающей от городской жизни в такой степени, в какой страдаем мы. Сейчас война сняла этот упадок; но с наступлением мира он вернется, если мы не будем с ним бороться.

Является ли этот смутно намеченный план просто мечтой, или это возможная, более того, вероятная мера во времена, полные возможностей — во времена, подобных которым у нас, возможно, больше никогда не будет, для настройки нашей жизни, для выравнивания судьбы, устранения грязных мест и существенных слабостей?

С предложением, что над этим, по крайней мере, стоит подумать, автор оставляет ответ тем, кто менее легкомыслен, чем он сам.

IV — ЗДОРОВЬЕ, ГУМАННОСТЬ И ПРОЦЕДУРЫ


То, что уже было вопиющими национальными бедами до войны, впоследствии станет бедами, требующими самого немедленного, постоянного и решительного внимания.

В Америке существует транспортное средство под названием «rubber-neck» car (автобус для осмотра достопримечательностей), в котором туриста возят и показывают интересные особенности местности. Прежде чем политическая машина снова начнет работать, законодатели, редакторы, деловые люди, писатели — мы все могли бы с пользой совершить круговую поездку и снова увидеть те беды, с которыми наша страна никогда по-настоящему не сталкивалась в прошлом, но с которыми ей придется столкнуться, причем в значительно разросшемся виде, в будущем. В основе любого отсутствия усилий лежит отсутствие осознания. Статистика национальных проблем может способствовать формированию безличного и научного отношения, но она ничего не делает для того, чтобы дать то чувство, из которого только и исходит движущая сила.

Возьмем наши трущобы! Полномочия, возложенные на государство или местные органы власти для борьбы с трущобами, очевидно, либо недостаточны, либо недостаточно используются. Не то чтобы, конечно, можно было ожидать быстрого или легкого преобразования; корни этого зла слишком запутанно переплетены с экономикой и естественным эгоизмом.

И все же, подобно тому как осознание опасности, грозящей нашей стране со стороны Германии, породило удивительный урожай усилий и жертв, так и осознание столь же тревожной угрозы для страны изнутри должно породить нечто подобное, когда патриотическое внимание снова освободится, а время и силы будут свободны для борьбы с опасностями дома.

Жилищная проблема отчаянно нуждается во внимании; но, хотя многое можно сделать, хорошие игроки сокращают свои убытки, и поколение взрослых жителей трущоб должно быть более или менее списано со счетов, чтобы большие усилия могли быть сосредоточены на детях.

Война сосредоточила внимание на необходимости борьбы с детской смертностью. Хорошо! Но мало толку спасать младенцев, если вы не собираетесь кормить их достойно, когда они выйдут из пеленок. За последние годы был сделан большой шаг вперед в деле питания нуждающихся детей, как в школах, так и в яслях, но предстоит сделать еще много шагов. Если это не дело государства, то ничто не является таковым. Пренебрегать питанием своих детей — это одновременно самая ничтожная экономия, самая недальновидная политика и самая большая бесчеловечность, в которой может быть виновна нация. Старомодная идея о том, что дети должны голодать или питаться так, чтобы вырасти рахитичными, потому что их родители (будучи уже «негодяями») не должны быть испорчены еще больше, — это доктрина, лишенная как здравого смысла, так и сострадания. У нации либо есть воля к будущему, либо ее нет. Если ее нет, ради чего мы ведем эту самую кровавую войну? Что значит наша честь или наша независимость? Но будущее нации — это ее дети. Какими они вырастут — здоровыми, чистыми, полными надежд, эффективными — таким будет и наше будущее. Какими они вырастут — недоедающими, грязными, равнодушными и невежественными — такой будет и Британия! Если забота о детях делает родителей еще большими нищими, что ж — пусть! Наберитесь мужества. Не будьте загипнотизированы словом и, ухватившись за тень, не теряйте суть. Дайте детям кровь в их маленькие тела и надежду в их маленькие умы. Любой порядочный родитель станет от этого только лучше; непорядочный родитель — это уже потеря, и его нужно отсечь. Матери из рабочего класса, которые пренебрегают тем, чтобы кормить своих детей лучше, чем себя, — лишь исключения, и более здравая система государственной помощи не изменит серьезно глубочайший инстинкт человеческой природы. Героизм британских солдат в окопах не больше, чем пожизненный героизм британских матерей в трущобах, борющихся с нуждой. Это вопрос, который не следует оставлять на усмотрение местных органов власти. Как только принцип был признан — а кто может честно отрицать, что это так? — остальное должно быть просто вопросом факта, подтвержденного медицински не здесь и там, а по всей стране. Либо это справедливость и мудрость — кормить детей, либо нет, и сомнения, какими бы философскими они ни были, господ, готовых смотреть, как чужие дети голодают, больше не должны поощряться.

Расчетное число школьников в Англии и Уэльсе, получавших питание от государства в 1911–1912 годах, составляло 230 000 из школьного населения в 5 357 367 человек. Расчетное число этого школьного населения, проявляющего признаки недоедания, по разным оценкам составляет от 10 до 20 процентов. Принимая его за 15 процентов, или 800 000 детей, мы имеем более полумиллиона школьников, нуждающихся в питании и не получающих его. Это ужасающе. Другого слова для этого нет. Но когда к этому числу добавляются дети дошкольного возраста, которые нуждаются в еде и не получают ее, масштабы этого национального безумия и бесчеловечности поражают воображение. Похоже, еще не осознано, что эти дети, которые борются не только с нехваткой надлежащей пищи, но и с плохим воздухом и плохими жилищными условиями, вырастают с потерей стольких-то процентов своей национальной ценности. Считается, что своевременный стежок экономит девять. Фунт, потраченный в период роста, возвращает много фунтов в период стабильности. Тем немногим, кто доводит доктрину свободы до гибели национального здоровья, можно просто сказать: пока у вас нет надежды отменить обязательное образование, у вас нет права позволять детям получать его в ненадлежащем состоянии. Образование и достойное питание неразделимы; и достойное питание так же необходимо в годы, предшествующие школе, как и в годы обучения. Нет! В действительности этот принцип теперь укоренился, и, как и все остальное, это вопрос денег. Но страна с капиталом в 16 000 000 000 фунтов стерлингов и доходом в 2 100 000 000 фунтов стерлингов не может позволить себе допустить продолжение такого положения дел — особенно после кровопускания этой войны. Состояние, в котором окажутся наши национальные финансы, делает еще более обязательным наличие хорошо питающегося и эффективного населения, иначе мы никогда не выберемся из этой трясины.

Во время этой войны наш героизм спасовал перед спиртным. Этот веселый монстр маячит почти так же грозно, как и всегда. После войны у нас будет государственный долг в три или четыре тысячи миллионов, возможно, больше. И все же самым дешевым делом, которое можно было бы сделать в долгосрочной перспективе, было бы увеличить его и выкупить ликероводочную промышленность; осуществить ту мечту Джозефа Чемберлена — «полное и абсолютное устранение любой идеи частной выгоды в розничной продаже спиртного»; превратить напитки в еду на сумму около восьмидесяти миллионов в год; и значительно уменьшить число детей, нуждающихся в государственном питании, и число недоедающих мужчин и женщин. В 1911 году 162 797 229 фунтов стерлингов составили счет нации за спиртное; из которых, по оценкам, около 110 000 000 фунтов стерлингов было потрачено рабочим классом. Рабочие классы не более склонны к спиртному, чем остальное население, но у них, очевидно, меньше средств, которые можно потратить на удовлетворение своей склонности. При надлежащем контроле над торговлей спиртным они, возможно, будут тратить половину того, что тратят сейчас, получая от этого столько же удовольствия, а большая часть другой половины пойдет в их организмы и организмы их детей в виде пищи.

До войны одна десятая часть нашего населения получала слишком мало пищи; еще две десятых балансировали на грани скудного достатка. И подавляющее большинство этой трети нашего населения было слишком тесно или слишком плохо размещено для здоровья.

Что будет — после — если наши меры в отношении еды, жилья и спиртного не будут героическими? Для героических мер нам понадобится более острое чувство справедливости, более широкая гуманность, чем когда-либо прежде. Хотя война, возможно, и не уменьшает чувство гуманности у тех, кто воюет, она притупляет чувства тех, кто не видит ее ужасов из первых рук. Рассказы о чужих страданиях стали ежедневной пищей для ума; повествования о смерти и нищете — спутниками каждого часа. Рядом с жестокостями и агонией войны несправедливость и жестокость обычной гражданской жизни кажутся бледными и скучными. Человек обладает лишь определенной способностью к чувствам; теперь ожидаешь черствости по отношению к гражданской бесчеловечности. Но должна ли эта черствость сохраняться после наступления мира? Если так, то мы в плохом положении.

К чему стремится наше современное государство? По-видимому, к здоровью и равновесию. И на чем строятся эти качества, если не на справедливости? В основе всех социальных бесчеловечностей можно найти отсутствие разумной свободы и возможностей у одних людей и обладание слишком большой свободой и возможностями у других. И для быстрого исправления социальных жестокостей, полного достижения социальной справедливости нам в настоящее время приходится бороться не только с человеческой природой, но и с признанным дефицитом в нашем законодательном механизме.

Когда главным препятствием для законов является не черствость общественного мнения, а просто затор в процедурных вопросах, необходимы радикальные изменения, требуется новый подход. До войны многие меры реформ годами висели в воздухе не потому, что за ними не было общественного мнения, и даже не потому, что по ним существовали обычные политические разногласия, а просто потому, что не находилось времени для их принятия. Таковыми были: меры по питанию и образованию детей; контроль над спиртным; сельское жилье; улучшение трущоб; продвижение минимальной заработной платы; реформа закона о бедных; закона о разводе; ограничений, с которыми сталкиваются нуждающиеся при доступе к гражданскому правосудию; тюремного заключения бедняков за долги; процедуры в отношении душевнобольных бедняков; тюремной системы; обеспечения слепых; меры по лучшему обращению с животными. Все эти и другие меры висели в воздухе; будут ли они продолжать висеть, когда война закончится? Необходимые раньше, они будут нужны еще больше тогда, потому что общие условия жизни в течение нескольких лет, возможно, многих лет, будут тяжелее; а экономическое давление способствует грубому и несправедливому обращению.

Не слишком ли рано для объединенных усилий, чтобы продумать в готовности к миру схему парламентской процедуры, которая предоставит время для серьезного и непрерывного рассмотрения внепартийных мер и продвижения необходимых реформ?

Партии больше не существует, но те, кто думает, что она ушла навсегда, живут в раю для дураков. Как пить дать, она возникнет снова, потому что она укоренена в темпераментных различиях. Но должна ли она вернуться со всеми своими старыми собачьими повадками и тратой национального времени? Она вернется, если не будет разработан какой-то метод, который устранит некоторые из некрасивых возможностей партии и спасет ее от самой себя. Только политики знают о трудностях, многочисленных и великих, на пути к лучшей процедуре. Несомненно, пока фракционность приостановлена, парламент приложит все усилия к преодолению этих трудностей, чтобы, когда война закончится, мы снова не стали свидетелями утомительной и мучительной блокировки стольких необходимых мер, которая преобладала ранее. Партия была создана для страны, а не страна для партии; и то, что терпелось с терпением Иова до этого грандиозного потрясения, отнюдь не будет терпеться после. Потребности будут более настойчивыми; чувство реальности — гораздо большим; стремление к национальному здоровью — живым делом, потому что оно будет отчаянно необходимым.

Реформа парламентской процедуры — это, очевидно, главный прецедент для национальной реформы. Не следует ли тогда уделить этому вопросу даже сейчас все внимание, которое можно для него выделить? Какой момент лучше — когда люди всех партий наполнены одной великой мыслью — Наша Страна!

V — ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО


Еще одно слово, прежде чем эти разглагольствования прекратятся. Национальная задача в этой войне все еще достаточно могущественна, чтобы поглотить все действия, но не совсем все мысли, ибо это не спазматическое усилие, ничего не значащее для будущего. Чтобы перенести дух сегодняшнего дня в долгое завтра, сделав наш патриотизм не просто потоком, который скоро иссякнет, оставив бесплодную равнину, а животворящей, ровно текущей рекой — для этого нельзя терять чувство преемственности; нужно думать наперед. Больше! Нужно решиться — решиться на то, чтобы это новое единство выдержало не только испытание войной, но и более тяжкое испытание грядущим миром. После — придет проверка. Гарантировав нашу страну на данный момент от разрушительных сил извне, не предадим ли мы ее сразу же разрушительным силам изнутри — вернемся ли к распрям из-за Ирландии, избирательного права, валлийской церкви и второй палаты? Или, сохраняя наше вновь обретенное единство, великодушно и в широком духе решим эти горестные вопросы и перейдем к реальной работе — к более широкому и свободному взгляду на Империю, к правильному обучению нации, правильному питанию нации, к обеспечению для каждого мужчины, женщины и ребенка прочного фундамента здоровья и надежды; к восстановлению земли и нашего продовольственного снабжения; к устранению взаимных подозрений и установлению нового доверия между трудом и капиталом; к изгнанию бесчеловечности; освобождению глаз правосудия; и погребению классовых привилегий?

Вернемся ли мы к барахтанью в корытах грязного моря или поднимем новые паруса и направимся в путь с истинной верой в нашу судьбу как Корабля Свободы и Справедливости?



 

«Когда дьявол был болен, дьявол хотел стать святым,

Но когда дьявол выздоровел, дьявол святым не был!»





 


Неужели это будет наш случай? Давайте не будем недооценивать опасность. В этот момент и до тех пор, пока война не закончится, мы полны патриотизма и доброй воли. Мы должны быть такими. В этом-то и проблема. Как только наступит мир и объединяющая сила нашей общей опасности исчезнет, что тогда? Неужели старый грубый партийный дух снова разгуляется среди нас? Если человек хочет обнаружить, какая опасность возврата к любому виду разобщенности существует, пусть он возьмет определенный национальный вопрос и посмотрит, сколько своего личного интереса или убеждения он готов умерить ради общественного блага. Очень мало! Неужели мы снова растворимся в тех «негодных радикалах» и тех «адских тори»; в «угнетателей бедных» и «недовольных дьяволов»; в «жестоких мужчин» и «истеричных женщин» со всеми другими враждующими племенами Армагеддона Мира? Неужели мы полностью потеряем вдохновляющее видение нашей Страны в склоках домашней жизни? Часть этого интенсивного видения должна уйти, увы! Но, конечно, не все. И все же все уйдет, если мы не будем помнить мысль о том, что эта война — не конец, а средство к цели, которую никто из нас не увидит, но все мы можем приблизить в мирное время так же, как и в военное — цель, для достижения которой пролитая сейчас кровь и сокровища — лишь прелюдия.

Будет душераздирающе, если из этого грандиозного катаклизма не удастся извлечь никакого длительного блага для мира и для Британии. Его ужас даже сейчас мало кто осознает, кто не на фронте. Тот, кто много месяцев был на службе скорой помощи во французских частях, написал эти слова:


«Они говорят о войне! Пусть они подойдут поближе! Пусть они увидят лежащие вокруг истощенные головы без тел в паре сотен ярдов; пусть они увидят кровавое месиво из голов, внутренностей и конечностей, которое разлетается вокруг, когда траншея заминирована; пусть они увидят головы с откушенными ушами и носами, как будто бешеными собаками; пусть они увидят людей, сошедших с ума от зрелищ и звуков поля боя, которые поворачиваются и разрывают своих товарищей, и которых приходится пристреливать; пусть они придут туда, где сотни раненых лежат на спорной земле, крича всю ночь напролет (а один на миллион никогда не слышал, как кричит человек!), и тогда говорят о войне!»



Если из этого ужаса, пройденного и выстраданного, как мы верим, ради будущего нашей Земли и будущего человечества, не должно прийти никакого благословения, никакого продвижения к свободе, здоровью и справедливости... Что тогда? Ничего не будет легче, чем снова начать мирную жизнь Британии такой, какой она была, и хуже, чем она была, потому что огрубевшей от страстей войны и озлобленной напряжением большего экономического давления. Ничего не будет легче, чем дать волю инстинктам жадности, воинственности и злобы, которые сейчас крепко сдерживаются чувствами и общей опасностью; отступить назад и идти вслепую в стране, где все — фракционность; где класс сторонится класса, а мужчины и женщины горько противостоят друг другу; где молодежь нации все время идет к упадку; где дети голодают, а миллионы по всей стране жалко живут и питаются; где доступ к правосудию часто все еще недосягаем для бедных; где беспомощность еще не является гарантией от жестокого обращения. Как только военные усилия закончатся, ничего не будет легче, чем — из решительной и объединенной нации — превратиться в толпу, давящую то в одну, то в другую сторону, без взгляда и без видения, ищущую кошелек и место, или, в лучшем случае, выполнение мелких фракционных политик.

Никто еще не может сказать, каков будет мировой результат этой войны — принесет ли она долгий мир или другие войны; расширение демократии или ужесточение самодержавного правления; Соединенные Штаты Европы или конгломерат недоверчивых держав, работающих на другой «День». Мы знаем только одно: в нашем ведении будет наша собственная национальная жизнь, чтобы создать или разрушить ее; подготовиться к любой судьбе, которую приготовит внешний мир, подготовиться к тонкому маршу внутреннего распада. Наше будущее не лежит на коленях богов; оно лежит в наших собственных руках, сердцах и мозгах, и в том, как мы ими воспользуемся.

Быстр спуск в ад, и ничьи крылья не летят туда так быстро, как крылья материального успеха. Пойдем ли мы этим путем? Или мы, зафиксировав наши глаза на цели далеко за пределами окончания этой войны, тихо, решительно в нашем поведении по отношению к внешнему миру и в нашей национальной жизни, начнем немедленно превращать в дела эти слова: Свобода, Здоровье, Справедливость для Всех?

Как человек думает и мечтает, так он и действует. Пришло время немного подумать и помечтать о будущем, пока дух единства с нами, видение нашей Страны с нами; чтобы, когда мы снова увидим лицо Мира, мы могли продолжать действовать в единстве, имея в наших сердцах благо нашей Земли, а в наших глазах — видение ее, растущей все более к истинному величию и красоте.

ОСТРОВА БЛАЖЕННЫХ



(Прочитано на конференции по вопросам национальной жизни союзных стран, Стратфорд-апон-Эйвон, август 1916 г.)



Полагаю, есть британцы, которые никогда не видели моря; возможно, тысячи — несчастные люди. Но найдется ли хоть один британец, который в какой-то мере не чувствовал бы себя членом экипажа огромного корабля? Найдется ли хоть один, кто не радуется тому, что его земля плывет в пространстве, нетронутая и недоступная для других земель? Должно быть, странно быть уроженцем страны, где, выйдя на прогулку, можно попасть на поля или в леса другого народа. Во всем, чем мы являемся, были и будем, море стоит на первом месте — море, вздыхающее у тихих берегов, грохочущее у мысов, море, синее и улыбающееся под нашими белыми скалами, или хлещущее по длинным песчаным отмелям, море за пределами прибрежной полосы и зеленых полей, или накатывающее на продуваемые ветрами скалы и пустоши. Море с его улыбкой, его хмурым взглядом и его беспокойной музыкой; суровое, верное, защищающее море — наша мать и наш товарищ, наш таинственный друг!

Древние грезили об «островах блаженных»; мы же, жители этих зеленых и туманных островов, почти верим, что обитаем именно на них.

Странное и неизбывное чувство — любовь к своей стране! Хотя разум может бунтовать, а жизнь здесь быть тяжелой, уродливой, неблагодарной, хотя можно даже сказать: «Мне нет дела до моих соотечественников больше, чем до жителей других стран; я — гражданин мира!» — все тщетно! Крадущаяся любовь держит нас крепко; сеть из невесть каких воспоминаний о туманных полях, запахах клевера и вспаханной земли; о летних вечерах, когда звуки доносятся издалека и звучат отчетливо; о длинных полуосвещенных улицах и городских видах, не красивых, но родных; о небесах, под которыми мы родились, и дорогах, по которым ходили всю свою жизнь. Какие воспоминания, к тому же, о названиях и преданиях, маленьких видениях, быть может, перевернутых с ног на голову, но истинных и теплых для нас, потому что мы слушали и смотрели, когда были не старше жеребят, бегущих за кобылицами. Мы любим не саму нашу страну, а ее ореол — ореол, который каждый из нас создал для нее. Бывают вечера при луне, росистые утра, поздние часы после полудня, когда над полем и лесом, над пустошью, парком или городом витает неземное; так и над нашей родной землей витает очарование, которое разгорается ярче, когда мы в разлуке, и вспыхивает славой над ней, когда мы видим, как ее притесняют или загоняют в угол. Никто еще не знает глубины нашей любви к этим островам блаженных. Пусть никто никогда ее не узнает!

И у каждого из нас найдется какой-нибудь уютный уголок, где дух нашей страны обитает больше всего, где огонь домашнего очага светит ярче всего и влечет нас своим теплом из телесных или духовных странствий. Знание того, что на этих островах нет ни одного уроженца, у которого не было бы своей тихой святыни — прекрасной или лишенной земной красоты, — где он или она в мечтах поклоняется всей стране, придает реальность слову «патриотизм».

Эта любовь к стране настолько глубока и священна, что мы не можем выразить ее словами; не будем забывать, что она столь же глубока и священна для уроженцев других земель!

Оглядываясь в тьму истории, как причудливо наше происхождение — потомки вторгавшихся грабителей, волна за волной, на протяжении двух тысяч лет до нормандского завоевания! Если это не те самые острова блаженных, о которых грезили древние, то они, по-видимому, были достаточно привлекательны. Кем были наши неолитические предшественники, откуда они пришли или были ли они здесь до того, как наши острова отделились от материка и отправились в бесконечное плавание, мы, полагаю, никогда не узнаем. Частица их крови, возможно, больше, чем мы думаем, должна все еще жить в нас; остальное — это текучая кровь разбойников: кельты и римляне, англосаксы, датчане, норманны — все грабители; наконец смешавшиеся — а в Ирландии еще не совсем — в соблюдении чести среди воров.

С тех пор как море принесло нас сюда — всех, кроме немногих неолитических предков — на длинных кораблях прошлого, какое медленное, непрерывное слияние шло на создание современного британца — этого самого необычного из людей! Я придерживаюсь теории — насколько она научно состоятельна, не знаю, — что продолжающаяся жизнеспособность расы зависит от двух главных условий: наличия многих кровей, не слишком сильно отличающихся друг от друга, и отсутствия избытка солнца. Я считаю, что нации могут стать слишком инбредными или могут иссохнуть от жары. В Британии мы еще не могли достичь точки идеального слияния — нам долго не грозит стать слишком инбредными. Да и солнце нельзя назвать смертельной опасностью. Мы еще «в строю», как говорится, на многие столетия; если только…! Ибо наша главная опасность — иная.

Многие ли из нас осознают, что мы, больше всех других наций, являемся городскими жителями, подверженными «городской порче»? Это новая, коварная болезнь, чью разрушительную силу мы едва ли оценили или имели время изучить. Можно ли остановить ее гомеопатией — или необходимо применять радикальные аллопатические средства? Будет ли городская порча излечена улучшением городских условий и нашей постепенной адаптацией — или возвращением к земле? И тем, и другим. Но если не тем и другим в течение следующих пятидесяти лет, то — боюсь — ничем. Городская порча имела пока лишь два полных поколения, чтобы взять нас в свой захват. У нас есть время для победы над ней, если у нас хватит мужества и здравого смысла. Но это враг более смертоносный, чем немцы; его не так легко увидеть и с ним не так легко бороться!

Когда дети впервые обнаруживают крыжовник или другие добрые плоды земли, они едят слишком быстро и слишком много. Мы были первым народом, открывшим средства к «счастью», известные как современный индустриализм. С огромным аппетитом мы набросились на него и попались в ловушку пресыщения. Я слышал, как этот взгляд на наше положение серьезно оспаривали — кокни и северные горожане считаются нашими самыми жизнеспособными типами. Поистине, у них есть немалое мужество; но тем, кто легкомысленно относится к этому вопросу, я бы сказал: «Отправляйтесь летом в какое-нибудь морское местечко, куда простые горожане приехали на отдых, такие же здоровые и малобледные, какими они бывают всегда, и — наблюдайте. Затем отправляйтесь в какую-нибудь отдаленную рыбацкую деревню или сельскую местность, где оставшиеся крестьяне живут не слишком плохо, и — наблюдайте. Затем призовите свою откровенность и скажите, в какой из двух областей наблюдения вы увидели больше силы конечностей, красоты лица или, во всяком случае, больше свободы от мелких искажений и вида увядания».

Я не могу точно объяснить, что имею в виду под городской порчей. Это не просто бледность или слабость, а скорее потеря равновесия — склонность выпирать здесь и быть сплющенным там; чрезмерная узость головы; чрезмерное развитие одной черты в ущерб другой; с видом жизни в слишком быстром темпе, отдачи большего, чем получено. Модификации британца из-за городской жизни бесчисленны, и все это время они незаметно продолжаются. Я не отрицаю, что в этой трансформации есть и много хорошего — оживление темперамента, отнюдь не быстрого; расширение симпатий в характере, не слишком симпатизирующем; углубление человечности и любви к справедливости в натуре, в которой сидит ветхий Адам жестокости. Откровенный гуманист и человеколюб, подобный мне, с радостью останавливается на этом, ибо кажется, что, хотя другие изменения в человеческой жизни всегда спорны — такие как повышение эффективности, купленное ценой потери широты и доброты; экономическая выгода ценой потери здоровья и равновесия; большая сила воли ценой потери понимания и терпимости, — увеличение гуманного инстинкта, с которым неразрывно связана любовь к справедливости, является единственным чистым выигрышем. Некоторые, я знаю, думают, что это куплено ценой того, что называют «мужественностью». Им я рекомендую внимательно взглянуть на современного британского моряка. В последние годы я читал отчеты об арктических и антарктических исследованиях. Нет лучшего примера для тех, кто сомневается, могут ли люди быть храбрыми и твердыми и в то же время рыцарственными и нежными. Возвращаешься из мысленного путешествия с этими героями, убежденный, что истинная человечность, нежность и справедливость на самом деле зависят от храбрости и стоицизма. Избранные люди, скажете вы! Что ж, отправляйтесь во флот или в британскую армию — одним словом, к британскому мужскому населению крепкого возраста — и вы вернетесь, я полагаю, с тем же общим убеждением: что там, где есть истинная храбрость, там есть и человечность, что эти качества растут, естественно переплетаясь друг с другом. Все свидетельства войны доказывают, что британец — такой же упорный боец и ведет себя гораздо лучше, чем когда-либо. Лучшее поведение в условиях войны означает не что иное, как рост в каждом отдельном бойце справедливого и гуманного инстинкта и того чувства личной ответственности, которое является другим главным преимуществом, пришедшим к нам из городской жизни. В городах человек находит свой уровень, приобретает корпоративное чувство, видит себя частью гражданского целого, узнает, что его собственные беды разделяют слишком многие, чтобы думать о них иначе, как с оттенком юмора и презрения. Британский моряк, которому перевязывали раздробленную руку в Ютландском сражении, хорошо подытожил то, что я имею в виду: «К черту мою руку, доктор; я хочу подняться туда снова и помочь ребятам!» Это кажется духом современного британца, воспитанного городом.

Теперь, есть ли что-то, что в некотором роде отличает эту нашу Британию от других земель?

Страна — это такое огромное скопление типов и качеств; такая бурлящая масса энергий! Иногда кажется, что так же невозможно пробраться к сердцу этого лабиринта, как зафиксировать узор тысячи мошек, танцующих на залитой солнцем тропинке! Переводишь взгляд сюда, туда, следишь за этим движением и тем, думаешь, что нашел ключ, и отступаешь, разинув рот. Есть ли какая-то сущность, которая выделяет британскую душу, как дуб выделяется среди бука или липы? Может ли, в самом деле, быть какая-то единая сущность в стране, где иберы и кельты, саксы и норманны все еще ссорятся в крови? Я думаю, что есть, и рискну попытаться бросить на экран слабую тень этой неуловимой вещи.

Возьмем некоторые характерные британские черты: наше своеобразное национальное занижение значимости и невозмутимость; наш недостаток воображения; это желание усидеть на двух стульях — что обычно называют нашим «лицемерием»; наш поворот иронического юмора; нашу бульдожью хватку; наше отсутствие joie de vivre; наше снобство — умирающее, но умирающее очень медленно; наше постоянное стремление к морали в действии или искусстве; наше уважение к «хорошему тону»; наш медленный, немой идеализм рука об руку с нашим глубоким недоверием к идеям; нашу склонность ворчать при процветании и нашу бодрость при невзгодах; нашу страсть к играм и наше кредо «играть по правилам»; нашу любовь к личной свободе — даже нашу извращенность и чудаковатость... Возьмите их все и подумайте, нет ли здесь какого-то фундаментального скрытого инстинкта.

Я верю, что главной пружиной британской души, скрытой слоем умственной лени от поверхностного взгляда, является не что иное, как закоренелый инстинкт соперничества. Британец — самое конкурентоспособное существо на лице земли, за исключением, возможно, американца британского происхождения. Правда, мы бы, как говорят на ипподроме, устроили гонку даже с ослом, ибо наш климат, безусловно, замедлил циркуляцию нашей крови. Тем не менее, у нас есть постоянный тайный зуд к соперничеству, настолько глубоко укоренившийся, что большинство из нас даже не подозревает о нем. Всю свою жизнь мы играем матч. Когда британец тайно не соревнуется с кем-то или чем-то, его едва ли можно назвать живым. Я не думаю, говоря расово, что его так заботит то, что он получает от игры, как сама игра и победа в ней. Он мало ценит совершенство своей работы, пока она превосходит работу других; или — и это спасительная благодать — пока в процессе выполнения он победил вялость или трусость в своей собственной натуре — выиграл матч внутри себя.

Давайте переберем их одну за другой, эти характерные британские черты:

Невозмутимость! Занижение значимости! Это, безусловно, не что иное, как презрение к суете; а что такое суета, как не придание слишком большого значения задаче или человеку, с которым вы столкнулись? Инстинкт соперничества запрещает это британцу; он настолько конкурентоспособен, что не удостаивает людей видеть, что он напрягается.

Недостаток воображения! Это отчасти умственная лень, несомненно, порожденная нашим густым климатом; но большая часть этого, я думаю, — лишь подсознательный отказ наших соревновательных натур видеть слишком быстро и ясно то, что перед нами, чтобы не пасть духом. Большое подспорье — пробиться через большую часть битвы, прежде чем осознаешь ее масштаб и длительность!

Наш довольно мрачный поворот юмора! Не является ли это обычно насмешкой над судьбой, которая думала, что может нас сломить?

Наше лицемерие! Нельзя признать физическое поражение, нужно стиснуть зубы и взяться за дело снова; тогда как признать моральное поражение? Невозможно! Лицо должно быть сохранено — инстинктивно, опять же, бессознательно — ибо последнее, в чем мы признаем себя виновными, — это наше «лицемерие».

Бульдожья хватка — говорит сама за себя.

Наше отсутствие joie de vivre! Мы играем матч — у нас нет шанса или времени расслабиться, лечь на спину и позволить солнечному свету согреть наши лица. У нас нет времени отдаться жизни; так много нужно победить — мы играем матч.

Наше почитание ранга любого рода! Снобство! Это, безусловно, не что иное, как наше признание ценности достижений; признание побед, одержанных, если не в настоящем, то в прошлом; молчаливое признание того, что мы тоже хотим одержать такие победы.

Наша тяга к морали! Ну, что такое мораль, если не триумф того, что мы называем «добром», над тем, что мы называем «злом»? Мы жаждем этого триумфа — не только в действии, но и, боюсь, в искусстве. Искусство должно не просто возбуждать в нас безличные эмоции; оно должно быть полезным нам в нашем матче с жизнью — жаль!

Наше поклонение «хорошему тону» — это отчасти страх перед той насмешкой, которая была бы доказательством того, что мы не справились, а отчасти признание народом, который долго жил исключительно стабильной социальной жизнью, что этот наш инстинкт соперничества, не сдерживаемый правилами, становится помехой для нас самих и других. Точно так же «игра по правилам» — лишь необходимое ограничение нашей страсти к матчу.

Наш закоренелый немой идеализм, конечно, является первичным составным элементом боевой натуры; а наше недоверие к идеям — естественный ленивый страх быть слишком быстро подтолкнутыми этим идеализмом.

Наши привычки ворчать, когда есть мало или не на что ворчать, показывают, я думаю, что в вялости и процветании мы действительно не в своей тарелке; в то время как наша ироничная бодрость при невзгодах — крик «Мы унываем? Нет!» — доказывает, что времена стресса подходят нашему соревновательному темпераменту.

Наша любовь к личной свободе! Человек, радость жизни которого — победа над собой или другими, естественно желает максимальной широты для этих постоянных состязаний. И поэтому британец становится «чудаком» чаще, чем представители любой другой расы.

Никогда не следует заводить теорию слишком далеко, но я серьезно верю, что фундамент души британца — этот немой и полный отказ признать, что он когда-либо может быть побежден, самим собой или кем-то другим. Он озабочен тем, чтобы победить, а не понять или насладиться. Я не знаю, достойно ли это восхищения, но я почти уверен, что это правда. И за всеми лучшими причинами для продолжения этой войны до победного конца всегда стоит невысказанное, интенсивное, инстинктивное чувство, что мы должны выиграть матч, поскольку неудача означала бы не только поражение от немцев, но и поражение внутри нас нашей воли и нашей собственной природы.

Если я прав относительно этой сущности британской души, что это значит для мира наших друзей и врагов? Это означает, конечно, скалу, на которой могут строить наши друзья — это гарантирует выполнение всех обязательств и выносливость до дня победы; но это несет с собой определенный элемент опасности. Порок идет по пятам за Добродетелью в соревновательной душе. Насколько наша природа может стать угрозой не только для нас самих, но и для наших союзников и всего мира?

Под всей нашей решимостью не отступить от такой меры победы, которая освободит захваченные земли и докажет всем, что попрание маленькой безвредной нейтральной страны не окупилось; под этой абсолютной решимостью, кто из нас не жаждет реального мира, конца мира, который подобен пороховому погребу, который злобные или глупые руки могут поджечь в любой момент? Трудности, которые лежат между нами и таким миром, очень велики; далеко от меня преуменьшать их или закрывать глаза на кажущийся тупик ситуации впереди. Когда конец приближается, в каждой воюющей стране единственной мыслью великой немой массы народа будет: «Ради Бога, покончите с этим, и дайте нам вернуться к жизни!» Но, выступая из этой массы, в каждой стране, и особенно в нашей, будут, с одной стороны, идеалисты и мечтатели, маленькая группа, видящая видение слишком провидческое, рассказывающая о нем ветру; с другой — гораздо большая, более громкая группа деловых людей, судящих о делах с непосредственным взглядом, ради немедленной прибыли, или, как они скорее назовут это, ради постоянной прибыли, под развевающимися флагами патриотизма; людей, говорящих о прочном мире и искренне желающих его — до тех пор, пока это не означает отказ от чего-либо, до тех пор, пока они могут не уступать никакого преимущества, так дорого купленного. Уже крик с обеих сторон — о коммерческой войне, начинающейся после финальной битвы. Все это потрясающе естественно! Но в этой смеси требований, как будут рулить государственные деятели? Будут ли они, которым предстоит переделать мир, иметь широкое видение и увидеть, что жизненно важно прежде всего использование шанса — который никогда не приходил раньше и может никогда не прийти снова — установить и запустить Суд Наций, подкрепленный на этот раз реальной силой? Поймут ли они мудрость, скрытую в чувстве великих немых множеств: «Ради Бога, покончите с этим, и дайте нам жить!»

Мы еще не дошли до момента, от которого будет зависеть все будущее. Когда мы дойдем, я полагаю, что эта наша соревновательная душа может слишком сильно хотеть усидеть на двух стульях. Какими бы ни были условия наступающего мира, этот мир не продержится без Лиги Наций, чтобы гарантировать его; и такую Лигу мы не можем иметь, если беспристрастность не будет ее основой; если мы не будем иметь в виду, что она должна судить справедливо и обеспечивать исполнение решения без страха или предпочтения; если мы не будем готовы принять ее решения во всех вопросах, а не только когда это нам подходит. Человек не гарантирует здоровье своего тела, просто удерживая соседа; и истинный путь к безопасности и великому будущему лежит в усилиях, которые мы делаем, чтобы улучшить себя, а не в тех, которые мы делаем, чтобы навредить другим. Свобода и справедливые возможности, которые жизненно важны для прочного мира, не должны мешать нам в национальной готовности, в разумных усилиях спасти себя и наших союзников от несправедливой коммерческой конкуренции, не должны мешать нам обеспечивать нашу безопасность и улучшать нашу корпоративную жизнь. Но они означают, что мы должны оставаться свободными от милитаристского и тиранического духа. Насколько наша соревновательная британская душа, когда придет мир, будет защищена от этого вируса? Собираемся ли мы, в достижении военной победы, тихо принять моральное поражение, позволяя нашим идеалам перевернуться и плавать килями к звездам? Я задаюсь вопросом.

Эта Лига Мира, о которой мы говорим — о которой говорят даже государственные деятели — не родится из насильственных умов, но из уравновешенности и дальновидности, и желания принести пользу не только нашей собственной стране, но и миру. Это предприятие, чреватое самыми острыми трудностями. Если вы представляете ее оперившейся с рождения, с полностью выросшими крыльями — если вы представляете мир разоруженным, немедленно откликающимся на закон — это лишь утопическая мечта. Мир, безусловно, останется вооруженным; одним шагом нельзя перейти из ада в рай. Но вооруженность не должна мешать нациям устанавливать процедуру для задержки военных действий — трибунал, к которому должны быть переданы все споры; не должна мешать им брать на себя обязательство силовой поддержки его решений, объявлять торговлю священной между членами Лиги и наказывать блокадой и остракизмом любую нацию, которая предает свое членство или игнорирует решение, так что святость торговли нации может в будущем зависеть от лояльности этой нации к другим нациям; также это не должно мешать государствам забирать производство военных материалов из частных рук. Только на доказанной эффективности таких мер, как эти, последует разоружение наций, медленно, верно, равно; ибо человек тогда будет действовать, как он любит действовать, не по шаблону и теории, а на основе доказательств фактов.

Является ли все это безумной идеей или просто естественным ростом из того, что было до войны, и из ужасной трагедии самой войны — планом предварительным и экспериментальным, который может постепенно проложить себе путь к доверию, пока Суд Наций не достигнет бесспорного авторитета и постоянства судов правосудия каждой отдельной нации?

Мы, союзные страны, должны, безусловно, жаждать такого плана; и, я думаю, ни одна нейтральная нация, которая наблюдала и дрожала при этой войне, не может быть иначе как хорошо расположенной к нему; и, чего бы ни желали их правители и журналисты, народы Центральных империй не захотят остаться в стороне. И все же, когда приходит время для мирных дискуссий, слишком хорошо виден тупик. Союзные нации, если победят, не захотят круглого стола с врагами и уютного урегулирования. Центральные империи не захотят принимать принудительное членство в Лиге Мира, основанной их врагами, в которой — как бы ошибочно — они верят, что их всегда будут переголосовывать. Этот порочный тупик, однако, менее реален, я думаю, чем кажется. В действии новые силы; и если Лига Мира сможет сделать хотя бы хромой и частичный старт, она может этими новыми силами вскоре быть укреплена. После этой войны, глубоко посаженным в сердце каждого народа, будь то воюющего или наблюдающего, будет отвращение к национальной агрессивности! Такое чувство никогда не существовало раньше, потому что люди никогда раньше не были так взволнованы, так ранены и так напуганы. Мы быстро забываем, конечно, все, кроме того, о чем нам постоянно напоминают; но последствия этой войны будут полны поразительных откровений о разрухе, которую она вызвала; мир будет разить напоминанием о том, что так называемые национальные стремления не могут безнаказанно агрессивно преследоваться; что так называемые оборонительные войны не могут легкомысленно начинаться. Во время марша войны, однако ужасного, очарование борьбы окрашивает и подавляет ее ужас; ее героизмы гипнотизируют, ее злоба одурманивает весь разум, размывает все видение. Но в холодной разжиженной крови искалеченного будущего, как все это будет казаться иначе, как ужасающе несоразмерно!

Любовь к стране никогда раньше не имела таких призывов; люди никогда так не страдали за свой патриотизм. Это тоже должно вызвать радикальную реакцию, которая постепенно заставит неохотные правительства присоединиться к любой схеме, обещающей облегчение от повторения таких агоний. И поэтому, несмотря на все трудности, я верю, что какой-то вид Лиги Мира придет, несовершенный и экспериментальный поначалу, но который, однажды основанный, будет расти и становиться сильным, в реальном — не просто благочестивом — ужасе войны, который последует за этим страшным карнавалом. Пусть она продержится вместе несколько лет, переживет одно или два серьезных испытания, и я думаю, ни одна здравомыслящая нация никогда не пожелает ее роспуска.

Такая схема не спустится к нам с Небес. Из наших собственных мозгов и воль она должна возникнуть; из нашего чувства — скажем — неудобства войн, подобных этой. Если убийство и инвалидность около десяти миллионов человек, трата от десяти до двадцати тысяч миллионов фунтов не убеждает нас ни в чем, кроме оставления мира точно таким, каким он был, столь же подверженным этим вторжениям смерти и страданий — тогда лучше сказать с испанским поэтом: «Из всех несчастий человека величайшее — это родиться».

Даже до того, как пушки перестанут реветь, не должны ли наши девять союзных народов договориться неофициально между собой о структуре Лиги Мира и обеспечить сочувственное понимание Америки и других нейтральных стран, от чьей мудрости и доброй воли так много зависит?

Я, со своей стороны, хотел бы, чтобы моя Страна была впереди в реализации этого великого шанса — хотел бы, чтобы она могла положить всю свою мощь на чашу весов; я хотел бы видеть ее столь же готовой подчиниться решениям Международного Трибунала, как каждый из нас готов как нечто само собой разумеющееся подчиниться решениям наших судей.

Мы в этой зеленой Британии нашей, все еще свободной от ноги захватчика, можем измерить ценность свободы сейчас, глядя через море на земли, ожидающие освобождения. Нет страны Европы, которая не страдала бы в течение долгих веков от насилия и попрания, осады и резни, которых мы были избавлены — спасенные нашим морем. Это не ирония, которая называет эти острова островами блаженных.

Но Фортуна — ревнивая богиня; и подношения причитаются ей, давшей нам неприкосновенную почву. Мне кажется, я вижу Фортуну, стоящую в стороне, наблюдающую — удивляющуюся. «Что они сделали — что они собираются сделать со своей Землей?» Мне кажется, я вижу Фортуну, думающую: «Если я дарую им успех еще раз, этим островитянам, достаточно ли они велики, чтобы пережить его? Под моей улыбкой империи прошлого одна за другой пали — Ассирия, Египет, Персия, Рим, другие из далекого, далекого прошлого. Будет ли эта империя жить, или она тоже сгниет и утонет?»

Те империи прошлого пали из-за процветания, из-за чрезмерной гордыни, из-за роскоши и рабства рука об руку. Пусть Фортуна подержит зеркало перед нами, чтобы мы увидели себя такими, какие мы есть! Свобода и Человечность — не просто слова; и величие народа не измеряется в акрах или фунтах, в количестве его кораблей на море или винтовок, которые он может собрать. Величие народа — в широте и качестве его души, в его стойкости, бдительности, справедливости, нежности, внутри себя и к миру вовне; и в его вере, что человек держит свою судьбу в своих собственных руках.

Как индивид, так и Государство; совокупность индивидуальной добродетели решает и формирует судьбу наций. Пусть не будет рабов среди нас и тех, кто жиреет на рабстве; не будет грубиянов среди нас и тех, кто съеживается под жестокостью! Не будем считать себя избранными в слепом патриотизме, но будем иметь некоторое видение мира за пределами наших берегов, его надежд и страхов и естественных амбиций. Узкий национальный дух никогда не служил человечеству!

Пусть море будет нашим вдохновением и нашим напоминанием! Ибо, если оно — наше укрепление, море — также наша связь со всем миром и величайшая сила необузданной Природы. Мне кажется, что те, кто живет в зависимости от моря, никогда не должны быть напыщенными. Его меняющиеся настроения и соленые ветры, его дикость, красота, запустение, внезапные судьбы, которые таятся внутри него, которые прыгают и хватают и отнимают у нас наших лучших; великие пространства его под солнцем и звездами — они постоянны и нашим душам должны, безусловно, нести широту, выметать из нас мелочность Имперского самодовольства. Море никогда не бывает сковано, и глаза моряков имеют в себе взгляд, которому мог бы позавидовать любой человек — твердое противостояние чему-то непостижимому, изменчивому, опасному. Они знают малую ценность человеческой силы, потребность в единстве; они знают, что когда человек ослабляет свою бдительность, Судьба прыгает на него.

Корабль каждой нации плывет по морю неисчислимых течений и неисследованных каналов. Плывя по этому морю, пусть у нас будут глаза моряков, чтобы Судьба не прыгнула на нас!

Кто не пожелал бы, проносясь сквозь густую тьму будущего, встать на скалах видения — лет, скажем, через двести — и увидеть этот мир?

Будет ли тогда эта Лига Войны, этот котел, где под тонкой коркой бурлит кипящая лава и в любую минуту может прорваться и вырваться, как сейчас, струей высоко? Будет ли все еще смрад и запустение, и человек во власти машин, которые он создал; все еще узкая национальная политика и злоба, и такой взаимный страх, что ни одна страна не осмеливается быть щедрой? Или будет над всем миром что-то от очарования, которое каждый из нас сейчас видит витающим над своей собственной страной; и мужчины и женщины — все — почувствуют, что они уроженцы одной земли? Кто осмелится сказать?

Когда пушки прекратят огонь и все стихнет, из лесов, полей и морей, из скелетов городов разоренных стран, тоскующие мертвецы восстанут и своими глазами обвинят нас. В тот час у нас будет ответ только такой: Мы боролись за лучшее Будущее для Человечества!

Боролись ли? Боремся ли? Это великий вопрос. Действительно ли наш взгляд устремлен на далекий горизонт? Или мы только мечтаем об этом; и нет утешения убитым в их безвременной тьме; нет ни крохи утешения искалеченным, разоренным, осиротевшим? Все ли это будет ни для чего, кроме спасения национальной гордости? И будет ли Ироничный Дух наполнять весь мир своим смехом?

Или нации сделают первый шаг в том великом марше реального освобождения, который сделает всю землю — наконец — островами блаженных?
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