Мешок с остатками

НОВАЯ И НЕДАВНЯЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

Формат Crown 8vo, 6 шиллингов.

УИЛЛОУДИНСКАЯ ВОЛЯ

Хэллиуэлл Сатклифф

ЗОЛА

Хелен Мэтерс

ГЛАВНАЯ СТРАСТЬ

Бесси Хаттон

ТАПУ БАНДЕРАХА

Луис Бек и Уолтер Джеффери

МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ В КОСМОСЕ

Джордж Гриффит

МЕЖДУ ДЬЯВОЛОМ И ГЛУБОКИМ МОРЕМ

Миссис К. Н. Уильямсон

СТРАННОЕ УХАЖИВАНИЕ МЭРИ БОУЛЕР

Ричард Марш

ЗАХВАТЧИКИ

Луис Трейси

ПРИГОВОР СУДА

Хедон Хилл

СТУДЕНТ УНИВЕРСИТЕТА

Инглис Аллен

СРЕДИ КРАСНЫХ ДЕРЕВЬЕВ

Брет Гарт

ПОД ЧЕРНЫМ ФЛАГОМ

Уильям Уэстолл

ШУМНОЕ ДЕЛЬЦЕ

Флоренс Уорден

Второе издание

СОВЕСТЬ КОРАЛИ

Ф. Фрэнкфорт Мур

ДЖОАН БРАЗЕРХУД

Бернард Кейпс

КЛЕЙМО ШИРОКОЙ СТРЕЛЫ

Майор Артур Гриффитс

БЕЛЫЕ БАТАЛЬОНЫ

Ф. М. Уайт

БОЖИЙ ПАРЕНЬ

Пол Кушинг

Четвертое издание

НЕЛЛ ГВИН

Ф. Фрэнкфорт Мур

КОРАБЛЬ-ГРАБИТЕЛЬ

Хедон Хилл

Второе издание

ЖЕНЩИНА СМЕРТИ

Гай Бутби

ЧАРЫ СНЕГА

Г. Гиз Митфорд

К. Артур Пирсон, Лтд.

Мешок с остатками

Автор:

Фрэнк Т. Буллен, член Королевского географического общества

Автор книг «Круиз на кашалоте», «С Христом в море», «Люди торгового флота» и др.

Лондон

К. Артур Пирсон, Лтд.

Генриетта-стрит

1901

Предисловие

Большинство очерков, собранных в настоящем томе, были опубликованы в журнале «Spectator» и воспроизводятся здесь с любезного разрешения владельцев этого издания, которым я приношу свою искреннюю благодарность. Возможно, будет нелишним упомянуть, для тех, кто хотел бы знать, почему эти статьи были опубликованы в виде книги, что это было сделано в ответ на пожелания очень большого числа друзей, которые, прочитав эти очерки в «Spectator», хотели иметь их собранными в постоянном и удобном виде.

Contents

| PAGE
The Orphan | 1
A Porpoise Myth | 21
Cats on Board Ship | 28
The Old East Indiaman | 38
The Floor of the Sea | 45
Shakespeare and the Sea | 52
The Skipper of the “Amulet” | 60
Among the Enchanted Isles | 71
Sociable Fish | 79
Alligators and Mahogany | 101
Country Life on Board Ship | 110
“The Way of a Ship” | 169
Sea Etiquette | 184
Waves | 191
A Battleship of To-day | 199
Nat’s Monkey | 206
Big Game at Sea | 218
A Sea Change | 230
Last Voyage of the “Sarah Jane” | 242
Sea-Superstitions | 254
Ocean Winds | 260
The Sea in the New Testament | 268
The Polity of a Battleship | 276
The Privacy of the Sea | 284
The Voices of the Sea | 292
The Calling of Captain Ramirez | 302
Marathon of the Seals | 313
Ocean Currents | 319
The Undying Romance of the Sea  | 327
Sailors’ Pets | 334
The Survivors | 341
Beneath the Surface | 351
By Way of Amends | 361
The Mystery of the “Solander” | 371
Our Amphibious Army | 381

Мешок с остатками

СИРОТА

Безмятежно сияя, словно необъятное зеркало под улыбающимся ликом небес, одинокий океан лежал в невозмутимой тишине. Это было в тех спокойных широтах к югу от экватора в Тихом океане, где недели, да что там — месяцы, часто проходят без того, чтобы бескрайняя синяя гладь была потревожена хоть каким-нибудь странствующим килем. Здесь, в почти полной безопасности от посягательств человека, бесчисленные обитатели глубин ведут свою бесконечную войну, несомненно, наслаждаясь полной чашей жизни, не зная ни минуты усталости и не имея никаких мрачных предчувствий нежеланной старости.

И вот однажды спокойная поверхность этого светлого моря была нарушена внезапным появлением целой стаи кашалотов, поднявшихся из непостижимых глубин, где они бродили, восстанавливая свои гигантские силы на обильных моллюсках — отвратительных на вид и ненасытных в своей прожорливости, которые, словно порождения больного разума, скрывались далеко под солнечным светом. Стадо состояло из семи самок и одного могучего самца, который был уникален по своему виду: вместо обычного для его сородичей сплошного цвета сепии он был причудливо испещрен кремово-белыми пятнами, отчего огромный продолговатый куб его головы походил на выветренный монолит из сиенского мрамора. Безмятежный, как арабский халиф, он возлежал на сверкающих складках своего ложа, приветливые волны ласкали его огромное тело нежнейшим прикосновением и тихо рокотали, пока их общими усилиями они покачивали его в ритме своей мелодичной колыбельной. Вокруг него скользил его верный гарем — кроткие, пугливые существа, каждое из которых не достигало и трети огромной туши своего господина, но все же величественные в своих пропорциях, будучи каждое около сорока пяти футов в длину и тридцати в обхвате. Бесспорный владыка вод, их великий вождь принимал с самодовольным достоинством их неустанное внимание, и даже их игривые забавы ничуть не выводили его из состояния полного покоя.

Но пока эти семь тружениц предавались играм в счастливой безопасности, среди них внезапно появился восхитительный компаньон в образе новорожденного теленка, элегантно пятнистого, как его отец, первенец самой молодой матери в группе. Кашалотам не свойственно проявлять ту глубокую самоотверженную преданность своим детенышам, которую демонстрируют другие млекопитающие, особенно киты из подотряда усатых. Тем не менее, поскольку ожидание этого последнего пополнения в семье было причиной их визита в эти тихие широты, его появление вызвало приятную маленькую волну удовлетворения, пробежавшую по всей группе. Даже кажущаяся непроницаемой невозмутимость главы стада была пробуждена, проявившись в слабых признаках интереса к новичку, который присосался, словно пиявка, к боку матери, энергично высасывая из огромной выпуклости ее груди обильный поток молока. Он так хорошо рос, что через неделю малыш уже мог держаться наравне со стадом в гонке, а также был способен оставаться под водой столько же времени, сколько и его мать. Затем величественный вождь дал понять своим подопечным, что пришло время сменить их приятное пристанище. Пищи было меньше, чем раньше, что было вполне естественно, если вспомнить, какой урон неизбежно наносила такая компания чудовищ. Более того, жизнь в постоянном покое и ленивой роскоши, подобная той, что была у них в последнее время, не только способствовала росту обременительного покрова из паразитов — морских уточек, блюдечек и водорослей — по всему их телу, но и совершенно лишала их готовности к суровой борьбе, ожидающей их, когда в ходе их периодического кругосветного путешествия они достигнут границ яростной Антарктической зоны. И кроме всего этого, разве они забыли, что могут встретиться с человеком! Сочувственная дрожь пробежала по каждому члену стада при этом страшном имени, под влиянием которой они все теснее сбились вокруг своего вождя, беспокойно поводя из стороны в сторону широкими хвостовыми плавниками и беззвучно дыша.

Итогом совещания, решенного, как это часто бывает на человеческих собраниях такого рода, под влиянием властной воли одного лидера, стало то, что на следующий день они отправятся на юг, совершая неспешные переходы через изобилующие жизнью «прибрежные» воды Южной Америки. Всю эту тихую ночь могучие существа лежали почти неподвижно на поверхности, каждое в центре ореола ослепительного изумрудного света, и время от времени сонный фонтан из их вместительных легких прорезал первозданную тишину, словно вздох какого-то усталого титана. Когда наконец стальной купол над ними, с его мириадами алмазных блесток, начал пульсировать и светиться трепетными волнами прекрасного разноцветного света, текущего перед победоносными эскадронами солнца, весь отряд, в разомкнутом строю вокруг своего проводника, твердо повернул головы на юго-запад, держа абсолютно неизменный курс к месту назначения, руководствуясь лишь врожденным чувством направления. Взошло пылающее солнце, огромный шар раскаленного огня, который даже на краю горизонта казался светящимся с полуденной силой. И прямо в центре его пылающего диска появились три крошечные линии, узнаваемые даже на таком расстоянии человеческим глазом как мачты корабля, чей корпус был еще скрыт за кажущимся местом встречи моря и неба. Это видение лежало прямо на пути приближающихся китов, которые, к несчастью для них, обладали лишь слабым зрением, да и то в лучшем случае только прямо позади себя. Так они и плыли неспешно, время от времени останавливаясь для величественного погружения в поисках пищи, за которым следовало столь же статное появление и возобновление пути. Все ближе и ближе они подходили к роковой зоне, где они стали бы видны зорким наблюдателям на мачте того одинокого корабля, все еще пребывая в полном неведении о какой-либо возможной опасности. Внезапно то таинственное чувство, которым они обладали, которое больше, чем слух, предупредило о приближающейся угрозе. Все замерли, хотя и дрожали каждой жилкой своих огромных тел от предчувствия неведомых врагов, их головы были наполовину приподняты над сверкающей морской поверхностью, а плавники и хвосты улавливали вибрации подвижной стихии, подобно мембране фонографа. Даже малыш прижался к боку матери, словно приклеенный, под влиянием ужаса, который, хотя и эффективно подавил его игривость, не дал ему ни малейшего намека на то, что приближается. По знаку Главы все бесшумно и камнем погрузились вниз, без тех предварительных взмахов хвостом и выгибания спины, которые всегда отличают спокойного кита от того, кто получил тревожные известия странным образом, о котором уже говорилось. Они оставались внизу так долго и опустились на такую большую глубину, что все, кроме огромного вожака, были совершенно истощены, когда вернулись за необходимым воздухом, не только из-за нехватки дыхания, но и из-за неисчислимого давления толщи воды сверху. Поэтому на короткое время они лежали почти неподвижно, клапаны их дыхал были глубоко вдавлены, пока они втягивали большие объемы живительного воздуха, а их огромные тела безвольно поддавались качке скользящей зыби. Они едва успели восстановить свою обычную энергию, как в их среду ворвались разрушители, принеся с собой осознание всех этих парализующих страхов. Первым был атакован благородный самец, и как только первый ошеломляющий удар и боль прошли, он доблестно поддержал репутацию своей гигантской расы. Каждое устройство, которое могла придумать смекалка или исполнить бесстрашие, было испробовано им, пока встревоженный океан вокруг сражающихся не закипел, а его недавно незапятнанная поверхность не была усеяна спутанными венками кровавой пены. Неизвестно, из привязанности или ради защиты, но остальные члены семьи не пытались бежать. Все семь самок держались близко к своему господину, часто казалось, что они пытаются защитить его своими собственными телами от невидимых смертоносных дротиков, которые постоянно пронзали его до самого центра его огромной жизненной силы. И эта привязанность стала их собственной гибелью, ибо их нападавшие, парящие вокруг них с легкостью птиц, убивали их на досуге, даже не нуждаясь в том, чтобы утруждать себя гарпунированием другой особи. Вместо этого они орудовали своими длинными копьями над беззащитными самками, оставляя океанского монарха на верную смерть. Так успешна была эта тактика, что не прошло и часа, пока еще фиолетовый оттенок уходящей ночи задерживался на западном краю моря, как последняя из этих могучих млекопитающих застонала, испуская остатки своей жизни. Опьяненные победой и запыхавшиеся от своих великих усилий, победители отдыхали в своих лодках, в то время как вокруг них на окрашенных кровью водах массивные тела их добычи тихо покачивались на сонном валу безмолвной зыби.

Тем временем, во время этой жестокой битвы, что стало с судьбой малыша? Почти чудом он избежал увечий. Какого рода страшный переворот природы происходил, он не мог знать — он был слеп, глух и почти безжизнен от ужаса. При всем том широком океане вокруг него он не знал, куда бежать от этого дня гнева. Из всех тех, кто еще мгновение назад был для него живым воплощением непобедимой мощи, ни один не остался, чтобы помочь или защитить его, все были вовлечены в этот кровавый катаклизм. Его сородичи были отрезаны от него, он был не замечен врагами, и когда он пришел в себя, он был один. Внезапный неистовый порыв овладел им, и под его влиянием он бежал, бежал, как летит пчела, но без инстинкта возвращения домой, чтобы направлять его, на юг через спокойные синие безмолвия этого спящего океана. Дальше, дальше он бежал неутомимо, пока позади него изумрудный блеск его прохода через теперь усеянные звездами воды не расширился в широкое пламя мягчайшего света. Перед ним лежала тьма, ее глубокие бездны проявлялись лишь случайным мимолетным мерцанием пульсирующей медузы или стремительным полетом испуганной акулы. Когда приходилось прорывать зеркальную поверхность ради дыхания, раздавался внезапный всплеск, и среди глубокого вздоха из его трудящихся легких слышалось музыкальное падение сверкающих брызг. Когда утро снова забрезжило над его долгим бесцельным полетом, безотказный инстинкт предупредил его о приближении к более мелким водам, и с замедляющейся скоростью он продолжал путь сквозь нежный рассеянный солнечный свет этих сказочных глубин, пока не достиг огромного подводного леса, где деревьями были фантастические выступы живого коралла, листьями и ветвями — тускло окрашенные фукусы или водоросли, цветами — похожие на орхидеи морские анемоны или зоофиты, а птицами — стремительно проносящиеся, скользящие рыбы, чьи мириады великолепных оттенков сверкали, как освещенные драгоценные камни.

Здесь, несомненно, он мог обрести покой и найти некоторое утешение в своем одиночестве, некоторую подходящую пищу, чтобы заменить ту, которую он до сих пор всегда находил ожидающей его, а теперь не найдет никогда. Мягко двигаясь по бесконечно запутанным аллеям этого подводного мира тишины и красоты, с его маленькой нижней челюстью, свисающей, как обычно, он нашел обильный запас вкусных моллюсков, которые скользили вниз по его зияющей глотке с приятным щекотанием и вскоре сопровождались успокаивающим чувством утоленного голода. Когда он поднялся, чтобы выпустить фонтан, он оказался посреди бурлящего хаоса разбитой воды, где величественная зыбь волновалась и ревела в гневе вокруг мешающих пиков большого рифа — группы островов в процессе формирования. Здесь, по крайней мере, он был в безопасности, ибо земли не было видно, откуда могла бы прийти банда его наследственных врагов, в то время как в эту сеть зазубренных скал ни одно судно никогда не осмелилось бы зайти. После нескольких дней безмятежного наслаждения этим безопасным существованием он начал чувствовать мужество и независимость, хотя все еще тосковал по обществу своих сородичей. Так он мог бы продолжать долго, но с ним случилось приключение, которое сразу подняло его на подобающее ему положение среди морских обитателей. Во время своих прогулок по лабиринтам и полянам этого подводного рая он раз или два заметил между двумя колоссальными колоннами коралла черное пространство, где вода была, по-видимому, бездонной глубины. Любопытство, одно из самых сильных влияний, побуждающих живые существа, заставило его исследовать эту бездну, но что-то, он не знал что, вероятно, унаследованная осторожность, до сих пор удерживало его. Наконец, не встретив ни одного существа, близкого к его собственному размеру, и став смелым из-за обильной пищи, он стал предприимчивым и направился к этой мрачной пропасти, намереваясь тщательно исследовать ее недра. Смело он пронесся между огромными бастионами, охранявшими ее, и быстрым движением своего широкого горизонтального хвоста устремился вниз, вниз, вниз. Вскоре он увидел среди внешней тьмы паутину бледно мерцающих линий, постоянно меняющих свои узоры и простирающихся на площади в тысячу квадратных ярдов. Они сходились на тусклом, призрачном свечении, которое было неподвижным, бесформенным, неописуемым. В его центре была чернота, более глубокая, если это возможно, чем у окружающей ямы. Внезапно все это извивающееся переплетение окутало его, каждая хватательная ловушка впивалась в него бесчисленными грызущими ртами, словно желая пожрать его всего сразу. С новым и даже приятным ощущением, пробежавшим вдоль его позвоночника, молодой левиафан бросился вперед к этому срединному провалу, его мощные челюсти лязгали, а все его гибкое тело было напряжено нервной энергией. Прямо сквозь клейкую мускусную массу этой немыслимой химеры он прорубил себе путь, нисколько не обращая внимания на рвущие, сосущие щупальца, обвивающиеся вокруг него и покрывающие каждый дюйм его тела. Абсолютная тишина царила, пока продолжалась великая битва. Ее неравенство было странно ненормальным. Ибо, хотя огромная аморфная туша моллюска полностью затмевала сравнительно крошечный размер молодого кашалота, на стороне последнего было все врожденное превосходство позвоночного плотоядного млекопитающего с воинскими инстинктами, передаваемыми без изменений через тысячу поколений океанской королевской власти. Постепенно хватка этих цепких щупалец ослабла, когда он почувствовал, как сочная студенистость разделилась, и с прыжком он поднялся из этой оскверненной бездонной тьмы в свет и прелесть верхнего воздуха. Позади него тянулись различные длинные фрагменты, disjecta membra его недавнего противника, и на них, наполнив свои легкие снова и снова острым чистым воздухом небес, он пировал по-королевски.

Но, несмотря на новое вдохновляющее чувство осознанной мощи и способности делать даже то, что делали его предки, его одиночество тяготило его. Ибо, как и все млекопитающие, кашалот любит общение со своими сородичами в дни своей силы; и только когда преклонный возраст делает его неспособным противостоять ревнивым соперникам или делает его отстающим в совместной охоте, он покидает стадо и бродит в одиночестве и угрюмости по бесконечному безмолвию своего безграничного жилища. И так, окруженный обильными свидетельствами своей доблести, молодой гигант предавался размышлениям, в то время как голодная стая акул, подобно шакалам у добычи льва, рыскала вокруг из окружающей тишины, а с пронзительными криками восторга парящие птицы собирались мириадами, чтобы взять десятину с его огромной добычи. Не обращая внимания на накапливающиеся толпы, которые давали ему достаточно места и простора, и полный плоти, он лежал почти неподвижно, когда внезапно то тонкое чувство, которое, настроенное на малейшие вибрации подвижного моря, держало его настороже, сообщило ему, что в нескольких милях отсюда происходит нечто более чем обычное волнение. Мгновенно каждая жилка натянулась, каждый нерв зазвенел от восприимчивости, в то время как, дрожа, словно лист фукуса в приливном течении, его широкий хвост беззвучно раскачивался взад и вперед, но так легко, чтобы не сдвинуть его тело с позиции напряженного ожидания. Олуша пронеслась над ним совсем низко, испугав его так, что одним яростным взмахом хвоста он прыгнул вперед на двадцать ярдов; но, овладев собой, он снова замер, хотя инерция все еще несла его бесшумно вперед, а успокаивающее омовение волн мягко завихрялось вокруг его тупого носа. Вскоре после этого, к его безграничной радости, в поле зрения появилась благородная компания его собственных сородичей, два десятка их в самом прекрасном строю. Они скользили вокруг него грациозными изгибами, с удивлением приветствуя его, касаясь его маленького тела плавником, носом и хвостом, и были крайне озадачены тем, как такой молодой согражданин оказался в этих огромных пустошах в одиночестве. Его история была вскоре рассказана, ибо китовый народ не тратит время на обмен идеями, и компания торжественно приняла его в свою среду как товарища, который по праву заслужил право быть одним из их группы, предоставив им такой великий пир. Быстро добыча того гигантского моллюска была спасена от мародерствующих акул и поглощена; и тщательным был последующий поиск среди тех глубоко лежащих темнот любых других чудовищ той же породы, которые могли бы вынашивать свои планы в своих глубинах. Никого не удалось найти, хотя в течение двух дней и ночей ищущие левиафаны проводили свои тщательные исследования. Когда не осталось ни одной неисследованной пещеры или неизученного лабиринта, вожак стада, огромный черный самец с непревзойденной славой, дал сигнал к отплытию, и они отправились в путь двумя колоннами, друг за другом, прямо на юг, их великолепный вождь примерно на длину каната впереди. Счастливый малыш, больше не сбившийся с пути от своих сородичей, резвился вокруг стада в безудержном восторге от поднимающегося прилива жизни, который бурно бурлил в его энергичном теле. Ах, как хорошо было жить, славно мчаться, с телом, изгибающимся дугой, и широкими веерообразными хвостовыми плавниками, отбрасывающими блестящие волны позади него, экстаз — приложить всю силу, которую он чувствовал, в одном безумном прыжке вверх, пока он не выпрыгнул на солнечный свет высоко через теплый воздух, живое воплощение непреодолимой силы, и не упал с радостным грохотом обратно в приветливые объятия своей родной пучины. Степенный патриарх стада снисходительно смотрел на эти юношеские выходки, пока, вдохновленный видом энергии своего молодого последователя, он тоже не проявил всю свою невероятную силу, запустив свои сто тонн или около того твердого веса прочь от обнимающего моря и вернувшись в него снова с ударом, как от горы, брошенной Полифемом.

Так наш сирота рос и становился великим. Вместе, без каких-либо происшествий, эти владыки вод огибали южные склоны земного шара. В безмятежной безопасности они бороздили штормовые моря от Кергелена до мыса Горн, от Фолклендов до Столовой бухты. Вверх через наполненные ароматами проливы между Мадагаскаром и Мозамбиком, слоняясь вдоль горячих берегов Занзибара и Пембы, заигрывая с водоворотами вокруг одиноких Сейшельских островов и бездельничая во время приятного северо-восточного муссона в Аравийском море. Через Баб-эль-Мандеб они вошли в Красное море, их величественный строй пугал кочевых рыбаков за их одинокой работой вдоль усеянных рифами окраин, вдали от проложенного по прямой линии пути по его центру, вдоль которого неутомимые рабы Запада, великие пароходы, неуклонно прокладывали свой неизменный путь. Здесь, в богатейшем изобилии, они находили свою любимую пищу, каракатиц многих видов, хотя ни одна из них не была такой большой, как те, что обитают в средних глубинах открытого океана. И пробираясь по глубоким каналам между рифами, большие косяки деликатесной рыбы, обманутые жемчужной белизной тех зияющих глоток, бесстрашно устремлялись вниз к забвению. Так тихи были эти места, так свободны даже от малейшей возможности вмешательства человека, их единственного врага, что они оставались там много месяцев, даже проникая далеко в залив Акаба, это море сна, чьи воды даже сейчас сохраняют ту же первобытную уединенность, которой они наслаждались, когда их берега были колыбелью человечества.

Но теперь быстро приближалось время, когда наш герой должен был встретиться со своими сверстниками в битве, если он хотел оправдать свое право стать лидером в свою очередь. Ибо таков обычай кашалотов. Молодые самцы каждый стремятся сформировать гарем среди молодых самок стада, и, сделав это, они отделяются от основной группы и идут своим независимым путем. Этот кризис в карьере сироты был неизбежен уже некоторое время, но теперь, в этих спокойных морях, его нельзя было больше откладывать. Уже произошло несколько предварительных стычек без определенных результатов, и, наконец, однажды утром, когда море было гладким, как масло, и пылало, как полированное золото под яростным блеском солнца, двое из четырех молодых самцов напали на сироту одновременно. Вокруг лежали ожидающие невесты, готовые приветствовать победителя, в то время как в одиночестве могучий вождь держался в стороне, несомненно, размышляя о грядущем времени, когда появится более могучий, чем он, и изгонит его с его гордой позиции в пожизненное изгнание. Прямо на массивную голову нашего героя устремились его соперники, атакуя вдоль пенящейся поверхности, как торпедные катера с тупыми носами. Но когда они сходились на нем, он тоже бросился им навстречу, слегка при этом погружаясь. Случайно или намеренно, я не знаю, но, безусловно, следствием этого движения стало то, что вместо того, чтобы ударить его, они столкнулись друг с другом над его спиной, удар от их столкновения выбросил их огромные головы из моря с глухим гулом, который можно было услышать за милю. Быстро и грациозно сирота перевернулся через хвост, поднявшись на спину и схватив ближайшего из своих противников за его свисающую нижнюю челюсть. Ярость этого нападения была так велика, что челюсть атакованного была вывернута в сторону, пока она не осталась под прямым углом к его телу, оставив его на всю оставшуюся жизнь сильно затрудненным даже в добывании пищи, но совершенно неспособным когда-либо снова дать бой кому-либо из своего вида. Затем, бросившись к другому агрессору, победоносный воин перевернул свое тело в море и, размахивая своими смертоносными хвостовыми плавниками, ударил так доблестно по своему врагу, что шум этих чудовищных ударов отдавался эхом на многие лиги над спокойным морем, в то время как вокруг сражающихся встревоженные воды были взбиты в гребни и островки снежной пены. Очень скоро битва закончилась. Обескураженный, больной и истощенный, искалеченный соперник попытался сбежать, погружаясь камнем, пока не лег, как какой-то затонувший обломок, на усеянное валунами морское дно в ста морских саженях внизу. Медленно, но полный триумфа, победитель вернулся к ожидающему стаду и, выбрав шесть покорных самок, увел их без каких-либо попыток помешать со стороны двух других молодых самцов, которые не участвовали в схватке.

Величественным маршем новая семья отправилась на юг из Красного моря, вдоль побережья Сомали, мимо хмурых скал Сокотры и, пересекая Аравийское море, неспешно огибала приятное побережье Малабара. Безошибочный инстинкт вел их через Индийский океан и через Зондский пролив, пока среди запутанных островов Целебеса они не закончили свое путешествие на сезон. Здесь, с богатейшей пищей в изобилии, среди нетронутых рифов, омываемых постоянно меняющимися течениями, где они могли очистить свою раздраженную кожу от многих паразитов, накопленных за время их долгого пребывания в Красном море, они оставались несколько сезонов. Затем, внезапно, как обычно приходят бедствия, они были атакованы китобойным судном, когда они спокойно плыли вдоль Тимора. Но никогда до конца своих дней те китобои не забывали ту битву. Правда, они захватили двух полувзрослых самок, но какой ценой для них самих! Ибо молодой лидер, теперь в полном расцвете энергичной жизни, казалось, не только унаследовал боевые инстинкты своих предков, но и обладал запасом коварной свирепости, которая делала его поистине ужасным врагом. Как только он почувствовал первый острый удар гарпуна, вместо того чтобы тратить свои силы впустую серией бесцельных метаний, он быстро повернул свою огромную тушу к своим агрессорам, которые были заняты уборкой паруса, мешающего их лодке, и поневоле были беспомощны некоторое время. Прямо на них обрушилась извивающаяся масса живой плоти, подавляя их так же полностью, как если бы они внезапно попали под Ниагару. Из этого ревущего вихря только двое из шести человек, составлявших экипаж лодки, вышли живыми, жалкие фрагменты человечества, подбрасываемые, как щепки, на измученном море. Затем, изменив тактику, торжествующий кашалот скрытно скользил прямо под поверхностью, ощупывая своими чувствительными хвостовыми плавниками все, что еще оставалось на плаву, чтобы выместить на нем свою недавно пробудившуюся жажду мести. Как только он касался плавающей части разбитой лодки, его могучие плавники взлетали в одно мгновение, и с ответным ударом, который проломил бы борт корабля, он разбивал ее на еще более мелкие щепки. Это внимание к его первой группе врагов спасло другие лодки от разрушения, ибо они, используя всю поспешность, сумели прикончить двух самок, которых они гарпунировали, и когда они вернулись к месту катастрофы, самец, не в силах найти ничего больше для уничтожения, ушел с остатками своей семьи, и они больше его не видели. Угрюмо они пересекали поле битвы, пока не нашли двух истощенных выживших, едва слабо цепляющихся за пару весел, и с ними скорбно вернулись на свой корабль.

Тем временем торжествующий самец медленно пробирался на восток, сильно раздраженный мучительным гарпуном, который был глубоко зарыт в его плечах, и гадая, что могут означать сотни морских саженей тянущегося за ним каната. Наконец, добравшись до хорошо известного рифа, он сумел запутать линь вокруг некоторых его коралловых столбов, и напряженное усилие с его стороны вырвало зазубренное оружие, оставив на его месте рваную рану в жире длиной четыре фута. Такая мелочь, как это, простая поверхностная царапина, доставила ему мало хлопот, и благодаря удивительной восстановительной способности, которой обладают все морские обитатели, уродливый разрыв полностью зажил за несколько дней. Отныне он должен был считаться одним из самых опасных врагов для любого из человечества, осмеливающегося напасть на него, ибо он знал свою силу. Это китобои обнаружили к своему огорчению. В течение следующих нескольких лет его слава распространилась от мыса Код до Челюскина, и везде, где два китобойных судна встречались для «общения», его доблесть обязательно становилась захватывающей темой для разговора. Фактически, он стал ужасом извилистых проходов Малайзии, и хотя часто подвергался нападениям, всегда умудрялся благополучно сбежать, а также оставить после себя какое-то ужасное свидетельство своей свирепой хитрости. Наконец, он столкнулся с кораблем у Палавана, чей экипаж справедливо считался самыми ловкими китобоями с «Даун-Ист». Две его лодки атаковали его одним прекрасным вечером незадолго до заката, но железо соскочило. Как только он почувствовал рану, он нырнул перпендикулярно, но, описав полный вертикальный круг под лодкой, он поднялся снова, ударив ее почти в мидель передней частью своей головы. Это, конечно, разбросало экипаж повсюду, помимо разрушения лодки. Но, снова перевернувшись в одно мгновение, он размахивал этими ужасными плавниками в воздухе, обрушивая их на беспомощных людей и раздавливая троих из них в мертвые куски. По-видимому, удовлетворенный, он исчез в сгущающейся тьме.

Когда масштаб катастрофы стал известен на борту корабля, капитан лишился дара речи от ярости и горя, ибо помощник, который был убит, был его братом и очень дорог ему. И он поклялся, что если это будет стоить ему сезона работы и потери корабля, он убьет этого кита-людоеда. С того дня он крейсировал по этим узким морям, предлагая большие награды любому из своих людей, кто первым снова увидит его врага. Прошло несколько недель, в течение которых не было видно ни одного фонтана, пока однажды утром в проливе Банда сам капитан не «поднял» кита близко к западной окраине острова. Мгновенно все были начеку, надеясь против всякой надежды, что это может оказаться их долгожданным врагом. Вскоре сверху пришла долгожданная новость, что это кашалот, и час спустя две лодки покинули корабль, первой из которых командовал капитан. С собой он взял четыре маленьких бочонка, плотно закупоренных, и дополнительный запас бомбических копий, в использовании которых он был признанным экспертом. Когда они приблизились к бессознательному левиафану, они едва осмеливались дышать, и, осторожно подняв весла, они продвигали лодки с помощью гребков так же бесшумно, как скользящее приближение акулы. Ура! зацепили; первое железо. «Назад все, ребята! это он, черт возьми, и я убью его, или он меня». Назад полетела лодка, не секундой раньше, ибо с той сверхчеловеческой хитростью, которой от него ожидали, ужасное чудовище развернулось и неслось прямо на них. Люди гребли изо всех сил, рулевой разворачивал лодку, как будто она была на шарнире, в то время как капитан перебросил первый из своих бочонков. Вспыхнули жилистые плавники, и от этого чудовищного удара плавучий бочонок полетел по воздуху, как футбольный мяч. Глаза капитана сверкали от восторга при успехе его уловки, и полетел другой приманщик. Это, казалось, озадачило кита, но не остановило его, и он, казалось, инстинктивно продолжал двигаться к лодке, тем самым подставляя только свою неуязвимую голову. Капитан, однако, не имел намерения безрассудно рисковать собой, поэтому, перебросив оставшийся бочонок, он держался подальше от яростных рывков животного, хорошо зная, что выжидательная игра — лучшая. Весь этот яркий день бушевала великая битва. Много было случаев, когда люди были на волосок от гибели, но капитан никогда не терял своего хладнокровного, расчетливого отношения. Наконец, теперь истощенный левиафан «зазвучал» на самом деле, оставаясь внизу полчаса. Когда он появился снова, он был настолько вялым в своих движениях, что ликующий капитан закричал: «Ну, ребята, на него! это наш кит». Вперед рвануло прекрасное судно под умелым взмахом шести весел, и как только она оказалась в пределах досягаемости, капитан выстрелил своей первой бомбой. Она достигла кита, но, зарывшись в плоть, ее взрыв не был парализующим. Все же это не побудило огромное существо к активности, ибо наконец его силы покинули его. Еще один рывок вперед и еще одна бомба, на этот раз подействовавшая чуть позади правого плавника. Был кратковременный прилив энергии, когда ужасная рана, вызванная разрывающейся железной трубкой среди внутренностей монстра, заставила все его массы мышц дрожать. Но этот рывок был недолгим. И когда была выпущена третья бомба, поток крови вспенился из раздутого дыхала кита, несколько яростных судорог исказили его огромный каркас, и этот могущественный океанский монарх мирно перешел в пассивность смерти.

Когда они подтянули огромную тушу к борту, они обнаружили, что в жире застряло не менее четырнадцати гарпунов, помимо различных фрагментов взорвавшихся бомб, каждый из которых служил немым, но красноречивым свидетельством воинственной карьеры побежденного титана, который начал свою карьеру как сирота.

МИФ О МОРСКОЙ СВИНЬЕ

Далеко до горизонта с трех сторон от нас простиралось море, его волны сверкали в солнечных бликах и танцевали под прикосновением степенного пассата. Вверху висел бледно-голубой купол, дрожащий от жары и света солнца, которое, наполовину поднявшись на свою дорогу к зениту, казалось, было в процессе нарушения своего шарообразного предела и затопления пространства пламенем. Ах! было действительно приятно лежать на том маленьком клочке чистого песка, твердом и гладком, как дощатый пол, со скалами, окаймленными зеленью многих видов, затеняющими нас, и океаном, рокочущим у наших ног.

Это место было небольшим мысом на восточном берегу Хапаи, на островах Дружбы, и мой спутник, который лежал на песке рядом со мной, был по рождению вождем, великолепной фигурой человека, с серьезным, интеллектуальным лицом и глубоким, торжественным голосом, который не позволял казаться смешным тому ломаному английскому, на котором он говорил. Я знал, что он старший дьякон местной часовни, приверженец молитвы самого строгого толка, но по общему согласию праведный человек, горячо любимый всеми, кто его знал. Он был моим «флем», или другом, который по собственной инициативе снабжал меня всеми теми предметами роскоши, которые могла предложить деревня, и мое восхищение им как человеком было так велико, что с немалым восторгом мне удалось убедить его сопровождать меня в праздничной прогулке. Он вел меня через лесные тропы, полные тысячи чудес красоты в растительности и жизни насекомых, показывая мне по пути, как необработанная земля производит повсюду обилие вкусной пищи для человека, вверх по холмам, откуда проблески суши и морского пейзажа постоянно вспыхивали перед взором, пока мои глаза не устали наслаждаться, через окаймляющие рифы, едва пенящиеся от ленивого омовения моря, каждый квадратный ярд которых содержал материал для изучения всей жизни, но все прекрасное сверх всяких превосходных степеней. И наконец, устав от удивления не меньше, чем от путешествия, мы достигли этого укромного уголка и легли отдохнуть, убаюканные в мечтательный покой рокотом Тихого океана, рябящего под нами.

Некоторое время мы лежали молча в великом довольстве. Каждая мысль, каждое чувство, насколько это касалось меня, просто сливались в полном удовлетворении всех чувств, хотя временами я поглядывал на своего серьезного спутника, мечтая, может ли он тоже, хотя и привыкший к этим наслаждениям всю свою жизнь, чувствовать то глубокое наслаждение ими, которым я, странник с сурового и неустроенного Севера, был пропитан. Но пока эта и подобные идеи лениво отливали и приливали через мой удовлетворенный мозг, яркое пространство моря прямо под нами внезапно ожило. Стая морских свиней, насчитывающая несколько сотен, прорвала поверхность, только что поднявшись из неизвестных глубин, и начала свои веселые игры, как будто сверхизбыточная жизнь, оживляющая их, должна была найти выход. Они сформировались в три дивизии, маршировали волнообразными, но равномерно расположенными линиями, объединялись, разделялись, переформировывались. В один момент все сгруппировались в одну центральную массу, заставляя спокойное море кипеть; в следующий, как будто от поворотного взрыва, они неслись на бешеной скорости радиальными линиями к окружности. Как будто по заранее согласованному сигналу они достигли ее и исчезли. Совершенная тишина наступила, возможно, на две минуты. Затем, в торжественном размере, одиночные особи, разбросанные по огромной площади, поднимались в воздух на десять, пятнадцать, двадцать футов, поворачивались и падали, но на нашем расстоянии от них — в совершенной тишине. Эта милая игра продолжалась некоторое время, прыжки постепенно становились менее энергичными, пока они не прекратились вовсе, и мы увидели, как вся компания собирается в плотный строй далеко в море. Несколько минут, для передышки, я полагаю, а затем одним великолепным броском, каждая особь прыгала на двадцать футов при каждом прыжке, они с грохотом устремились к берегу. Это было вдохновляющее зрелище, та орда гибких черных тел в безумном порыве вдоль морской поверхности, хлещущая ее в ослепительную пену и посылающая к нашим ушам глубокий мелодичный рев, подобный голосу многих вод. В ста ярдах от берега они внезапно исчезли, как будто там была проведена невидимая линия, и вскоре мы увидели, как они неспешно удаляются на восток, как будто, время игр закончилось, они теперь возобновили нормальный поток повседневных обязанностей.

Пока я лежал тихо, размышляя об удивительном зрелище, свидетелем которого я только что стал, я был почти поражен, услышав, как мой спутник заговорил, ибо он редко делал это, если к нему не обращались первыми. (Я перевожу.) «Великая игра морских свиней, которую мы только что видели, возвращает мне на память старую историю, которую до сих пор рассказывают среди нашего народа, но ту, которую мы стараемся изо всех сил забыть вместе со всеми остальными, потому что они из злых дней и возбуждают в наших детях те чувства, которые мы так долго боролись похоронить за пределами воскрешения. Эта история, однако, достаточно безобидна, хотя я не стал бы ни рассказывать ее, ни слушать ее от кого-либо из моего собственного народа. Давным-давно, когда мы поклонялись старым жестоким богам, и мои предки были главными жрецами этого поклонения, держа весь народ под своим правлением в полном ужасе и подчинении, нашим главным, да, нашим единственным делом, помимо религии, была война. Наши женщины были рабынями, которые рождались только для нашего служения, и сейчас нелегко понять, какими были наши чувства тогда к полу, к которому мы теперь так нежны. Наш единственный разговор был о служении богам и о войне, которая, действительно, обычно предпринималась по какой-то религиозной причине, чаще всего для того, чтобы обеспечить человеческие жертвы для жертвоприношения. В одной из этих постоянно повторяющихся войн люди Тонга-табу — конечно, каждая группа этих островов была тогда независимой от других — совершили грандиозный набег на Хапаи. Им помогли некоторые незнакомцы, которых выбросило на берег с других островов к северу, построить большие и лучшие военные каноэ, чем когда-либо видели раньше, ибо наш народ никогда не славился строительством каноэ. Они держали свои планы в таком секрете, что когда на рассвете однажды утром новость разнеслась по Хапаи, что целый флот военных каноэ приближается к берегу, наш народ был подобен стае летучих рыб, в середину которой внезапно ворвался дельфин. Один из моих предков, названный «Разрушитель костей» за свою великую силу и мужество, встретил захватчиков с горсткой своих последователей и задерживал их высадку часами, пока он и все его воины не были убиты. К этому времени постоянно прибывали свежие отряды, так что воинам из Тонга приходилось сражаться за каждый дюйм своего пути через острова. И по мере того, как они уничтожали отряд за отрядом, их военный голод становился больше, их ярость росла, и они решили не оставлять никого из нас в живых, кроме тех, кого они держали для жертвоприношения на своих алтарях дома. Изо дня в день продолжалась резня, все слабее становилась защита, пока воины, которые никогда не отказывались от битвы, прятались, как пека, в норах скал. Позади нас, примерно в двух милях вглубь страны, есть высокий холм с плоской вершиной и крутыми склонами. Туда, как в убежище, бежали все незамужние девушки нашего народа, боясь быть увезенными в рабство на Тонга, но никогда не мечтая о том, чтобы быть убитыми, если их укрытие будет найдено. Здесь они оставались невидимыми семь дней, пока, изголодавшись, они не были вынуждены покинуть свое укрытие и спуститься. Но они надеялись, что, хотя никаких вестей не доходило до них снаружи, их враги ушли. Четыреста из них достигли равнины, по которой мы прошли только что, слабые от поста, без человека, чтобы вести их, дрожащие при каждом шелесте ветки в лесу вокруг. Все казалось таким же, как сегодня, острова казались дремлющими в безмятежном покое, хотя они знали, что каждое место, где жил их народ, теперь осквернено недавними мертвецами.

«Пока они медлили, сбившись вместе в нерешительности, внезапно на их уши обрушилась буря ликующих криков, и с обеих сторон холма, который они недавно покинули, вся сила тонганцев бросилась за ними. Они бежали, как бежит олуша перед фрегатом, и с такой же малой надеждой на спасение. Перед ними простиралось это же самое яркое море, улыбающееся им, как будто в приветствии. Вы знаете, как наш народ любит море, любит укачивать себя на его ласкающих волнах с того дня, когда, только что родившись, наши матери кладут нас в его освежающие воды, пока даже его живительное прикосновение больше не может оживить наши иссохшие тела. Так кто может удивляться, что девушки бежали к нему за убежищем. По этому сияющему песку они бросились, погружаясь рядами с того края рифа в тихую синеву за ним. Прямо за ними шли охотники, уверенные в своей добыче. Они достигли рифа и уставились с полным ужасом и изумлением на милую игру большой стаи морских свиней, которые, в таких же грациозных эволюциях, как мы видели сейчас, проявляли свое полное наслаждение жизнью. Ужас охватил тех жаждущих крови тонганцев, их мышцы сжались, и их оружие упало. Если бы осталось в живых сто воинов Хапаи, они могли бы уничтожить всю армию Тонга, ибо она стала как банда потерянных и испуганных детей, боящихся на каждом шагу встретить месть богов. Но не было никого, чтобы помешать им, поэтому они бежали в безопасности к своим собственным берегам, чтобы никогда больше не вторгаться в Хапаи. И когда, спустя много лет, немногие выжившие той недели смерти снова заселили Хапаи, история о четырехстах девушках, которым помогли морские боги в их час нужды, была самой часто рассказываемой среди нас. И по сей день морская свинья «табу», хотя мы знаем теперь, что эта легенда, как и все остальные, которые были так тщательно сохранены среди нас, — только воображение сердец наших предков. И все же я часто желаю, чтобы мы знали, что некоторые из них были правдой».

КОШКИ НА БОРТУ СУДНА

Существует множество историй об удивительной способности моряков приручать самых разных диких существ, которые волею случая оказываются под их опекой, и большинство этих историй имеют под собой гораздо более прочную основу, чем принято считать в отношении морских баек. Но из всех питомцев, которых заводит Джек, никто не достигает такой близости с ним и не занимает столь прочного места в его сердце, как кошка, о которой на берегу говорят столько несправедливого. Учитывая все обстоятельства, бак корабля — это едва ли не последнее место в мире, где можно было бы ожидать, что кошка выберет себе постоянное пристанище. Подверженный в любое время внезапному вторжению захлестывающей волны, вечно пребывающий в крайностях духоты или сквозняков, никогда не знающий уюта отблесков огня или хотя бы подобия коврика у очага, — любящая тепло, избалованная кошка не может надеяться найти здесь ни одного из тех удобств, к которым она, несомненно, привыкла за долгие годы знакомства с цивилизацией. Ни один торговец кошачьим кормом, поставляющий регулярные порции аппетитной конины, так любимой даже самыми привередливыми аристократами кошачьего племени, никогда не порадует ее слух нежным призывом «Мя-а-асо, кошачье мя-а-асо», и, что самое печальное, здесь никогда не найдется блюдца молока, чтобы она могла полакать его своим изящным, чистоплотным язычком. И все же, как ни странно, несмотря на превосходящие приманки, предлагаемые дружелюбным стюардом в кормовой части судна, и оставаясь равнодушными к ласкам капитана и офицеров, я много раз был в одном плавании с кошками, которые оставались неизменно верны баку на протяжении всего долгого рейса в Ост-Индию или колонии. Нельзя сказать, чтобы у них были какие-то предпочтения к отдельным членам экипажа, они довольствовались всеобщим вниманием, хотя, как правило, находили себе уютное местечко в чьем-нибудь койке, которую начинали считать своей по праву давнего владения, — своим убежищем во время шторма и спасением, когда в гавани тесный пол бака не оставлял безопасного места для прогулок никому, у кого есть хвост. Лишь раз или два за весь свой опыт я видел, чтобы на борту судна с кошкой обращались жестоко, и тогда негодяю, нарушившему этот неписаный закон, приходилось несладко.

Лично мне выпала честь наслаждаться долгой дружбой со многими кошками, чья привязанность ко мне — именно ко мне (ведь у меня не было ничего, кроме кусочка разжеванного галета), — окончательно решила для меня вопрос о том, что некоторые люди склонны называть природным эгоизмом кошек. Мой первый опыт был во втором рейсе, когда мне было почти тринадцать лет. Странно сказать, но в первом плавании ни на одном из трех судов, на которых я служил, прежде чем вернуться в Англию, не было кошки. Но когда я в Лондоне нанялся юнгой на «Бринкберн», шедший в Вест-Индию, я оказался первым, кто занял свое место в баке. В ту ночь я забрался в свою одинокую койку, чувствуя себя совсем маленьким и забытым, и сжался в своем рваном одеяле, пытаясь согреться и уснуть. Было совсем темно, и внезапное появление двух сверкающих зеленых глаз над краем койки на мгновение вызвало у меня приступ страха, пока я не почувствовал мягкие лапки, ступающие по мне, и не услышал приятный, тихий мурлыкающий звук, который обычно издает довольная кошка-мать над своими котятами. Я поднял руки и почувствовал теплую шерстку, и по всему телу разлилось приятное тепло, когда кошечка в ответ довольно замурлыкала. Я знаю, что мы были рады друг другу, ибо, когда я прижал ее к себе, вибрации ее мурлыканья утешили меня, и вскоре я крепко уснул. С тех пор мы с кошкой стали неразлучными друзьями. На самом деле она была единственным другом, который у меня был на этом ненавистном корабле. Ибо экипаж состоял из черствых людей, чье обращение со мной было неизменно варварским, и даже другой юнга, будучи намного крупнее и сильнее меня, обращался со мной так же плохо, как и все остальные. Но когда наступала ночь и верная кошка устраивалась рядом со мной во время моей вахты, я действительно на короткое время забывал о своих страданиях в приятном сознании того, что кто-то меня любит. Именно в мою койку она неизменно бежала, спасаясь от злого маленького терьера, жившего на корме, который никогда не упускал случая наброситься на нее, когда видел на палубе. Несколько раз во время перехода она находила летучих рыб, падавших на палубу по ночам, и, повинуясь какому-то инстинкту, который я не берусь объяснить, приносила их туда, где я сидел у двери каюты. Затем она довольно жевала сладкий кусочек, глядя на меня между укусами, словно говоря, как сильно ей нравится это необычное угощение, или даже оставляла его на минуту-другую, чтобы потереться о меня и выгнуть спину под моей ласкающей рукой. За два дня до того, как мы покинули Фалмут на Ямайке, направляясь домой, она принесла котят — пять крошечных, похожих на слизней существ, которые жили в моей койке в старом гнезде своей матери. Рейс закончился внезапно в первый же день после выхода из гавани, когда судно наскорило на коралловый риф всего в нескольких милях от порта. После дня и ночи тяжелого труда и испытаний корабль соскользнул с острых выступов рифа на глубокую воду, дав нам лишь немного времени, чтобы спастись на одном из малых судов, которые столпились рядом, спасая груз. Те немногие лохмотья, что у меня были, едва ли стоили того, чтобы их спасать, но я о них и не думал. Все мое внимание было сосредоточено на старой широкополой шляпе, в которой лежали пять котят, уютные и теплые, а встревоженная мать прижималась ко мне так тесно, что у меня не было проблем с тем, чтобы забрать и ее. Когда мы выбрались на берег, хотя это стоило мне горькой боли, я передал спасенное семейство дочери владельца отеля, красивой мулатке, которая пообещала мне, что моя старая спутница отныне будет жить в роскоши.

С тех пор мне долго не везло иметь кошку, которая была бы только моей. Почти на каждом корабле, где я служил, была кошка, а то и две, но они были общим достоянием, и их внимание было строго беспристрастным. Затем случилось так, что я поступил на очень большое и великолепное судно в Аделаиде в качестве второго помощника капитана. Когда я впервые поднялся на борт, крошечный черный котенок настойчиво следовал за мной по причалу. Он явно заблудился далеко от дома и не хотел отставать, хотя я несколько раз пытался от него отделаться, чувствуя, что, возможно, увожу его из дома получше того, что я мог бы ему дать. Ему удалось пробраться за мной на борт, и когда я занял красивую каюту, предоставленную мне в кормовой части надстройки, выходящую на салон, он обосновался там, мурлыканьем выражая полное одобрение обстановке. Теперь, несмотря на великолепие корабля и естественную гордость, которую я испытывал, будучи офицером на нем, должен признаться, что я был чрезвычайно одинок. Старший помощник был пожилым человеком лет пятидесяти пяти, который долго командовал судами, и он считал ниже своего достоинства общаться с таким юнцом, каким он меня считал. К тому же он жил в парадной каюте. Я не мог общаться с пассажирами салона, которые редко выходили на главную палубу, где я жил, а ходить вперед и навещать тех, кто был во втором салоне, мне было запрещено. Поэтому во время вахты я был обречен на одиночество, отрезанный от общения со своими собратьями, за единственным исключением обходительного и джентльменски настроенного старшего стюарда, который иногда (примерно раз в неделю) тратил часть своего скудного досуга на беседу со мной. Так вышло, что общество «Пашта», как я назвал своего маленького кота, стало настоящим подарком судьбы. Он спал на моей подушке, когда я был в койке, а когда я сидел за столом, писал или читал, он сидел рядом с моей рукой. И если я писал долго, не обращая на него внимания, он протягивал бархатную лапку и очень нежно касался ручки моей перьевой ручки, сразу же глядя мне в лицо, чтобы увидеть, переключилось ли мое внимание. Часто я не обращал внимания и продолжал работать, тихо отодвигая назойливую лапку, когда она становилась слишком докучливой. Наконец, словно не в силах больше терпеть мое пренебрежение, он вставал и шел прямо на бумагу, садясь в центре листа с таким спокойным видом, что теперь-то я обязан обратить на него внимание, что было очень забавно. Затем мы сидели, глядя в глубину глаз друг друга, словно пытаясь применить взаимный гипноз. Обычно это заканчивалось тем, что он забирался мне на плечо и устраивался в ложбинке у меня на шее, тихо мурлыча мне в ухо, пока я продолжал писать или читать, пока не затекал от вынужденной позы, которую сохранял, боясь его потревожить. Всякий раз, когда я выходил на палубу ночью на вахту, он неизменно шел со мной, составляя мне компанию на протяжении всей моей четырехчасовой вахты на юте. Всегда привыкший ходить босиком, чего я был лишен днем из-за своего положения, я неизменно наслаждался отсутствием обуви на ногах во время ночных вахт. Мой маленький спутник, очевидно, думал, что мои босые ноги созданы специально для его развлечения, ибо после нескольких степенных прогулок взад-вперед рядом со мной он прятался за световыми люками и прыгал на них, когда я проходил мимо, мгновенно улепетывая в полном восторге от проделанного трюка. Иногда я отыгрывался, поднимаясь на несколько футов по такелажу, и тогда он сидел и плакал, как ребенок, пока я не возвращался и не утешал его. Я верю, что он знал каждый удар колокола так же хорошо, как и я. Один из учеников всегда бил в маленький колокол у края юта каждые полчаса, и ему отвечал впередсмотрящий в большой колокол на баке. «Пашт» никогда не обращал ни малейшего внимания на удары, пока четыре пары не возвещали конец вахты. Тогда я всегда внезапно обнаруживал, что его нет. Но когда после смены вахты помощника и передачи дел своему начальнику я шел в свою каюту, маленькая черная головка неизменно выглядывала из-за края моей койки, словно говоря: «Иди сюда; я так хочу спать!». Так наше приятное общение продолжалось до того дня, когда, находясь где-то у экватора в Атлантике, я нашел своего милого питомца лежащим на решетке в моей каюте. У него случился припадок, и под его влиянием он бросился в бак, где какой-то невыразимый мерзавец постыдно избил его под предлогом, что он бешеный! Я не мог видеть, как он страдает — не могу сказать, что с ним сделали, — поэтому я взял старый марлинь-шпиль, завязал петлю на его шее и выбросил его за борт. А одна пожилая дама из пассажиров на следующий день отчитывала меня за мою «бессердечную жестокость»!

Как осиротевший родитель часто страшится мысли о том, чтобы завести еще одного ребенка, которого можно потерять, так и я, хотя возможностей было много, отказывался заводить еще одну кошку, пока снова не стал невольным приемным родителем целого семейства. Я нанялся на бриг в доках Сент-Кэтрин в качестве помощника капитана и, заняв свою каюту, обнаружил, что на борту есть и кошка, и собака, обитатели каюты. Ночью они занимали разные места, но для меня было неизменным удовольствием видеть, как они встречаются по утрам. Собака, крупный коричневый ретривер, стоял совершенно неподвижно, если не считать тяжелого хвоста, который степенно покачивался из стороны в сторону, в то время как «Джейн» ходила вокруг него, выгибая спину и потираясь боками о него, все время мурлыча нежную ноту приветствия. Вскоре их носы встречались, словно в поцелуе, и он одаривал ее белую шерстку парой слюнявых лизаний. На этом приветствие всегда заканчивалось, и «Джейн» чопорно удалялась, чтобы начать свой утренний туалет. Но увы! Мрачная тень легла на это любовное общение. Одна из доковых кошек, существо воинственного вида, чья шерсть больше походила на ворс дверного коврика, чем на что-либо еще, слепая на один глаз, без половины хвоста, с заячьей губой (приобретенной, а не наследственной) и ушами, обрезанными причудливыми узорами, однажды днем прокралась на борт и без всяких предисловий обосновалась в каюте. Оба первоначальных жильца были очень обеспокоены этим бесцеремонным вторжением, но никто из них не был склонен взяться за грозную задачу по ее изгнанию. Поэтому «Джейн» ушла в камбуз, а «Джек», громко и долго принюхиваясь у двери каюты, где лежала гостья, в отчаянии метался между камбузом и каютой, разрываясь между долгом и желанием. Новая жиличка не доставляла хлопот, всегда уходя на берег за всем необходимым, и лишь однажды, утром, когда появилось ее потомство, соизволила принять от меня блюдце молока. Как только она осмелела, она перенесла новорожденных на берег одного за другим, очень сердясь, когда я следовал за ней и приносил их обратно. Однако ее терпение было больше моего, ибо ей удалось унести их всех, кроме одного, которого я спрятал, и она, по-видимому, забыла о нем. Больше мы ее не видели; она вернулась к своим обязанностям по ловле крыс на складах и больше никогда к нам не приближалась. Тем временем «Джейн» днем почти не отходила от меня, спрашивая так ясно, как только может кошка: почему, ну почему я не выгнал эту бесстыдную девку? Разве я не видел, как обстоят дела? Или я был таким же, как остальные мужчины? Ее настойчивость была так велика, что я был искренне рад, когда старая «докерша» исчезла, и не терял времени даром, восстанавливая «Джейн» в ее законных владениях. Это было как нельзя кстати. Ибо на следующее утро, когда я встал, меня встретило зрелище, столь же странное, как все, что я когда-либо видел. Там, в углу моей комнаты, лежал «Джек» на боку, глядя с нескрываемым изумлением и изредка тихо поскуливая от сочувствия на свою подругу, которая, прижавшись к его кудрям в пространстве между его передними и задними лапами, была занята заботой о нуждах двух новых пришельцев. Смятение и интерес собаки были так велики, что сцена была бы совершенно комичной, если бы не была такой искренне трогательной и милой. Как он умудрялся сдерживаться, я не знаю, но он лежал совершенно тихо, пока сама кошка не освободила его из неловкого положения, встав и заняв уютную коробку, которую я приготовил для нее. Даже тогда его внимание было постоянным, ибо много раз в день он важно заходил и обнюхивал котят, одаривал мать лизанием и уходил с почти подавленным видом, как собака, столкнувшаяся с проблемой, совершенно не поддающейся его мудрости. Один посетитель потребовал одного из новых котят, и я заменил его тем, которого оставил от старой «докерши», и «Джейн» приняла чужака без возражений. Пока мы были в доке, я давал им вдоволь таких деликатесов, как молоко и кошачий корм, так что маленькое семейство быстро процветало. По мере того как котята росли и становились игривыми, их привязанность ко мне была огромной — порой даже неловкой, ибо, когда я стоял на палубе, отдавая приказы, они карабкались по моим ногам и цеплялись, как летучие мыши, за мой сюртук, так что я с трудом передвигался, боясь их стряхнуть. «Джейн» была идеальной «крысоловкой», и мне было любопытно узнать, передается ли ее мастерство по наследству потомству. Поставили ловушку, и крыса была быстро поймана, ибо мы были ими кишмя кишели. Затем позвали «Джейн» и ее котенка, которому в то время было едва два месяца. Как только котенок почуял крысу, она зарычала, вздыбила шерсть и пошла вокруг ловушки (большой проволочной клетки), ища вход. «Джейн» села чуть поодаль, по-видимому, незаинтересованный зритель. Мы открыли дверцу ловушки, котенок бросился внутрь и там, в этом замкнутом пространстве, с величайшей легкостью убил крысу, которая была почти равна ей по размеру. Затем она вытащила ее, рыча, как миниатюрный тигр. Ее мать подошла посмотреть, но котенок, не разжимая зубов, выстрелил одной ощетинившейся лапой и так сильно ударил бедную «Джейн» по носу, что та удалилась, тряся головой и чихая в знак полного неодобрения. Другого котенка, «кота», так и не удалось заставить хоть как-то вмешаться в борьбу с крысой. Мое место закончилось, к моему большому разочарованию, ибо тема эта для меня увлекательна. Но я надеюсь, что сказанного достаточно, чтобы показать, какой огромный интерес вызывает жизнь кошек на борту судна.

СТАРЫЙ ОСТ-ИНДСКИЙ КОРАБЛЬ

Много лет назад в Блэкуолле собралась восторженная толпа рабочих и моряков, чтобы стать свидетелями спуска на воду «Льва». Каждый из них чувствовал личную заинтересованность в величественном сооружении, которое благодаря гордому труду тех искусных корабелов постепенно выросло из аккуратных штабелей дуба, гринхарта и тика и приняло великолепную форму ост-индского корабля, в те дни, когда эти грандиозные суда были королевами широкого моря. Знаменитые чертежники Грина вложили все свое мастерство в ее проект, и каждое устройство, известное людям, чье призвание было их гордостью и для которых верфь Блэкуолл была центром судостроительного мира, было использовано, чтобы сделать «Льва» лучшим из всего великого флота, который был там создан. Украшенная флагами от носа до кормы, с солнцем, ярко блестевшим на неистовом малиновом льве, который гордо возвышался высоко на ее форштевне, она грациозно соскользнула со стапелей под гром пушек и оглушительные крики ликующих тысяч. И когда два месяца спустя она отплыла в Мадрас с восемьюдесятью первоклассными моряками на баке и сотней пассажиров в просторной каюте, кто был так горд, как ее статный командир? Его глаза сверкали, когда он наблюдал за ловкими эволюциями своих бравых матросов, прыгающих с реи на рею, и он чувствовал, что при подходящей возможности у него не было бы непреодолимой задачи справиться с французским линейным кораблем, даже если он был всего лишь мирным торговым судном. Ибо по обе стороны ее просторных палуб были расположены десять 18-фунтовых орудий под командованием бравого канонира, чья гордость своим новым постом была приятным зрелищем. А кроме этих бульдогов, в небольшой оружейной в средней части судна было аккуратно уложено множество винтовок и абордажных пик. Но превыше всего этого оружия были люди, которые должны были его использовать, — крепкие, коренастые британские морские волки, каких вы можете увидеть в любой день, кишащими на палубе британского военного корабля, но почти напрасно можете искать на борту тысяч судов, составляющих наш торговый флот.

«Лев» вскоре оправдал все высокие надежды своих строителей и владельцев. Несмотря на свой (тогда) большой размер и тугую натяжку рангоута, она была гораздо послушнее любого «Билли-боя», когда-либо поворачивавшего вверх по эстуарию Темзы против встречного ветра, и как минимум на полтора узла была самым быстрым кораблем в Ост-Индской торговле. Ее слава росла и крепла чрезвычайно. Было столько же интриг, чтобы получить место на «Льве» для рейса туда или обратно, сколько в те дни для получения должностей в золотой стране, с которой она торговала. Почти вся иерархия Индии говорила о ней с любовью, как говорят о старом доме, и у тех, кто только что прибыл на ней, не было недостатка в темах для разговора, если они только упоминали ее имя в любой компании. Ибо разве не перевезла она безопасно и приятно по долгой, долгой морской дороге из дома сотни и сотни тех бледнолицых правителей смуглых миллионов, доставляя их в их юношеском возрасте, чтобы они одним прыжком заняли посты доверия и ответственности, о которых гордые древние римляне и не мечтали? О ней так нежно заботились, каждое ее желание так немедленно исполнялось, что эта забота, добавленная к прочности и честности ее постройки, казалось, делала ее невосприимчивой к разрушению. Люди, чья работа в Индии была закончена, говорили о ней в своем мирном уединении в зеленых английских сельских местностях и вспоминали с приятелями «наш первый рейс на грандиозном старом «Льве»». Новый тип корабля, новый метод движения возникали повсюду вокруг нее. Но всякий раз, когда кто-либо из самых современных летунов встречался с ней на океанской магистрали, их экипажи чувствовали, как их дух поднимается в страстном восхищении перед статным и красивым старым судном, чьи грациозные изгибы и совершенная легкость казались принадлежащими морю sui generis, вылепленными и обласканными благородной стихией во что-то из ее собственной подвижности и цепкой силы.

Казалось почти потерей достоинства, когда Компания сняла ее с индийского маршрута и поставила на австралийский рейс. Но очень скоро она заняла место, которое всегда казалось принадлежащим ей по праву, и она стала тем самым кораблем, на котором стоило плыть в новый мир под нами. И со временем крепкие строители Империи, разбросанные по всей огромной новой стране, говорили о ней так же, как англо-индийцы поколение назад, и «новичок», который «прибыл на «Льве»», находил себе радушный прием в далеких домах в буше, от Аделаиды до Брисбена, как один из той же семьи, протеже благожелательного старого корабля. Она также хорошо держалась по скорости с новыми стальными и железными клиперами, несмотря на то, что глупые юнцы насмешливо говорили о ее расширенных кормовых галереях, далеко выступающем бушприте и огромной многооконной корме. Но постепенно жестокий стресс современной конкуренции сказался на ней, и не требовалось большого напряжения воображения, чтобы предположить, что великолепное старое судно чувствовало свое достоинство оскорбленным, когда рейс за рейсом ее списки экипажа сокращались, пока вместо восьмидесяти матросов ее юных дней она несла лишь двадцать два. Хорошая компания офицеров, мичманов и мастеров была также сокращена до трети своего старого состава, и, как следствие, многое из ее былой щеголеватости исчезло вместе с ними. Тогда она должна была завершить свою великолепную карьеру в какой-нибудь великой битве со стихией и найти достойную славу поражения без позора перед всепобеждающим, вечным морем. Это утешение не было ей суждено, но в качестве последнего усилия она совершила круговой рейс из Мельбурна в Лондон и обратно, включая обработку двух грузов, за пять месяцев и двадцать дней, побив все, что когда-либо было записано о парусном судне.

Затем, о горестное падение! она была продана норвежцам, тем бережливым морякам, которые всегда высматривают выгодные сделки в виде кораблей, переживших свои лучшие дни, и умудряются преуспевать, способами, о которых не мечтают более расточительные нации, делая состояния на таких бедных старых побитых призраках былого процветания. Как бы цепко ни держалась память моряка за облик любого корабля, на котором он когда-либо плавал, для любого из ее бывших товарищей по плаванию было бы нелегкой задачей узнать великолепного старого «Льва» под ее скандинавским именем «Гангер Рольф», метаморфозированную к тому же укорачиванием ее сужающихся мачт, снятием рей с бизань-мачты и установкой того, что британские моряки называют «норвежским домовым флагом», ветряного насоса между грот- и бизань-мачтами. Так преобразованная, она начала свое деградировавшее существование под новыми хозяевами, ползая туда-сюда через Атлантику в Квебек летом, в Пенсаколу или Добой зимой, беспокойная и бездушная, как какой-нибудь галантный охотник, таскающий лесовоз в старости. Неокрашенная, выбеленная погодой и с парусами, настолько залатанными и заштопанными, что они походили на трущобное белье, вывешенное сушиться, она стала, как и остальные «деревянные баржи», предметом насмешек стихии, и, увиденная ползущей на восток с палубным грузом досок, наваленных на шесть футов в высоту от носа до кормы над ее фальшбортом, была столь же жалкой, как похороны нищего. Восемь моряков теперь были всем, что бережливость ее владельцев позволяла ей управлять, которые вместе с капитаном, двумя помощниками, плотником и коком составляли весь ее экипаж, ровно столько, сколько офицеров она обычно возила в свои лучшие дни.

Однажды, когда она разгружалась в Лондоне, к борту подошел старый моряк, измученный погодой и голодный. Что-то в конструкции старого корабля привлекло его внимание, и с дрожащими губами и подергивающимися руками он поднялся на борт. Он искал по палубе, пока, наполовину скрытый огромной грудой пиломатериалов, не нашел колокол и не прочитал на нем: «Лев, Лондон, 1842». Затем он сел и закрыл лицо руками. Вскоре он поднялся и целеустремленно разыскал грязного помощника капитана. За невероятно низкую плату он получил место кока — это было либо это, либо голодать, хотя теперь, когда он нашел свой старый корабль, он чувствовал, что пойдет за бесценок, лишь бы не пропустить еще один рейс на ней. Вскоре после этого они отплыли в «осенний рейс» в Квебек, совершив успешный переход, к большому восторгу старого кока, который не уставал рассказывать всем, кто хотел слушать, о подвигах парусного спорта, совершенных «Львом», когда он был ее квартирмейстером «еще в пятидесятых». Подгоняемый жадностью, ибо он был совладельцем, и не боясь закона, шкипер навалил на нее такой палубный груз досок, что она больше не напоминала корабль, она была сравнима только с огромным штабелем леса с тремя мачтами. Она едва отошла от Ньюфаундленда на обратном пути, когда разразился один из самых ужасных штормов за всю ту ужасную зиму. Снег, слякоть и морозный туман, ослепительный белый вихрь иссушающего холода обрушились на нее, парализуя горстку несчастных людей, которые тщетно пытались на своей высокой платформе исполнить свой долг, полностью подверженные всей ярости той ледяной бури. Один за другим изношенные паруса, как осенние листья, срывались с рей и штагов; день за днем умирали погибающие моряки. Море замерзало на ней там, где падало, так что теперь она напоминала айсберг; и хотя остатки экипажа много раз пытались добраться до креплений цепей, которые удерживали палубный груз, чтобы отправить его в дрейф, они не могли. Наконец в живых остался только один человек, и, как ни странно, это был старый кок. И пока шторм был в самом разгаре, он внезапно, казалось, обрел всю свою утраченную силу. Затянув пояс твердыми пальцами, с новым светом, сверкающим в глазах, он прошагал на корму и схватился за давно неиспользуемый штурвал. Стоя прямо и настороженно, он серьезно вел ее, хорошо поставив по ветру. Вперед она летела, словно узнавая прикосновение старого друга. Постепенно худые пальцы застыли, огонь погас в глазах, пока, как раз когда последние слабые капли в том храбром старом сердце замерзли, «Лев» не врезался в гористый айсберг, и все ее разбитые бревна не развалились. Прекрасной и приятной была она в своей жизни, и в своей смерти она не представляла опасности для своих странствующих сестер.

ДНО МОРЯ

Кто из нас, когда-либо видевший осушенное озеро, пруд или русло реки, не испытывал почти детского интереса и любопытства к виду части земной поверхности, доселе скрытой от нашего взора? Это чувство, вероятно, универсально, проистекая из естественного желания проникнуть в неизвестное, а также из первобытной тревоги узнать, какое жилище имеют обитатели воды, поскольку мы почти всегда считаем, что водные жители живут так же, как птицы, — по сути, на суше, а вода для них — атмосфера. Но если это любопытство столь всеобще в отношении упомянутых выше мелких глубин, насколько же оно возрастает в отношении морских недр. Ибо там поистине великое неизвестное, неисследованная страна, о которой, несмотря на постоянные усилия глубоководных экспедиций, мы не знаем почти ничего. Здесь воображение может (и делает это) разгуляться, пытаясь выполнить невозможную задачу воспроизвести в нашем сознании состояние вещей в безсветных, безмолвных глубинах, где жизнь, согласно нашим представлениям о ней, невозможна, — истинная долина тени смертной.

Предположим, что какой-то природный катаклизм мог бы обнажить, скажем, все дно северной части Атлантического океана. С одним прыжком фантазия устремляется к перспективе повторного открытия потерянного континента, легендарной Атлантиды, чьи чудеса оказали столь мощное влияние на воображение человечества. Смогли бы мы бродить по тем грандиозным залам, взбираться на те возвышающиеся храмовые высоты, воздвигнутые гигантами древнего мира, или смотреть с ошеломленным изумлением на величественные руины городов, по сравнению с которыми Вавилон или Пальмира со всеми их горными сооружениями были лишь пригородным городком! Кто знает? И все же, возможно, природные чудеса, очевидные в основаниях таких парящих масс, как Азорские острова, острова Зеленого Мыса или Канарские острова; или, что еще больше, высота таких отдаленных и одиноких вершин, как скалы Святого Павла, поразили бы нас еще больше. Пробираться сквозь прохладные хитросплетения «вечно бушующих Бермуд» у их оснований и искать пещеры, где обитают морские чудовища, никогда не видевшие дневного света, бродить по желанию среди извилин того странного лабиринта рифов, которые стесняют излияние благодатного Гольфстрима и заставляют его выходить из своего источника с той бурной энергией, которая несет его, нагруженного благословениями, к нашим берегам; что это была бы за паломничество! Представьте себе видение той великой цепи островов, которую мы называем Вест-Индией, взмывающей вверх с огромной равнины на 6000 футов ниже, со всем разнообразием форм и цветов, присущих прекрасным домам коралловых насекомых, которые строят непрестанно для себя, но все бессознательно воздвигают стабильные обители для человечества.

Это была бы ужасная страна для обозрения, это внезапно обнаженное дно моря. Бесплодная земля странных очертаний, почти невообразимой сложности контуров, но без какой-либо красоты, подобной той, что дарована сухой земле добрым солнцем. Ибо ее красота зависит от моря, чьи плодовитые воды населены жизнью так обильно, что даже кишащая жизнью земля бесплодна по сравнению с океаном. Но на самых больших глубинах все исследования, которые человек смог провести, доказывают, что жизни там мало. Максимум, что там происходит, — это постоянное накопление мертвых оболочек некогда живых организмов, медленно оседающих вниз, чтобы сформировать кто знает какие новые граниты, мраморы, порфиры к тому времени, когда другая раса на реорганизованной земле будет нуждаться в них. Здесь нет ничего фантастического, ибо если мы вообще что-то знаем о доисторических временах, так это то, что то, что сейчас является возвышенностью, не говоря уже просто о суше, когда-то лежало холодным и дремлющим на дне моря, подготавливаясь в течение кто может сказать каких нереализуемых периодов времени для использования и наслаждения его нынешними господами. Только когда мы покидаем лишенную лучей тьму, неисчислимые давления и всеобщий холод тех огромных глубин, мы обнаруживаем, что морское дно начинает изобиловать жизнью. Можно даже усомниться, достигнет ли когда-нибудь дна моря на глубине более 2000 морских саженей в узнаваемом виде что-либо из творений рук человеческих, например, то, что остается от корабля, терпящего крушение в открытом океане. Среди моряков бытует мнение, что затонувшие корабли в глубоком море опускаются только на определенное расстояние, независимо от их конструкции или тяжести их груза. Достигнув определенного слоя, они затем дрейфуют, медленно распадаясь, — заброшенные суда глубин, кишащие странными обитателями, призрачные флоты потерянных, любимых и оплакиваемых. Со временем, конечно, по мере того как великий растворитель делает свое дело, они исчезают, становясь частью своего окружения, но не на сотни лет, в течение которых они проходят и возвращаются по воле подводных течений, которые повсюду удерживают всю массу воды в океане от того, чтобы стать застойной и смертоносной для прилегающих берегов. Странная фантазия, поистине, но, конечно, не более странная, чем безмолвные глубины, о которых она сформулирована.

В своей удивительно проницательной манере Киплинг затронул эту тему, воспевая «Песню англичан»:—

“The wrecks dissolve above us; their dust drops down from afar—

Down to the dark, the utter dark, where the blind white sea-snakes are.

There is no sound, no echo of sound, in the deserts of the deep,

On the great grey level plains of ooze where the shell-burred cables creep.

Here in the womb of the world—here on the tie-ribs of earth,

Words, and the words of men, flicker and flutter and beat—

Warning, sorrow and gain, salutation and mirth—

For a Power troubles the Still that has neither voice nor feet.”

Конечно, воображение должно быть действительно мертвым, если оно не откликается на мысль о том, что это современное мастерство из проволоки и резины опускается по воле человека в огромную пустоту и прокладывает свой прямой курс через горные хребты, через внезапные бездны меньшей глубины, через турбулентность вырывающихся подводных потоков, где долго сдерживаемые реки заставляют вышележащий океан впускать свои пресные воды; пока от континента к континенту не устанавливается связь, и человек ведет беседу с человеком в свое удовольствие, как будто расстояния не существует. Недавние исследования доказывают, что главной среди причин, приводящих к разрушению этих коммуникационных кабелей, являются подъемы потерянных рек. Несмотря на защиту, которую научное изобретение обеспечило центральной жиле проводящей проволоки, эти непреодолимые всплески подводных потоков разрывают и уничтожают ее, вызывая бесконечную работу по замене кабельными судами, которые никогда не отдыхают. Но это лишь одна из многих глубоко интересных особенностей океанографии, науки сравнительно недавнего роста, но полной гигантских возможностей для будущего познания этой планеты. Исследования экспедиции «Челленджера», воплощенные в пятидесяти увесистых томах, дают огромную массу материала для обсуждения, и все же очевидно, что то, что они раскрывают, — это лишь самое робкое погружение в великую таинственную землю, которая лежит скрытой далеко под ровной поверхностью непостижимого моря.

Тот ветеран науки, сэр Джон Мюррей, в недавней статье (Журнал Королевского географического общества, октябрь 1899 г.) опубликовал свое президентское обращение к географической секции Британской ассоциации в Дувре, и даже для обычного ненаучного читателя его замечательное резюме того, что было сделано в области исследования океанских глубин, должно быть таким же захватывающим, как сказка. Одно упоминание такой бездны, как та, что существует в южной части Тихого океана между островами Кермадек и островами Дружбы, где была обнаружена глубина 5155 морских саженей, или на 530 футов больше, чем пять географических миль, поражает обывательский ум благоговением. Гора Эверест, та грандиозная гималайская вершина, чья вершина парит далеко над предельными усилиями даже самых преданных альпинистов, девственная твердыня, насмехающаяся над парящими амбициями человека, если бы ее погрузили в океан в месте, только что упомянутом, исчезла бы, пока ее высшая точка не оказалась бы на 2000 футов ниже поверхности. И все же из этой бездны поднимается вулканическая масса острова Сандей на островах Кермадек, чей кратер, вероятно, находится на 2000 футов выше уровня моря. Но не менее чем в сорока трех районах, посещенных «Челленджером», были обнаружены глубины более 3000 морских саженей, и их общая площадь оценивается в 7 152 000 квадратных миль, или около 7 процентов от общей водной поверхности земного шара. Внутри этих глубин обнаружено много более низких глубин, как ни странно, обычно в сравнительно непосредственной близости к суше, таких как впадина Тускарора, недалеко от Японии, одна в море Банда, то есть в самом сердце Ост-Индского архипелага и т. д. Вниз, вниз в эти таинственные воды опускается остроумная звуковая машина, вытягивая свои четыре мили и более фортепианной проволоки, пока внезапная остановка быстрого спуска не отметит на циферблате на палубе точное количество достигнутых морских саженей. И все же океанское дно настолько огромно, что никто не может с уверенностью сказать, что не могут быть найдены еще большие глубины, чем те, что были записаны до сих пор, какими бы удивительными они ни были.

Характер океанского дна на всех этих огромных глубинах, как показывает звуковая трубка, доставляющая образцы на поверхность, идентичен — красная глина, — что странно поражает воображение, будучи, согласно большинству древних легенд, веществом, из которого был создан наш первый предок и откуда он получил свое имя. Смешанный с этим первобытным илом, найдены обломки некогда живых форм, многие из которых являются вымершими видами, или видами, во всяком случае, которые никогда не попадали под наблюдение современного человека, кроме как в виде окаменелостей. Вся история, однако, требует гораздо больше места, чем здесь может быть предоставлено, но в заключение должен быть приведен еще один пример чудес морского дна. Пусть сильный шторм переместит любое значительное тело теплой поверхностной воды, и вот! чтобы занять его место, поднимается равный объем холодных нижних слоев, которые покоились далеко под влиянием солнца. Как ядовитый миазм, эти холодные волны захватывают мириады морских обитателей, и они умирают. Сказ о смерти неисчислим, но один пример упоминается сэром Джоном Мюрреем о случае такого рода у восточного побережья Северной Америки весной 1882 года, когда слой мертвой рыбы и других морских животных толщиной в шесть футов, как полагали, покрывал океанское дно на многие мили.

ШЕКСПИР И МОРЕ

Совсем недавно автором статьи в «Спектейтор» было высказано предположение, что Шекспира сейчас читают мало — что, хотя его произведения цитируются так же часто, как и раньше, цитаты берутся из вторых рук, и что сегодня было бы трудно найти читателя, который пробрался бы через всю эту замечательную коллекцию пьес и поэм. Это, безусловно, не тщательно сделанное заявление. Если бы в нем была хоть доля правды, мы могли бы вполне рассматривать такое положение вещей как лишь на одну степень менее прискорбное, чем то, что люди перестали читать Библию. Ибо после Библии не может быть такой коллекции доступных писаний, в которой можно найти пищу для каждого ума. Даже моряк, критичный, как он всегда есть, к аллюзиям на технические детали своего призвания, которые появляются в литературе, останавливается перед правдивостью шекспировских ссылок на море и мореплавание, в то время как он не может не удивляться их обилию в работе настоящего сухопутного человека. Конечно, в этом отношении необходимо помнить, что елизаветинская Англия говорила на языке, который был гораздо чаще усеян морскими терминами, чем тот, на котором мы говорим на берегу сегодня. При всей нашей огромной торговле и нашей полной зависимости от моря для самой нашей жизни; его романтика, его выражения мало захватывают огромное большинство людей. В этом мы сильно отличаемся от американцев. На каждом шагу жизни, от Мэна до Мексики, от Филадельфии до Сан-Франциско, американский народ солит свою речь терминами, заимствованными у моряка, как они делают это также с другими терминами, используемыми Шекспиром, и часто считаемыми соотечественниками Шекспира сегодняшнего дня, совершенно ошибочно, сленгом.

В том, что является, пожалуй, самым великолепно живописным усилием гения Шекспира, «Буре», он бросает нас в самом начале в суматоху шторма в море со всеми ужасающими деталями, сопровождающими попадание корабля в такую погоду. Это пассажирский корабль, тоже, и пассажиры ведут себя так, как можно было бы ожидать от сухопутных людей в такой ситуации. Мастер (не капитан, заметьте, ибо в торговом флоте нет капитанов) зовет боцмана. Здесь возникает трудность для современного моряка. Где был помощник? Мы не можем сказать, что должность не была известна, хотя Шекспир нигде не упоминает такого офицера; но одно можно сказать наверняка, что на одного человека, который понял бы, кто имеется в виду под помощником, десять оценили бы упоминание имени боцмана, и одно это оправдало бы его использование в поэзии. В этом коротком диалоге между Мастером и боцманом у нас есть сам дух морской службы. Немедленный ответ на призыв Мастера и запрос в фразе, теперь используемой только вульгарными людьми, приносят заверение «Хорошо»; но за ним сразу следует «Поговори с матросами, приступай живо, или мы сядем на мель; шевелись, шевелись». Отдав свои приказы, Мастер уходит — у него есть другие дела, — и боцман подбадривает свою команду в истинно морской манере, его язык почти идентичен тому, что используется сегодня. Его «в сторону» — настоящий моряк, — «Дуй, пока не лопнешь, если [у нас] достаточно места». Это по сути морское чувство, что при наличии хорошего корабля и достаточного морского простора нечего бояться, упоминается снова и снова у Шекспира. У него есть сам дух этого. Затем приходят назойливые пассажиры, мешающие перегруженному офицеру своими расспросами и советами! — пока, раздраженный сверх всякой вежливости, он не взрывается: «Вы мешаете нашей работе. Оставайтесь в своих каютах. Вы помогаете шторму». Получив приказ помнить, кто у него на борту, он высказывает им больше своего мнения, заканчивая тем, что снова обращается к своей команде с «бодрее, добрые сердца», и в качестве прощального выстрела своим помехам: «С дороги, я сказал».

Но погода ухудшается; им необходимо спустить стеньгу и лечь в дрейф под гротом (грот-парусом), маневр, который, достаточно обычный для елизаветинских кораблей, сегодня никогда бы не был предпринят. В тех же обстоятельствах использовался бы нижний грот-марсель, так как грот-парус был бы убран задолго до этого из-за своего громоздкого размера. Все же пассажиры раздражают, теперь оскорблениями, на которые отвечают призывом к их разуму и приглашением взяться за работу. Ибо нужда давит. Она на подветренном берегу, и, несмотря на ярость шторма, нужно поставить паруса. «Поставьте ей два паруса [грот и фок], снова в море, держите ее подальше». И теперь моряки отчаиваются и говорят о молитве, их крики встречают с презрением доблестный боцман с «Что, наши рты должны быть холодными?». Затем следует та замечательная морская картина, начинающаяся со Сцены 2, которая остается недосягаемой по силе и правде. Чуть дальше идет старое морское суеверие о крысах, покидающих обреченный корабль, и в отчете Ариэля — оживленный рассказ о том, что должно было быть подсказано Шекспиру историями о появлении «корпозантов» или огней Святого Эльма, обычно сопровождающих шторм такого рода. И в ответ на вопрос Просперо «Кто был так тверд?» и т. д., Ариэль отдает должное морякам — «Все, кроме моряков, погрузились в пенящуюся пучину и покинули судно», те самые моряки, которые позже найдены, их судно благополучно стоит на якоре, спящими под люками, их опасный труд окончен.

В «Двенадцатой ночи» есть много соленых аллюзий, не менее удачных, начиная с яркой картины Антонио, представленной Капитаном (военного корабля?), преодолевающим море на плавающей мачте. Снова в Акте I, Сцене 6, Виола отвечает на непрошеную грубость Мальволио «Не хотите ли поднять паруса, сэр?» готовой идиомой: «Нет, добрый матрос, я должна лечь в дрейф [лечь в дрейф] здесь еще немного». В Акте V, Сцене 1, Герцог говорит об Антонио как о Капитане «баублингового судна — за малую осадку и объем, не стоящего внимания»; в современных терминах, небольшой капер, который нанес такой ущерб флоту врага, что «сама зависть и язык потерь провозгласили славу и честь ему». Конечно, у Шекспира должен был быть Дрейк в уме, когда он писал это.

Кто не помнит презрительного подведения итогов Шейлоком средств Антонио и их вероятной потери? — «Корабли — лишь доски, моряки — лишь люди, есть сухопутные крысы и водяные крысы, водяные воры и сухопутные воры — я имею в виду пиратов; а затем есть опасность вод, ветров и скал» (Акт I, Сцена 3). В этой же пьесе, тоже, у нас есть те ужасные зыбучие пески, Гудвины, набросанные для нас в полудюжине строк: «Где лежат похороненными туши многих высоких кораблей» (Акт III, Сцена 1); и в последней сцене последнего акта Антонио говорит, что его «корабли благополучно пришли на рейд», выражение, соленое, как само море.

В «Комедии ошибок», Акт I, Сцена 1, у нас есть фраза, которая должна была быть придумана древнегреческим моряком-поэтом: «Всегда послушная ветру пучина»; и чуть ниже на странице штрих морского знания, который сам по себе был бы достаточен, чтобы заклеймить писателя как человека с глубоким знанием морских путей: «Маленькая запасная мачта, какую моряки запасают для штормов». Кто рассказал Шекспиру об обычае моряков возить запасные мачты для временных мачт?

В «Макбете» первая ведьма поет о ветрах и картушке компаса и обещает, что муж ее врага будет страдать от всех мучений штормового моряка без настоящего кораблекрушения. Она также показывает большой палец лоцмана «разбитый, когда он возвращался домой». Кто в эти дни всеобщего чтения нуждается в напоминании об аллюзии на сон юнги в Акте III, Сцене 1, «Генриха IV», контрасте самого мощного и убедительного рода, мощного как в своей поэзии, так и в своей правде фактам природы? Особенно заметна строка, где Шекспир говорит о брызгах: «И в посещении ветров, которые берут грубые валы за вершину, завивая их чудовищные головы и вешая их с оглушительными криками в скользких облаках».

«Король Генрих VI», Акт V, Сцена 1, имеет эту строку, полную знаний о морском использовании: «Чем нести такой низкий парус, чтобы ударить перед тобой». Здесь есть явная аллюзия на древний обычай, согласно которому все корабли любой другой нации, а также все торговые корабли, были обязаны опускать свои паруса в знак вежливости к британским военным кораблям. Картина, данная в «Ричарде III», Акт I, Сцена 4, морского дна не вызывает такого удивления, ибо состояние этого тайного места моря должно было иметь особое очарование для такого ума, как у Шекспира. Установленное в тех немногих строках, он дал нам видение глубин моря, которое является окончательным.

В «Цимбелине» (акт III, сцена 1) можно найти удивительный отрывок, который, по-видимому, был странным образом обойден вниманием: в нем королева велит Цимбелину помнить —

“The natural bravery of your isle; which stands

As Neptune’s park, ribbed and palèd in

With rocks unscaleable and roaring waters;

With sands that will not bear your enemies’ boats,

But suck them up to the top-mast.”

И снова, в той же сцене, Клотен говорит о римлянах, которые нашли нас в нашем «соленом поясе».

Но ни одна пьеса Шекспира, за исключением «Бури», не отдает морской солью так сильно, как «Перикл» — история того самого многострадального князя Тирского, чьи морские злоключения чудесным образом заканчиваются счастливо. В акте II, сцене 1 появляется Перикл, промокший до нитки, взывающий к Небесам, чтобы море, проявив свою власть над человеком, даровало ему последнее благо — мирную кончину. К нему выходят три рыбака, занятые своим обычным делом: они возятся с сетями, подшучивают друг над другом и обсуждают недавнее кораблекрушение. И здесь мы находим крупицу морской мудрости, которую глубоко ценят все моряки: «3-й рыбак. Нет, хозяин, разве я не говорил то же самое, когда увидел, как морская свинья подпрыгивает и кувыркается? Говорят, они наполовину рыба, наполовину мясо; проклятье на них! Они никогда не появляются просто так, я всегда жду, что меня смоет». Действительно, мало найдется моряков, даже в наши дни пароходов, которые не слышали бы, что беспокойные прыжки морских свиней предвещают шторм. Вся эта сцена заслуживает цитирования, особенно точное описание кита (полосатика), который «гонит перед собой бедную мелочь и в конце концов проглатывает их всех одним махом». Однако место ограничено, и тем, кто интересуется, будет гораздо лучше прочитать все самим. Акт III, сцена 1 представляет нам картину, созвучную той, что открывает «Бурю», возможно, даже более яркую; где ужасные муки стихии мучительно контрастируют с криком новорожденного младенца и уходом из жизни несчастной принцессы. Поистине прекрасна грубая, но искренняя поддержка, которую предлагают работающие на износ моряки, прерываемая морской командой —

«1-й матрос. Трави булини там; не хочешь, что ли? Дуй и разорвись на части».

«2-й матрос. Лишь бы было морское пространство, а если рассол и облачные валы целуют луну, мне все равно».

Булини, современные «булини», в старину использовались гораздо чаще, чем сейчас. В настоящее время это тонкие тросы, идущие с носа, чтобы удерживать наветренные шкаторины (передние края) парусов в натянутом состоянии при слабом ветре, когда судно идет в полный бейдевинд. Но в прежние времена даже у брамселей были свои булини, и они были одними из самых важных снастей на корабле. Затем у нас есть морское суеверие, создающее глубочайший предрассудок против перевозки покойника. И, как бы ни сочувствовали моряки, мертвую женщину нужно «немедленно за борт». Мы с неохотой оставляем этот слишком краткий очерк истинно британских морских симпатий Шекспира в надежде, что он приведет к более глубокому пониманию морских знаний нашего величайшего поэта.

ШКИПЕР «АМУЛЕТА»

Мне довелось, в ходе довольно обширного опыта морской жизни во многих качествах, от ламповщика до старшего помощника, служить под началом некоторых странных командиров, но из всех, кого я когда-либо терпел, тот достойный муж, о котором я собираюсь рассказать, был, без сомнения, самым удивительным экземпляром. Мне говорили из надежных источников, что фраза о том, что правда страннее вымысла, — полная чушь, но на этот раз я собираюсь проигнорировать это утверждение. Никакой вымысел, который я когда-либо читал, не казался мне, по моему скромному суждению, и вполовину таким странным, как карьера капитана Джонса за то время, что мне не посчастливилось быть его помощником, и поэтому я буду придерживаться фактов, по крайней мере, настолько, насколько могу рассказать о них в пригодном для публикации виде.

Чтобы правильно начать свой рассказ, необходимо немного вернуться назад. По возвращении в Лондон из моего последнего рейса, с получкой около 20 фунтов стерлингов, я сделал две важные вещи, хотя с легкой уверенностью юности, особенно морской юности, их серьезность не произвела на меня впечатления. Я женился и «сдал экзамен» на старшего помощника. Ни у моей жены, ни у меня не было ни одного друга в мире, никакой верной работы или хоть какого-то «имущества». И после медового месяца, длившегося день или два, крошечная группа золотых соверенов, притаившихся на дне кармана моих брюк, уменьшилась настолько, что я едва мог ими позвенеть. В то время в Лондоне было полно кораблей, но, хотя я буквально стер подошвы своих ботинок, бродя по унылым докам, я не мог найти ни одного, где требовался бы хотя бы второй помощник. Я нашел немало таких, где офицеры были иностранцами — немцами или скандинавами; еще больше таких, «где офицеров не держат на корабле в доке», и однажды мне предложили шанс стать первым помощником на 1500-тонном трампе, идущем на Балтику, за 5 фунтов в месяц! Несмотря на постыдную неадекватность жалованья, я помчался в доки Суррей Коммершиал за этим местом и прибыл на борт запыхавшимся, только чтобы обнаружить, что другой человек опередил меня, получив информацию раньше. Печально я поплелся обратно и возобновил свои поиски, мои средства были почти на исходе, а кредит получить было невозможно. Но теперь я не мог получить место даже матросом! Толпы хулиганствующих докеров дрались как тигры у «цепного ящика», всякий раз, когда шкипер, ищущий одного или двух рабочих, высовывал голову из одной из дверей, размахивая своими увольнительными (?) в воздухе, пока они теснились вокруг полуиспуганного человека. Взволнованный и, по правде говоря, почти отчаявшийся, я не мог конкурировать с этой толпой, и не думаю, что когда-либо получил бы корабль, если бы однажды крепкий, приятный на вид мужчина не открыл дверь. Когда банда начала набрасываться на него, он рявкнул: «Мне не нужны чернорабочие — мне нужен моряк: убирайтесь к черту и пусть кто-нибудь из тех, кто позади вас, подойдет сюда». Я мгновенно бросился в толпу и пробился к нему. Он взял мою предложенную увольнительную, но тут же вернул ее, сказав: «Мне не нужны пароходные моряки». Он не понимал этого дела, будучи новошотландцем. Я прокричал ему правду в ответ и пробился мимо него в контору, мое сердце буквально колотилось от волнения при мысли о 3 фунтах в месяц за рейс в Новую Шотландию посреди зимы. Я немного поморщился, когда узнал, что это всего лишь бригантина, но аванс в 3 фунта был таким даром небес, что я мог только быть благодарен.

О переходе через океан на «Уондерере» мне здесь нечего сказать, кроме того, что мореходные качества этого маленького суденышка (самого маленького, на котором я когда-либо плавал) поразили меня, в то время как, за исключением катастрофы в лице кока, общие условия жизни на борту были весьма комфортными. Через двадцать дней мы прибыли в Сидней, Кейп-Бретон, и при входе в гавань заметили судно, уныло стоявшее в стороне от небольшого флота, бросившего там якорь. Это был бриг, принадлежавший Уоркингтону, по своему корпусу в точности напоминавший увеличенную баржу и носивший на себе повсюду безошибочные признаки полного запустения. На самом деле, его общий вид напоминал мне не столько что-то иное, как невзрачные суда, обычные на индийском побережье, которые моряки называют «кантри-валла». Он дал нам много материала для вечерних бесед, но утром другие дела потребовали нашего внимания, и мы вскоре забыли о нем. Поскольку мы прибыли с балластом, наша стоянка должна была быть короткой, и на второй день после нашего прибытия пришло известие, что мы должны утром отправиться в Линган, небольшой порт вниз по побережью, и там погрузить каменный уголь для Сент-Джона, Нью-Брансуик. Но, к моему удивлению, сразу после ужина, когда я опирался на леер, наслаждаясь трубкой, помощник подошел ко мне таинственно и поманил на корму. Как только мы оказались вне пределов слышимости других людей, он сказал мне, что если я хочу перенести свой багаж в лодку, он отвезет меня на берег, так как шкипер выразил готовность отпустить меня, хотя и не мог уволить обычным порядком. Он слышал, что в гавани есть судно, которому нужен помощник, и надеялся, что таким образом я смогу улучшить свое положение. Будучи вполне привычным ко всем превратностям судьбы, я сразу же согласился на предложение и вскоре оказался на берегу этого странного места без единого цента в кармане, в полной темноте и одиночестве, как на каком-нибудь необитаемом острове.

Я сидел совершенно неподвижно некоторое время, пытаясь оценить ситуацию, но ночь была очень холодной, и мне пришлось двигаться, чтобы не онеметь. Оставив свою сумку и постель там, где они были, я на ощупь пробрался в город и, проплутав около четверти часа по тому, что впоследствии оказалось главной улицей, увидел слабый свет. Направившись прямо к нему, я обнаружил мужчину, стоявшего у двери лачуги и курившего; свет, который я видел, исходил от сальной свечи, мерцавшей внутри. Приняв мое приветствие с грубоватым радушием, человек пригласил меня в свое скромное жилище, так что я притащил свой багаж и вошел. Он показал мне старый тюфяк, на котором я мог лечь, и, закрыв уличную дверь, пожелал мне спокойной ночи, исчезнув в каком-то таинственном углу. Я приготовился ко сну, но место было просто полно блох, которые, попробовав свежего незнакомца, устроили мне веселую жизнь. К утру я горько завидовал другому обитателю комнаты, который лежал на голом полу в пьяном ступоре, нечувствительный ни к холоду, ни к паразитам. С первым проблеском рассвета я ушел, совершив быструю прогулку, пока кто-то в этом месте не проснулся, после чего я вскоре нашел жилье в пансионе. Затем, как можно раньше, я направился в судоходную контору, обнаружив к своему удивлению, что судном, которому нужен помощник, был тот самый древний реликт, который так нас позабавил, когда мы входили в гавань. После долгих поисков был найден его командир — самоуверенный, краснолицый человек с водянистыми, блуждающими глазами, чьи первые слова выдали в нем валлийца. Он так же сильно хотел получить помощника, как я — корабль, поэтому мы недолго договаривались — 6 фунтов в месяц. Ее название, как я узнал, было «Амулет», последний рейс из Сантоса, и теперь она ожидала груз угля для Сент-Джона, Нью-Брансуик. Как только я подписал контракт, шкипер пригласил меня выпить с ним и мгновенно стал откровенным. Но поскольку он уже довольно много выпил, а его трезвый английский был не так уж хорош, я не стал намного мудрее после нашей беседы. Однако, пожелав ему доброго дня, я отправился на борт и принял командование, обнаружив старую развалюху в самом жалком состоянии, второго помощника в состоянии мятежа, а команду, делавшую все, что им заблагорассудится. Я не пробыл на борту и часа, как уже узнал историю их приключений с момента ухода из Англии восемнадцать месяцев назад. Я также обнаружил, что я был четвертым помощником в этом рейсе, и, судя по внешнему виду, подумал, что вряд ли буду последним. Как только он закончил изливать мне душу, второй помощник, который казался вполне приличным парнем, начал собирать вещи, ругаясь на валлийском и английском языках, что с него хватит. Конечно, у меня не было средств помешать ему уйти, даже если бы я хотел, и он ушел. Затем я обратил свое внимание на корабль, обнаружив, что небольшая команда (семь человек всего) была отчаянно угрюмой, но все же готовой подчиняться моим приказам. О, но она была развалиной и такой грязной, что я едва знал, стоит ли пытаться очистить ее. Правда, еды было вдоволь, и один из матросов помогал грязному, бормочущему валлийскому парню, который должен был быть коком, так что еда была, по крайней мере, съедобной. Согласно моим приказам, я должен был докладывать о прогрессе шкиперу каждое утро в его отеле, и на следующее утро я нанес ему визит. Я нашел его в постели, хотя было одиннадцать часов, с бутылкой бренди, торчащей из-под подушки, и он был вполне комфортно пьян. Он принял мои замечания с большой важностью, милостиво одобряя то, что я сделал, и уверяя меня, что он действительно очень болен. Я оставил его в таком состоянии, глубоко размышляя о своем странном положении, и вернулся на борт, чтобы обнаружить, что второй помощник вернулся в ярости от того, что не смог добраться до «старика», но смирился с тем, чтобы отправиться с нами в Сент-Джон в качестве пассажира. Что ж, со временем мне удалось привести ее в какой-то порядок, принять груз на борт, поставить паруса и подготовиться к выходу в море, а второй помощник весь день бездельничал или спал в своей койке. Каждое утро я видел шкипера, всегда в постели и всегда пьяного. Так прошло три недели. Когда судно было уже неделю готово к выходу в море, в течение большей части которой дул устойчивый попутный ветер для нашего отплытия, у меня был посетитель. После нескольких вежливых вопросов он сказал мне, что он агент, и предложил дать капитану еще один день, чтобы освободиться, в противном случае он на свою ответственность отправит судно в море без него. Я, конечно, не возражал, но воспользовался возможностью получить аванс в несколько фунтов, который тут же отправил домой жене. Угроза агента подействовала, ибо в полдень следующего дня мой командир прибыл на борт в сопровождении буксира, который отбуксировал нас в море, хотя дул попутный ветер. Как только лоцман оставил нас на произвол судьбы, капитан Джонс удалился в свою койку, и там он оставался, а его каюта была неплохим представлением миниатюрного Малебольже. Подробности невозможны.

К сожалению, я так сильно повредил левую руку, что не мог ею пользоваться вовсе, а второй помощник, хотя и был со мной вполне дружелюбен, ничего не делал, кроме как просто нес вахту, пока я немного спал; он даже не хотел подправлять паруса. В первый день пути я снял показания для определения долготы по хронометру, который я регулярно заводил с тех пор, как был на борту, но к своему ужасу обнаружил, что его испортили, и он был совершенно бесполезен. Был уже конец ноября, туманы и штормы случались каждый день, течения были очень сильными и переменчивыми, и я впервые в жизни находился на совершенно незнакомом побережье в качестве командира. Когда я видел солнце, что случалось редко, я считал удачей определить широту, а остров Сейбл под моим подветренным бортом с его дьявольскими ловушками преследовал меня наяву и во сне. Моей единственной надеждой избежать катастрофы были тресковые шхуны, которые, чувствуя себя в этих мрачных, штормовых водах так же уверенно, как извозчик на лондонских улицах, всегда могли дать довольно точное местоположение. К тому же гнилой такелаж наверху постоянно рвался, а чинить его было нечем, в то время как полузамерзших людей едва можно было выгнать из их маленькой конуры. Только один человек на корабле хорошо проводил время, и это был шкипер. Обнимая огромную бутыль бренди «цепная молния», он больше ни в чем не нуждался, и никто никогда не приближался к нему, кроме бедного маленького негодника-кока, который ругал его на валлийском языке, пока шум не становился почти оглушительным. Но если бы я стал честно рассказывать историю того рейса вокруг Новой Шотландии, это заняло бы сотню страниц. Поэтому я должен поторопиться сказать, что мы все-таки достигли Сент-Джона по особой милости Божьей и пришвартовали ее к пристани.

Боюсь, мне вряд ли поверят, когда я скажу, что капитан Джонс сразу же появился на палубе и сошел на берег, пообещав вернуться к шести часам. Теперь прилив и отлив в Сент-Джоне составляют более тридцати футов, поэтому, когда наступила ночь, «Амулет» покоился на иле, а край пристани был почти на уровне нашего грот-рея. Я подготовил надежный трап с ярким фонарем для возвращения моего начальника, но около одиннадцати часов той ночью он прибрел и спокойно шагнул через край пристани там, где трапа не было. Все были разбужены его неистовыми криками: «Мистер Бьюлон, мистер Бьюлон, ради Бога, спасите мою жизнь!» После долгих поисков мы нашли его и вытащили на борт из ила, в который он был погружен по подмышки. Никаких переломов не было, и на следующий день он был достаточно здоров, чтобы выбраться на берег и сесть в повозку, которая отвезла его в город в другой «отель». Теперь началось повторение тактики Сиднея, за исключением того, что я навещал его не так часто. Второй помощник и один из матросов получили от него увольнительную и покинули нас, радуясь своему спасению. Затем, я думаю, кто-то должен был сделать ему внушение, чьи слова нельзя было игнорировать, ибо однажды он пришел на борт и попытался заставить всех подписать бумагу, которую он составил, удостоверяющую, что он был строго трезвым человеком! Он был так обижен их отказом. Наконец он снова сел на судно, приведя с собой буксир и лоцмана, как и прежде, и ошеломляющую новость о том, что мы должны буксироваться прямо через залив Фанди и вверх по бассейну Минас до Паррсборо, но как только мы поравнялись с островом Партридж, мой командир снова исчез внизу. Всю ночь пыхтящий буксир тащил нас вперед, лоцман оставался на своем посту до рассвета. К счастью для моего душевного спокойствия, я мало знал об опасном судоходстве этого великого залива, дома самых свирепых приливов в мире. Но когда, приближаясь к мысу Бломидон, я увидел скорость, с которой нас несло яростью приливной волны, я почувствовал глубокую благодарность за то, что ответственность за нашу безопасность лежала не на мне. Однако мы прибыли в целости и сохранности в тот же день и направились вверх по реке, которая была кривой, как бараньи рога, и начинала иметь хоть какую-то воду в своем русле только тогда, когда снаружи был полный прилив. Когда мы приблизились к деревне, лоцман спросил меня, к какой пристани мы идем, так как мы не могли лечь в сухое русло реки. Я знал не больше него, и никто из нас не мог добиться толку от бессознательного шкипера. Поэтому мы привязали ее к первому же причалу, к которому подошли, и лоцман с буксиром отбыли. Был большой переполох, когда смотритель пристани услышал о нашем прибытии, и мне пришлось идти в деревню и спрашивать всех подряд, где нам лечь. Наконец я получил инструкции и перешел на место, где нам разрешили остаться. На следующий день старик снова сошел на берег, ничего мне не сказав, и я оставался в неведении о его местонахождении в течение десяти дней. Тем временем для нас начал прибывать лесоматериал, и на борт поднялся негодяй-стивидор с полномочиями шкипера по укладке груза. Мы с ним быстро поссорились, ибо мне совсем не нравилось, как он «раздувает ее», и страх перед нашим зимним переходом в Европу тяжело давил на меня. Но я обнаружил, что всякая власть вмешиваться в его действия была у меня отобрана, и мне оставалось только стоять и смотреть, как совершается потенциальное убийство.

Наконец, однажды в обеденное время старик нанес нам визит, по своему обыкновению объявив о себе падением между судном и пристанью в ледяную воду. Конечно, он не пострадал — даже не простудился, но его отвезли обратно в его «отель», и больше он нас не навещал. С завершением погрузки палубного груза мое терпение иссякло, и как только она была готова к выходу в море, я разыскал его и потребовал увольнения. Я чувствовал себя готовым пойти на все разумные риски, но пересекать Атлантику в декабре на судне, похожем на перегруженный пузырь, будучи единственным офицером, было уже слишком. Конечно, он не отпустил меня, и результат был таков, если сократить мой рассказ, что я остался на берегу без гроша, в то время как он отбуксировался обратно в Сент-Джон, нанял другого несчастного помощника и после недельной финальной попойки отплыл домой. Как я и ожидал, она не ушла дальше устья залива Фанди. Там ее старые кости были окончательно разбиты в воющей снежной буре, в которой несколько членов экипажа замерзли насмерть, но он спасся, чтобы снова мучить людей получше.

Два года спустя в Суде королевской скамьи мы встретились снова, когда я поднялся, единственный важный свидетель его злодеяний, и заставил его почувствовать, что мой черед наконец настал.

СРЕДИ ЗАКОЛДОВАННЫХ ОСТРОВОВ

Скованные бесчисленными сложностями современного городского существования, как странно, как сладко приходят мечты о странствиях среди островов вечного лета к бледному рабу цивилизации. Откинувшись в своем офисном кресле, он лениво роняет перо из расслабленных пальцев, в то время как безжалостный гул человеческого улья снаружи теряет свою характерную ноту и становится, благодаря какой-то странной трансмутации, сонным ропотом снежного прибоя на далеких коралловых берегах. Тусклый потолок, который так часто казался давящим на его мозг, как груз Атланта, тает вверх в небесный свод синевы, такой глубокой и чистой, что она является последним выражением Бесконечности.

На крыльях фантазии, более быстрых и легких, чем у альбатроса, он переносится к тем сказочным берегам, где Природа улыбается в неизменной юности и беззимнем сиянии. Через каждую уставшую жилу пронизывает яркое послание жизни, бессознательный результат совершенного здоровья, впитанного из совершенного окружения. Он снова вернулся в дни младенчества мира, чувствуя, как его энергия середины тысячелетия бьется в каждом пульсе, заливая каждую артерию. В искусно сделанном каноэ, с парусами из сплетенной травы, он плывет по сияющему морю, так похожему на небо над головой, что его скользящая лодка кажется парящей в безграничном эфире, дух, фея плодотворного мозга.

Затем, когда прилив жизни переполняет край сдержанности, он поднимает могучий голос, полнозвучный крик радости, в котором нет ни речи, ни языка, только ликующая музыка, бьющая ключом из глубин бездонного удовлетворения. Он выпрямляется, с горящими глазами, и перекатывающиеся мышцы вздымаются под его сияющей кожей, такая фигура, на которую, созданную по Его собственному славному образу, взирал Мастер — и, вот, это было очень хорошо. Далеко внизу плавают великолепные морские жители, каждый пылает цветом, живые драгоценности, усиленные своей оправой. В запутанных эволюциях, полных грации, они манят его присоединиться к их игре, исследовать вместе с ними великолепие коралловых рощ, сплести вокруг его величественной формы нежные гирлянды морских цветов и украсить себя светящимися раковинами.

Подобно дельфину, он ныряет, все глубже и глубже, когда хватающими руками преодолевает сопротивляющиеся воды. Все глубже и глубже, пока жаркий солнечный свет не растворяется в более мягком, нежном свете, и все вокруг окутано дымкой красоты, гламурной иллюзией, которая плавит все углы в кривые прелести. Он входит в дворцы глубин, и все мастерство титанических строителей на земле становится в его представлении ничем. Бесконечные ряды колонн, все симметричные, каждая совершенна в красоте, но ни одна не похожа на другую, выстроены перед ним; массивные архитравы, купола, легко взлетающие от своих опор, как пузыри, но в окружности такие огромные, что их пределы теряются в тени, тонкие шпили из жемчуга, парящие вверх, как венцы пара: и все переплетено с чудесным дизайном сказочного каменного узора, кажущегося легким и светящимся, как морская пена. Счастливые живые существа выходят навстречу ему и проносятся в нежном вихре вокруг, пока, отозванный потребностью в верхнем воздухе, он не машет им на прощание и не поднимается.

О! свирепый восторг этого быстрого рывка вверх, кульминационный экстаз, когда он врывается в пульсирующий воздух наверху и лежит, так мягко укачиваемый, на прозрачной волне! Там некоторое время он плывет, глубоко вдыхая пропитанный солью воздух, каждое прикосновение моря — ласка, каждое сердцебиение — источник удовольствия. Затем с криком он бросается вперед, как будто он тоже был свободным гражданином океана, подражая с почти равной грацией извилистому прыжку морской свиньи и чудесной последовательности кривых, представленных подавляющим китом. Он заявляет о родстве со всеми ними, обнимает их; любовно цепляясь за их гладкие бока, он резвится с ними, радуясь полноте их незапятнанной силы.

Перед ним встают острова, изумрудные холмы, венчающие основания из серебряного песка. Ивовые пальмы опускают свои корни в теплые волны и высоко поднимают свои хохлатые короны. Более темнолистные апельсиновые деревья опускают свои ветви, пронизанные золотыми отблесками, где тяжело висят плоды, наполняя нежный воздух ароматом. Ярко оперенные птицы вспыхивают среди зелени; вдоль сверкающих берегов мирно отдыхают морские птицы, вернувшиеся с промысла и утешающие своих пушистых птенцов. Огромными шагами он шагает к берегу и, легко спрыгнув с песка, в дюжину прыжков достигает кроны самой высокой пальмы, чьи густо растущие плоды призывают его пить и пить снова.

Островные жители не боятся его; страх еще не посетил эти солнечные берега. И как он был с морскими людьми, так он и с их собратьями на суше, доверенный товарищ по играм, существо, совершенное в славе и красоте, способное соперничать с ними в их превосходной деятельности, их удивительной игре бодрости, их изобильной радости в щедрых дарах Природы.

После этих солнечных игр, как сладок отдых на податливом ложе из листьев, обдуваемом сладкими зефирами, наполненными тонкими ароматами роскошных цветов, и убаюкиваемом песней сна дружелюбного моря. Вокруг него, с опущенными крыльями, гнездятся птицы; украшенные драгоценностями насекомые приглушают свои шумные песни до нежнейшего ропота, зеленые листья висят в нешелестящей тени, беззвучно навевая на него прохладное дыхание. Там мир и сон.

«Проснись, о лентяй!» — кричат птицы; «проснись и живи! Радость приходит снова. Любовь, жизнь и сила зовут нас, и каждое чувство отвечает триумфально. Сладка заря, когда великолепное солнце взмывает в небо и тихая ночь ускользает; сладка сила полудня, когда он посылает вниз свои лучи животворящего пламени, и мы лежим в тени, обновляя из его неисчерпаемых запасов энергии нашу потраченную силу. Но слаще всего время, когда, завершив свое величественное восхождение, наше солнце устремляется на запад к своему океанскому ложу, и все его дети спешат насладиться его умеренными лучами, пока он не скроет свое славное лицо на время, и ночь не принесет свои торжественные удовольствия».

Быстро вскакивая, человек радостно отвечает на зов. И навстречу ему выходит радостная группа его собратьев, их танцующие ноги едва касаются земли. Ни одного слабака среди них. Мужчины, женщины и дети — все стройные и сильные, с искрящимися глазами и совершенными жестами. Их обнаженные тела сияют, как полированная бронза, от натуральных масел, их белые и хорошо поставленные зубы сверкают, когда они смеются от всего сердца, их черные, густые волосы переплетены алым гибискусом, а их голоса звучат музыкально и полно. Они не ходят — они прыгают, они скачут и вскидывают руки в дичайшем веселье.

Окружая его, они уносят его туда, где кристальная река стремительно несется вниз через долину бархатной зелени, чтобы с шумом низвергнуться через край утеса в сорок футов в море. Приближаясь к своему прыжку, полупрозрачные воды кружатся все быстрее и быстрее в поднимающихся венцах и гребнях ослепительной белизны, пока единой снежной массой, увенчанной жемчужной дымкой, не бросаются в гладкие синие глубины внизу. С общего согласия дико резвящаяся группа бросается в эти прозрачные воды за несколько сотен ярдов выше водопада. Как на мягчайшем ложе, они быстро скользят вперед, их взрывы смеха многократно эхом отдаются от зеленых склонов соседних холмов.

Все быстрее и быстрее их несет вперед, пока, поодиночке и группами, они не вырываются на солнечный свет и не ныряют в ожидающий океан. Так быстро они проходят, что кажется, прошло лишь мгновение с тех пор, как далеко в глубине страны они прыгнули с берегов в реку, и теперь они лежат в блаженном довольстве на тихом море, каждый нерв покалывает от этого неистового, стремительного полета. Затем, как беззаботные дети Природы, которыми они являются, они предаются своим диким морским играм, превосходя легендарных нереид. Вокруг них в сочувствии собираются великолепные дельфины, неторопливые акулы, любящие веселье морские свиньи, в то время как над их головами непрерывно проносятся в стреловидном полете сверкающие эскадры летучих рыб.

Так они резвятся неутомимо, пока, движимые одним порывом, все не устремляются туда, где за огромным мысом из черной скалы, который укрывает маленькую бухту, необъятная и торжественная океанская зыбь катится к берегу, вздымаясь все выше по мере приближения, пока, встречая яркий пляж, она не поднимается великолепно в одной величественной кривой белого цвета и не обрушивается на твердую землю с глубокой нотой, как от далекого грома.

Веселые игроки выстраиваются в линию и плывут в море навстречу следующей волне. Ныряя под нее, они появляются на ее пенящихся плечах и благодаря чистому мастерству балансируют там, воодушевленные почти до предела скоростью своего могучего скакуна. Все выше и выше они поднимаются, одетые в шипящую пену, пока с ее вершины не прыгают на землю и не бегут в леса.

Проходит лишь мгновение, и они снова несутся к берегу, туда, где лежит имитационный флот легких каноэ, покрытых ветвями, чтобы защитить их от солнца. Как будто время имеет решающее значение, они отбрасывают листья и бросают хрупкие суда в воду, впрыгивая в них, как только они оказываются на плаву. По двое они уплывают, случайного убедительного прикосновения весел достаточно, чтобы направлять и двигать их куда угодно.

Солнце приближается к западному краю их мира, и его косые лучи щедро разливают по шелковистым водам широкие полосы богатого и быстро меняющегося цвета. Священная тишина крадется над всем сущим, тишина настолько глубокая, что легкий всплеск летучей рыбы звенит чисто, как крошечный колокольчик. Счастливые люди плывут в восхитительной истоме, пируя глазами на удвоенной красоте пейзажа у берега, где линию, отделяющую реальность от ее отражения, невозможно различить.

Под ними постоянно меняются картины, не менее прекрасные: удивительные поверхности живого коралла со всем его богатством окрашенных анемонов и ярко украшенных рыб всех форм и всех оттенков. Несомые незаметным течением, они быстро, беззвучно переходят от сцены к сцене, над глубинами настолько глубокими, что воды почти сине-черные, и так же внезапно натыкаются на подводную рощу жестких коралловых деревьев, чьи самые верхние ветви почти прорываются через спокойную поверхность.

Вскоре солнце уходит, и нежная завеса ночи подкрадывается с Востока. Уже Вечерняя Звезда, как крошечная луна, посылает длинную серебряную нить по пурпурному морю. Под водой морские жители начали свою ночную иллюминацию, а над головой выглядывают, одна за другой, дозорные ночи. Птица, зверь и рыба прекратили свою игру, и поднимается легкий ветер. Каноэ беззвучно скользят к берегу, и путешественники ищут через ароматные тропинки свои лиственные дома.

«Бедняга, ты выглядишь немного измотанным и переутомленным! Тебе стоит съездить на море на недельку!»

И внезапно пробудившийся клерк вскакивает, бормоча полупонятное извинение своему работодателю, который стоит, глядя на него с жалостью. Но на несколько мимолетных мгновений он был совершенно счастлив.

ОБЩИТЕЛЬНЫЕ РЫБЫ

В одной из самых очаровательных глав той поистине очаровательной книги, «Естественной истории Селборна» Гилберта Уайта, мягкий автор рассказывает о некоторых странных примерах общительности среди обитателей скотного двора, тяге к общению, которая привела к близкому знакомству таких широко различающихся животных, как лошадь и курица, лань и некоторый скот. Это, как доказательство того, что одиночество является ненормальным состоянием жизни даже среди низших разумов творения, «заставляет задуматься», как говорят наши соседи; но, вероятно, немногие люди могли бы представить, что такое же желание общества существует даже среди обитателей глубокого и широкого моря.

Я сейчас говорю не о таких стайных рыбах, которые составляют огромные косяки, благодетельно посещающие более мелкие воды, омывающие густонаселенные страны, из чьих бесчисленных множеств могут питаться целые народы, не вызывая сколько-нибудь заметного уменьшения их, казалось бы, бесконечных чисел; но о тех более разнообразных и широко распространенных видах, которые можно найти у поверхности моря по всему океану. В обычном распорядке современного пассажирского сообщения наблюдение за этими поистине глубоководными рыбами невозможно, ибо, во-первых, бездыханное пыхтение гребного винта наполняет их страхом перед быстро скользящим монстром, приближение которого он возвещает; а во-вторых, у потенциального наблюдателя нет времени даже мельком увидеть обитателей того кишащего мира под ним, за исключением, возможно, быстро проходящей стаи морских свиней или поспешного видения кита, рассекающего море.

Нет, для тщательного наблюдения, необходимого для того, чтобы узнать что-то о морских жителях, нужно выбрать парусное судно, чем медленнее, тем лучше, то, на котором бездумный, незрячий пассажир может в полной мере ощутить «невыносимую скуку долгого путешествия». На таком корабле, как этот, студент морской естественной истории, при условии, что он не несет ответственности перед суровыми владельцами за продолжительность своего перехода, встретит с большим восторгом торжественную тишину штиля, когда безветренный купол над ним наполнен совершенным миром, а сияющий круг, на котором он плывет, подобен зрачку Божьего ока. Затем, опираясь на фальшборт, пристально глядя вниз в кристальную синеву, вы можете увидеть дно корабля без видимой опоры, как будто парящее в небе более глубокой синевы и более прозрачной атмосферы. Паразитическая жизнь, которая уже прикрепилась к судну, вся занята жизнью. Морские уточки с их длинными, клейкими стебельками, колеблющимися в незаметном движении, расширяют из-под своих раковин нежные бахромы коричневого цвета, которые, будучи сплошь глазами, чтобы видеть, и руками, чтобы держать, не позволяют ничему, что может их прокормить, пройти мимо. И когда они изгибаются внутрь с припасами, которые они извлекли из, казалось бы, бесплодной воды, вы можете вообразить, что жемчужная белизна раковин сияет более ярким блеском, как от удовлетворения. Тускло окрашенных блюдечек, похожих на пустулы, прорывающиеся на обшивке корабля, также можно разглядеть, но менее легко, потому что они имеют такой нейтральный оттенок и любят гнездиться среди сплетения сырого, темно-зеленого морского мха, который, за исключением тех мест, где свет сверху падает на него под углом, выглядит почти черным.

Но немного терпеливого наблюдения выявит набор крошечных рук, высовывающихся из нерегулярного отверстия в вершине каждого конуса блюдечка. Они тоже постоянно заняты, перехватывая каждый кусочек, невидимый для слабого человеческого зрения, который попадает в их пределы, и передавая его внутрь для содержания компактного, самодостаточного жилища. И там, может ли это быть возможно, на таком расстоянии от суши? Это не только возможно, но и неоспоримо, что там есть краб, наглый, любопытный маленький клубок любопытных клешней, окружающих диск размером с шиллинг. Он прогуливается неторопливым образом, но прокладывая путь под всевозможными углами, среди живых приспособлений, огибая каждую морскую уточку или блюдечко с комичным видом презрения, как кажется. Вы почти можете представить, как он говорит: «Я никогда не видел такой кучи полуживых украшений в своей жизни. Эй! как тебе нравится торчать на одном и том же месте вечно?» Но, невосприимчивые к его грубости, занятые существа никогда не прекращают свой один набор движений, совершенно игнорируя само его существование. Вы не можете не задаться вопросом, что станет с этим маленьким крабом, когда корабль начнет двигаться, ибо вы знаете, что он никак не может удержаться против огромного проносящегося мимо потока воды. Он не создан для этого.

Другие паразиты, будь то животные или растительные, как вы замечаете, были заняты, кто скажет как долго, приспосабливаясь к каждому условию своей зависимой жизни, так что теперь, какое бы движение ни совершал корабль, они представляют набегающему потоку воды именно тот угол поверхности, который позволит ей легко скользить по ним, в то время как в то же время они всегда находятся в положении, чтобы взимать взносы. Вдоль меди возле киля есть загадочная свинцово-серая полоса, к которой ваш глаз возвращается снова и снова, ибо, хотя она упорно выглядит как место, откуда была сорвана полоска обшивки, в ней все же есть намек на трепещущую жизнь, которая, безусловно, не является дрожащим контуром, присущим каждому неодушевленному объекту под водой. Внезапно ваши сомнения развеяны — тайна решена. Стюард бросил за борт несколько фрагментов пищи, которые медленно оседают вниз, переворачиваясь и переворачиваясь по мере погружения и ловя рассеянный свет в каждой точке, так что они сверкают, как драгоценные камни. Когда они проходят мимо почти неподвижного киля, свинцово выглядящая полоса внезапно отделяется и, почти поразительно раскрываясь как грациозная рыба, перехватывает и проглатывает эти кусочки один за другим. Вы приносите еще несколько фрагментов и, роняя их один за другим, заманиваете своего нового знакомого ближе к поверхности, чтобы вы могли полюбоваться легкой грацией каждого движения и изучить на досуге результат развития этого существа по определенным линиям изобретательности.

Это прилипала, или «сосун», вид акулы, который никогда не превышает дюжины фунтов весом. Обладая всеми обычными качествами акулы — ленивостью, прожорливостью и пугливостью, она также не становится свирепой из-за своих ограничений в размере и слабости зубов. И поскольку для нее было бы безнадежно пытаться охотиться на других рыб, пока они живы, из-за отсутствия необходимой скорости, а также из-за нехватки рыб достаточно малого размера в глубоких водах, которые являются ее местом обитания, она развила паразитическую привычку, которая избавляет ее от целого мира хлопот, обеспечивая ее защиту, экономя усилия и удерживая ее посреди обильного запаса пищи. Все эти цели достигаются самым простым способом, чему способствует безотказный инстинкт, направляющий существо в выборе невольного хозяина.

На верхней части головы, которая совершенно плоская, она развила устройство, которое имеет, пожалуй, самый искусственный вид из всего, что встречается в одушевленной Природе. По плану это продолговатый овал с линией, проходящей вдоль его середины, к которой от внешнего края отходят другие диагональные линии, совершенно параллельные друг другу. Все это странно похоже на нескользящий протектор, отлитый на подошвах многих теннисных туфель. Это странно узорчатое приспособление на самом деле является адгезивным креплением такой силы, что, когда с его помощью рыба держится за любую плоскую поверхность, невозможно оторвать тело, кроме как почти разорвав рыбу пополам. Тем не менее, путем сгибания некоторых простых мышц рыба может мгновенно освободить свое тело или так же мгновенно прикрепиться снова. Конечно, она всегда прилипает к своему хозяину головой, указывающей в том же направлении, в котором обычно движется хозяин, потому что таким образом давление воды помогает хватке присоски и удерживает все тело плотно прижатым ко всему, что его несет. В этом положении она может выполнять все естественные функции. Ее широкий рот зияет; ее глаза, расположенные по одному с каждой стороны ее сплющенной головы, охватывают самый всесторонний вид на перспективу, так что ничто, имеющее вид съедобного, не может пройти мимо, не будучи увиденным и, если скорость ее хозяина позволяет, немедленно исследованным. Таким образом, ее общительность, очевидно, самого эгоистичного рода. Она прилипает ближе, чем брат, но привязанность к своему защищающему компаньону не является частью ее программы. Ее число, подчеркнуто, Один.

Я использовал слово «хозяин» намеренно, потому что прилипала отнюдь не ограничивает свою компанию кораблями. Она чрезвычайно любит прикрепляться к телу кита, а также к некоторым из более крупных акул. Действительно, она идет на шаг дальше, чем просто внешнее прикрепление в последнем случае, потому что зафиксированы хорошо подтвержденные случаи, когда несколько прилипал были найдены цепляющимися за небо огромной акулы. Это еще одна стадия на пути к совершенному паразитизму, потому что при таких обстоятельствах этим дерзким постояльцам больше не нужно было отцепляться. Им нужно было только перехватывать достаточно пищи для своих нужд на пути от передней двери к внутренним отделам. Я также видел их цепляющимися за челюсть кашалота, но та челюсть не была в рабочем состоянии. Она была выгнута наружу под прямым углом к телу и предоставляла убежище самой всесторонней коллекции паразитов, особенно морским уточкам, придавая переднему возвышению того кита вид, совершенно непохожий ни на что живое.

Но Джон Китаец перехитрил суперленивую прилипалу. То, что приходится считать триумфом изобретательности, ему удалось превратить само средство, с помощью которого эта рожденная усталой рыба обычно избегает всякой необходимости в энергии, в инструмент для получения выгоды для других людей. Способ следующий: Сначала поймайте свою прилипалу. Здесь нет никаких трудностей. Крючок и леска самые простые, наживка из почти всего, что выглядит съедобным, опущенная с борта корабля, и если там спрятан сосун, он будет за приманкой мгновенно. Единственное необходимое мастерство — быстро вытащить его, когда он клюнет, потому что если позволить ему снова ухватиться за корабль, вы можете вытащить крючок из его челюстей, но вам не удастся отцепить его. Поймав прилипалу, рыбак плотно закрепляет латунное кольцо вокруг ее тела, как раз в самой тонкой части перед расширением хвоста. К этому он прикрепляет длинную, тонкую и прочную леску. Затем он отправляется на черепашьи места со своим пленником. Прибыв туда, он ограничивается тем, что держит прилипалу подальше от дна своей лодки с помощью бамбука. Конечно, пленник очень устает, и ни одна черепаха не может пройти в пределах его досягаемости, чтобы он не уцепился за эту черепаху для отдыха. В тот момент, когда он это делает, судьба черепахи решена. Как бы она ни боролась, она не может стряхнуть цепкую хватку сосуна, и невозмутимому желтому человеку в сампане остается только потянуть за леску, чтобы привести эту нежелательную черепаху в пределах досягаемости его рук и поднять ее в лодку. И это остроумное использование хорошо известной особенности сосуна также снискало одобрение полуварварских рыбаков восточноафриканского побережья, которые в остальном не примечательны ни изобретательностью, ни предприимчивостью.

Прежде чем мы снова отпустим прилипалу к его любимому отдыху, стоит заметить, что он сам предоставляет невольное гостеприимство другому общительному существу. Это маленькое ракообразное, довольно похожее на увеличенную мокрицу, но без той же способности сворачиваться в шар. Оно жемчужно-белого цвета, очень вялое в своих движениях, но с цепкими крючками на своих многочисленных ногах оно надежно держится за внутреннюю часть рта сосуна возле жаберных щелей, будучи там обеспеченным всеми потребностями своего существования, без малейших усилий с его стороны. Его главный интерес для натуралистов заключается в его странном сходстве с ископаемыми трилобитами, так обильно разбросанными среди различных геологических пластов.

Но пока вы наблюдали за прилипалой, прибыл посетитель из необъятной открытости вокруг, как будто радуясь обществу, предоставляемому кораблем. Однако в этом случае идея кажется нежным самомнением, потому что новичок — это только «медуза». Это действительно злоупотребление языком — использовать слово «рыба» в связи с такой почти неосязаемой сущностью, как Медуза, потому что, хотя рыба — это животное высоко в шкале позвоночных, Медуза почти в самом низу списка созданных вещей. Плавая в море, это чрезвычайно красивый объект, с прозрачным диском в форме гриба наверху и длинной бахромой из перистых нитей, иногда нежно окрашенных, грациозно колеблющихся внизу с каждой пульсацией всей массы. У нее нет силы независимого передвижения, нет — но, впрочем, нелегко сказать, что у нее есть, так как если вы вытащите одну в ведре и положите на палубу на солнце, она полностью растает, не оставив после себя ни следа, кроме двух или трех крошечных кусочков постороннего вещества, которые вовсе не принадлежали ее организму. Тем не менее, если одна из этих масс желе вступает в контакт с вашей обнаженной кожей, она жалит, как крапива, ибо она выделяет, каким-то таинственным образом, едкую жидкость, которая служит ей вместо многих органов, которыми обладают более развитые существа. Когда нынешний субъект проходит под вашим взглядом, вы замечаете довольно маленькое скопление крошечных рыбок, даже меньших, чем полноразмерные колюшки, возможно, дюжину или около того, которые выглядят странно заброшенными посреди океана. Может быть, это чувство одиночества заставляет их искать убежища в чем-то большем, чем они сами, в чем-то, что будет своего рода пунктом сбора в таком широком мире вод.

Возможно, их любопытство пробудили эти прелестные свисающие ленты, но, каков бы ни был мотив, вы видите маленькую группу, сгрудившуюся вокруг медузы, которая то появляется, то исчезает за краем диска, сквозь который вы можете отчетливо видеть их, когда они проплывают внизу. Очень забавно наблюдать за этими невинными играми резвых рыбок, но вскоре вы замечаете, что одна из них больше не играет. Она запуталась среди этих изящных бахромок и висит, словно маленькая серебристая полоска, то вспыхивая, то угасая, когда ее поворачивает пульсирующее движение медузы. И если бы вы могли наблюдать за этим достаточно долго, вы бы увидели, как она постепенно исчезает, поглощенная желеобразной субстанцией благодаря растворителю, выделяемому медузой для этой цели. Все еще не подозревая о судьбе своего товарища, другие маленькие жертвы продолжают играть в этом коварном соседстве, добровольно удовлетворяя потребности организма, неизмеримо стоящего ниже их в сумме всех тех деталей, из которых складывается сознательная жизнь.

Тесно сгрудившись вокруг руля и ахтерштевня, держится другая группа более крупных рыб; отдельные особи достигают от 4 до 8 дюймов в длину и отличаются весьма изящной формой и окраской. Они, очевидно, ищут защиты у корабля, ибо почти никогда не покидают его окрестностей более чем на 2–3 фута. Если одна из них и отплывает на такое расстояние за каким-то незаметным для вас кусочком пищи, она в мгновение ока возвращается обратно, прижимаясь к обшивке судна еще плотнее, словно ужасно напуганная собственной дерзостью. Небольшой крючок с наживкой из кусочка мяса позволит вам поймать одну из них, если только удастся забросить его достаточно близко к рулю — что непросто из-за большого свеса кормы. На судах старого образца, где голова руля двигалась в огромной полости, называемой румпельной шахтой, я часто ловил их, опуская туда крючок, и это были очень вкусные рыбки. Моряки называют их «рулевыми рыбами» — тривиальное название, происходящее от их хорошо известной привычки, но на самом деле они являются видом ставридовых и родственны семейству скумбриевых, которое имеет так много представителей среди глубоководных рыб. Возможно, это самые общительные из всех рыб, посещающих корабль в открытом море; но они представляют ту же загадку, что и краб некоторое время назад: что с ними становится, когда поднимается ветер и судно набирает ход?

Я часто наблюдал за ними в начале ветра, когда они ровно плыли вдоль ахтерштевня, чтобы держаться подальше от водоворотов, создаваемых рулем; но всегда было очевидно, что при скорости более трех узлов они очень скоро отстанут. Не менее любопытно предположение о том, откуда они появляются так вовремя. Их, кажется, совсем немного, но час или два штиля почти всегда показывают небольшую компанию, притаившуюся на своем привычном месте. Пока вы с изумлением наблюдаете за ними, широкая вспышка отраженного света привлекает ваше внимание к великолепной фигуре дельфина, скользящего мимо и подставляющего серебряный щит своего бока солнечным лучам, которые излучают от него почти невыносимое сияние. В этот момент каждая из рыбок под вами сбивается в одну плотную кучку, настолько близко к ахтерштевню, что они выглядят как его часть. Когда они больше не могут поспевать за защитным корпусом корабля, как они спасаются от челюстей таких прекрасных прожорливых монстров, как тот, что только что проплыл мимо? Быстрая летучая рыба не может этого сделать, даже обладая скоростью ласточки и способностью скользить по воздуху на тысячу ярдов за один полет. Какой же тогда шанс может быть у наших пугливых маленьких спутников, или как они выживают среди такого количества врагов? Это неразрешимая тайна.

Что это за холодная серая тень крадется сквозь ярко-синюю воду у киля? Акула, причем большая. Никто не сомневается в причине ее общительности; на самом деле, большинство моряков приписывают ей (или ему) прямо-таки сверхъестественное знание о том, что происходит на борту любого корабля, который она решает почтить своим присутствием. Нам не нужно быть настолько глупыми, чтобы верить во все эти детские сказки, особенно когда очевидное объяснение лежит так близко на поверхности. Наследственность объясняет очень многие вещи, которым долгое время приписывали сверхъестественное происхождение, и привязанность акулы к обществу кораблей настолько явно наследственна, что малейшее размышление на эту тему убедит любого непредвзятого человека в разумности такого объяснения. На протяжении многих поколений акула, будучи прирожденным падальщиком, научилась ассоциировать огромную тень, отбрасываемую кораблем, с пищей — возможно, не в таком изобилии, как туша мертвого кита, но все же разбрасывающей лакомые кусочки через довольно регулярные промежутки времени. С самых ранних дней — когда, ныряя в огромные челюсти матери и обратно, она делила добычу, падающую с проходящих кораблей, — и до конца зачастую очень долгой жизни, корабли и еда неразрывно связаны в том, что у акулы заменяет разум. Человек, живой или мертвый, всегда является желанным разнообразием в рационе рыбы, которая из-за своего строения не способна охотиться на других рыб, как это делают остальные ее соседи.

Как я уже говорил в другом месте, акула ест человека потому, что человека легко поймать, а не потому, что она любит человеческое мясо больше, чем любую другую пищу, как полагают многие сухопутные жители и даже моряки. Но акула способна удовлетворить свои общительные инстинкты только в штиль или при очень слабом ветре. Она слишком ленива, слишком конституционально не склонна к усилиям, чтобы тратить свою энергию на попытки поспеть за кораблем, идущим даже с умеренной скоростью. Однако пусть ветер стихнет, и в немногих частях моря вы не останетесь без визита акулы на долгие часы. На одном судне, на котором я плавал, у капитана был такой тонкий нюх, что он не мог выносить зловоние воды, в которой вымачивалась дневная норма соленого мяса, чтобы удалить из него рассол. Поэтому он приказал сделать прочную сеть из тонкого троса, в которую положили мясо, прикрепили сеть к толстому линю и свесили за корму достаточно низко, чтобы она окуналась каждый раз, когда судно приседало. План отлично работал некоторое время, пока однажды ночью ветер не стих, и вскоре рулевой услышал сильный всплеск позади себя. Он бросился к леерам и посмотрел вниз как раз вовремя, чтобы увидеть, как темнота внизу светится фосфоресценцией, показывая, что недавно произошло какое-то необычное движение. Он подбежал к линю сети и, сильно дернув, упал навзничь на палубу, ибо к нему ничего не было привязано. Сеть и мясо исчезли. Капитан, конечно, был очень раздосадован, что сеть не подтянули повыше, когда наступил штиль, ибо, как он сказал помощнику, любой должен знать, что 30 фунтов солонины, болтающейся за бортом в штиль, достаточно, чтобы приманить акулу за сто миль.

По мере того как эта конкретная акула, теперь крадущаяся вдоль киля к корме, становится более отчетливо видна, вы замечаете то, что поначалу выглядит как ярко-синее пятно на макушке ее головы. Но, как ни странно, оно не зафиксировано; оно перемещается из стороны в сторону, вперед и назад, пока, по мере того как большая рыба поднимается выше, вы не распознаете в нем ту самую прелестную маленькую ставриду, которая делит с крокодилами и воловыми птицами репутацию самого близкого спутника и приятеля столь странно непохожего на него животного. И теперь мы на спорной почве, ибо вопрос об общительности рыбы-лоцмана с акулой обсуждался весьма горячо. И, возможно, как и родственный вопрос о полете летучих рыб, слишком самонадеянно было бы ожидать, что какие-либо свидетельства из первых рук помогут решить его сейчас. И все же, если человек просто честно изложит то, что он видел — не один раз, а многократно повторенным, — его показания должны иметь некоторый вес в решении даже самых спорных вопросов. Любит ли рыба-лоцман акулу? Знает ли она вообще, что акула — это акула, медлительное, близорукое, неразборчивое существо, чья главная характеристика — никогда не утоляемый голод? Короче говоря, привязывается ли рыба-лоцман к акуле как лоцман, с определенной целью, или эта привязанность — лишь результат случайности? Давайте посмотрим.

Вот большой акулий крючок, на который мы насаживаем кусок жирной свинины весом в два-три фунта. Привязав к нему толстый трос, мы с плеском бросаем его за корму. Водовороты едва успевают сгладиться, как мы видим блестящую маленькую сине-золотую рыбу-лоцмана, приближающуюся к нашей наживке с такой скоростью, что мы едва можем заметить боковые колебания ее хвоста. Она кружит вокруг наживки, очевидно, в состоянии сильного возбуждения, и в следующий момент снова устремляется прочь так же быстро, как и приплыла. Она достигает акулы, касается ее головой в нос и со свистом возвращается к наживке, сопровождаемая степенно плывущим тусклым монстром. Словно нетерпеливая из-за медлительности своего огромного спутника, она продолжает метаться между ним и наживкой, пока акула не достигает ее и, не колеблясь, не переворачивается на спину, чтобы схватить ее, если такой глагол можно использовать для обозначения того, как эта зияющая полумесяцем пасть поглощает кусок свинины. Ничто, думаете вы, не может усилить возбуждение маленького сопровождающего сейчас. Кажется, он вездесущ, вспыхивая вокруг челюстей акулы, как будто их там по меньшей мере двадцать. Но когда полдюжины человек, навалившись на трос, медленно вытаскивают акулу из моря, верный маленький лоцман, кажется, приходит в неистовство от — как бы это назвать? — страха потерять своего защитника, привязанности, гнева, кто знает?

Факт остается фактом: все то время, пока огромная извивающаяся туша акулы вытаскивается из воды, рыба-лоцман не прекращает своих отчаянных прыжков вверх, к телу своего уходящего спутника. А после того как акулу вытащили из воды, осиротевший лоцман безутешно мечется вокруг руля, словно в полном недоумении от своей великой утраты. Пока длится штиль или пока не появится другая акула, эта верная маленькая рыбка будет продолжать кружить вокруг, и каждый всплеск в воде будет заставлять ее на полной скорости мчаться к этому месту, словно она думает, что ее друг только что вернулся.

Несомненно, в этом несомненном союзе между рыбой-лоцманом и акулой есть взаимная выгода, ибо я видел, как рыба-лоцман вместе с крошечным выводком самки акулы искала убежища внутри пасти родителя при приближении стаи хищных рыб, в то время как вполне разумно предположить, что, как часто доказывалось на практике, направляя акулу к пище, лоцман также получает свою скромную долю пиршества. Совершенно верно, что рыба-лоцман на некоторое время привязывается к лодке, когда ее спутник был убит. Я снова и снова замечал это во время китобойного промысла, когда за один день при разделке кита убивают больше акул, чем многие моряки видят за всю свою жизнь.

До сих пор мы рассматривали только тех обитателей глубокого моря, которые собираются у корабля во время штиля. Не то чтобы их перечень был исчерпан, отнюдь нет, ибо во время затянувшихся штилей, как я часто отмечал в других местах, многие странные обитатели средних глубин океана поддаются искушению из-за общего застоя постепенно подняться к поверхности и посетить непривычный свет. Соображения пространства не позволяют мне подробно остановиться на многих из этих редких посетителей верхних слоев моря, но я не могу удержаться от упоминания одного или двух, которые попадались мне на глаза в разное время. Одного из них я особенно пытался два дня заманить разными способами, ибо я думал (и до сих пор думаю), что более странной рыбы в музее никогда не выставляли, чем он. Он был довольно общительным. Осмелюсь сказать, что его своеобразная внешность была решительно против того, чтобы он заводил знакомство с любой рыбой обычного вида, которая, несмотря на свое хорошо известное любопытство, вполне могла бы быть извинена за то, что не стала бы дружить с таким «чудаком», каким он, несомненно, был. Он был около 18 дюймов в длину, с головой, очень похожей на голову морского петуха, и сужающимся телом, близко напоминающим по контуру тело трески. Так что, что касается его формы, в его внешности не было ничего особенно экстравагантного. Но он был ярко-зеленого цвета — по крайней мере, основной фон его цветовой гаммы был ярко-зеленым. Он был густо усеян яркими малиновыми пятнами размером с шестипенсовик. И из центра каждого из этих пятен вырастала блестящая синяя кисточка на желтом стебельке длиной около дюйма. Все его плавники — а их у него было, безусловно, вдвое больше обычного количества — также были обильно окаймлены синими нитями, которые постоянно трепетали и развевались, даже когда он лежал совершенно неподвижно, словно они были сплошь нервами. Его хвост был удивительным органом, более чем вдвое превышающим размер, оправданный его величиной, и, конечно, окаймленным, как и все другие его плавники, только еще сильнее. Его глаза были очень большими и невыразительными, по сути, мертвыми, напоминая мне глаза, которые сварили. Но над каждым из них выступал своего рода рог ярко-желтого цвета длиной около двух дюймов, на конце которого болталась обильная синяя кисточка, казалось, полностью закрывавшая зрение этого жуткого существа.

В довершение всего, спинной гребень малинового цвета поднимался на целых два дюйма, а вся длина его спины заканчивалась длинным шипом, который торчал над его носом, как утлегарь, и с него свисала самая большая кисточка из всех. Столь любопытно украшенная рыба, несомненно, никогда прежде не представала перед взором человека, и когда он двигался, что он делал с величественной медлительностью, эффект от всех этих развевающихся бахромок и кисточек был ослепительным до невозможности. Думаю, он должен был быть каким-то дальним родственником морского черта, который водится в некоторых приливных реках, но он использовал свой досуг для личного украшения по оригинальным линиям. Это было в Индийском океане, недалеко от экватора; но несколько лет спустя, вытаскивая массу саргассовых водорослей в Северной Атлантике, я совершенно случайно поймал крошечную рыбку, не более двух дюймов длиной, которая сильно напомнила мне моего украшенного кисточками друга и, возможно, была того же вида. Я пытался сохранить маленького приятеля в бутылке, но у меня не было спирта, а в соленой воде он не сохранился.

Безусловно, самый многочисленный класс общительных глубоководных рыб — это те, которые любят сопровождать корабль, идущий хорошим ходом. Они не любят пароходы — гребной винт с его мощным бурлением эффективно отпугивает их, — но тихое скользящее движение парусного судна, кажется, как раз по их вкусу. Как только ветер стихает и судно останавливается, они держатся на расстоянии, лишь изредка проплывая мимо с недовольным видом, словно удивляясь, почему их большой спутник так праздно проводит светлый день. Первым среди них, как по численности, так и по близости, с которой они сопровождают корабль, является «бонито», вид скумбрии, названный так испанцами за их прекрасный внешний вид. Это «пухлая» рыба, гораздо более массивная в теле по отношению к своей длине, чем наша скумбрия, ибо особь длиной 18 дюймов часто потянет на 30 фунтов. Их энергия колоссальна; другого слова для этого нет. Стая из нескольких сотен таких рыб привязывается к кораблю, идущему со скоростью от шести до восьми узлов в час, и составляет ему компанию пару дней, ровно плывя вместе с ним — сбоку, впереди или сзади; но в дневное время они постоянно совершают короткие вылазки за летучими рыбами или прыгающими кальмарами, напуганными или «вспугнутыми» приближением корабля. Мало того, словно чтобы выплеснуть излишек энергии, они иногда совершают вертикальные прыжки в воздух на высоту, которая, учитывая их коренастые пропорции, поразительна.

Вероятная причина их общительности, я думаю, заключается в том, что они знают, как прохождение глубокого киля корабля сквозь тишину, непосредственно лежащую под поверхностью моря, вспугивает вверх их естественную добычу — летучих рыб и лолиго (мелких каракатиц) — и дает им широкие возможности для стремительных бросков среди них незамеченными. В любом случае, для голодного моряка эта соседская привычка весьма провиденциальна. Ибо с помощью таких простых средств, как кусок белой тряпки, прикрепленный к крючку и опущенный с конца утлегаря, чтобы порхать над танцующими волнами, как летучая рыба, прекрасный бонито легко добывается, хотя удержание двадцатифунтовой рыбины в руках прямо над водой рассчитано на то, чтобы вызвать у добытчика глубокое уважение к энергии его приза. В отличие от большинства других рыб, они теплокровные. Их мясо темное и грубое, но если бы оно было в десять раз темнее и грубее, чем есть, оно было бы желанным разнообразием после вечной соленой говядины и свинины.

Дельфин, по поводу которого возникает так много путаницы из-за разницы в номенклатуре между натуралистом и моряком, давно воспевается поэтическими авторами за свою ослепительную красоту. Но между моряцким дельфином, Coryphaena hippurus (простите меня за жаргон), который является рыбой, и дельфином натуралистов, Delphinus deductor, который является млекопитающим, разницы гораздо больше, чем между борзой и свиньей. Моряки называют последних морскими свиньями и не признают никакого различия между Delphinus и любым другим мелким морским млекопитающим (кроме тюленя), называя их всех морскими свиньями. Но ни один моряк никогда не подразумевал под «дельфином» ничего иного, кроме той прекрасной рыбы, о которой я должен сказать несколько слов в оставшемся в моем распоряжении небольшом пространстве. По какой-то причине, известной только им самим, дельфины не любят сопровождать корабль так близко, как бонито. Они отнюдь не так постоянны в своем внимании, ибо, когда корабль идет с умеренной скоростью, они не могут сдержать свое нетерпение и плыть степенно вместе с ним, а когда он идет быстрее, им, кажется, не нравится шум, который он производит, и они вскоре покидают его. Но, хотя они не держатся близко к кораблю, им нравится его компания, и при легких ветрах они будут околачиваться вокруг него весь день, демонстрируя свои прелести с наилучшей стороны и часто внося желанный вклад в скудный рацион бака. Их средний вес составляет около 15 фунтов, но из-за своей изящной формы они гораздо более внушительная рыба, чем бонито. Они наиболее глубокие у головы, которая имеет округлый лоб с острым передком, и постепенно сужаются к хвосту, который имеет большой размер. Великолепный спинной плавник проходит по всей длине спины, что, когда он поднят, значительно добавляет им внушительности.

Никакое перо не могло бы воздать должное великолепию их окраски, ибо, подобно «переливчатому» шелку или сияющим оттенкам колибри, она меняется с каждым поворотом. И когда рыба резвится под палящим солнцем, ее великолепие почти слишком ярко для незащищенного глаза; чувствуешь потребность в закопченном стекле, через которое можно было бы смотреть на них. Эти чудесные оттенки начинают тускнеть, как только рыбу ловят; и хотя по умирающему существу пробегает серия волн цвета, которые то затухают, то вспыхивают, красота живого тела никогда больше даже отдаленно не достигается, вопреки тому, что говорили бесчисленные авторы. Видеть дельфина в полной погоне за летучей рыбой, прыгающего, словно великолепная стрела, на сорок футов при каждом боковом прыжке сквозь солнечный свет, — это видение, которое стоит запомнить. Я не знаю ничего более великолепного под небесами.

Гигантский альбакор, самый большой из всех скумбриевых, достигающий веса в четверть тонны, иногда ищет общества корабля, но далеко не так часто, как бонито и дельфин. И хотя я ловил этих монстров в Вест-Индии с лодок, я никогда не видел, чтобы их вытаскивали на борт корабля. Было бы неуважительно по отношению к монарху рыбьего племени пытаться описать его в самом конце моей статьи, поэтому я должен оставить его, как и «скипджека», желтохвоста и барракуту, для какого-нибудь другого случая. Возможно, теперь сказано достаточно, чтобы показать, что общительность отнюдь не ограничивается сухопутными животными, хотя великая тема общительности морских млекопитающих даже не была затронута.

АЛЛИГАТОРЫ И МАХАГОНИ

Торговые моряки, как правило, имеют очень мало знакомства с ужасающим аллигатором, чья неутолимая свирепость и дьявольская хитрость делают его столь страшным соседом. Если бы аллигатор был мореплавателем, я думаю, человечество мало бы слышало о свирепости акулы, которая, по правде говоря, является гораздо более оклеветанным монстром; неспособная к семи десятым преступлений, приписываемых ей, невиновная в других двух десятых, а в оставшейся малой доле беззакония — преступница скорее по случайности, чем по умыслу. Но все зверства, приписываемые невежеством акуле, могут быть правдиво отнесены к аллигатору, и многие другие тоже, видя, что большая ящерица одинаково чувствует себя как дома и на суше, и в воде.

Я говорю с чувством, имея болезненный опыт знакомства с повадками ужасного ящера во время моих посещений одного из немногих мест, где моряки вступают с ним в контакт. Река Тонала, впадающая в Мексиканский залив, имеет зловещую известность из-за количества аллигаторов, которыми она кишит; и из-за пресловутой беспечности моряков и их незнания языка, на котором говорят люди на берегу, там произошло немало незаписанных трагедий с членами экипажей судов, грузящих махагони в реке. Как и все реки, впадающие в это Западное Средиземноморье, река Тонала имеет бар в устье, но, в отличие от большинства из них, на баре иногда бывает достаточно воды, чтобы суда с осадкой двенадцать или тринадцать футов могли войти безопасно. А поскольку погрузка махагони на открытом рейде — это череда чудесных спасений от смерти со стороны экипажа, сопровождающаяся большим ущербом для судна, легко понять, почему судоходность бара Тонала высоко ценится капитанами, которым посчастливилось получить туда чартер, поскольку это позволяет им принять значительную часть груза в сравнительном комфорте. Однако против этого преимущества следует поставить длинный список недостатков, не последним из которых являются полчища крылатых паразитов, которые радостно преодолевают короткое расстояние между кораблем и берегом реки, чуя свежую кровь. Мысль о какой-либо опасности в самой реке, однако, редко приходит в голову моряку, пока он однажды, безразлично глядя за борт на мутное течение, безмолвно несущееся к морю, не увидит плывущее бревно, глубоко сидящее в воде, фактически едва на плаву. И пока он наблюдает за ним неисследующим взглядом, один его конец медленно приподнимается, и открывается отвратительная голова аллигатора с сонно полуприкрытыми холодными, мертвыми на вид глазами. Лишь рябь, и существо исчезло, погрузившись по-каменному, но со всеми настороженными чувствами, причем этот грубый бронированный экстерьер не дает непосвященному ни малейшего намека на скрытые в нем возможности для причинения вреда, быстрые и гибкие.

Несмотря на то, что я много читал об этих существах и их повадках, признаюсь, я был очень скептичен относительно их ловкости, пока меня не просветили столь поразительным образом, что память об этой сцене выжжена в моем сознании. В одно прекрасное воскресное утро я прогуливался по гладкому песчаному берегу реки напротив разбросанных рядов хижин, которые мы называли городом, весь во внимании к чему-либо интересному. После часовой прогулки мои ноги, непривычные к таким нагрузкам, запросили пощады, и, увидев выброшенное на берег дерево, лежащее на пляже немного впереди, я направился к нему, чтобы присесть. Когда я приблизился к нему, молодой бычок неспешно спустился к воде из кустов, между мной и бревном. Я, конечно, не обратил на него внимания, но продолжал свой путь, пока не оказался, я бы сказал, в пятидесяти ярдах от бревна. Внезапно это мертвое дерево ожило и развернулось с движением, подобным взмаху косы. Оно сбило бычка с ног, бросив его на бок в воду. То, что последовало, было настолько быстрым, что глаз не мог уследить за этим или разобрать что-либо определенно, кроме взметнувшегося песка и нескольких кругов на воде. Большое животное было унесено так бесшумно и легко, как если бы оно было ягненком, и, хотя я долго наблюдал, я больше никогда не видел его. Несмотря на жар солнца, я почувствовал холодную дрожь, подумав, как легко судьба бычка могла стать моей. И с тех пор, пока привычка к ненавистным рептилиям не породила своего рода презрение к их силам, я очень внимательно следил во всех направлениях за выброшенными на берег деревьями. Эта моя осторожность чуть не оказалась фатальной, потому что я забыл, что аллигаторы могут прятаться в джунглевой растительности, которая густо разрослась чуть выше отметки прилива. Так что случилось, когда я приблизился к месту, где должен был подозвать лодку, нервно осматривая пляж в поисках признаков чешуйчатого бревна, я услышал шорох сухих листьев справа от себя, и вниз ко мне скользнуло одно из этих адских созданий с движением почти как у спускаемого на воду корабля. Я повернулся и попытался бежать — полагаю, я действительно бежал, — но мне показалось, будто у меня на каждой ноге по 56-фунтовой гире. Едва ли нужно говорить, что я спасся, но моя прогулка потеряла для меня все свое очарование, и я поклялся никогда больше не выходить там на берег в одиночку.

Но как будто действия этих уродливых зверей должны были быть полностью явлены перед нашими глазами, на самый следующий день к кораблю подошел греческий торговец в сопровождении своего сына, мальчика лет десяти. Оставив юнца в каноэ, отец поднялся на борт и попытался продать немного фруктов, которые привез. У нас вдоль борта был плот из махагони, около двадцати огромных бревен, на котором стоял полукровка-испанец, готовый застропить те, на которые ему указывали грузчики. Мальчик должен был выбраться из каноэ и развлечься, перепрыгивая с бревна на бревно, в восторге от того, как они подпрыгивали и кувыркались под ним. Внезапно крик стропальщика заставил всех броситься к леерам, и там, примерно в пятидесяти ярдах от плота, можно было увидеть белую руку мальчика, безвольно машущую туда-сюда, в то время как жирная рябь под ней слишком ясно показывала, какой ужас его постиг. Обезумевший отец прыгнул в свое каноэ, четверо человек с нашего корабля заняли нашу собственную лодку, и они бросились в погоню, конечно, безнадежно. И все же, как ни странно, монстр не попытался уйти под воду со своей добычей. Он продолжал уверенно плыть против сильного течения, легко опережая своих преследователей, а та жалкая рука все еще махала, словно призывая их вперед на спасение своего владельца. Лодка за лодкой с кораблей и берега присоединялись к погоне, каждый человек трудился, словно одержимый непреодолимой энергией и невосприимчивый к палящему солнцу или изнуряющей усталости. Погоня продолжалась пять миль; одна за другой лодки и каноэ сдавались, когда их обитатели теряли последние силы, пока только одно каноэ продолжало путь, один человек все еще работал веслом с рукой, которая поднималась и опускалась, как поршень паровой машины. Это был осиротевший отец. Наконец ободряющая рука исчезла, когда аллигатор, достигнув своего логова, скрылся под поверхностью, оставив поверхность реки невозмутимой над собой. Быстрый, как дикая утка, одинокий преследователь свернул и направился к берегу, где его встретил десяток знакомых, предлагая тыквы с агуардиенте, сигарильи и такое утешение, которое они могли выразить словами. Он взял ближайшую тыкву и сделал глубокий глоток огненного напитка, принял сигарету и закурил ее механически, но не произнес ни слова. Все это время его глаза беспокойно рыскали в поисках чего-то. Наконец они остановились на мотке линя, висевшем на низкой ветке для просушки. Он бросился к нему, сорвал его с места и, вынув кучильо из-за пояса, проверил его лезвие. Затем, грубо оттолкнув всех, кто пытался ему помешать, он снова сел в свое каноэ, не обращая внимания на одного из своих друзей, который сел после него. Под нажимом двух весел они быстро приблизились к месту, где зверь погрузился. Как только они достигли места, безмолвный мститель отложил весло, взял один конец мотка в руку и, бросив другой своему спутнику, соскользнул за борт и исчез. Минуты через две он вернулся на поверхность, мертвенно-бледный, с горящими глазами, и, сделав долгий-долгий вдох, снова исчез. В этот раз он не вернулся. Когда наблюдатель сверху почувствовал, что всякая надежда потеряна, он потянул за линь так сильно, как только осмелился, но не смог сдвинуть то, к чему он был привязан. Вскоре, однако, на помощь ему пришли лодки, и вскоре дополнительная помощь подняла на поверхность огромную бронированную тушу людоеда, причем линь был крепко затянут вокруг его задних лап. Осиротевший отец цеплялся за горло монстра, одна рука была просунута между его ужасными челюстями, а другая рука все еще сжимала рукоять ножа боуи, лезвие которого было глубоко погружено в кожистые складки огромной шеи. С обнаженными головами и торжественными лицами помощники отбуксировали группу к берегу и, благоговейно извлекая бедные останки отца и сына, похоронили их глубоко под раскидистым деревом.

В промежутках (часто случающихся) между отгрузкой одной партии бревен и прибытием другой в наши обязанности входило охотиться вдоль берегов реки за бесхозными концами бревен или даже бревнами махагони или кедра, которые мы могли бы распилить и расколоть на удобные куски для укладки в пустоты или заполнения многих промежутков между бревнами в трюме. Естественно, это приводило нас в некоторые странные места и не в одну переделку, но попутно мы смогли оказать некоторую добрую услугу жителям, уничтожив многие сотни эмбрионов аллигаторов. Ибо везде, где в ходе наших странствий мы натыкались на вздутие песка вдоль берега реки, там мы копали, и нам никогда не удавалось не найти кладку похожих на камни яиц с твердой скорлупой, каждое из которых содержало маленького дьяволенка-аллигатора, почти готового начать свою карьеру преступлений. Излишне, пожалуй, говорить, что никто из найденных нами таким образом никогда не причинил никакого вреда. Но однажды, будучи заняты уничтожением кладки этих яиц, огромный экземпляр длиной около шестнадцати футов появился неизвестно откуда и действительно сумел дотянуться роговым кончиком своего хвоста, когда он пронесся вокруг, до ног одного вест-кантрийца, одного из наших лучших моряков. К счастью для него, боцман нес заряженную винтовку Снайдера, и, не останавливаясь, чтобы подумать, не может ли кто-нибудь еще оказаться на пути, он бабахнул «в упор». Аллигатор в тот момент находился в полукруге, разворачиваясь, чтобы достать упавшего человека своими ужасными челюстями, широко разинутыми и демонстрирующими все их зазубренные желтые клыки. Тяжелая пуля вонзилась прямо в эту вонючую пасть и проложила себе путь через брюхо существа в песок. Извиваясь, как змея, монстр отпрянул назад, ужасно щелкая челюстями и наполняя воздух слабым, тошнотворным запахом мускуса. После двух или трех поворотов ему удалось ускользнуть в воду, но не раньше, чем боцман выстрелил в него еще дважды и промахнулся на ярды. Бедняга Гарри, сбитый с ног человек, был так сильно напуган, что сел на конец бревна и его вырвало, он выглядел бледным как труп и дрожал, как девяностолетний старик. Мы ничего не могли для него сделать, но наблюдали за ним с сочувствием, надеясь на его выздоровление, когда внезапно с диким воплем он вскочил на ноги и начал срывать с себя одежду, как будто был сумасшедшим. Господи, как же он ругался! Мы все перепугались, думая, что испуг повредил его рассудок, но когда он вскоре заплясал перед нами в чем мать родила, неистово ковыряя свою кожу, наше смятение сменилось взрывами хохота. Колония красных муравьев, каждый около полудюйма длиной, была спрятана в том бревне. Они тихонько пробрались по его штанинам и вцепились в его тело, их клешни сомкнулись через мягкую кожу. Отсюда его попытки поскорее раздеться. Он сказал, что это не повод для смеха, но я не верю, что человек еще родился, который мог бы увидеть его и не рассмеяться. К счастью, это вылечило его от испуга.

По счастливой случайности или благодаря хорошему управлению, не берусь судить, но во всех наших исследованиях мы не встретили никаких несчастных случаев ни от змеи, ни от ящера, в то время как экипаж норвежского брига, стоявшего рядом с нами, потерял одного из своих на второй день после прибытия. У них было очень мало воды, и в результате они отправили лодку вверх по реке к одному из ручьев за запасом. Четверо матросов отправились по этому делу, и, соблазнившись освежающей прохладой воды, один из них забрел в реку по пояс и стоял там, черпая ее ковшом, который он нес, и поливая себе на голову. Остальные были в лодке, смеясь над его выходками, когда внезапно, как они описывали, темная серповидная тень пронеслась вокруг него, и с одним леденящим кровь криком он упал. Все признаки страшной борьбы под водой были очевидны, но больше они никогда не видели своего товарища, и лишь некоторое время спустя они узнали, каков был способ его ухода на самом деле. И когда они узнали, ничто не могло заставить кого-либо из них снова покинуть корабль, пока он там стоял. Один из них сказал мне, что последний крик его товарища будет с ним, отдаваясь в его сознании до самого смертного часа. Я не жесток по натуре, но признаюсь, что когда однажды я поймал одного из этих монстров на крючок и леску, рыбача на что-то другое, я почувствовал настоящее удовольствие, подтащив ужасную тварь к борту, подняв ее на борт и распоров вдоль от конца до конца. Из его желудка мы извлекли целую корзину яиц, почти все со скорлупой, готовые к откладке, и мы были искренне благодарны, что столь мерзкий выводок был пойман до того, как они начали свою жизнь, полную зла.

СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ НА БОРТУ КОРАБЛЯ

I

На первый взгляд, кажется невозможным найти две вещи, которые было бы труднее привести в тесные отношения, чем сельская и морская жизнь. Те несчастные люди, которые, следуя спокойному, упорядоченному кругу пасторального прогресса через постоянно сменяющиеся сезоны многих лет, внезапно обнаруживают себя, по какой-то причудливой прихоти колеса фортуны, перенесенными на нестабильное лоно изменчивой пучины, становятся ужасно сознающими свою беспомощность перед лицом условий, столь совершенно противоречащих всему их предыдущему опыту оседлой, упорядоченной жизни. Старый порядок изменился с лихвой, уступив место ошеломляющему сезонному беспорядку, который кажется их потрясенным чувствам предвестием какого-то перевернутого мира. Они словно печальные странники в чужой стране, где нет твердой опоры, и где вместо старых знакомых ориентиров, известных и лелеемых так долго, есть новая стихия, постоянная только в переменах и — на которой они, кажется, ненадежно балансируют — центр безграничного круга неизменной изменчивости. Это ниспровержение всех прецедентов, конечно, не менее обескураживающе для более скромных обитателей скотного двора и луга, чем для тех, кто обычно является августейшими вершителями их судеб. И внезапная перемена от спокойной обстановки усадьбы, со всей ее широкой свободой и мирными радостями, к тесным, неуютным помещениям, которые, как правило, являются всем, что позволяют им корабельные условия, сразу приводит их в состояние безутешной нищеты, в которой вся их самоутверждающая индивидуальность сводится к кроткому, безмолвному протесту против их тяжелой и незаслуженной судьбы. Морская болезнь, этот поистине демократический уравнитель, также не щадит животных, но вносит еще один набор совершенно новых и неприятных ощущений в и без того сложное дезорганизованное состояние их несчастного положения.

Несмотря на эти, по общему признанию, трудные факторы, у меня хватает дерзости попытаться изложить некоторые фазы морской жизни, испытанные мной лично, которые всегда казались мне сближающими две столь широко различающиеся сферы существования, как сельская жизнь и морская жизнь, главным образом в управлении сельскохозяйственными животными в море. Моряки, как известно, мастерски справляются с большинством вещей, если их методы и нетрадиционны, и я осмеливаюсь надеяться, что сельские читатели будут, по крайней мере, позабавлены выходками Джека при обращении с привычными существами сельской местности.

С той удивительной приспособляемостью к обстоятельствам, которая, будучи превосходно характерной для человечества, является также примечательным качеством домашних животных, они вскоре оправляются от своего оцепенения и недомогания, приспосабливают свои двигательные способности к мутациям своего неустойчивого дома и учатся (возможно, быстрее всего) различать само число ударов судового колокола, возвещающих о наступлении времени кормления. Несомненно, внимание моряков имеет большое значение для быстроты акклиматизации (если можно использовать этот термин), проявляемой большинством животных, поскольку моряки по праву заслужили высокую репутацию в приручении и воспитании существ даже самого свирепого и неукротимого нрава. Тем не менее, этот результат достигается одними из самых странных и нелепых (для сельского жителя) средств, какие только можно вообразить. Но что с того, ведь условия их существования тогда становятся для мореходных животных не только приятными, но и, несомненно, выгодными для их владельцев. И там, где им вскоре позволяют свободно разгуливать по кораблю, возникает много веселья, веселья, более того, не имеющего аналогов в сельской жизни в обычном понимании. Возможно, мой опыт был более благоприятно расширен, чем выпадает на долю большинства мореплавателей, ибо я был на нескольких судах, где домашнему скоту позволялось свободно разгуливать; и хотя система имела много неудобств и влекла за собой много дополнительной работы для экипажа, было также много компенсаций. Но, как и все, что относится к морю, практика перевозки домашнего скота была заменена более современными методами. Обычай перевозить свежее мясо в холодильниках быстро завоевывает позиции, и, как следствие, современные моряки находят все меньше и меньше возможностей для воспитания в морском поведении обычных сельскохозяйственных животных, которые снабжают нас пищей. Немногие моряки сочтут это несчастьем, поскольку они находят свой труд достаточно обременительным без неизбежных и неприятных сопутствующих факторов перевозки домашнего скота.

Безусловно, большая часть моего опыта работы со скотным двором на борту корабля была связана со свиньями. Эти выгодные животные всегда славились своей приспособляемостью к морской жизни, и я полностью верю в то, что часто слышал утверждение: никакая свинина не бывает такой вкусной, как та, что была выращена на борту корабля. Как бы то ни было, свиньи всех народов под небесами, где только можно найти свиней, были моими товарищами по плаванию, и полное изучение всех их разнообразных характеристик и поведения во всех морских обстоятельствах заняло бы гораздо больше страниц, чем я когда-либо смогу или захочу уделить. Я уже пытался изложить в предыдущей статье очерк блестящей, хотя и беспорядочной карьеры одного поросенка-товарища, чья жизнь была полна интереса, а смерть — вспышкой зловещей славы. Но он отнюдь не был самым важным членом нашей большой и разношерстной коллекции хрюкающих на том корабле. Наш шотландский капитан был увлеченным фермером в течение коротких периодов, которые он проводил в Селлардайке между своими рейсами в Ост-Индию, и поэтому было неудивительно, что он посвящал часть своего обильного досуга свиноводству, находясь в море. По какой-то причине, вероятно, экономической, мы не возили кур или других животных, предназначенных для нашего питания, за исключением свиней, двух больших собак-ретриверов и двух кошек, составлявших общее число наших животных-пассажиров, если не считать большую и активную колонию крыс, обитавшую в глубинах трюма. За день до отплытия из Ливерпуля красивая молодая пара поросят, боров и свинка, были принесены на борт в одном мешке продавцом, заставляя окрестности звенеть от их пронзительных протестов. У нас уже была черная свиноматка среднего возраста мадрасского происхождения, чей нрав был совершенно диким и неукротимым; по сути, это было единственное животное, которое я когда-либо видел на борту корабля, которое нельзя было приручить. Первые несколько дней нашего перехода были штормовыми, два молодых поросенка сильно страдали от морской болезни и в своем беспомощном, ослабленном состоянии терпели много невзгод от гневной, длиннорылой старой мадрасски, которая, казалось, относилась к ним обоим с особой неприязнью. Она съедала всю их еду, а также свою собственную, хотя, подобно тощим коровам из Писания, она не получала от этого никакой пользы. Но моряки, обнаружив, что малыши дружелюбны, начали баловать их и всеми возможными способами защищать от дурного обращения не только со стороны дикой индианки, но и со стороны черного ретривера Сейлора, который обосновался на баке и стал яростно ревновать к любому вниманию, оказываемому свиньям его многочисленными хозяевами. Следует отметить, что, вопреки обычной практике, у этих свиней не было постоянного места жительства. По ночам они спали в каком-нибудь темном уголке под полубаком, где только могли найти сухое место, но днем они бродили по палубе, куда им вздумается, часто добираясь до священных пределов квартердека, пока Нептун, коричневый ретривер, охранявший кормовую часть корабля, не замечал их и, набрасываясь на них, тащил их вперед на полном скаку за уши, среди суматохи жутких визгов и грохота копыт. Я совсем не уверен, что резвые молодые существа не наслаждались этими штормовыми интервалами в своих в остальном мирных жизнях. Конечно, они часто, казалось, искали, а не избегали нападок собаки, и уворачивались от него вокруг кормового люка, как лондонские мальчишки, дразнящие полицейского. Единственная горькая капля в их переполненной чаше удовольствий приходила с тревожной регулярностью каждое утро. Как только бак для мытья палубы подтаскивали вперед и передняя часть корабля подвергалась нашествию босоногих уборщиков и водоносов, двое матросов шарили под баком, где, забившись в самое маленькое из возможных пространств, Денис и Дженни спали или притворялись, что спят безмятежным сном юной невинности. Их безжалостно хватали и вытаскивали на палубу, их неистовые жалобы раздирали яркий воздух и вызывали фрагменты службы проклятий от потревоженной вахты внизу. Пока один человек держал каждого из них, другие энергично терли их, выливая на них целый поток сверкающего рассола, пока они не становились такими розовыми и милыми, как любой херувим из детской после купания. Это обращение, столь скорбно и регулярно ими отвергаемое, было, несомненно, одной из причин, почему они так удивительно процветали, хотя щедрые порции морских галет и горохового супа, поставляемые им, вероятно, подходили им так же хорошо, как и любой широко рекламируемый и дорогостоящий корм. Их ручность была удивительной и притом несколько смущающей, ибо для них было не редкостью проскользнуть в кубрик незамеченными во время отсутствия экипажа и, забравшись на нижнюю койку, уютно устроиться в одеялах несчастного владельца и мирно храпеть, пока их насильно не выдворял гневный арендатор.

Наш переход был долгим, очень долгим, так что старая черная свиноматка опоросилась у мыса Доброй Надежды, выбрав, со своей обычной мрачной извращенностью, ночь, когда дул воющий шторм, и уничтожив все свое злополучное потомство, кроме одного, в своем яростном негодовании по поводу всего этого. Дженни, как любезное существо, которым она всегда была, отложила свое приношение до тех пор, пока мы не оказались мирно в Бомбейской гавани. Там она безмятежно произвела на свет тринадцать пухлых маленьких поросят и вырастила каждого из них. Они были неиссякаемым источником развлечения для матросов, которые в собачьи вахты часами сидели с пылающими трубками, степенно наслаждаясь уморительно смешными выходками веселой банды. Существует много споров о том, кто из всех прирученных животных является наиболее по-настоящему резвым в молодости, котята, ягнята, телята, щенки и жеребята — все имеют своих сторонников; но я без колебаний отдаю свой голос за поросят, особенно когда их систематически балуют и поощряют во всех их выходках, как это было с нашей счастливой семьей. Обычно толстые и ленивые родители проводили время этих вечерних игр, копошась среди матросов, выпрашивая случайные орехи мичманов (разломанные галеты) или прося на хорошо понятном свином языке почесать их за ушами или вдоль их щетинистых спин, но иногда, словно не в силах больше сдерживаться, они внезапно присоединялись к своей кружащейся семье, их слоновьи игры среди резвых малышей вызывали взрывы хохота. Обычно они завершали гулянья грандиозным галопом фуриозо всей толпой, визжа и хрюкая фортиссимо, и возвращаясь в сопровождении двух собак в ужасном шуме лая, рычания и визга.

Наша стоянка у побережья затянулась настолько, что в Бимлипатаме успел появиться на свет еще один приплод: двенадцать поросят пополнили наше и без того немалое стадо из семнадцати голов. До сих пор эти фермерские дела встречали полное одобрение всей команды, за исключением несчастных юнг, которым приходилось заниматься уборкой, но при отходе от Коромандельского берега в обратный путь исключительная дешевизна скота побудила нашего предусмотрительного капитана закупить большое количество кур и уток. Кроме того, он приобрел пару молочных коз, лелея дикую мечту доить их, а многие члены экипажа обзавелись обезьянами, кабаргой и попугаями. Не нужно было обладать особым даром предвидения, чтобы предсказать скорые серьезные неприятности, ибо на борту не было ни одного курятника или загона для этой пестрой толпы. Как только ящик с кудахчущими птицами опускали на палубу, его открывали, и к тому времени, как последний из новоприбывших оказывался на свободе, палуба нашего судна стала напоминать настоящий скотный двор. В десятках углов происходили петушиные бои, которым, к моему огорчению, потворствовали матросы, делавшие все возможное, чтобы раззадорить воинственность птиц, хотя те и без того были драчливы, как никто другой. Козы сразу почувствовали себя как дома; на самом деле, козы, я полагаю, — единственное исключение из общего правила, согласно которому животные испытывают дискомфорт, когда их впервые доставляют на борт. Новоселы спокойно бродили вокруг, пробуя на зуб все, до чего могли дотянуться, и, по-видимому, находя все одинаково вкусным. Особенно им пришлись по душе концы бегучего такелажа. Если на море и есть вещь, за которой следят особенно пристально, так это «клетневание» или заделка концов канатов, чтобы они не распускались. Но внезапно обнаружилось, что наши концы канатов требуют постоянного внимания, так как на некоторых из них вечно висели неприглядные кисточки. А когда помощники капитана поняли, что козы, по-видимому, предпочитают кусочек пропитанного дегтем каната всему остальному, их гнев был настолько велик, что они не находили слов и замышляли страшную месть. Еще одной особенностью этих странноглазых животных было то, что они любили табак и съедали его в больших количествах, особенно в виде использованных жевательных порций. Этот своеобразный вкус привел к неожиданным результатам. Как уже говорилось, смыслом существования коз было молоко, и после долгих безрезультатных попыток стюарду удалось выдоить из этой никчемной пары целую чашку. Ее с торжествующим видом поставили на каютный стол, и глаза жены капитана буквально засияли, когда она увидела ее. Чашку торжественно пустили по кругу и вылили молоко в кофе, словно это было возлияние божеству-покровителю, но вскоре кто-то выразил недовольство тем, что кофе стал значительно хуже. Исчерпывающий логический анализ привел к тому, что молоко попробовал капитан, который тут же с силой выплюнул его, воскликнув: «Да это же чертова отрава!» Стюард, бледный и взволнованный, молча наблюдал за происходящим, пока в ответ на яростные расспросы старика не начал запинаясь отрицать свою причастность к какому-либо преступному добавлению в молоко. Буря, поднявшаяся из-за этого дела, была серьезной, и некоторое время положение стюарда выглядело весьма незавидным. К счастью, у помощника капитана хватило здравого смысла предложить подоить злосчастную козу еще раз и попробовать свежий результат. Так и сделали, и бедный стюард был с триумфом оправдан. Тогда все единодушно признали, что дегтярная пенька, крашеный брезент и жевательный табак не способствуют получению молока с вкусом, который пришелся бы по душе обычным людям.

II

Впервые за этот рейс была предпринята попытка запереть часть нашего фермерского хозяйства в загон, вместо того чтобы позволить им бродить по палубам, где им вздумается. Капитан все еще лелеял мысль, что молоко для чая и кофе, которое можно получить от двух коз, будет вполне съедобным, если только удастся пресечь их привычку пастись где попало. Поэтому плотник соорудил крошечный загон под баком, и там, в покаянном полумраке, коз держали и кормили, как и всех остальных животных, сухарями с прошлого рейса и горохом с долгоносиком. В таких удручающих условиях у порядочных коз, конечно, оставался только один выход — отказаться давать молоко. Они так и сделали; причем настолько быстро, что на второе утро стюарду с величайшим трудом удалось выдавить из этой саркастичной пары лишь около полудюжины чайных ложек сомнительной на вид жидкости. Это решило их судьбу, ибо у нас на борту было слишком много скота, чтобы тратить провизию на непроизводительных особей, и был отдан приказ — трутни должны умереть. Кто-то из вахтенных офицеров предложил, что команда, возможно, не будет возражать против козлятины в качестве разнообразия рациона, но при всей своей смелости капитан не решился на такой шаг. Коз забили, их шкуры сохранили для изготовления клетней, ножен для ножей и т. д., но, за исключением части, которую с большим отвращением выварил кок и скормил курам, большую часть мяса выбросили за борт. Затем посыпались общие жалобы на то, что, хотя мускус и приятный парфюм в умеренных дозах, его избыток — это уже слишком, и что две кабарги способны обеспечить столько запаха за один день, что его хватило бы всей команде на год. Не знаю, как это произошло, но через два дня после гибели коз исчезли и олени. Тем не менее нельзя было сказать, что у нас на палубе стало много места. У нас было 200 кур и сорок уток, разгуливавших на свободе, и хотя многие из этих идиотских птиц пробовали крылья, в результате чего находили за бортом судна недолговечное и ненадежное пристанище, состояние палуб было все еще совершенно отвратительным. Неделя непрерывной хорошей погоды под палящим солнцем Бенгальского залива утомила всех, кроме капитана, морским фермерством, и поэтому с большим удовольствием мы отметили первое усиление ветра, потребовавшее уменьшения парусов. Ребят очень развеселила мысль о том, что скоро произойдет очистка. Ветер всю ночь неуклонно крепчал, а утром задул умеренный шторм с неприятной встречной волной, которую судно «Белль», известное своей неповоротливостью, позволяло захлестывать на палубу со всех сторон. К восьми склянкам в нашей компании кур появилось много брешей. Такое положение дел лишило их того крошечного остатка сообразительности, который у них когда-либо был, и каждая небольшая волна, перекатывавшаяся через борт, гнала некоторых из них с пронзительными криками искать спасения за бортом. Вскоре произошло то, чего мы ждали все утро: огромная масса воды, протянувшаяся от края юта до бака, залила палубы от борта до борта. Некоторое время события развивались весьма оживленно. Утки поначалу очень благосклонно отнеслись к нововведению, радостно плавая вокруг и пробуя горький рассол, как будто им нравился этот вкус. Но их сильно озадачивали непостижимые движения всей массы воды под ними; это было явление, превосходящее весь их предыдущий водный опыт. Куры же сдались, вяло плавая, словно изношенные метелки из перьев, по бурлящему потоку воды и едва сохраняя силы, чтобы сопротивляться, когда матросы, плескаясь, как команда в матче по водному поло, хватали их и кучами переносили в безопасное место под бак. Тот дневной шквал избавил нас от добрых двух третей наших пернатых друзей, если считать тех, кто улетел или был смыт за борт, и тех несчастных, что погибли в мокрых кучах под баком. Старик был очень раздосадован и никак не мог понять необычной веселости всех остальных. Но, экономный до мозга костей, он приказал стюарду забивать каждый день столько выживших птиц, чтобы каждому человеку досталось по одной тушке на обед вместо обычного рациона солонины или свинины. Этот царский приказ доставил всем огромное удовлетворение, ибо на борту судна существует суеверие, что питаться курицей — верх эпикурейской роскоши. Поэтому обеда ждали с нетерпением; на самом деле, вахтенные потеряли немало сна из-за предвкушения такой необычной роскоши. Я пошел на камбуз, как обычно, с текущими слюнками, как и все остальные, но когда увидел, как грязный мальтийский кок гарпунит тушки из котлов, аппетит начал пропадать. Он тщательно отсчитал в мой бачок по одной тушке на каждого человека, и я молча понес их в бак посреди глазеющей толпы. О горе! Как быстро их радость сменилась печалью, а печаль — яростью. Это было голодное судно в лучшие времена, но даже в худшие оно никогда не опускалось до нынешнего печального уровня. Трудно представить, как выглядело это пиршество. Ост-индская джунглевая курица — птица отнюдь не мясистая даже в лучшем виде, а эти бедняги жили на том малом количестве плоти, что было на них по прибытии на борт, около десяти дней, так как скудного рациона из риса-сырца и ломаных сухарей не хватало, чтобы поддерживать в них жизнь. А потом их ошпарили оптом, грубо ощипали и погрузили в котел с яростно кипящей морской водой, где они оставались до тех пор, пока бестолковый мальтиец не решил, что пора их вылавливать и подавать к столу. Они были похожи на дамские турнюры, обтянутые старым пергаментом, и у меня есть серьезные сомнения, что хотя бы половина из них была выпотрошена. Я не осмелюсь воспроизвести комментарии моих голодающих товарищей, если только не приведу ряд тире, которые будут выразительны, но не просветительны. Старый Нэт-янки, который был дуайеном бака, первым пришел в себя после шока, чтобы сформулировать четкий план действий. «По-моему, — сказал он, — это достигло самого дна. Я могу терпеть голод; на этих судах с лаймовым соком парню приходится это терпеть, но я буду вечно проклят, если пойму, как можно голодать и одновременно терпеть оскорбление в виде идеи о том, что ты объедаешься роскошью. Я собираюсь отнести этот бачок с этими „брэмли-кайтами“ на ют и спросить старика, не считает ли он, что команде этого судна пора что-то сказать и сделать». Ни одного голоса против не было слышно, и торжественно, как похоронная процессия, Нэт во главе с corpus delicti, вся вахта поплелась на ют. Не буду останавливаться на подробностях разговора. Достаточно сказать, что было много оживленной беседы и много насмешек со стороны капитана по поводу известной вредности матросов, которые, как все знают (или думают, что знают), будут ворчать, даже если их кормить всеми деликатесами сезона на 18-каратном блюде. Но больше птицы мы не получали, слава Богу. И я не думаю, что офицеры жалели о том, что до того, как мы вышли из залива, последний из этой печальной толпы пернатых двуногих перестал беспокоить кого-либо из нас, мудро отказавшись от попыток бороться с таким сочетанием тяжелых обстоятельств.

Стадо свиней, однако, процветало. Будучи неприхотливыми от природы, они ели все подряд, и я полагаю, что им даже нравились многие причудливые трюки, которые проделывали с ними обезьяны, и непрекращающаяся вражда собак. Но отец семейства был сущим наказанием для нашего энергичного плотника. Чипс питал тайную симпатию к свиньям и знал о них больше, чем кто-либо на борту; но тот большой хряк, говорил он, заставлял его грешить языком за один день больше, чем все остальные трудные детали его жизни вместе взятые. Ибо клыки Дениса росли поразительно быстро, и его главным развлечением было рыться в палубе, пока он не находил щепку, под которую мог подсунуть клык. Затем он ложился или опускался на колени и возился с этой сосновой занозой, пока не выдирал длинную полосу; а если его оставить в покое на несколько минут, он вырывал из палубы довольно большую яму. Ни на одном судне, которое я видел, палубы не были так полны заплат, как у нас, и, несмотря на всю нашу бдительность, их число постоянно росло. В регулярную обязанность плотника вошло периодически ловить Дениса с помощью лассо, привязывать его рылом к кофель-нагельной планке и огромными щипцами откусывать эти быстрорастущие клыки как можно ближе к челюсти. Несмотря на это героическое лечение, Денис всегда находил способ выдрать щепку из палубы, если только мог найти тихий уголок; и часто можно было слышать, как плотник заявлял, что этот хитрый зверь — прямой потомок выжившего из одержимого демонами гадаринского стада.

В случае со свиньями, однако, были свои компенсации. К тому времени, как мы прибыли к Маврикию, пополз слух, что в пятницу будут колоть свинью, и волнение было огромным. Стюард раздувался от важности, когда, вооружившись каютным разделочным ножом, он прошел вперед и выбрал двух поросят из первого приплода, рожденных в Бомбее, для заклания. У него было полно добровольных помощников из вахты, которые не сомневались в качестве этого мяса и лишь дрожали при мысли, что старик, возможно, затаил злобу из-за истории с курами и откажется присылать нам свинину. Поднялся страшный шум, когда выбранных жертв схватили сильными руками, связали им ноги шкимушкой и подставили их горла под решительный нож стюарда. Не подозревая, что критический взгляд Чипса устремлен на него, он сделал огромный разрез на горле жертвы, а затем вонзил нож по диагонали, пока все лезвие не скрылось. «Живой человек, — сказал Чипс, — ты, верно, спятил. Это не способ колоть свинью. Если ты не испортил бедное животное, то я сам свинья». «Занимайся своим делом, плотник, — ответил стюард с достоинством; — я не хочу, чтобы кто-то учил меня, как делать мою работу». «Не дерзи мне, бестолковый олух, — крикнул Чипс. — Я говорю тебе, что ты портишь хорошее мясо из-за того, что не знаешь, как это делается. Дай! Позволь мне показать тебе, если твоя толстая голова вообще способна что-то усвоить». И, сказав это, он оттолкнул возмущенного стюарда, одновременно вытаскивая свой перочинный нож. Вторую свинью уложили, и Чипс, так деликатно, словно делал трахеотомию, перерезал ей горло. Кровяную колбасу не забыли, но у меня появилось такое отвращение к этому деликатесу после того, как я узнал, как их делают (я раньше понятия не имел), что с тех пор я никогда не мог притронуться к ней.

Чипс теперь взял на себя все руководство делами, и поистине он был мастером в искусстве и таинстве свиноводства. Он знал точно температуру воды, золотую середину между тем, чтобы ошпарить щетину, и тем, чтобы не сварить кожу; знал также, как обрабатывать кишки и разделывать тушу так, чтобы она выглядела в точности как в первоклассной мясной лавке. Но стюард был сильно раздосадован. Ибо главный канон морского этикета — не вмешиваться в чужую работу, а учитывая известную некомпетентность кока, в чьи обязанности обычно входил забой свиней, стюард был следующим по праву. Однако Чипс, взявшись за дело, не был тем человеком, который бросит его, пока оно не закончено, и по всеобщему согласию он имел право гордиться своей работой. Тот воскресный обед стал вехой, датой, от которой можно было вести отсчет, хотя запах с камбуза в субботу вечером и в воскресенье утром заставлял нас всех чувствовать слабость от желания, а также яростно негодовать на сухие сухари и грязные остатки говядины, которые были жалким заменителем нашего обеда.

Но с тех пор радость хорошей еды была с нами каждое воскресенье до самого возвращения домой. Десять золотых эпох, которых ждали с лихорадочным томлением в течение шести голодных дней между каждой. А когда у Западных островов Чипс в одиночку справился со злой старой мадрасской свиноматкой, в гордости своей не позволяя никому помочь ему, хотя она была почти такой же крупной, как он сам, — ах! это была кульминация. Такого пиршества никто из нас раньше не знал, ибо, несмотря на свой возраст, она была сочной и вкусной, и, как говорят ирландцы, было «всего вдоволь». Когда мы прибыли в Ост-Индские доки, у нас все еще оставалось, помимо двух прародителей нашего стада, восемь прекрасных молодых поросят — такая компания, которую сочли бы весьма щедрым запасом при выходе из дома на любом судне, на котором я когда-либо плавал до или после. Что касается Дениса и Дженни, я боюсь оценивать их гигантские размеры. Они не были чрезмерно жирными, но были огромными — самыми большими свиньями, которых я когда-либо видел, — и когда их подняли на берег гидравлическим краном и погрузили в железнодорожный вагон для перевозки на ферму капитана Смита в Селлардайк, со всех концов дока сбежались зрители, чтобы с открытыми ртами поглазеть на эти великолепные экземпляры корабельных свиней. Но мало кто мог поверить, что одиннадцать месяцев назад их обоих принесли на борт в одном мешке, и что их единственным пропитанием были «сухари» и гороховый суп.

III

Такая обширная коллекция фермерского скота, которую мы везли на «Белль», как и метод обращения с ней, была, вероятно, уникальной. Во всяком случае, в моем опыте и в опыте всех товарищей, с которыми я когда-либо обсуждал этот вопрос. По этой причине грязное судно в открытом море — это аномалия, нечто невообразимое; то есть, конечно, в смысле рассыпанной грязи, потому что моряки назовут грязным судно, чья краска и лак были соскоблены или выветрились и из-за бедности или скупости не были обновлены. «Белль», несомненно, показалась бы чистой обычному сухопутному жителю, но для моряка она была оскорбительно грязной, и язык, который использовали по ночам при работе с бегучим такелажем (т. е. канатами, которые регулируют паруса и т. д. наверху и, когда не используются, свернуты на нагелях или на палубе), был очень скверным и обильным. На самом деле, как заметил старый Нэт однажды в воскресенье днем, когда вахту подняли для поворота оверштаг, и все обитатели фермы, потревоженные со своих мест ночлега или логовищ, немелодично искали новые пристанища: «Если эта старая баржа пробудет в море еще немного, у нас будет еще один груз на борту, когда мы прибудем. Люди подумают, что мы пришли с Чинчи с гуано».

Но, как я уже сказал, «Белль» была, безусловно, исключением. Я поступил на великолепный стальной клипер под названием «Харбингер» в Аделаиде в качестве второго помощника и, совершая свою первую прогулку вокруг него, обнаружил, что он тоже хорошо обеспечен фермерским скотом, кроме того, к моему изумлению, ибо я думал, что времена для таких вещей давно прошли, он вез корову. Но все приготовления для размещения, кормления и общего комфорта скота на борту были на самом высоком уровне, как, впрочем, и оснащение судна в целом. Коровник, например, был массивным сооружением из цельного тика с латунной фурнитурой и креплениями, достаточно большим, чтобы комфортно разместить двух коров, и снаружи покрытым лаком так, что он выглядел как огромный шкаф. Его место в море было на главном люке, где он находился почти в двух футах от палубы, и с помощью рым-болтов был привязан так крепко, что только совершенно катастрофическая волна, обрушившаяся на борт, могла бы сдвинуть его. Его солидно построенные двери открывались пополам, из которых только нижняя половина держалась закрытой днем, так что Поли стояла у своего окна, задумчиво глядя на синюю гладь моря с кротким, отрешенным видом, который немедленно исчезал, если кто-то случайно подходил слишком близко к ее владениям. У нее была манера внезапно тыкать своей большой мыльной мордой в затылок, пока внимание жертвы было занято чем-то другим, что было обескураживающим. И однажды ночью, во время средней вахты, она произвела настоящий фурор, войдя в бак, незамеченная никем на палубе. Вахтенные, конечно, крепко спали, но необычные шаги и долгие любопытные вдохи, похожие на выходящий пар, издаваемые гостьей, вскоре разбудили их своей непривычностью. Голос звал голос в темноте (а корабельный бак ночью на оттенок темнее угольного погреба): «Что это? Зажгите лампу, кто-нибудь»; но с этим огромным загадочным монстром, барахтающимся вокруг, никто не осмеливался выбраться из нынешней безопасности своей койки. Это было действительно очень тревожно — проснуться от такого невидимого ужаса, и, как сказал мне потом один из парней: «Все жуткие истории, которые я когда-либо читал в книгах, сразу пришли мне в голову, пока я почти не обезумел от страха». Эта ситуация разрешилась одним из вахтенных, который, придя, чтобы взять что-то из сундука товарища, зажег спичку и в ее бледном мерцании обнаружил огромную тушу бедной Поли, которая, испугавшись почти до пересыхания молока, пыталась пробиться через нос, чтобы выбраться. Мясника поспешно разбудили в его каюте дальше на корме, и, бормоча проклятия на суда и всех моряков, море и весь скот, он поплелся к месту происшествия. Его голос немедленно успокоил странницу, которая повернулась на его первые гневные слова и нарочито зашагала прочь из бака, оставив обильный след в качестве сувенира о своем визите.

Между мясником и Поли существовала очаровательная привязанность. Она любила его нежно, и кардиган, который он носил, был тому доказательством. Ибо во время ухода за ней, который он добросовестно совершал каждое утро, она тянулась, когда это было возможно, и лизала его везде, где могла дотянуться. В результате этой ее ласковой привычки его кардиган был предметом насмешек всех на борту, пока по прибытии в Кейптаун один из наших отбывающих пассажиров не разделил ящик особого шотландского виски среди экипажа. Мясник, будучи человеком впитывающим, переместил изрядное количество соблазнительной жидкости и вскоре, почувствовав сильную усталость, покинул гуляк и исчез. На следующее утро его нигде не могли найти. Были проведены длительные поиски, и наконец пропавшего обнаружили мирно спящим рядом с коровой, совершенно не подозревающим о том факте, что она вылизала его так, что от его кардигана не осталось ничего, кроме рукавов, и вдобавок большая часть его рубашки отсутствовала. Справедливо полагать, что, дай ей достаточно времени, она бы сняла с него всю одежду. Это был порочный аппетит, конечно, но, как я уже отмечал, это не редкость среди животных на море. Это был ее единственный проступок, однако, в этом направлении. Поистине, ее возможности были малы, будучи такой близкой пленницей, но чудом для меня было то, как, в отсутствие того, что я назвал бы надлежащей пищей, она поддерживала свой запас молока практически весь рейс. Она ни разу не ступила на берег с того момента, как судно покинуло Лондон, до возвращения, и так как зеленую пищу было очень трудно достать в Аделаиде, она попробовала ее только около четырех раз за время нашего пребывания. Австралийское сено, тоже, не то, о чем стала бы тосковать привередливая английская корова; но со всеми этими недостатками только после того, как мы пересекли экватор на обратном пути, ее молоко начало серьезно убывать в количестве. С тех пор оно уменьшалось, пока в Ла-Манше мясник не передал стюарду однажды утром порцию около гиллы, сказав: «Если вы хотите еще, сэр, вам придется подключить к ней всасывающий шланг. Я бы сказал, ее дойные дни закончились». Но задолго до этого изобретательный мясник совершал набеги на груз (пшеницы) для своей любимицы, и каждый день давал ей два ведра вареной пшеницы, которую она, казалось, смаковала удивительно. Отчасти из-за этого великолепного кормления, а отчасти благодаря регулярному мытью и уходу, которые она получала, я полагаю, она была такой картиной животного, когда сошла с судна в Лондоне, какую я видел только на выставках скота или на рекламных карточках. Вы не могли увидеть ни одной кости; ее бока были как стена мяса, а ее кожа имела блеск, как атлас. Когда ее уводили, я сказал мяснику, который помогал при ее выгрузке: «Я полагаю, она будет у вас снова в следующем рейсе, не так ли, мясник?» «Ни в коем случае», — ответил он мудро. — «Она пошла на убой. Она будет первоклассной говядиной через день или два». Я посмотрел на него с чем-то вроде ужаса. Он, казалось, думал, что это грандиозная идея, хотя даже сейчас печальный зов его старой любимицы звенел в его ушах. Наконец я сказал: «Удивляюсь, как ты можешь расстаться с ней; вы были такими друзьями весь рейс». «Я не понимаю, что вы имеете в виду, сэр», — ответил он. — «Я присматривал за ней, потому что это моя работа, но я бы с таким же успехом зарезал ее сам, как и не зарезал». С этим он оставил меня, чтобы вернуться к своим обязанностям.

Но в пылу моих воспоминаний о Поли я совсем забыл о другой важнейшей части семейства животных «Харбингера» — овцах. Будучи таким большим судном, она имела огромный домик на палубе между главным люком и фок-мачтой, в котором находились паровой двигатель и конденсатор, вторая каюта для размещения тридцати пассажиров, помещения для младших офицеров, столярная мастерская и камбуз. И все же между передним концом и фок-мачтой оставалось место, чтобы разместить там два массивных загона, построенных из тика, с оцинкованными прутьями спереди, один поверх другого. Когда я поступил на судно, они были пусты, а их внутренности вычищены до чистоты кухонного стола. В то утро, глядя на набережную, я увидел любопытную процессию. Сначала высокий человек с видом спокойного отсутствия интереса; рядом с ним степенно шагал баран, великолепный малый, который выглядел полностью осознающим, что он призван сыграть важную роль в схеме вещей. Позади этой торжественной пары шло небольшое стадо из тридцати овец, и мудрая старая собака, держась на приличном расстоянии позади толпы, подобающим образом замыкала шествие. Их ждали, ибо я видел, как некоторые матросы под руководством боцмана тщательно укладывали для них ряд сходней. И без шума, спешки или суеты человек прошел на борт, за ним следовал баран. Он повел их туда, где длинная доска была проложена от палубы к широко открытой двери верхнего загона. Затем, отойдя в сторону, без слова или даже жеста, он стоял совершенно неподвижно, пока величественный баран спокойно шел по этому узкому пути, за ним овцы гуськом. Вожак вошел в загон и обошел его кругом, достигнув двери как раз тогда, когда вошла пятнадцатая овца. Остальным не давали следовать за ними, как только пятнадцать прошли. Снаружи он ступил на доску с тем же важным видом, и в тот момент, когда он это сделал, дверь была задвинута перед носом остальных, которые все еще следовали за его примером. Затем другой загон был заполнен таким же легким образом, баран покинул второй загон с осанкой того, чья возвышенная высота совершенства далека от таких пустяковых соображений, как похвала или порицание, в то время как собака стояла в стороне несколько удрученно, как будто осознавая, что ее блестящие способности на время полностью затмеваются выступлениями простого шерстистого существа, одного из тех созданий, которых он всегда считал совершенно лишенными хоть капли разумности. Баран получил морковь из кармана своего хозяина с любезным видом, как тот, кто оказывает услугу, и вместе трио покинуло судно. Погрузка была осуществлена самым тихим, самым гуманным образом, и, на мой взгляд, была наглядным уроком изобретательности.

У нас не было свиней, но на крыше этого же домика был прекрасный ряд тиковых курятников вместительной емкости, и они вскоре были заполнены вполне приличной компанией кур, уток и гусей, все, конечно, под присмотром мясника. Счастливы животные, у которых нет истории на борту судна, чьи жизни движутся ровно в одной сытой процессии к своему предначертанному концу. Здесь, на этом грандиозном судне, если бы не гуси, никто бы вообще не осознал присутствия птицы, так мало они были заметны, пока не украшали сверкающий стол в салоне в 6 вечера. Но гуси, как будто стремясь предвосхитить судьбу, которая их ждала, ждали с саркастическим юмором, пока глубочайшая тишина не опускалась на ночные вахты. Затем, как по заранее условленному сигналу, они поднимали свои немелодичные голоса, пробуждая спящих на носу и корме от глубочайшего сна и вызывая яростнейшие проклятия на свои хриплые глотки. Иногда тенеобразная фигура какого-нибудь члена экипажа, раздраженного до предела, смутно виделась карабкающейся на конец домика, его сердце было наполнено мыслями о мести. Вооружившись деревянным нагелем, он тыкал и гремел среди шумных существ, с тем же результатом, что и тот, кто, имея слегка ноющий зуб, возится с ним, пока его мучение не становится действительно сводящим с ума. Эти разгневанные люди никогда не добивались ничего, кроме увеличения шума в десять раз, и они находили свое единственное утешение в злорадстве над последними мучениями одного из своих врагов, когда мясник делал свою часть работы по подтверждению утверждения в меню для предстоящего обеда «жареный гусь».

Но главный интерес нашего скотного двора, в конце концов, заключался в овцах. Как вышло, что такая расточительная вещь была сделана, я не знаю, но очень скоро стало очевидно, что некоторые из наших овец были в интересном положении, и однажды утром, во время мытья палубы, когда я бродил по носу, чтобы убедиться, что все как должно быть, я был немало удивлен, увидев одну из овец, занимающую угол загона с прекрасным молодым ягненком рядом с ней. Пока я наблюдал за прелестным созданием, подошел мясник, чтобы начать свою дневную работу. Когда он увидел новорожденного, он выглядел глупо. Оказалось, что он один был недостаточно наблюдателен к своим подопечным, чтобы быть готовым к этой развязке, и прошло некоторое время, прежде чем его медлительный ум дошел до этого случая. Внезапно он встрепенулся и направился к загону. «Что ты собираешься делать, мясник?» — спросил я. — «Что делать! Ну, я собираюсь выбросить эту штуку за борт, конечно, пока кто-нибудь из этих аристократов на корме не пронюхал об этом. Они не притронутся к кусочку баранины, если услышат об этом. Я никогда раньше не видел такого на борту судна». Но он не продвинулся дальше со своим зловещим намерением, ибо некоторые матросы вмешались от имени ягненка, клянясь всяческими карами мяснику, если он посмеет тронуть хоть прядь его шерсти; так что он был вынужден отступить, ворча, чтобы дождаться появления старшего стюарда и изложить ему дело. Когда этот джентльмен появился, он был отнюдь не против добавить немного к своей популярности, пойдя на компромисс. Было решено, что матросы оставят новорожденного в качестве питомца, но со всеми последующими прибытиями мясник должен был расправляться немедленно, без какого-либо вмешательства с их стороны. Это, объяснил стюард, было не только справедливо, но и милосердно, так как в отсутствие зеленой пищи молока могло хватить только на день или два, и бедные маленькие существа были бы голодны. Конечно, он не мог выделить ничего из драгоценного удоя Поли для кормления ягнят, к тому же желая избежать естественного отвращения, которое пассажиры испытывали бы к поеданию баранины в таком состоянии. Так что дело было полюбовно улажено.

В дальнейшем, всякий раз, когда рождался ягненок, а каждая из этих тридцати овец приносила одного или двух, мясник накладывал на него свои жестокие руки и выбрасывал за борт, как только его обнаруживали. Благодаря обещанию различных порций грога от матросов, он всегда сообщал им об этом факте и указывал на осиротевшую мать. Тогда на нее набрасывались, вынимали из загона, и пока один парень держал ее, другой приносил любимого ягненка. После первого или второго раза этому избалованному маленькому негодяю не нужно было ничего показывать. Как только он видел, что овцу держат, он бросался вперед и за минуту или две полностью осушал ее вымя. Иногда их было до трех за раз, чтобы он мог ими заняться, но никогда не казалось, что их слишком много для его прожорливого аппетита. Неудивительно, что, подобно Иешуруну, он разжирел и начал брыкаться. Он быстро рос и поразительно выигрывал от обучения своих многочисленных хозяев. Что-то менее похожее на овцу, тем более на ягненка, чем его поведение, трудно было представить. Полковой козел мог бы сравниться с ним в нечестивости, но я сильно склонен сомневаться в этом. Один из самых успешных трюков, которым научили это избалованное животное, был основан на его естественной склонности бодаться во все и вся. Было радостным опытом видеть его, участвующим в имитации боя с крепким матросом, который, будучи противопоставленным этому незрелому барану, обычно терпел неудачу при неожиданном крене судна; ибо Билли, как назвали нашего ягненка по общему согласию, очень рано в своей карьере приобрел морскую походку такой устойчивости, недостижимой ни для одного двуногого существа. Я часто смеялся до боли над этими столкновениями, самыми забавными зрелищами, которые я видел за многие долгие дни, пока однажды ночью, во время моей вахты на палубе, во время шторма, я не спустился с юта на главную палубу, чтобы поохотиться за летучей рыбой, которую, как я слышал, выбросило на борт. Я наклонился, вода на палубе была выше моих щиколоток, чтобы пошарить под запасными рангоутами, привязанными вдоль шпигатов, когда услышал легкий шум позади себя. Прежде чем я успел выпрямиться, удар, похожий на хорошо нацеленный, сердечный пинок, поразил меня сзади, и я плашмя упал в воду, как камбала. Когда я вскарабкался на ноги, с черной яростью в сердце против всего сущего, я услышал дьявольский гогот, который был внезапно подавлен; и там, с опущенной головой в готовности к новой атаке, стоял Билли, слишком жаждущий возобновить свое внимание, как только увидит возможность. На одно короткое мгновение я обдумывал дикую месть, но внезапно вспомнил, что мое место на юте, и я направился туда, возможно, не с достойным шагом офицера, потому что та демоническая овца (нет, ягненок) была позади меня, маневрируя для нового нападения. После этого я потерял к нему всякий интерес. Ягненок — это хорошо, но когда он вырастает, он склонен стать неисправимым бедствием, особенно если матросы приложили руку к его воспитанию. Так что с приглушенным сожалением я услышал приказ о его превращении в обед. Мы смогли угостить лоцмана жареным ягненком с мятным соусом (сделанным из сушеного продукта), и воспоминание о моих обидах добавило довольно пикантный вкус к моей порции.

IV

Для меня всегда было делом глубокой благодарности, что мой злой гений никогда не приводил меня на борт скотовоза. Ибо я действительно думаю, что для человека, у которого есть хоть какое-то чувство к низшим животным, эти суда представляют сцены страданий, достаточные, чтобы свести его с ума. И совершенно не имеет значения, какие меры принимаются для безопасной перевозки скота в таком количестве через океан. Пока погода довольно сносная, запертые животные должны выдержать только десять дней или около того тесного заключения, с невозможностью лечь, и тошнотой, которая поражает животных так же, как и людей. Чем лучше судно и чем больше заботы уделяется приспособлениям для скота, тем меньше будут страдания бедных зверей; но минимально возможный предел вскоре достигается, и это означает гораздо больше жестокости к животным, чем любой милосердный человек хотел бы видеть. Но когда случается шторм и огромный пароход тяжело переваливается в горных неровностях Атлантики, заливая себя от носа до кормы при каждом крене и делая задачу скотоводов по уходу за своими жалкими подопечными сопряженной с опасностью для жизни или конечностей, тогда состояние скотовоза таково, что требует создания специальных прилагательных для его описания. Конечно, скажут, что людей раньше перевозили через океан для продажи таким же образом, и люди, называющие себя гуманными, не стыдились богатеть на доходах от такого трафика; но, конечно, это никогда не будет выдвинуто в качестве оправдания или смягчения ужасов торговли живым скотом. Я проходил через район моря, усеянный телами скота, который был смыт за борт во время шторма — выброшен из загонов, в которых они были забиты до смерти, — когда возвращение хорошей погоды сделало это возможным, и я желал всем сердцем, чтобы можно было сделать преступлением против закона вообще перевозить живой скот через океан.

Нет, самым близким приближением к тому, чтобы быть товарищами по плаванию с грузом живого скота, был один незабываемый случай, когда, после доставки 24-тонной шхуны из маленькой деревни вверх по заливу Фанди в Антигуа на Вест-Индии, я оказался, как можно сказать, выброшенным на берег в Сент-Джоне, главном порту на этом острове. Сухая гниль, которая, по-видимому, к сожалению, охватила наши вест-индские владения, была даже тогда очень заметна в Антигуа, ибо там не было судна крупнее 100-тонной шхуны, и только две или три из них, все янки, за одним исключением, барбадосское судно с самым странным названием, которое только можно вообразить, «Мигуму-вису». Судовой офицер, видя, что я дипломированный помощник, очень любезно заинтересовался мной, дойдя до того, что сказал, что если я приму его совет и помощь, я немедленно покину Сент-Джон на «Мигуме», как он ее называл, ибо капитан, будучи его другом, с радостью даст мне проход до Барбадоса. Надеюсь, хороший совет никогда не пропадал для меня даром. Во всяком случае, этот не пропал, ибо я немедленно спустился на пляж, прыгнул в лодку и приказал негру, который был за главного, доставить меня на борт «Мигумы». Когда мы подошли к борту, я был очень заинтересован, увидев довольно маленькую толпу лошадей, спокойно плавающих вдоль борта с головами, просто торчащими из воды. Первое, что пришло мне в голову, было то, что если эти лошади попадут на борт с полным комплектом ног, это будет не что иное, как чудо, гавань была печально известна зараженностью акулами. Но вскоре я подумал, что опасности на самом деле нет, негры, которые были заняты приготовлениями к погрузке бедных зверей, поднимали такой оглушительный шум, что ни одна акула не осмелилась бы приблизиться на расстояние кабельтова от этого места. Все, кто был занят в этом деле, казалось, были возбуждены сверх меры, крича, визжа от смеха и выкрикивая приказы во весь голос, так что я не мог понять, как вообще что-то собираются делать. Капитан был заперт в своей каюте с приступом дизентерии и лежал, доводя себя до лихорадки из-за беспорядка, творящегося наверху из-за отсутствия его контроля. Как только я представился, он умолял меня пойти и взять командование, но, хотя я потакал ему до такой степени, что казалось, выполнял его просьбу, я знал достаточно о непокорных барбадосских неграх, чтобы быть очень осторожным в том, как я вмешиваюсь в их дела. Но, пройдя вперед, я к своему восторгу обнаружил, что они наконец начали, и что две из дрожащих лошадей уже были на палубе. Четверо или пятеро негров были в воде вдоль борта, ныряя под лошадей со стропами, которые очень осторожно размещались вокруг их тел, затем цеплялись к талям, с помощью которых их поднимали на борт, настолько подавленные страхом, что они позволяли толкать и таскать себя по палубам с тихой покорностью овец. Всего их было двадцать, и когда их всех высадили на палубу, места для работы на шхуне оставалось не так уж много. Однако, поскольку наш путь лежал через сердце пассатов, и ничто не было менее вероятным, чем плохая погода, никто не возражал против этого, даже когда оставшееся палубное пространство было загромождено каким-то очень странно выглядящим фуражом.

Как только лошади были на борту, мы снялись с якоря и вышли из гавани с легким попутным ветром, который, усиливаясь по мере того, как мы удалялись от земли, подгонял ловкое судно с довольно хорошей скоростью. Это продолжалось до полуночи, когда, к ужасу негров, ветер внезапно стих, оставив нас лениво покачиваться на мягко скользящей зыби на винно-темной груди зеркального моря. Вверху небо, будучи безлунным, едва отличалось от моря, и так как каждая яркая звезда была верно продублирована внизу, не требовалось большого напряжения воображения, чтобы представить, что мы подвешены в центре огромного шара, совершенно отрезанного от остального мира. Но бедный капитан, ослабленный своим печальным недугом и обеспокоенный своим грузом, не имел трансцендентных фантазий. Тщетно я пытался утешить его заверением, что мы, безусловно, найдем бриз на рассвете, и он так же безусловно будет попутным для нас. Он отказался от утешения, настаивая на том, что нас ждет долгий период штиля, и против его долгого опыта этих вод я чувствовал, что не могу спорить. Поэтому я прекратил свои попытки и вышел на палубу, чтобы еще раз насладиться торжественной красотой ночи и послушать причудливый лепет трех негров, составлявших вахту на палубе.

Конечно, капитан был прав. Штили и переменные ветры, продолжавшиеся три дня, держали нас почти неподвижными, пока каждый кусочек лошадиного корма не был съеден, и — что было еще серьезнее — осталось очень мало воды. У всех нас теперь были длинные лица, и первое возвращение устойчивого ветра было встречено нами с экстравагантным восторгом. Продолжение нашего первоначального курса было исключено при данных обстоятельствах, поэтому мы направились прямо к ближайшему порту, которым оказался Принс-Руперт, на прекрасном острове Доминика. Несколько часов плавания привели нас в живописную гавань с ее разрушенными крепостями, когда-то мрачно охранявшими вход, теперь заросшими густой тропической растительностью, огромными деревьями, растущими из зияющих щелей в кладке, и похожими на кабель лианами, обвивающими рушащиеся стены. Внутри гавани была глубокая тишина; озероподобное пространство не было обременено ни одним судном, и хотя крыши нескольких разбросанных домов можно было увидеть среди зелени, не было другого признака человеческого присутствия. Мы спустили маленькую лодку, висевшую на корме, и поспешили на берег. Спеша к домам, мы оказались на широкой улице, которая из-за отсутствия движения вся заросла сорняками. Здесь мы нашли нескольких вялых негров, никто из которых не мог сказать ни слова по-английски, варварское французское патуа было их единственным средством общения. Но знаками мы заставили их понять наши нужды — корм для лошадей и воду. После небольших переговоров мы обнаружили, что за несколько шиллингов мы можем пойти в ближайшую чащу заброшенного сахарного тростника и срезать столько перистых листьев, которые венчали тростник, сколько мы хотели, но никто из этих сонных на вид негров не предложил свою помощь — они казались совершенно независимыми от работы. Наша энергия поразила их, и я не думаю, что когда-либо видел такое полное презрение, какое было выражено нашим живым экипажем — настоящими барбадосцами по рождению — по отношению к этим доминиканцам, вкушающим лотос. У нас была тяжелая утренняя работа, но упорным подталкиванием нам удалось собрать пару лодок тростниковых верхушек, перевезти их на борт и вернуться за двумя бочками воды, которые мы оставили одному из наших на берегу для наполнения. Некоторые неторопливые рыбаки тянули невод, когда мы собирались отчалить, и мы задержались на некоторое время, пока они не закончили свой необычный промысел, будучи вознаграждены примерно бушелем «рыбы-пилы», разновидности саргана, но с клювом, являющимся продолжением нижней челюсти вместо верхней. Я предложил купить немного рыбы, но рыбаки казались очень безразличными, продадут они что-нибудь или нет. После больших затрат энергии на язык жестов, мне удалось купить три дюжины (размером с сельдь) за эквивалент двух пенсов, и, очень довольный, отчалил к шхуне, оставив рыбаков стоять на пляже, созерцая свое новоприобретенное богатство, как будто совершенно не в силах решить, что с ним делать.

Стоило всех усилий, которые мы затратили, увидеть восторг, с которым эти терпеливые лошади жевали сочные зеленые верхушки тростника и пили, погружая морды глубоко в ведра с чистой водой, которую мы принесли. И я почувствовал себя вполне довольным, когда, по прибытии на Барбадос два дня спустя, я наблюдал, как двадцать из них степенно шагают по широкой сходне из досок на причал и предаются игривому гарцеванию и встряхиванию, когда они обнаружили свои копыта твердо стоящими на нешатающейся земле снова.

Надеюсь, меня не заподозрят в преувеличении, если я скажу, что однажды мне довелось служить на большом судне, капитан которого был заядлым садоводом. Во время своего первого визита на ют я с большим удивлением обнаружил пару огуречных рам, надежно закрепленных по обе стороны леерного ограждения у края юта. Когда я решил, что за мной никто не наблюдает, я приподнял крышку одной из них и заглянул внутрь, увидев, что они доверху наполнены богатой черной землей. А вскоре, заглянув в световой люк салона, я увидел, что вдоль его бортов на кронштейнах аккуратно расставлено множество больших горшков с цветущими растениями, причем все они были в отличном состоянии. Для меня это был совершенно новый, но при этом весьма приятный опыт, ибо, хотя видеть процветающую растительность посреди моря было несколько странно и необычно, это придавало жизни на борту более привычную, домашнюю атмосферу, чем что-либо другое, что мне доводилось встречать; это чувство сродни тому, что возникает при взгляде на круглые кормы голландских галиотов с их квадратными окнами, украшенными белоснежными кисейными занавесками с лентами. Когда мы вышли в море и отошли достаточно далеко от берега, чтобы капитан мог всецело посвятить себя своему любимому хобби, оно получило большое развитие. Не ограничиваясь выращиванием латука, редиса, эндивия и прочей «огородной зелени», как называют ее янки, в своих огуречных рамах, он расширил свои угодья и ставил эксперименты по выращиванию всевозможных диковинных семян тропических фруктов и овощей. Его сад занимал на юте так много места, что офицеры немало досадовали на ограниченность своего пространства, к тому же их изрядно раздражала необходимость укрывать рамы, ящики и прочее, когда из-за непогоды их начинали заливать соленые брызги. Но они были неблагодарны, ибо не было капитана, который меньше вмешивался бы в дела своих офицеров, или более миролюбивого и добродушного человека. Да и частые порции салата, украшавшие стол в салоне, не стоило сбрасывать со счетов. В том влажном воздухе и при ровной температуре все росло не по дням, а по часам, так что в течение пары месяцев свежие хрустящие листья почти ежедневно присутствовали на столе. Горчица и кресс-салат, конечно, были его основным урожаем, но латук, редис и зеленый лук удавались на славу. Это была утилитарная сторона. С экспериментальной стороны он выращивал финиковые, кокосовые, банановые пальмы, манговые и апельсиновые деревья, приучая их к карликовости по методу, который он изучил в Китае, так что в салоне у него был настоящий зимний сад. Но было там и много других растений, названий которых никто из нас не знал. А вокруг в световом люке, под кронштейнами, на которых стояли горшки с геранью, фуксией и прочим, висели орхидеи, собранные капитаном в предыдущих рейсах и тщательно обихаживаемые, так что всегда можно было увидеть прекрасные цветочные стрелки. Салон был настоящим цветущим уголком, и хотя само судно казалось довольно маленьким по сравнению с великолепными клиперами, с которыми мы встречались в Калькутте, немногие суда принимали столько посетителей. Слава о нем разнеслась далеко, и почти каждый день восхищенный капитан был занят тем, что показывал веренице изумленных береговых жителей свой райский уголок.

Оттуда мы отправились в Гонконг, и там, словно подражая увлечению «старика» цветами, вся команда увлеклась птицами, в основном канарейками, которых, как я полагаю, в Китае можно приобрести дешевле, чем в любой другой части света. Сампаны, нагруженные клетками так, что корпуса не видно, и наполняющие всю гавань мелодичным пением своего прелестного груза, всегда на виду. За эквивалент трех шиллингов, если покупатель зоркий, всегда можно купить прекрасного кенара в полном расцвете песни, хотя хитрый китаец никогда не упустит случая попытаться подсунуть самку, какую бы цену ни платили. На борту нас охватила настоящая мания на канареек, и когда мы отплыли в Новую Зеландию, на борту было не менее четырехсот певчих птиц. Поистине, для нас настало время пения птиц. Весь день этот хор звучал почти оглушительно, пока мы к нему не привыкли, ибо, конечно, если одна птица начинала петь после короткого затишья, все остальные присоединялись к ней во всю мощь своих удивительных маленьких легких; так что, благодаря птицам, цветам и хорошему настроению, жизнь на борту «Леди Клэр» была почти такой идиллической, как любое морское плавание, о котором я когда-либо слышал.

V

Можно было бы легко предположить, что на таких неспешных судах, как китобойные суда, ходящие в южные моря и заходящие, как они это делали, во многие отдаленные острова в южной части Тихого океана, было больше обычного стимулов заниматься сельским хозяйством, хотя бы из чистого желания найти что-то, что нарушило бы долгую монотонность рейса. И так оно, в сущности, и было, но совсем не в той степени, в какой я ожидал. На борту «Кашалота» мы были значительно ограничены в этом отношении из-за того, что некоторые офицеры питали непреодолимую неприязнь к свежей свинине, что было тем более удивительно, что они никогда не проявляли такого отвращения к прогорклому, дурно пахнущему продукту, который поставлялся нам через день из судовых запасов солонины. Откуда, кстати, берется судовая свиная солонина? В каких условиях выращивают животных, которые производят эти массивные блоки «хрустящего» жира, лишь слегка окрашенные с одной стороны в бледно-розовый цвет, что когда-то, несомненно, было мясом, но когда оно доходит до матроса, не имеет никакого сходства с чем-либо съедобным? И как оно приобретает этот специфически отвратительный вкус, присущий только ему, который не похож на вкус любого другого провианта, известного поставщикам? Я сдаюсь; я, по правде говоря, давно сдался. Люди едят его, хотя я никогда не мог, разве что мелко нарезав с сухарями и смешав с гороховым супом, чтобы проглотить, не чувствуя вкуса. Но единственные другие существа, способные на это, — это свиньи и акулы. У моряков есть всевозможные теории относительно его происхождения, из которых я могу лишь сказать, что почти все они не подлежат печати. Но я очень горячо желаю, чтобы те, кто поставляет его в пищу людям, как торговцы, так и судовладельцы, были, как и их жертвы, вынуждены есть его три раза в неделю или голодать. Хотя бы месяц или два. Думаю, это пошло бы им на пользу. Но это отступление.

Большинство из нас подозревали, что неприязнь наших офицеров была направлена не столько на свежую свинину, сколько на живых свиней, и, право, при нашем ограниченном пространстве на палубе это возражение было вполне разумным. Более того, свинья с островов Южных морей — это в лучшем случае сомнительного вида животное, отнюдь не аппетитное на вид и с неопределенным рационом. Они отличаются поразительными цветами, такими как черепаховый и полосатый, имеют шерстистую шкуру, длинные рыла и почти так же быстры, как собаки. Когда их кормят, что бывает редко, им дают спелый кокос, как и всему живому скоту на островах. Но они часто сытно едят рыбу, бродя по пляжам и краям рифов, и это придает их мясу вкус, который, мягко говоря, неожидан. Но как будто в компенсацию за отсутствие у нас свиней, у нас был оборудован самый сложный птичник, с которым мне когда-либо приходилось иметь дело на борту. Его размеры были около 8 футов в длину, 6 футов в ширину и 5 футов в высоту. Он был построен целиком из дерева и в точности по принципу прямоугольной клетки для канареек, не закрытой ни с одной стороны. Множество насестов и гнезд, много толченых кораллов и кокоса, и — как результат — много яиц. Но таких странных яиц. Желток едва отличался от белка, и они почти не имели вкуса. Иногда у нас вылуплялись птенцы, но по какой-то причине, которую я не берусь понять, наши куры «не очень-то жаловали перья», как говорил капитан. Если говорить прямо, они никогда не упускали возможности выщипывать друг у друга перья и поедать их с большим удовольствием. Так что все они расхаживали в природном величии, обнаженные, несомненно, радуясь прохладе и время от времени заботливо осматривая свои тела в поисках признаков пробивающегося пера, чтобы самим же его и попробовать первыми. Это странно сказывалось на молодняке, у которого не было шансов опериться и чьи матери постоянно дрались из-за них; но я полагаю, что они (матери) делали это в равной степени и для того, чтобы самим съесть все перья, и чтобы защитить их от любой мнимой опасности. Эти голые птицы, конечно, выглядели забавно; но кок, который был изобретательным негром из Южной Каролины, обычно смотрел на них с серьезным видом и говорил: «Ради Господа, сэр; если я не собираюсь придумать план, как выращивать цыплят совсем без перьев. Ну, просто посмотрите на это. Вся сила, которая уходит на перья, пойдет в мясо — и яйца — потому что эти цыплята жирнее, чем я когда-либо видел на борту судна раньше; а потом только подумайте о том, сколько утомительных хлопот сэкономится при их ощипывании. Боже, сэр, это отличная схема, и я уже почти до нее додумался». И, действительно, в этом что-то было.

В Вау-Вау кур было вдоволь — и довольно хороших; но для меня оставалось полной загадкой, как вообще возможна чья-либо частная собственность на них. Ибо ни у одного туземца не было для них загона, и, казалось, никто о них не заботился. Они просто бегали в диком виде в джунглях вокруг деревень и ночевали на деревьях; но, полагаю, в результате сохранения на протяжении многих поколений их изначальной близости к человеку, они никогда не уходили далеко от домов. Наши друзья приносили их на борт при нашем первом прибытии в таком количестве, что ни у кого не было меньше пары кур, и все были в затруднении, где их держать. Трудность была вскоре разрешена капитаном, который сказал, что, по его мнению, матросам скоро станет неудобно отличать своих кур от его. Да, и было даже возможно, что, съев своих собственных кур, они могут забыть об этом пустяковом факте и по рассеянности принять часть капитанской птицы за свою. Чтобы предотвратить такие ошибки, он издал указ, чтобы команда больше не держала кур и чтобы «Доктор» не готовил их для них. И хотя это, несомненно, было самым мудрым решением нашей головоломки, поначалу это вызвало большое недовольство, пока изобретательные канаки не стали готовить кур для нас на берегу и приносить их на борт уже готовыми к употреблению. Поскольку птицы было много, как я уже сказал, она была дешевой, стандартная цена составляла морскую сажень ситца стоимостью 6 пенсов за двух штук для судовых запасов, в то время как наши частные друзья поставляли их нам бесплатно. А еще в южной части Тихого океана есть много необитаемых маленьких островов, на которых самый разумный и практичный из мореплавателей, Джеймс Кук, оставил и кур, и свиней, чтобы они размножались по своей воле. На этих островках всегда много кокосовых пальм, плоды которых дают обильную пищу свиньям, проявляющим большую изобретательность в том, чтобы добраться до содержимого упавших орехов, в то время как куры, по-видимому, не испытывают трудностей в добывании себе пропитания. По молчаливому согласию эти одинокие океанские кладовые хорошей пищи остаются нетронутыми как туземцами соседних островов, так и проходящими судами, за исключением случаев крайней необходимости. Мы однажды нарушили этот неписаный закон, ибо, хотя мы недолго отплыли от Фиджи, мы высадились на одном из этих оазисов в голубой пустыне и провели там день в веселье. Это был настоящий рай, хотя площадь его была не более трех акров. Единственное, в чем он, казалось, нуждался, — это пресная вода, ибо, поскольку он стал островом в результате отложения песка на вершине кораллового рифа, источников там, конечно, не было. И все же он был полностью покрыт растительностью, кокосовые пальмы особенно росли прямо до самого края моря, так что во время прилива волны обнажали одну сторону их раскидистых корней. Будучи не ботаником, я не могу описать различные виды растений, которые там процветали, привыкнув, полагаю, к отсутствию пресной воды, как это сделали куры и свиньи. Но я заметил, что подлесок, по-видимому, состоял в основном из раскидистых кустарников, достигающих высоты около 5 футов и приносящих в великом изобилии те крошечные малиновые и зеленые конусы, известные большинству людей как птичий перец. У нас всех были причины запомнить это, ибо, пробираясь сквозь эти кусты под палящими лучами солнца, мы каким-то таинственным образом получили часть их едких соков на наши лица и руки. И эффект был почти таким же, как от применения сильного горчичника.

Мы не совершили никаких больших разорений. Второй помощник застрелил (из бомбового ружья) пару свиней, и нам удалось поймать полдюжины кур, но они были здесь такими дикими и хитрыми, что, кроме как ночью, поймать их было совсем нелегко. Как это часто с нами случалось, лучший улов мы нашли на пляже, где сразу после заката мы подкараулили двух великолепных черепах, которые только что выбрались на берег, чтобы отложить яйца. Преимущество такого улова заключалось в том, что черепах можно при необходимости держать живыми на борту судна в течение нескольких недель, поместив их в бочку с морской водой, и, хотя их не кормят, они, по-видимому, не становятся заметно истощенными. Мы также собрали хороший запас свежих незрелых кокосовых орехов, которые являются одним из самых вкусных и освежающих тропических фруктов. Я не думаю, что их можно было бы привезти в Англию, не растеряв их первозданной свежести, ибо, чтобы насладиться ими в полной мере, их следует есть свежими с дерева. Они стали бы откровением для людей, чье знакомство с кокосом ограничивается полностью созревшим и отчаянно неперевариваемым продуктом, любимым посетителями праздников и продаваемым в популярной игре «три броска за пенни». В таком виде ни один житель стран, производящих кокосы, никогда не мечтает их есть. Ибо они действительно годятся только на «копру» — универсальный термин, применяемый по всем тропикам к кокосу, подготовленному для переработки в масло. Когда орехи полностью созрели, туземец садится рядом с кучей их, перед ним небольшой деревянный блок с углублением в центре, а в руке старый топор. Положив орех на блок, конечно, неочищенным, он раскалывает его одним ударом топора и кладет две половинки на солнце. К тому времени, как он расколет последний из кучи, он может начать с первых открытых орехов и вытряхнуть их содержимое в мешки, ибо они будут достаточно высушены, чтобы мякоть легко отделялась от скорлупы. Это и есть «копра». Но до того, как кожура затвердеет в волокно, даже до того, как скорлупа станет хрупкой, когда можно срезать верхушку ореха так же легко, как вы срезали бы ее у репы, содержимое почти целиком состоит из мягкой жидкости, не приторно сладкой, прохладной даже под самым палящим солнцем и освежающей до последней степени. Вокруг стенок незрелой скорлупы находится, варьируясь по толщине в зависимости от возраста ореха, желеобразный осадок, почти безвкусный, но удивительно питательный. Я слышал, как его превозносили как лекарство от всех болезней недоедания, и я действительно склонен верить, что для этого утверждения есть некоторые основания. Сок, или молоко, если дать ему забродить, дает отличный уксус.

Длительный период плавания без захода в какие-либо земли истощил все наши запасы кур, не говоря уже о фруктах и овощах, вкус которых мы почти забыли, поэтому с необычайным восторгом мы однажды утром увидели прямо по курсу группу островов Кермадек и догадались, по тому, что курс остался неизменным, что наш капитан склонен внимательно осмотреть их, если не высадиться. По мере того как мы приближались, наши надежды росли, пока по долгожданной команде «закрепить грот-рею» мы не стали похожи на школу, полную детей, собирающихся на каникулы. Требовалось мало приготовлений, ибо команда китобойного судна всегда готова покинуть судно в любой час дня или ночи на неопределенный срок. И через десять минут после отдачи первых приказов две шлюпки гребли к небольшой полукруглой бухте с общими инструкциями искать все съедобное. Трудно было представить себе менее многообещающее место на первый взгляд для успешного набега, ибо весь остров, казалось, состоял из одной колоссальной горы, чьи отвесные склоны поднимались прямо из моря, за исключением места прямо перед нами. И даже там ровная земля казалась лишь выступом, выдающимся из склона горы, и очень небольшого размера. Однако, по мере приближения, мы увидели, что даже для нашего хорошо привыкшего зрения расстояние оказалось обманчивым, и что подножие горы было гораздо большей площади, чем мы предполагали, будучи, действительно, достаточного размера, чтобы обеспечить приют и пропитание вполне приличному поселку колонистов, если бы кто-то решил обосноваться в таком уединенном месте. Но для знающего глаза крутой пляж, целиком состоящий из фрагментов лавы, давал достаточное основание, почему такой укромный уголок мог быть далеко не безопасным местом для жизни, даже если бы не постоянное пятно пыльного облака, зависшее над островом посреди чистого голубого неба, добавляло свое свидетельство о вулканических условиях, готовых в любой момент вырваться наружу. Но эти соображения нас не беспокоили. С шумным весельем мы уклонялись от входящих валов и, выпрыгивая из шлюпок, когда их кили скрежетали по берегу, быстро вытаскивали их из пределов досягаемости жадного прибоя, радуясь промоканию из-за его прохлады. Разделившись на группы по трое, мы весело погрузились в густой подлесок, гоняясь, как мальчишки за бабочками, за коричневыми птицами, похожими на переросших куропаток, которые разлетались перед нами во все стороны. Нам удалось поймать несколько, обнаружив, что это то, что мы позже узнали в Новой Зеландии как «маорийские куры», нечто среднее между домашней курицей и куропаткой, но полный провал в съедобном плане, будучи жесткими и безвкусными, как любая курица, умершая от старости. Свиней, великого объекта наших поисков, мы не видели ни одного копытного следа; на самом деле, мы убедились, что какое бы количество этих полезных животных ни вырастила семья, когда-то проживавшая в этом пустынном месте, они не оставили потомства. Это было горькое разочарование, ибо оно отбросило нас к козам, а коза как пища — анафема для всех моряков. Но был прекрасный день; мы вышли, чтобы убить что-нибудь, и, поскольку другой дичи не оказалось, мы начали охоту за козами. Это было большое дело. Мы все были босиком, и, хотя на борту судна мы привыкли считать подошвы наших ног такими же нечувствительными, как кожа, мы вскоре обнаружили, что ходьба по берегу по лаве и через множество мучительных растений тропических зарослей — это совсем другое дело. Мы действительно захватили пару коз, одну — патриарха невообразимого долголетия с бородой длиной с мою руку, а другую — козу, тяжелую от козлят. Их мы благополучно доставили на борт с собой в конце дня. Но результатом нашего дневного фуражирования, затмившим даже лодку с великолепной рыбой, которую мы поймали в маленькой бухте, стало открытие растения, известного в Новой Зеландии как «маорийская капуста». Оно выглядит как латук, пошедший в семена, и имеет вкус ботвы репы. Я не думаю, что кто-либо на берегу может осознать, что эти овощи значили для нас, то есть для белой части команды. Ибо прошло почти два года с тех пор, как мы пробовали хоть что-то, напоминающее капусту, и наша тяга к зеленым овощам и картофелю была действительно ужасной. Это одно из самых серьезных лишений, которые приходится терпеть моряку, тем более серьезное, что вполне предотвратимое. Картофель и брюква — не дорогая пища, и если их выкапывать с большим количеством прилипшей к ним земли и оставлять так, они сохранятся в течение шести месяцев во всех климатах. Они составляют всю разницу между хорошим и плохим судном. Я уверен, что ни один банкет, за которым я когда-либо сидел с тех пор, не мог бы доставить мне и десятой доли того эпикурейского наслаждения, которое я испытал от полной тарелки этого безымянного овоща и кусочка твердой солонины в тот вечер.

Хотя пополнение наших запасов провизии, за исключением рыбы, было лишь небольшим, у нас был идеальный день наслаждения, и веселье, которое мы получили от Древнего Уильяма, патриарха, было огромным. Мы приручили его за два дня, и он пробовал бодаться с канаками; несмотря на его возраст, я не знаю, чему мы его не научили, что могла бы выучить коза. Нэнни преподнесла нам очаровательного маленького питомца в виде козленка через два дня после своего прибытия на борт, но к горю всей команды ее молоко почти сразу после этого высохло, так что, чтобы спасти маленькое существо от голодной смерти, поскольку на борту не было даже капли сгущенного молока, мы были вынуждены убить его. Канаки съели его и объявили его очень хорошим. Затем Уильям Спелый, нападая на канака, который увернулся от него, перепрыгнув через люк бака, бросился вниз головой, сломав обе передние ноги. Мы могли бы вылечить его, но он, казалось, возмущался выздоровлением, отказывался от табака и всех таких маленьких предметов роскоши, которыми мы пытались его соблазнить, и умер. Я думаю, он был убит горем от мысли, что такой горец, как он, который бог знает сколько поколений безопасно взбирался по отвесным скалам острова Сандей, должен упасть в душную дыру на борту судна, глубиной всего около восьми футов, и сломаться весь.

VI

Несколько восхитительно интересных статей о древнем спорте «соколиной охоте», или сокольничестве, какой бы термин ни был правильным, в «Country Life» живо напомнили мне о причудливом и необычном опыте в этой области, который выпал на мою долю, пока судно, чьей командой я был в очень незначительной части, медленно пробиралось домой из порта на крайнем западном пределе Мексиканского залива. На борту «Исследователя» у нас абсолютно не было никакого живого скота, если только таких мелких животных, как крысы и тараканы, нельзя было классифицировать под этой рубрикой. И, как это часто бывает в море, когда это так, люди были очень недовольны отсутствием каких-либо немых животных, чтобы завести их в качестве домашних питомцев, и часто сетовали на то, что они считали одиноким состоянием судна без даже кошки. Но не прошло и нескольких дней после выхода из порта, как, к нашему восторгу, а также изумлению, мы увидели однажды солнечным утром, как по баку довольно прыгает милая маленькая сине-желтая птичка размером (или малостью) с малиновку. Будучи далеко вне видимости земли, никто не мог представить, откуда он взялся, никто также не видел, как он прибыл. Он просто материализовался, как будто среди нас, и сразу же почувствовал себя как дома, как будто он родился и вырос среди людей, и страх перед ними был ему неведом. Мы едва успели оправиться от чувства почти детского восторга, который доставил нам этот милый, бесстрашный странник, как появился другой, почти такого же размера, но совершенно другого цвета. Он был таким же ручным, как и первый прибывший, и не ссорился с первым. Вместе они очень дружелюбно исследовали углубления бака, по-видимому, очень довольные тараканами, которые кишели повсюду. И вскоре многие другие пришли и присоединились к ним, все примерно одного размера, но всех цветов, какие только можно вообразить. Они все были одинаково ручными, и это было действительно одно из самых приятных зрелищ, которые я когда-либо видел, видеть этих крошечных, блестящих птиц, порхающих вокруг нашего грязного бака или, устав, отдыхающих на таких странных насестах, как край хлебного ящика или полки в наших койках. Их присутствие оказало самое возвышающее влияние на самых грубых из нас — мы ходили мягко и говорили нежно, из страха спугнуть этих нежных маленьких посетителей, которые так не боялись гигантов, среди которых они добровольно поселились. Во время еды они прыгали по палубе бака, подбирая крошки и ведя себя в целом так, как будто они были на красивых полянах и ароматных лесах, откуда они, несомненно, прибыли. Ибо вряд ли нужно говорить, что все они были сухопутными птицами; и когда во время штиля однажды один из них, наклонившись слишком низко к морю, намок и не смог подняться снова, Огастус Макманус, такой же крутой гражданин, как когда-либо красивший шоссе в красный цвет, прыгнул за борт за ним и, с прикосновением таким же нежным, как обертывание корпией, спас его от неминуемой опасности.

Это странное развитие морской жизни продолжалось неделю, погода была исключительно хорошей, со слабыми ветрами и штилями. И затем мы внезапно осознали, что прибыли какие-то крупные птицы и заняли позиции на верхних реях, где они сидели неподвижно, время от времени издавая пронзительный крик. Кем они были, никто из нас не знал, пока вскоре после того, как мы впервые заметили их, один из наших маленьких товарищей по беспорядку не вылетел с борта судна на солнечный свет. Раздался внезапный свист крыльев, как удар трости по воздуху, и вниз, как коричневая тень, спустился один из наблюдателей сверху, схватив в пару жестоко выглядящих когтей крошечного прогульщика из нашей среды. Тогда даже самый тупой из нас понял, что каким-то таинственным образом эти хищные птицы, вид сокола, узнали, что вокруг нашего судна можно найти некоторую их естественную пищу. Теперь мы были не менее чем в 200 милях от побережья в то время, и, на мой взгляд, это была одна из самых странных вещей, которые можно себе представить, как эти ястребы могли знать, что вокруг одинокого судна далеко в море будет найдено количество маленьких птиц, подходящих для их нужд. Присутствие маленьких птиц можно было легко объяснить тем, что их сдуло с земли, так как сильные ветры преобладали некоторое время до их появления, но так как ястребы не пришли до недели спустя, в течение всего этого времени мы никогда не испытывали даже четырехузлового бриза, я убежден, что та же теория не объяснила бы их прибытие. Это могло быть совпадением, но если так, то это было очень примечательное; и в любом случае, что делали эти по сути сухопутные птицы мощного полета по своей собственной воле так далеко от земли? Если, конечно, они не были маленькой группой, мигрирующей, и даже тогда совпадение их встречи с нашим судном было самым странным.

Мы, однако, беспокоили себя лишь немного этими предположениями. Единственная вещь, очевидная для нас, заключалась в том, что наши маленькие питомцы подвергались самой смертельной опасности, что эти прожорливые птицы уносили их одного за другим, и мы были, по-видимому, бессильны защитить их. Мы не могли держать их в клетках, хотя отсутствие клеток не было бы препятствием, так как мы вскоре изготовили бы эффективные заменители; но они были так счастливы в своей свободе, что мы чувствовали, что не можем лишить их ее. Но мы организовали набег среди этих кровожадных пиратов, как мы их называли, забывая, что они просто подчинялись закону своего существа, и первый темный час увидел нас молча крадущимися наверх туда, где они устроились на ночлег. Двух поймали, но в обоих случаях захватчики имели что-то, чтобы помнить их встречу. Хватаясь за теневых птиц в темноте только одной свободной рукой, они были не в состоянии предотвратить яростных существ, защищающихся клювом и когтями, и один человек спустился с когтями своего приза, вонзенными так далеко в его руку, что раны заживали много дней. Когда мы обеспечили их, мы не могли заставить себя убить их, они были такими красивыми, грациозными птицами, но если бы им дали выбор в этом вопросе, я не сомневаюсь, что они предпочли бы быструю смерть, а не затяжную боль голода, которая постигла их. Ибо они отказывались от всей пищи и сидели, хандря на своих насестах, только пробуждаясь, когда кто-то подходил близко, и глядя непокоренно своими смелыми, свирепыми глазами, яркими и бесстрашными, пока они не остекленели в смерти. Мы никогда не были в состоянии поймать больше никого из них, хотя они оставались с нами, пока наш капитан не сумел позволить судну сесть на мель на одном из огромных коралловых рифов, которые появляются здесь и там в Мексиканском заливе. Крошечное пятно сухой земли, которое появилось на вершине этой великой горы кораллов, было бесплодно от всей растительности, кроме маленького ползучего растения, вида arenaria, так что оно не предоставило бы никакого удовлетворительного места для наших маленьких товарищей по судну, даже если бы кто-то из них мог избежать бдительных глаз их врагов наверху. Так что я полагаю, после того как мы покинули судно, они оставались на борту, пока она не разрушилась совсем, и тогда стали легкой добычей для соколов.

Это был единственный случай, когда я знал, что судно в море посещается такой разнообразной коллекцией маленьких птиц, и, конечно, единственный случай, о котором я когда-либо слышал, когда сухопутные птицы прилетали на борт и чувствовали себя как дома. Когда я говорю в море, конечно, я не имею в виду в узком проливе, как Ла-Манш, где проходящие суда должны часто посещаться мигрантами, пересекающими к или от Континента. Но когда далеко в Северной Атлантике, конечно, к западу от Азорских островов, и вне видимости их, я несколько раз знал, что количество ласточек прилетало на борт и цеплялось почти как летучие мыши ко всему, до чего они сначала случались дотянуться. Истощенные своей долгой битвой против подавляющих ветров, слабые от голода и жажды, они наконец достигли места отдыха, только чтобы найти его настолько неподходящим для всех их нужд, что ничего не оставалось для них делать, кроме как умереть. Серьезные попытки были сделаны, чтобы побудить их жить, но безуспешно; и так как они никогда не восстанавливали силу, достаточную, чтобы возобновить свое утомительное путешествие, они обеспечили роскошную еду для судовой кошки. Даже если бы они были в состоянии сделать свежий старт, трудно представить, что чувство направления, которое направляет их в их долгом полете от или к их зимним местам, позволило бы им сформировать курс с такой совершенно неизвестной базы, как судно в море должно обязательно быть для них.

Совершая переход по Китайскому морю, суда часто посещаются странными птицами-посетителями, и некоторые из них могут быть побуждены жить на такой скудной пище, которую можно найти для них на борту судна. Я однажды стал свидетелем с интенсивным интересом галантной попытки, сделанной журавлем найти отдых для своих усталых крыльев на борту старого барка, в котором я был матросом первого класса. Мы были два дня пути из Гонконга, направляясь в Манилу, через сильный юго-западный муссон. Направление ветра почти позволило нам проложить наш курс, и поэтому «старик» гнал, все паруса были установлены, под которыми она могла бы шататься, идя в бейдевинд. Будучи в балласте, она лежала под углом, который встревожил бы кого угодно, кроме яхтсмена; но она была верным, мореходным старым судном и хорошо держалась на ветру. Это была моя вахта с шести до восьми вечера, и пока я боролся с ним в попытке удержать старый барк на ее работе, я внезапно увидел изможденную форму журавля, хлопающего своими тяжелыми крыльями в упрямой манере, чтобы догнать нас с подветренной стороны, мы делали в то время около восьми узлов в час. После долгой борьбы храбрая птица преуспела в достижении нас и двигалась вдоль подветренной стороны, поворачивая свою длинную шею тревожно из стороны в сторону, как будто ища благоприятное место, где приземлиться. Как раз когда она, казалось, приняла решение прийти на борт за фок-мачтой, порыв обратного потока поймал ее широкие крылья и закружил ее прочь к подветренной стороне, около ста морских саженей за один взмах, в то время как было очевидно, что она имела крайнюю трудность в поддержании своего равновесия. Другая долгая борьба последовала, когда мрак наступающей ночи углубился, и устойчивый, напряженный ветер давил нас вперед через турбулентное море. Усталый паломник наконец преуспел в том, чтобы снова догнать нас, и с чувством самого острого удовлетворения я видел, как она прокладывает свой путь к наветренной стороне, как будто инстинкт предупреждал ее, что только так она преуспеет в достижении места отдыха. Назад и вперед вдоль нашей наветренной стороны она проплыла дважды, ища тревожным глазом всю нашу палубу, но боясь довериться ей, где так много людей, по-видимому, ждали, чтобы поймать ее. Нет, она не решилась бы, и довольно острая боль разочарования и симпатии пронзила меня, когда я увидел, как она дрейфует прочь за корму и возобновляет свои безнадежные усилия подняться на борт с подветренной стороны. Наконец она подошла так близко, что я мог видеть тяжелое вздымание ее грудных мышц, и я заявляю, что выражение в ее полных, темных глазах было почти человеческим в своем пафосе отчаяния. Она зависла почти над леером, судно сделало большой крен на подветренную сторону, и вниз по склонам бизани полился вихрь сбитого с толку ветра. Он поймал обреченную птицу, закружил ее снова и снова, когда она тщетно боролась, чтобы восстановить свое равновесие, и наконец унес ее вниз так близко к кипящему хаосу под ней, что разбивающаяся волна слизнула ее, и она исчезла. Вся команда была свидетелем ее храброй битвы с судьбой, и довольно гул симпатии поднялся за нее в ее печальном поражении.

В тот же вечер один из парней нашел странную птицу, гнездящуюся под одной из шлюпок. Никто из нас не знал, что это было, ибо никто из нас никогда не помнил, чтобы видел такое странное существо раньше. И этому не стоит удивляться, когда я скажу, что это был козодой, как я узнал много позже, увидев пластину одного из них в Естественной истории, которую я читал. Но любопытные предположения, к которым его появление привело на баке, были самыми забавными. Широкий зев его рта, такой неожиданный, когда он был закрыт, был источником величайшего удивления, в то время как пушистый пух его перьев заставил одного человека сказать, что он напомнил ему «сову», которую капитан судна, в котором он был однажды, поймал и держал живой долгое время в качестве питомца.

Из немногих посетителей, которые заходят на судно в открытом океане, никого труднее объяснить, чем бабочек. Я видел обычную белую бабочку, порхающую вокруг судна в Северной Атлантике, когда она была, безусловно, более чем в 500 милях от ближайшей земли. И в различных частях мира бабочки и мотыльки внезапно появляются, как будто из космоса, хотя ближайшая земля находится в нескольких сотнях миль. Я слышал теорию, выдвинутую, что их куколки должны были быть на борту судна, и они только что вылупились, когда их увидели. Может быть, так, хотя я думаю, маловероятно; но все же трудно представить, что такое хрупкое существо, ассоциирующееся только в уме с солнечными садами или ароматными склонами холмов, могло успешно бросить вызов суровой строгости полета, простирающегося на несколько сотен миль моря. Все, что точно известно об этом деле, это то, что они посещают суда на таких расстояниях от земли и исчезают, как будто обескураженные неподходящим окружением. Находясь в Сант-Ана, Мексика, однажды, загружая красное дерево, я стал свидетелем трудов незваного гостя, который заставил меня склониться несколько к теории куколки о бабочках. Наша якорная стоянка была в трех милях от берега на открытом рейде, где плоты из больших бревен красного дерева постоянно подбрасывались и кувыркались вдоль борта. Они все были долгое время в воде, прежде чем достигли нас, и были, следовательно, хорошо покрыты слизью, что делало их чрезвычайно ненадежной опорой для несчастного стропальщика, который был так же часто в воде, как он был на плоту. Однажды вечером, когда я лежал в своей койке, читая при свете контрабандной свечи, меня очень беспокоил настойчивый гул, который звучал очень близко и слишком громко, чтобы быть голосом любого комара, которым мне когда-либо не повезло быть посещенным. Несколько раз я искал это шумное насекомое без успеха и наконец оставил задачу и вышел на палубу, чувствуя уверенность, что в койке нет места для обладателя этого голоса и меня. На следующий день после обеда я снова лежал в своей койке, отдыхая в течение остатка обеденного часа, когда к моему изумлению я увидел то, что я принял за переросшую осу или шершня, внезапно опустившегося на балку наверху, идущего в угол и начинающего музыку, которая так беспокоила меня ночью. Я наблюдал за ним пристально, но едва мог понять его маленькую игру, пока он внезапно не улетел. Затем, получив свет, ибо угол был довольно темным, я обнаружил ряд уютных квартир, очень похожих на чашечки желудей, только глубже, все аккуратно сцементированные вместе и такие же гладкие внутри, как наперсток. Вскоре подошел мистер Оса, или Шершень, или кем бы он ни был, снова и принялся за работу, в то время как я наблюдал за ним так близко, как смел, не давая ему обиды, замечая, что он нес свой материал в маленьком сгустке на груди между передними ногами. Это выглядело как грязь; но где он мог взять грязь? Я мог поклясться, что ее не было на борту под тем свирепым солнцем, и я не мог представить его идущим шесть миль за пять минут, что он должен был сделать, если бы он пошел на берег за ней. Поэтому я наблюдал за его полетом так хорошо, как мог, но прошло два дня, прежде чем я обнаружил моего джентльмена на одном из бревен вдоль борта, соскабливающего запас слизи и проворно прыгающего в воздух каждый раз, когда море смывало его место посадки. Эта тайна была решена во всяком случае. Я держал тщательный надзор над тем рядом жилищ после этого, решив подавить весь блок при первом признаке выводка ос, появляющихся. Никто никогда не делал, и наконец я снял ячейки с величайшей осторожностью, обнаружив их совершенно пустыми. Так что я пришел к выводу, что мой изобретательный и трудолюбивый гость строил ради любви к делу, или для развлечения, или чтобы держать руку в тонусе, или, возможно, что-то предупредило его вовремя, что место, которое он выбрал для своего подходящего ряда резиденций, подвержено внезапным серьезным превратностям климата. Во всяком случае, он оставил их, к моему большому комфорту.

«ПУТЬ КОРАБЛЯ»

Соломон обладал, среди многих могучих качеств ума, которые обеспечили ему высокое превосходство как мудрейшего человека мира, атрибутом, который не всегда сопровождает обильное знание. Он был готов признать свои ограничения, насколько он их знал, откровенно и полностью. И среди них он признается в неспособности понять «путь корабля посреди моря». Можно утверждать, что в этом было мало удивительного, так как требования его положения должны были исключить его получение более чем малейшего фактического опыта мореплавания. И все же удивительно, что он должен был упомянуть эту вещь, кажущуюся простой для жителя берега, которая для всех моряков является тайной, выходящей за рамки нахождения. Неважно, как долго моряк мог плавать по морям на одном судне, или как глубоко он мог изучать пути этого судна при, по-видимому, всех комбинациях ветра и моря, он никогда не будет найден утверждающим вдумчиво, что он знает ее полностью. Тем более, тогда, мириады идиосинкразий всех судов непознаваемы. Киплинг сделал больше, возможно, чем любой другой живой писатель, чтобы указать, как определенные ткани человеческой конструкции становятся наделенными индивидуальностью безошибочного вида, и, конечно, такой острый наблюдатель не мог не заметить, насколько превосходно это случай с судами.

Теперь, в том, что следует, я стремлюсь, как могу, показать, на скудной горстке примеров в моем собственном опыте, как «личность» судов выражает себя, и как непостижимы эти проявления для людей, чье дело — изучать их. Даже до того, как судно покинуло место своего рождения, да, пока она еще строится, что-то из этого может быть замечено. Один человек будет изучать глубочайшие математические проблемы, будет идеально применять свои формулы и видеть их точно воплощенными в стали или древесине, так что по всем обычным законам причины и следствия результирующее судно должно быть чудом скорости, стабильности и силы. И все же она — провал. Она имеет все пороки, которые моряк знает и боится: валкая, медленная, дрейфующая, зависающая на поворотах, невозможная для удовлетворительного управления. Каждый человек, который когда-либо плавает на ней, несет в своей цепкой морской памяти, до дня своей смерти, мстительные воспоминания о ее извращенностях, и часто в собачью вахту разглагольствует перед своими товарищами по судну в красноречивом осуждении ее многочисленных беззаконий долго после того, как можно было бы подумать, что само ее имя будет забыто. Другой судостроитель, невинный от крупицы математики, нетерпеливый к диаграммам, начнет, по-видимому, без подготовки, добавляя дерево к дереву, и брест-хук к форштевню, пока из немой пещеры его ума не эволюционирует судно, его невыразимая идея, проявленная в изящной, но массивной форме. И это судно будет всем тем, чем другое не является. Как будто дух ее строителя был каким-то образом вработан в ее каркас, она ведет себя с интеллектом и становится восторгом, гордостью тех, кому посчастливилось плавать на ней.

Такое судно мне однажды посчастливилось присоединить в Лондоне для зимнего перехода в Новую Шотландию. До того времени мой опыт ограничивался большими судами и долгими рейсами, и не без сурового принуждения нужды я нанялся на «Странник». Она была бригантиной в двести сорок тонн регистра, построенной в какой-то маленькой отдаленной гавани в Новой Шотландии одним из амфибийных моряков-фермеров того нещедрого побережья, в точно такой же манере «правила большого пальца», о которой я говорил. Когда я попал на борт, я очень жалел себя. Я чувствовал себя стесненным в пространстве; я боялся колоссальных волн Атлантики в тот штормовой зимний сезон, в том, что я считал слабо построенным судном, пригодным только для ползания близко вдоль берега. Мы работали вниз по реке, также новое отправление для меня, всегда привыкшего до сих пор быть отбуксированным вниз к Бичи-Хед напряженным буксиром. Деликатный способ, которым она отвечала на все вызовы, которые мы делали на нее, удивил нашего лоцмана, который был громким в своих похвалах ее «удобству», одному из самых похвальных качеств, которые судно может иметь в глазах моряка. Тем не менее, я все еще смотрел тревожно вперед на нашу встречу с Атлантикой, хотя день за днем, когда мы зигзагами спускались по Ла-Маншу, я чувствовал себя все более и более удивленным симпатией, которую она проявляла к своей команде. Наконец мы вышли на широкий, открытый океан, свободный даже от идеи укрытия от любой земли; и как будто чтобы показать окончательно, насколько беспочвенны были мои страхи, дул горький северо-западный шторм. Никогда я не знал такого острого восторга в наблюдении за поведением судна, как я знал тогда. Как будто она была одним из морских людей, таких как похожие на пену чайки или кружащиеся буревестники, ближайшие родственники самих волн, она забавлялась с бурными элементами, ее движение такое же легкое, как покачивание морских водорослей и такое же легкое, как пузырь. И даже когда сила штормового ветра запрещала нам показывать больше, чем крошечный квадрат паруса, она отвечала на прикосновение своего руля, такая же чувствительная к его нежному убеждению, как Чимаун Гайаваты к голосу своего хозяина. Никогда волна не разбивалась на палубе, хотя у нее было так мало надводного борта, что ведро воды можно было почти зачерпнуть без помощи линя. Тот шторм преподал мне урок, который я никогда не был в состоянии забыть. Это было, никогда не судить о мореходных качествах судна по ее внешнему виду на якоре, но ждать, пока у нее не будет возможности сказать мне на своем собственном языке, что она могла сделать.

Затем наступил период благоприятной погоды — для сезона, то есть — когда мы могли нести много парусов и хорошо использовать наше время. Другая характеристика теперь раскрылась в ней — ее управляемость. Однажды устойчивая на своем курсе под всеми парусами, одного поворота спицы, или самое большее двух спиц, руля было достаточно, чтобы удержать ее так; и в течение часа я ходил взад и вперед перед рулем, с обеими руками в карманах, в то время как она мчалась со скоростью десять узлов в час, прямо как стрела в своем полете. Но когда какой-либо парус был снят с нее, неважно какой, она больше не управляла собой, как будто справедливый и идеальный баланс ее площади парусов был нарушен; но ею было легче управлять тогда, чем любым судном, которое я когда-либо знал. Наконец, сильный шторм проверил ее способности бежать перед ним, последнее прикосновение совершенства в любом судне, чтобы она бежала безопасно прямо перед штормом. Во время его высоты мы прошли лайнер «Анкор» «Калифорния», огромное паровое судно, примерно в двадцать раз больше нашего объема. От конца до конца того могучего судна резвые волны прыгали и кувыркались; из каждого шпигата и качающегося порта извергался соленый поток. Каждое море, встречая ее массу на своем пути, просто забиралось на борт и распространялось, так что она выглядела, как говорят моряки, как скала на полприлива. С ее возвышающейся ураганной палубы наше маленькое судно должно было казаться жалким маленьким объектом — просто бродягой моря, существующим только благодаря череде чудес. И все же даже ее закутанные пассажиры, глядя вниз на белую сухость наших палуб, выглядели так, как будто они могли смутно понять, что комфорт, который был несомненно отсутствующим в их собственном валяющемся монстре, уютно присутствовал с нами.

Другое судно, построенное на том же побережье, но в три раза больше «Уондерера», называлось «Си Джем», и на нем я получил богатый опыт. Под началом старого морского волка, командовавшего им в первой части рейса, оно выкидывало больше фортелей, чем упрямый мул с неопытным возницей. Ни один из обычных маневров, необходимых паруснику, оно не выполняло без странных ужимок и отказов. Казалось, в него вселился демон упрямства. Порой по ночам, когда при смене вахты вся команда оставалась на палубе для поворота оверштаг, больше часа уходило впустую на попытки развернуть его по-морскому. Оно бодро взлетало к ветру, словно собираясь развернуться на месте, а затем в решающий момент уваливалось, несмотря на переложенный на борт руль, в то время как вся команда яростно проклинала его как самое строптивое и неуклюжее судно, которое когда-либо конопатили. Или же оно доходило до точки, когда пора было отдавать команду «грот-рею на другой галс», и замирало там, как косоглазая свинья в грязном переулке, намертво застряв в левентике. С грот-реями, закрепленными на левый галс, и фока-реями на правый, оно напоминало всем старую морскую байку о шкипере янки-шхуны, который впервые оказался в командовании барком. Испугавшись этих больших прямых парусов, он стоял в порту, пока по счастливой случайности не нашел помощника, долго плававшего на судах с прямым вооружением. Тогда он смело вышел в море. Но по злой иронии судьбы бедняга-помощник упал за борт и утонул, когда они были в пути уже несколько дней; и однажды утром экипаж судна, шедшего домой, заметил барк, который, застряв в левентике, подавал отчаянные сигналы бедствия, хотя погода стояла хорошая, а само судно выглядело вполне крепким и мореходным. Подойдя к корме страдальца, шкипер прокричал: «В чем дело?» «О! — взревел почти обезумевший янки. — Ради Бога, пришлите кого-нибудь на борт, кто хоть что-то понимает в таких кораблях! Я потерял своего помощника, а сдвинуть эту посудину с места никак не могу!» Он пытался управлять ею, как шхуной, с парусами, разнесенными по бортам. Наш шкипер был настолько разочарован «Си Джем», что покинул ее в Мобиле, заявив, что вообще уходит из мореплавания. Но мы все верили, что он до смерти боялся, что однажды она его куда-нибудь унесет. Командование принял другой шкипер, валлиец-янки по фамилии Джонс. В первый же день я услышал, как второй помощник почтительно сказал ему: «Она довольно неповоротлива при поворотах, сэр». «Правда? — осведомился старик с изумленным видом. — Ну, я бы предположил, что она проворна, как котенок. Вы не шутите?» Вскоре возникла необходимость сделать поворот оверштаг, и, к нашему полному изумлению, «Си Джем» развернулась почти на месте, не выказав ни малейшего намека на то, что когда-то была менее послушной, чем рыболовный бот из Сент-Айвса. И в дальнейшем она не проявляла никаких признаков нежелания вести себя с той же бодрой готовностью. Если бы ее дифферент был другим, мы могли бы это понять, поскольку некоторые суда, послушные в балласте, становятся настоящими коровами в грузу, и наоборот. Но это рассуждение здесь не имело веса, поскольку ее осадка оставалась по сути прежней.

Не без стона вспоминаю я переход на одном из самых красивых композитных барков, что мне доводилось видеть. Его названия я не назову, так как он принадлежал судовладельцам из Лондона и, насколько мне известно, может ходить до сих пор. Мой взгляд с любовью задерживался на его изящных обводах, когда он стоял в доке, и я радостно думал, что переход в Новую Зеландию на нем будет похож на яхтенную прогулку. Дополнительным удовлетворением было наличие запатентованного рулевого устройства, с которым я всегда мечтал поработать, так как мне говорили, что стоять у него на руле — одно удовольствие. Признаю, что судно было загружено по самую марку Плимсоля, и отдам ему должное: оно находилось всего в дюжине миль под ветром от злополучного «Эвридики», когда произошла та страшная катастрофа, унесшая так много ярких молодых жизней. Но вода была спокойной, и у нас не было длинного ряда открытых портов на нижней палубе, куда могла бы хлынуть вода, когда судно накренилось от внезапного шквала. Только корабли Ее Величества подвергаются таким опасностям. На самом деле, первые две недели пути судно вело себя образцово, хотя никто из нас, матросов, не любил его скверную привычку зачерпывать тяжелые брызги на бак и ют при свежем ветре. Вскоре налетел порыв с юго-запада, и каждый из нас осознал, что мы на борту посудины, пропитанной всеми порочными привычками, известными кораблям. Сухого места на ней не было. Никогда не знаешь, где и когда она наклонится к безобидно выглядящей волне и позволит ей перекатиться на палубу или, с почти невероятным упрямством, так неуклюже навалится на нее, что та обдаст нас ослепительным снопом брызг высотой до шкотовых углов верхних марселей. У меня не хватает слов, чтобы описать то запатентованное уродство, с помощью которого мы были обречены управлять судном. Матросы стояли у штурвала свои двухчасовые вахты и придумывали пытки для его изобретателя, приходя вперед в четыре или восемь склянок, не в силах вымолвить ни слова от переполнявших их проклятий в его адрес. И все же я не сомневаюсь, что он, бедняга, считал себя благодетелем для всего морского сословия. В любую погоду можно было вращать штурвал от борта до борта, не чувствуя ни малейшего давления воды на руль. А поскольку для получения мощности нужно было терять скорость, два оборота штурвала равнялись лишь одному со старым механизмом. Результат этих различий для моряка был просто сводящим с ума. Ведь все моряки управляют судном в такой же мере по «чувству» штурвала, как и по всему остальному (я говорю о парусных судах), когда легкое увеличение давления предупреждает вас, что судно хочет немного встретить его в своем боковом раскачивании. Мало того, существует тонкая симпатия (для хорошего рулевого), передаваемая через эти изменения давления, которые, хотя и совершенно необъяснимы словами, составляют всю разницу между хорошим и плохим управлением. К тому же никто из нас не мог привыкнуть к удвоению необходимого количества перекладки руля. Мы постоянно давали слишком много или слишком мало. Поскольку судно отнюдь не было легким в управлении, даже если бы механизм был в порядке, следствием этого дьявольского препятствия для управления было то, что матрос, удерживавший его в пределах двух с половиной румбов при сколько-нибудь свежем ветре, чувствовал, что заслуживает высокой похвалы.

И все же, несмотря на все эти неприятности, мы двигались вперед в довольно комфортном стиле, ибо каждое воскресенье у нас были свежие продукты и «железнодорожный пудинг» (с изюминкой на каждой станции). Каждая верхняя койка в баке протекала и всегда оставалась такой; но мы соорудили навесы, которые довольно хорошо защищали нас от воды во время сна. Так мы продвигались на юг через хорошую погоду, забывая, с присущей морякам короткой памятью на скверную погоду, о прошедших дождливых днях и не думая о грядущей борьбе. Постепенно мы выбрались из области пассатов, пока бледнеющая синева неба и скопление рваных и перистых облаков не предупредили нас о приближении к тому суровому краю, где безраздельно властвует дикий западный ветер. Пассаты ослабели, стихли и угасли. С запада, с шумом и ревом, пришел повелитель облаков, и мы помчались на восток перед ним. Теперь конец всякому комфорту на баке и юте. Ибо судно переваливалось и зарывалось, позволяя каждой волне, какой бы дружелюбной она ни казалась, вскакивать на палубу, пока непрерывный рев воды от борта до борта не овладел нашими чувствами даже во сне. Массивный волнолом из двухдюймовых досок каури был установлен поперек палубы перед салоном для защиты офицеров, которые жили за ним, как в укрепленном форте. По мере того как погода ухудшалась, а море входило в свой гигантский ритм, наше положение становилось плачевным; ибо добраться из бака до штурвала было задачей великой опасности, невыполнимой без того, чтобы не промокнуть до нитки, и всегда сопряженной с риском быть разбитым в щепки. Мы безрассудно «несли паруса», чтобы удержать судно хотя бы впереди волны; но по ночам, когда не было видно звезд, а компас бешено метался по всем своим тридцати двум румбам, управление было душевной и физической пыткой. На самом деле, управлять можно было только по ощущению ветра за спиной, и даже тогда лучший рулевой среди нас не мог удержать судно в пределах двух румбов по обе стороны от курса. Мы жили в ежечасном ожидании катастрофы, и неделями никто из нас, матросов, не снимал непромоканцы и морские сапоги даже для сна. Наконец, в пасхальное воскресенье три волны обрушились на палубу одновременно. Одна бросилась, как Ниагара, через корму, а две другие поднялись с обеих сторон на шкафуте, пока два черных холма воды не возвысились над нами футов на двадцать. Затем они наклонились друг к другу и рухнули, их огромный вес грозил раздавить наши палубы, как если бы они были бумажными. Из-за пелены белой пены ничего не было видно от корпуса, кроме бака. Когда, после того, что показалось вечностью, судно медленно поднялось из этого кипящего, пенящегося водоворота, волнолома не стало, как и всей обшивки фальшбортов с обеих сторон от юта до бака. Ничего не оставалось, как лечь в дрейф, и я, по крайней мере, твердо верил, что мы никогда не сможем привести судно к ветру. Однако мы были обязаны попытаться; и, выждав затишье (между двумя сериями волн), руль переложили на борт и выбрали бизань. Судно развернулось довольно быстро, но как раз когда оно подставило свой борт морю, поднялась чудовищная волна. Накренившись, оно пошло дальше — накренилось так, что третья вант-путенса подветренного такелажа ушла под воду; то есть подветренный планшир был на добрых шесть футов под водой. Царило одно чудовищное смятение, нас окружало ослепительное сияние пенящейся воды; но я сомневаюсь, что кто-то из нас думал о чем-то, кроме того, как долго мы сможем задержать дыхание. Будь оно менее глубоко загружено, оно должно было бы перевернуться. Как бы то ни было, оно выпрямилось и пришло к ветру, все еще оставаясь на плаву. Но никогда прежде и никогда после я не видел, чтобы судно вело себя так в дрейфе. Мы были в синяках от того, что нас швыряло из стороны в сторону, наши руки были напряжены почти до бесполезности от того, что мы держались. Скотиной, какой она была, прочность ее корпуса была удивительна, иначе ее бы разнесло в щепки: ибо в том страшном море она кренилась до самого наветренного борта, пока не зачерпывала воду, затем снова кренилась назад, пока не ложилась почти на борт; и так она делала непрерывно три дня и три ночи. В начале беды салон был опустошен, так что ни у офицеров, ни у пассажиров не осталось ни одной сухой нитки, и, конечно, о готовке не могло быть и речи. Я видел, как шкипер гонялся за своим секстантом (в его футляре) по столу в салоне, который был вровень с водой, творившей хаос со всем вокруг. И не было ни одного из нас, матросов, кто не пожалел бы единственную женщину-пассажирку (ехавшую со своим маленьким сыном к мужу), которая, как мы знали, съежилась в углу верхней койки в своей каюте, прижимая ребенка к груди и наблюдая завороженными глазами за угрюмым плеском темной воды, которая металась взад и вперед по промокшей полоске ковра.

Несмотря на все эти недостатки судна, оно в конце концов благополучно достигло Литтелтона; и я, с большей благодарностью, чем мог выразить, был освобожден от него и занял место офицера на борту великолепного старого корабля, в три раза большего по размеру. К несчастью для меня, мой морской опыт на нем ограничился лишь одним коротким переходом до Аделаиды, где его выставили на продажу; а о своем следующем корабле я подробно рассказал в другом месте, поэтому здесь я не буду распространяться о его поведении. После этого мне посчастливилось получить место второго помощника на «Харбинджере», который, на мой взгляд, был одним из самых благородных образцов современного судостроения, когда-либо спускавшихся на воду. Он был высоким — 210 футов от ватерлинии до клотика — и со всеми своими расправленными белыми крыльями, тридцатью одним могучим парусом, он выглядел как гора снега. Он был построен из стали и в каждой детали был так совершенен, как только мог пожелать любой моряк. Несмотря на свою огромную массу, он был так же прост в управлении, как любая десятитонная яхта — даже легче некоторых — и в любую погоду его послушность была поразительной. Ни один влюбленный юноша не был так очарован своей возлюбленной, как я этим великолепным кораблем. Часами во время своей вахты я сидел, примостившись на вантах утлегаря под бушпритом, наблюдая со всей влюбленной самодовольностью за величественным разрезанием форштевнем сверкающего моря и мечтательно отмечая нежную игру радужных оттенков в длинном шлейфе брызг, который непрерывно бежал вверх по форштевню и, загибаясь наружу, падал алмазным дождем на синюю поверхность внизу. У него были такие чистые обводы носовой части, что вы никогда не видели впереди пенящегося разлета разбитой воды, гонимой перед собой огромным напором корпуса. Он приятно рассекал волны перед собой, как стрела воздух; грациозно, словно не желая нарушать их широко раскинувшееся одиночество.

Но нужен был шторм, чтобы показать его «ход» во всем совершенстве. Подобно «Уондереру», но в грандиозной и грациозной манере, он, казалось, претендовал на родство с волнами, и они в своем самом диком смятении встречали его так, словно тоже знали и любили его. Это был единственный корабль, о котором я знал или слышал, который мог «лежать в дрейфе» под штормовыми стакселями, зарифленными марселями и зарифленным фоком при штормовом ветре. На самом деле, я никогда не видел ничего, чего бы он не сделал из того, что должен делать корабль. Он был настолько истинным дитя океана, что даже неумеха едва ли мог с ним не справиться; он работал бы хорошо вопреки ему. И, наконец, он слушался руля, когда едва можно было заметить дуновение с небес, при море, похожем на зеркало, и парусах, висящих, казалось, неподвижно. Матросы говаривали, что он пойдет узел, если только квартирмейстер посвистит у штурвала, вызывая ветер.

Затем за свои грехи я нанялся матросом на такой же большой железный корабль, направлявшийся в Калькутту. Он был всем тем, чем не был «Харбинджер» — уродливым выкидышем, который море ненавидело. Когда я впервые увидел его (после того как нанялся), я спросил кока, не переделанный ли это пароход — я чуть было не сказал «приспособленный локомотивный котел». Когда он сказал мне, что это всего лишь его второй рейс, мне пришлось искать доказательства, прежде чем я смог ему поверить. И каким был корпус, такими были и паруса. Они выглядели как куча хлама, собранная на распродажах судовых снабженцев, и висели на реях, как сохнущие лохмотья. Наше презрение к нему было слишком велико для слов. Конечно, он был под водой, пока был хоть какой-то ветер, о котором стоило говорить, а его движения были такими же странными, как у морской свиньи. Земснаряд обогнал бы его в парусности; баржа с Медуэя, с маркой Плимсоля на грот-вантах, была бы в десять раз комфортабельнее. Как-то мы дотащились на нем за 190 дней с 2500 тоннами соли в трюме, и снова моя счастливая звезда вмешалась, чтобы вытащить меня из него и устроить на лучший корабль вторым помощником.

О пароходах я не имею права судить, хотя и у них есть свои повадки, столь же непостижимые, как у парусных судов, и к тому же осложненные дополнительной сущностью двигателей внутри. Но все, что плавает и построено человеком, от трехбревенчатого катамарана побережья Малабар или бальсового плота Бразилии до новейшего левиафана, имеет свой собственный путь, и этот путь, безусловно, во всех своих вариациях непостижим.

МОРСКОЙ ЭТИКЕТ

Ни о чем так громко не сожалеют хвалители старых времен, как о постепенном исчезновении этикета под бременем этих суетливых дней, и нигде упадок этикета не проявляется так сильно, как на море. Романтика сохраняется, потому что, пока механизмы не смогут работать сами по себе, человечество должно делать это, а там, где живут мужчины и женщины, романтика умереть не может. Но если бы не Королевский флот с его безупречной дисциплиной и незыблемыми традициями, этикет на море, несомненно, исчез бы полностью, и очень скоро. Те его фрагменты, что еще сохранились в торговом флоте, ограничены парусными судами — теми прекрасными видениями, которые медленно исчезают одно за другим с лица морской пучины. Возьмем, к примеру, великий старый обычай, полный смысла, — «отдавать честь палубе». Ют, или приподнятая кормовая палуба корабля, над которой развевался национальный флаг, считался всегда наполненным присутствием Суверена, и, как верующий любого ранга снимает шляпу при входе в церковь, так от адмирала до юнги каждый член экипажа, ступая на ют, «отдавал честь палубе» — невидимому присутствию. По мере того как разделение между военными кораблями и торговыми судами увеличивалось, эта практика на последних ослабевала и теперь сохранилась лишь в строго соблюдаемом правиле: каждый человек ниже ранга капитана или помощника поднимается на ют с подветренной стороны. А среди офицеров эта практика также соблюдается в соответствии с рангом, ибо при капитане на палубе старший помощник занимает подветренную сторону. Но поскольку на пароходах часто нет подветренной стороны, обычай на них полностью вымер. К этикету также относится строгое соблюдение правила на всех судах добавлять «сэр» к каждому ответу офицеру или принятый синоним его должности при обращении к специалисту, который является унтер-офицером, например «Босс» для боцмана, «Чипс» для плотника, «Сэйлс» для парусного мастера и «Доктор» для кока. Прискорбное нарушение этикета совершает капитан, который, выйдя на палубу, пока один из его помощников выполняет какой-либо маневр, берет на себя смелость отдавать приказы непосредственно матросам. Младшие офицеры редко обижаются на это по очевидным причинам, но старший помощник, вероятно, сразу же удалился бы в другую часть судна с замечанием, что это «работа только для одного человека».

Во многих случаях этикет и дисциплина настолько тесно переплетены, что трудно понять, где заканчивается одно и начинается другое, но во всех таких случаях соблюдение строго предписывается как одно из немногих оставшихся средств, с помощью которых поддерживается хотя бы подобие дисциплины на недоукомплектованных и перегруженных рангоутом парусных судах — например, повторение каждого отданного приказа слушающим, тщательное избегание вмешательства одного человека в работу другого в присутствии офицера и сохранение каждым офицером надлежащего отношения к тем, кто находится под его началом, и к своим начальникам. Так, во время повседневной работы, то есть работы, не связанной с управлением кораблем, помощник отдает свои приказы боцману, который следит за их выполнением. Серьезные трения всегда возникают, когда во время какой-либо операции помощник встает между боцманом и его командой, если только, как иногда случается, боцман не является безнадежно некомпетентным.

В частной жизни корабля каюта каждого офицера — это его дом, священный, неприкосновенный, куда никто не может войти без его приглашения. А в случае серьезного неисполнения служебных обязанностей или дисквалификации она становится его тюрьмой. «Идите в свою каюту, сэр» — это приговор, обычно равносильный профессиональному краху, поскольку будущее молодого офицера находится в руках его командира. Салон свободен для офицеров только во время еды, это не общая гостиная, где они могут встретиться для беседы и отдыха, за исключением случаев стоянки в порту, когда капитан на берегу. И как это на «корме», так в своей степени и на «баке». На некоторых судах у плотника есть отдельная каюта и мастерская в придачу, куда никто не может войти под страхом немедленного гнева — а «Чипс» не тот человек, которого можно легко обидеть. Но в большинстве случаев все унтер-офицеры живут вместе в помещении, называемом из вежливости «полубак», хотя оно редко напоминает даже отдаленно ту грязную, зловонную дыру, которая изначально носила это название. Очень важные унтер-офицеры, серьезно осознающие свое достоинство и твердо настроенные на должное поддержание своего законного статуса как костяка экипажа корабля. О таком серьезном нарушении этикета, как вход матроса в их помещения, с приглашением или без, слышишь редко, и столь же редки случаи, когда это делает офицер. На больших кораблях, где перевозят шесть или семь учеников, для их исключительного пользования отведено помещение в надстройке на палубе, и общая характеристика такого жилища — хаос, если, конечно, не найдется старший ученик, обладающий достаточной твердостью, чтобы поддерживать порядок, что бывает редко. Эти «мальчишеские домики» — плохие места для юнца, только что пришедшего из школы, если только добросовестный капитан или старший помощник не окажется во главе дел и не возьмет на себя труд присматривать за действиями юнцов в нерабочее время. Конечно, этикета здесь искать тщетно, если только это не этикет «дедовщины» в худшем его смысле.

Помещения для матросов, всегда называемые баком, даже когда более гуманный судовладелец, чем обычно, отвел настоящий бак под его законное использование в качестве кладовых для нескоропортящихся припасов и разместил своих людей в надстройке на палубе, всегда разделены вдоль пополам. Вахта левого борта, или вахта помощника, живет на левом борту, вахта правого борта, или вахта второго помощника, — на правом. Из этого правила нет исключений. И здесь мы имеем этикет in excelsis. Хотя барьер между двумя сторонами обычно самый хлипкий и часто чисто воображаемый по своему эффекту, это стена разделения с охраняемыми и запертыми воротами. Посетитель с одной стороны на другую, какой бы ни была его отговорка, приближается смиренно, чувствуя себя неловко, пока его не примут радушно. И от дока до дока неслыханное дело, чтобы кто-либо из офицеров, кроме капитана, хотя бы заглянул в бак. Конечно, возникают исключительные обстоятельства, такие как всеобщая вспышка неповиновения, но случай должен быть ненормальным, чтобы было совершено такое нарушение этикета. Некоторые капитаны очень мудро считают своим долгом каждое утро совершать обход корабля, следя за тем, чтобы все было как надо, и они входят в бак как часть своего осмотра. Но это скорее исключение из общего правила, и всегда воспринимается как более или менее посягательство на незапамятное право.

В том, что приходится называть общественной жизнью бака, хотя она обычно отмечена полным отсутствием социальных норм, существует несколько четко определенных правил этикета, которые сохраняются вопреки всем другим изменениям. Нельзя запирать свой сундук в море. Как только последний береговой житель покинул корабль, отоприте «ослика», демонстративно бросьте ключ в ящик, и, позволив крышке упасть, садитесь на нее и закуривайте трубку. Это масонский знак доброго товарищества, известный и понятный всем, что вы действительно «свой в доску», снова дома. В первый раз, когда только что собранный экипаж садится по-цыгански к еде (ибо столы предоставляются редко), может найтись один, обычно мальчишка, который не снимет фуражку. Тогда рука ближайшего матроса тянется к «хлебному ящику» за целым галетом, обычно текстуры и консистенции черепицы. Схватив его, растопырив пальцы по всей окружности, наставник с сокрушительной силой опускает его на покрытую голову нарушителя, который таким образом посвящается, так сказать, в тот факт, что он должен «проявлять уважение к своей жратве», как говорится. Но часто, когда паек был исключительно скудным или плохим, старый моряк намеренно снова надевает фуражку с замечанием: «Не стоит того». Если человек хочет курить во время еды, пусть выходит наружу, если только он не желает намеренно поднять бурю. И когда в первый день выдачи провизии человека убедили взять на себя обременительную обязанность делить каждому его недельную порцию — «раздавать пайки» — его небрежность или несправедливость должны быть поистине грубыми, прежде чем кто-либо из пострадавших поднимет протест. Раньше было принято нагружать мальчиков или матросов второго класса (звание между «А.Б.» и мальчиком) всей черной работой в баке, такой как доставка еды, мытье посуды, уборка и т. д. Но более справедливый и мудрый план был заимствован у флота, согласно которому каждый человек по очереди берет на себя на неделю роль «кока кубрика». Он ничего не готовит, об этом позаботится «Доктор», но он — слуга своего дома на эту неделю, ответственный за его должный порядок и чистоту. Мальчиков обычно вообще не пускают в бак, и они живут вместе с унтер-офицерами, план, который имеет, наряду с некоторыми преимуществами, серьезные недостатки. Один любопытный старый обычай заслуживает мимолетного упоминания. По прибытии судна в порты, где необходимо встать на якорь, принято в первую ночь выставлять так называемую «якорную вахту». Все участвуют в этом по одному часу каждый, или должны участвовать, но бывает, что людей слишком мало, а иногда слишком много. Как только отдается приказ «выбирать на якорную вахту», старый матрос рисует грубый круг на палубе, который он делит на столько секторов, сколько есть людей. Затем один человек удаляется, в то время как все остальные подходят и каждый делает свою личную отметку в секторе. Когда все внесли свой вклад, исключенного (чья отметка была сделана за него заместителем) зовут обратно, и он торжественно стирает отметку за отметкой, первая стертая дает ее владельцу первый час вахты, и так далее.

Ничего не было сказано об этикете в Королевском флоте, потому что там его почти невозможно отличить от дисциплинарного устава. Также не было сделано более чем случайного упоминания о пароходах, чей распорядок исключает этикет, не имея для него больше места, чем для морского дела, за исключением редких случаев.

ВОЛНЫ

Любимые поэтами и художниками, привлекающие все человечество неподражаемой грацией своих изгибов и чудом своего движения, морские волны легко занимают свое высокое место наряду со звездами и горами как одни из главных красот, сопутствующих круглому миру. Только художник, пожалуй, мог бы воздать должное множеству прекрасных линий, в которые сплетается взъерошенная поверхность океана под напором шторма. И все же любому, у кого есть глаз на прекрасное, будет трудно оставить столь прекрасное зрелище, он будет неустанно часами наблюдать за скользящими, завивающимися массами, как они поднимаются, казалось бы, вопреки закону, оседают и поднимаются снова и снова.

Моряки часто говорят об «уродливом» море, но это прилагательное имеет совсем другое значение, чем то, которое обычно к нему приписывают. Они не имеют в виду, что оно уродливо на вид, ибо хорошо знают, что красота волны — такая же ее часть, как и вода — она не может не быть красивой, как не может перестать быть мокрой. Что они имеют в виду, так это опасное море. И под «морем» они всегда подразумевают волну. Моряк никогда не говорит «высокая волна», «перекрестные волны», «тяжелые волны»; на самом деле, на борту корабля, за исключением случаев, когда пассажиры получают информацию от офицеров, вы вообще не услышите слова «волна». Необходимо упомянуть эту чисто морскую деталь, чтобы избежать постоянных объяснений и отступлений. Вернемся, таким образом, к «уродливому» морю моряка. Его уродство может быть вызвано многими различными причинами, но в результате волны не бегут правильно по ветру; они поднимаются неожиданно и беспорядочно, превращая естественное движение корабля в озадаченную шаткость, такую, какую иногда можно увидеть у лошади, когда жестокий, глупый возница бьет ее по голове и дергает то за один повод, то за другой, не зная сам, чего он хочет от бедного животного. Очень жалко также наблюдать, как доблестный корабль пробивается через уродливое, неровное море — такое, например, какое можно встретить в Северной Атлантике при дующем юго-западном шторме, когда судно находится посреди Гольфстрима. Конфликт между ветром и течением, тем более страшный из-за своей невидимости, глубоко проникает, настолько глубоко, что нужно найти всякое оправдание тем, кто говорил о волнах высотой с горы. Когда ровный, неумолимый напор шторма гремит, черные полосы воды поднимаются мятежно; они хотели бы течь против ветра, но это невозможно. Поэтому они поднимаются, угрюмо поднимаются, пикообразно, против своего преследователя, пока его мощь не заставит их двигаться вперед против могучего потока внизу, и их разбитые утесы и вершины не рухнут в руинах грудами вокруг.

Даже это, однако, менее опасно, чем то время — о котором стоит говорить тем, кто видел это и остался жив, с затаенным дыханием — когда, вращаясь, как некое колесо богов, тропический циклон проносится через Индийские моря. Кругом и кругом дуют невероятно яростные ветры, имея к тому же центробежное направление, и все же вся могучая система движется в каком-то заданном направлении, пока к ее центру не образуется настоящий Мальстрем — пространство, где ветер оставил, так сказать, воронку штиля в мировом смятении. И там волны устраивают настоящий пир. Куча на куче, воды поднимаются, без направления, без формы, кроме случайных глыб, брошенных в небо и падающих снова в руинах. Источники великой бездны, кажется, разверзлись, и горе творению рук человеческих, оказавшемуся там в этот черный час.

Все те, кто когда-либо «бежал на восток», вспомнят, но не все с удовольствием, великое истинное море ревущих «сороковых» или «пятидесятых» широт. Как, не встречая препятствий в своем опоясывающем мир беге, главный ветер из всех приходит радостно, непоколебимо, на многие дни без перерыва, в то время как добрый корабль летит перед ним, неся паруса на пределе их прочности. В соответствии с ветром, волна — длинная, истинная волна Южных морей, простирающаяся до бесконечности в обе стороны, великолепная вогнутость синевы, с направлением, столь же прямо под прямым углом к курсу корабля, как если бы она была проложена по линейке, и ее гребень весь сверкает, как венок свежевыпавшего снега под серебряной луной или золотым солнцем. Она преследует, она настигает, поднимается на корме с величественным звуком, подобным всем военным колесницам Нептуна; затем, легко проходя под плавучим килем, она уходит вперед, присоединившись к своим собратьям в их величественном движении на Восток. Вдоль ее далеко простирающихся плеч струятся вымпелы белого; в широкой долине между ней и следующей волной та же яркая пена пенится и шипит, пока, куда бы ни упал взгляд, уже не синева, а белизна — пустыня творожистого снега, лишь кое-где покрытая лазурью.

Сильный, ликующий корабль может радоваться такой сцене, но совсем иначе обстоит дело со слабаком. Захваченный этим непреодолимым маршем ветра и волн, он чувствует, что его место в другом месте; не его дело бороться с гигантами, а держаться за свое. Тогда злополучные моряки, находящиеся на вахте, внимательно следят за временем, когда они могут лечь в дрейф, следят за последовательностью волн, зная, что каждая третья волна больше и оставляет более широкую долину гладкой воды позади себя, чем ее собратья; в то время как некоторые говорят, что при третьей последовательности из трех — девятой волне — эти различия достигают своего максимума. Почему? Кто знает? Несомненно то, что некоторые волны тяжелее других, и столь же несомненно то, что в случае истинно бегущего моря эти более тяжелые волны появляются через регулярно повторяющиеся интервалы в три. И это все, что знают моряки. Достаточно, пожалуй, и того, что со своим слабым и перегруженным кораблем они выжидают затишье, чтобы развернуть его между двумя катящимися грядами воды и, не приняв на борт более тридцати или сорока тонн, лечь в дрейф, носом чуть под углом к набегающим волнам, и всякая опасность быть ими поглощенным устраняется.

Любопытны, поистине, волны, встречающиеся над неровным дном с сильными подводными течениями — как, например, у побережья Новой Шотландии — и известные как «сулои». Достаточно досаждающие судам большого размера, которые попадают в них, они наиболее опасны для малых судов. Вода поднимается массами перпендикулярно и падает мертвым грузом без видимого движения вперед — озадачивающее, смертоносное море, с которым приходится сталкиваться, когда воющий шторм гонит ваше маленькое судно через эти разгневанные воды. Но характер сулоя присущ почти всем волнам, поднятым в мелководных морях и приливных течениях. Это чрезвычайно увеличивает опасности навигации, и хотя глаз должен быть очарован, когда с высокого утеса мы видим, как зеленогрудая, седовласая волна с грохотом приходит к берегу, нам не стоит ожидать, что те, кто должен встречать его в слабости и беззащитности, будут приветствовать его с любовью.

А как насчет приливной волны; этого таинственного, незаменимого вздутия вод, которое, следуя за «притяжением» луны, обходит этот наш земной шар дважды каждые двадцать четыре часа, преграждая путь оттоку могучих рек, проникая далеко вглубь суши, где есть доступ, и совершая в течение своего короткого срока жизни объем благотворной работы бесплатно, что разорило бы богатейшую монархию мира, если бы за это нужно было платить? Таинственной ее вполне можно назвать, поскольку, хотя ее прохождение из зоны в зону столь стремительно, она, как и все другие волны, есть лишь волнообразное движение той части моря, на которую мгновенно влияет притяжение планеты — а не, как вульгарно полагают, та же самая масса воды, яростно переносимая вперед на тысячи миль. Нет; точно так же, как туго натянутый лист ситца показывает волну, если провести кончиком палки под его поверхностью и надавить вверх против него, волну, которая оставляет каждое волокно там, где оно было изначально, так и вся поверхность остается на своем месте, в то время как длинная-длинная волна катится вокруг света, поднимая к своим причалам идущие домой корабли, очищая загрязненные илом приливные гавани и придавая заброшенным просторам пустынных отмелей всю славу и жизненную силу юного моря.

Встретить приливную волну в море — в некоторых частях водного мира — это мрачный и незабываемый опыт. Плывя по сияющей синей равнине, с ленивым вздутием поверхности, просто придающим уютную качку вашему кораблю время от времени, вы внезапно видите вдали гребень, холм воды, который надвигается огромный, безмолвный, угрожающий. Все ближе и ближе он подходит, поднимая свою кажущуюся бесконечной кривую все выше и выше. Нет места, куда можно бежать перед его лицом. Нет и большого ожидания. Ибо его темп стремителен, хотя он кажется таким размеренным из-за безграничного величия его протяженности. Он настигает корабль. Тот ведет себя в соответствии с тем, как он был застигнут, и своими врожденными особенностями. В любом случае, какова бы ни была его масса, он швыряется вперед, вверх, назад, вниз, как будто никогда больше он не сможет обрести ровный киль, в то время как его команда отчаянно цепляется за любое место, за которое они могли ухватиться, чтобы их не разбило вдребезги.

Некоторые утверждают, что эти чудесные поднятия морской груди — вовсе не приливные волны, что они не принадлежат к тому нормальному приливу и отливу океана, который подчиняется влиянию луны. Если так, то они встречались бы в море чаще, чем это происходит, и на их счет было бы отнесено гораздо больше катастроф. Это утверждение кажется разумным, поскольку хорошо известно, что одинокие островки, такие как Св. Елены, Тристан-да-Кунья и Вознесения, через нерегулярные промежутки времени посещаются чередой пугающих волн (роллеров), которые сеют хаос среди малых судов и выглядят так, будто они готовы поглотить сушу. Предполагается, что эти грандиозные волны вызваны космическим возмущением, подводными землетрясениями, поднимающими дно океана и вызывающими столь огромное перемещение океана, что его волны распространяются на несколько тысяч миль.

Что касается скорости волн, судя по всему опыту, они, по-видимому, никогда не превышают шестнадцати-восемнадцати узлов в час в своих самых огромных формах. И все же хорошо известно, что они часто обгоняют шторм, который их породил, как бы яростно он ни бушевал. Лежа мирно, покачиваясь на самом гладком из летних морей, вы вскоре обнаружите, без каких-либо изменений в погоде, что движение судна меняется с его успокаивающей качки на резкое, раздражительное и раздражающее движение. И, глядя за борт, можно увидеть предвестников шторма, который бушует за сотни миль отсюда, спешащие волны, которые он погнал на своем пути. Точно так же, долгие часы после того, как шторм закончился, поднятые им волны катятся дальше, все еще не желая возвращаться к своему выровненному покою, и если возникнет новый шторм в каком-то противоположном направлении, «старое» море, как называет его моряк, будет упорствовать, делая продвижение борющегося корабля полным усталости и беспокойства для тех, кто на борту. Об энергии волн, об уроках, которые они преподают, их неизменной изменчивости и других вещах, касающихся их, которые приходят на ум, сейчас нельзя сказать ни слова, ибо место исчерпано.

СОВРЕМЕННЫЙ ЛИНКОР

В прошлом году мне выпала приятная честь представить читателям «Спектейтора» несколько деталей об устройстве линкора, и, судя по интересу, проявленному к этой теме, казалось бы, уместным дополнить ее еще несколькими деталями о механической стороне. Во-первых, о самом корабле. Часто слышны жалобы на потерю красоты и корабельного вида вследствие приобретения боевой мощи этими плавучими монстрами. И нельзя отрицать, что до недавнего времени в нашем собственном флоте, а в настоящее время среди броненосцев Франции, внешний вид судов делал такую жалобу вполне обоснованной — такие корабли, как, например, «Ош» и «Шарлемань», от которых, можно поистине сказать, не осталось никакого сходства с кораблем. Но в нашем собственном флоте в последние годы наблюдается решительный возврат к красивым обводам судов, построенных не для войны, а для мирных занятий торгового флота. И это до сих пор сопровождалось самыми счастливыми результатами. Эти могучие корабли класса «Маджестик», на борту одного из которых я сейчас пишу, заслужили безоговорочную похвалу всех, кто с ними связан. Это значит очень много, ибо нет более суровых критиков усилий кораблестроителей, чем морские офицеры, как и следовало ожидать. На этих кораблях взгляд сразу останавливается на их красивых линиях и отсутствии какого-либо признака перегруженности верхней части, так болезненно очевидного на таких кораблях, как «Тандерер», «Дредноут» и «Адмиралы». Их просторный надводный борт, или высота от ватерлинии до края верхней палубы, сразу бросается в глаза моряку, ибо хороший надводный борт означает не только довольно сухой корабль, но и много свежего воздуха внизу, а также чувство безопасности в тяжелую погоду. Однако только когда наступает время их испытания, в сильный шторм в открытой Атлантике, проявляются их другие достоинства. Тогда никогда не устаешь удивляться их великолепной остойчивости и отсутствию качки, что делает их уникальными боевыми платформами в самых худших погодных условиях. Они управляются идеально, отклонения более чем на три с половиной градуса в любую сторону от курса достаточно, чтобы навлечь суровое порицание на квартирмейстера. У них нет котлов Бельвиля, и поэтому они пользуются почти полной свободой от поломок, поддерживая свою скорость таким образом, к которому не приближается ни один другой военный корабль на плаву. В дополнение к большой экономии угля они имеют, для военного корабля, очень большие угольные бункеры. На самом деле, в этом отношении их квалификация настолько высока, что есть опасность, что не поверят, если привести простые факты. При потреблении угля 50 тонн в день для всех целей скорость восемь узлов в час может поддерживаться в течение сорока дней. Конечно, с каждым дополнительным узлом скорости потребление угля увеличивается колоссально, достигая максимума в 220 тонн в день для скорости пятнадцать узлов при форсированной тяге. Необходимо выделить курсивом «все цели», ибо всегда следует помнить, что на этих кораблях постоянно работает целое множество вспомогательных двигателей для обеспечения электрического освещения, вентиляции, рулевого управления, дистилляции и т. д. И это подводит меня к важнейшей детали экономики современных военных кораблей — их полной зависимости для эффективной работы от современных изобретений, все из которых крайне сложны и подвержены поломкам. Как, например, освещение. Совершенно верно, что работа корабля может выполняться без электрического света, но когда рассматриваешь ошеломляющие разветвления совершенно темных проходов в недрах этих огромных кораблей и помнишь, как привыкают работники к потоку света, даваемому множеством электрических ламп, не требуется активного упражнения воображения, чтобы представить состояние вещей, когда это великое освещение заменяется слабым мерцанием свечей или ламп Коломба. Поистине, они лишь подчеркивают тьму, они не рассеивают ее, и работа выполняется с большим риском из-за ее необходимой поспешности. Затем есть рулевое управление. В обычных обстоятельствах один человек стоит у маленького штурвала на высоком мостике, откуда у него открывается вид от борта до борта на все, что происходит, на окружающее море. От прикосновения его руки послушный монстр мощностью 150 лошадиных сил, далеко внизу в румпельном отделении, отвечает, оказывая свою огромную силу на руль, и кораблем управляют с нелепой легкостью. Привычка приучает к чуду, и никогда не возникает удивления тому, как один человек может удерживать этого гиганта в 15 000 тонн так ровно на курсе. Но в последнее время мы получили наглядный урок о разнице между управлением вручную без вмешательства механизмов и управлением с их помощью. В следующем водонепроницаемом отсеке впереди румпельного отделения есть четыре штурвала, каждый диаметром 5 футов и большой прочности конструкции. На некотором расстоянии перед ними находится индикатор — латунная стрелка, движущаяся вдоль горизонтальной шкалы, размеченной в градусах. Впереди этого, но примерно в 2 футах к левому борту от него, находится компас, и как любой компас, даже подкрепленный компенсаторами, может сохранять свою полярность посреди такого огромного скопления железной и стальной мебели, почти чудо. Рядом с компасом находится переговорная труба, сообщающаяся с пилотским мостиком впереди. К каждому из штурвалов приписано по четыре человека, всего шестнадцать. Квартирмейстер наблюдает глазами, которые никогда не отрывают взгляда, за индикатором, который, приводимый в действие с пилотского мостика в 300 футах, говорит ему, сколько градусов перекладки руля нужно, и он немедленно отдает свои приказы соответственно. Один человек следит за компасом, другой обслуживает переговорную трубу, внимательно прислушиваясь к приказам, которые могут поступить таким образом от офицера, ответственного за управление кораблем. Два человека также наблюдают в румпельном отделении за возможными осложнениями, возникающими там. Итого двадцать один человек только для управления кораблем, или экипаж, равный экипажу парусного судна в 2000 тонн, или палубная команда парохода в 6000 тонн. И все же эта рулевая команда только на одну вахту. Конечно, это ручное управление — последнее средство. Двигатели, которые перемещают руль, дублированы, и есть семь других станций, с которых ими можно управлять — а именно: одна на верхнем мостике, одна в каждой боевой рубке, одна у каждого рулевого двигателя и две другие на разных палубах в нижней передней части корабля. Безусловно, верно, что некоторые из этих штурвалов приводят в действие одно и то же соединение, так что одна поломка может вывести из строя два или даже три штурвала; но даже признавая это, все равно остается значительный запас шансов против возможности когда-либо быть вынужденным использовать ручной рулевой механизм. Те ужасные орудия войны, барбетные пушки, также могут управляться ручным трудом, но поучительно сравнить быструю легкость, с которой они, их содержащие барбеты (каждая весом в сборе 250 тонн), их огромные патроны с кордитом и 850-фунтовые снаряды управляются гидравлической силой, и те же процессы, выполняемые вручную. И так со всеми другими серьезными операциями, такими как подъем якоря, подъем паровых катеров и т. д. Массы веса, с которыми приходится иметь дело, настолько велики, что даже самый неопытный новичок может с одного взгляда увидеть, что быть вынужденным использовать ручной труд для их манипуляции в реальной войне было бы равносильно оставлению корабля беспомощным, на милость другого корабля любого врага, не находящегося в таком положении. Да, эти корабли хороши, настолько хороши, что жаль, что они не лучше. По мнению тех, кто наиболее квалифицирован, чтобы знать, у них все еще слишком много бесполезных надстроек — нет, хуже чем бесполезных, потому что в бою их разрушение артиллерийским огнем и последующая масса обломков означали бы не только ненужную потерю многих жизней, но и нагромоздили бы гору препятствий на пути эффективной работы корабля. Также количество ненужных деревянных конструкций, которыми загромождены эти суда, очень велико, что представляет собой опасность настолько серьезную, что при вступлении в бой было бы необходимо приложить колоссальные усилия экипажа, срывая их с мест и выбрасывая за борт. Верхние надстройки, конечно, должны быть, но они должны быть сведены к их самому простому и легко удаляемому выражению, и ни в коем случае не должно быть, как сейчас, никакой батареи, которая в бою была бы неработоспособной и, следовательно, была бы лишь грудой хлама на пути. Помня об огромной стоимости флотилии катеров, перевозимых этими кораблями, три из которых являются пароходами с высокой скоростью, несколько шокирует узнать, что при вступлении в бой одной из первых необходимых вещей было бы спустить их все за борт и позволить им уйти, закрепленными вместе, чтобы их, возможно, можно было подобрать снова, хотя и нелегко тем кораблем, которому они принадлежали. Это лишь еще один зловещий проблеск перспективного ужаса современной морской войны. Не будет никаких средств спасения в случае поражения и затопления, ибо ничего не останется на плаву. Наконец, после того как вся критика была высказана, остается сказать, что очень жаль, что у нас нет двойного количества этих великолепных линкоров, оснащенных котлами, на которые можно положиться, как на нынешние котлы. Другие корабли их типа строятся, но с котлами Бельвиля, о которых лучшее, что можно сказать, это то, что наш самый опасный потенциальный враг использует исключительно их тоже. Но она, опять же, слепо несется к верной катастрофе в направлении накопления огромных надстроек, которые наверняка будут разрушены в начале любого боя, и, будучи разрушенными, оставят корабль беспомощным обломком. Мы проявили свою мудрость, сократив эти ужасно инвалидизирующие сооружения, и еще сократим их. Почему бы не сделать шаг дальше и не отказаться дольше нагружать наших инженеров ужасным инкубом котлов, которые не имеют ни одного рабочего достоинства, кроме быстрого поднятия пара, и имеют каждый порок, который только может иметь средство для генерации пара?

ОБЕЗЬЯНА НЭТА

Когда Натаниэль Д. Труп (из Джерси-Сити, США), в то время матрос первого класса на борту британского судна «Белль», торжественно объявил о своем намерении обзавестись обезьяной, как только старина Папаша, торговец с лодки, подойдет к борту, среди его товарищей по команде воцарилась затаенная тишина, граничащая с испугом. Это было в Бомбее, под вечер, и все мы, матросы бака, спокойно ужинали (на берегу этот прием пищи называют чаепитием), пребывая в полном довольстве, ибо бананы, лепешки, утиные яйца и прочие деликатесы, купленные у торговцев с лодок, были у нас в изобилии. Так что кусок жесткой буйволятины, который не поддался никаким атакам во время обеда, лежал нетронутым на дне бачка для мяса, и никто не проявлял достаточного интереса, чтобы даже выругаться по его поводу.

Некоторое время после заявления Нэта никто не произносил ни слова. Прохладный бриз шептал под тентом бака, коршуны кружили вокруг, голодно посвистывая и бросая завистливые, настороженные взгляды на наши тарелки, а где-то вдалеке лодочник-индус затянул бесконечную легенду для своих товарищей по несчастью, которая звучала как высокий гул пчел в знойный полдень среди цветов. Затем поднялся и заговорил Джон де Баптист: «Зачем, Нэт? Что мы тебе сделали? Ради Господа, сэр, если вы приведете макаку на этот корабль, вы наживете столько неприятностей, что хватит заполнить огромную яму». «К тому же, — возразил кокни Джем, — не то чтобы у нас не было обезьяны. Если хочешь, чтобы над нами подшутили, как насчет этого паренька», — и он указал на меня.

«Ну, погоди-ка полминутки, — протянул Нэт, — а то собьешься с мысли. Разве ты когда-нибудь замечал, чтобы я создавал проблемы с тех пор, как попал на эту посудину? Нет, я научился манерам и никогда не сую свой нос в чужие дела. Но на случай, если это сообщество почувствует себя обиженным моим предложением, позвольте объяснить. Полагаю, я не одинок в том, что порядком устал от этих проклятых свиней здесь, на баке. Свиньи хороши как свиньи, но они ни на грош не годятся в качестве домашних любимцев. И когда я нахожу одну размером больше морской свиньи, валяющуюся в моем койке и роющуюся в чистой соломе, которой набита моя постель, мне приходит в голову, что свежая свинина на обед — это то, о чем я давно мечтал. Теперь я знаю, что могу научить обезьяну дня за два так, что она распугает всех поросят этих свиней, превратив их в колбасный фарш, если они вздумают совать нос туда, где она несет службу. И поэтому я рассчитываю стать своего рода благодетелем для своих товарищей, хотя, похоже, вы не слишком-то благодарны».

К этому времени лица слушателей Нэта утратили выражение опасения, которое было у них поначалу. У каждого были счеты с этими свиньями, которые беспризорно бродили по передней части палубы и никогда не упускали случая забраться в наше жилище в наше отсутствие, совершая там такие дела, на какие способны только свиньи. Поскольку они были особой прихотью капитана, мы не решались расправиться с ними после их бесчинств, тем более что корабль был на редкость удобным. И если идея Нэта окажется удачной, мы все останемся в выигрыше. Поэтому, когда утром появился Папаша, Нэт сразу же встретил его вопросом: «Обезьяна есть?» Незамедлительно последовал стандартный ответ: «Нет, сахиб. Все есть. Обезьяны нет. Американская война делает обезьян очень дорогими». Однако, как только Папашу убедили, что обезьяна действительно нужна, он взялся ее достать, и на следующее утро действительно привез ее — зловещего вида зверя размером с фокстерьера. Его привязали кожаным ошейником и собачьей цепью к битенгу фок-мачты, и один или двое матросов развлекались, дразня его, пока он не пришел в ярость. Вскоре я подошел к тому месту, где он притаился, на время забыв о его присутствии. Увидев возможность, он прыгнул мне на плечо и укусил так сильно, что шрамы остались до сих пор. От боли я схватил небольшой кусок угля и швырнул в него изо всех сил. К несчастью для меня, он попал ему в голову и разбил ее до крови, за что я получил хорошую порцию ударов линем от Нэта. А кроме того, я нажил себе врага в лице этой обезьяны на все оставшееся время на борту — многие месяцы, — врага, который не упускал случая сделать мне гадость.

Он сразу привязался к своему хозяину, а также был в приятельских отношениях с парой других матросов, но с большинством был в открытой войне. Нэт держал его на цепи возле своей койки, лишь изредка выпуская погулять, и сразу начал дрессировать его, чтобы он гонял свиней. Но однажды Нэт запасся яйцами и фруктами, сложив их, как обычно, на полке в своей койке. Мы были очень заняты все утро на палубе, так что, думаю, вряд ли у кого-то была возможность спуститься вниз покурить. Когда пришло время обеда, Нэт направился прямо к своей койке, чтобы поприветствовать питомца, но того нигде не было видно. Состояние постели, однако, было чем-то, что стоило запомнить. Джоко развлекался, пытаясь приготовить омлет, и остатки двух дюжин яиц были размазаны по всей койке, вперемешку с раздавленными бананами, разорванными книгами, перьями из роскошной подушки Нэта и многими другими вещами. Пока Нэт перебирал в памяти выражения, подходящие для этого случая, с другой стороны бака раздался вопль: Пэдди Финн, ливерпульский ирландец с характером, только что обнаружил, что его недельный запас сахара и содержимое горшка с жиром пропитали все содержимое его сундука. Другие голоса вскоре присоединились к хору, когда были обнаружены новые злодеяния, пока бак не стал похож на сумасшедший дом.

«Это на свиней ты жалуешься, болтливый старый олух? Ни одна свинья, которая когда-либо жила, не устроила бы такого чертова разгрома в вещах человека, как эта. Ни одного проклятого клочка одежды не осталось, чтобы прикрыть мою наготу, благодаря твоему кровному родственнику. Только дай мне добраться до него, мой драгоценный, вот и все, ты грязный старый шарманщик».

Выше всего этого шума поднимался вопль Пэдди Финна, пока гам не стал настолько сильным, что я в ужасе бежал, смертельно боясь, что меня как-нибудь втянут в эту ссору. Хорошо, что я так сделал, ибо вскоре началось то, что моряки называют «кучей мала» — драка, где главный принцип: «видишь голову — бей». Битва была короткой, но яростной, и ее результаты были хороши тем, что шумный смех вскоре сменил хаос, который так недавно царил. К счастью, я не принес обед, когда начался бунт, так что кое-какая еда еще осталась. Поспешив, я принес пищу, и вскоре все были заняты ею, так как обеденный час почти закончился. Наказание злодея пришлось неизбежно отложить из-за нехватки времени на его поиски, ибо он исчез, как сон. Но пока мы ели, на палубе разразилась буря ругани. Поспешив наружу, чтобы увидеть, какая новая беда приключилась, мы обнаружили кока-негра, который метался в припадке ярости, в то время как на полпути вверх по грот-штагу, вне пределов досягаемости, сидел Джоко с курицей, которую он выхватил из камбуза, пока кок отвернулся, и теперь старательно разрывал ее на куски. Бросившись к штагу, матросы трясли его так, что вибрировала вся грот-мачта, но это движение, казалось, не беспокоило обезьяну. Крепко держа курицу в одной руке, он прыгнул на марс, а оттуда на фор-стень-штаг, где его на время пришлось оставить в покое.

Как только наступило время окончания работ, была организована охота. Это было очень захватывающее дело, пока оно длилось, но матросы были не только утомлены, но и эта обезьяна могла перепрыгивать через открытые пространства, как птица, и поймать ее было невозможной задачей. Поэтому попытки вскоре оставили, а остаток вечера после ужина посвятили исправлению повреждений. Следующие три дня корабль был оживленным. Этот чертенок был как дьявол, он был повсюду. Как серая молния, он скользил по штагу, выхватывал что-то, что только что положили, и снова уносился наверх, прежде чем ограбленный успевал понять, что произошло. Против него расставляли всевозможные ловушки, но он был слишком умен, чтобы попасться в любую из них. Я жил в страхе перед ним день и ночь, ибо боялся, что теперь, когда он на свободе, он непременно отомстит мне за свою разбитую голову. И все же именно я поймал его. На мгновение я забыл о нем, когда, спускаясь с мачты и легко спрыгнув босыми ногами на дно одной из перевернутых шлюпок на крыше нашего домика, я увидел что-то шевелящееся в складках грот-стень-стакселя, который лежал там, небрежно скомканный. Прыгнув на кучу парусины, я закричал о помощи, в мгновение ока собрав полдюжины матросов. Не без нескольких серьезных укусов негодяй был схвачен и с помощью прочного ремня вокруг талии надежно лишен возможности снова сбежать. Я ждал, что его немедленно предадут смерти, но никто не посчитал, что его чудовищное поведение заслуживает худшего наказания, чем хорошая порка, за исключением кока и стюарда, но так как они были нашими естественными врагами, их, конечно, никто не слушал. Дело в том, что Джоко после своего первого выступления ограничил свое внимание каютой и камбузом, где он нанес отчаянный ущерб и сделал жизнь двух чернокожих невыносимой. Это его поведение, я полагаю, спасло ему жизнь, так как эти двое были сердечно ненавидимы матросами по многим причинам. Во всяком случае, его пощадили, и некоторое время он вел печальную жизнь, будучи прикованным на баке днем и под ним ночью. Тем временем мы вышли из Бомбея и прибыли в Коконаду, где второй помощник купил обезьяну, довольно ручного маленького зверька, в котором не было ни капли злобы. Он был настолько послушным, что, когда мы снова вышли в море, ему разрешили свободно бегать по кораблю. Все его баловали, он никогда не проказничал, но часто приходил на бак и садился на безопасном расстоянии от Джоко, строя странные гримасы и пощелкивая на него, но всегда очень осторожно, чтобы не подойти слишком близко. Джоко никогда не отвечал, а сидел неподвижно, как деревянная обезьяна, пока малыш не уходил, после чего он вскакивал и рвал свою цепь, издавая гортанный звук, который звучал как араб, проклинающий все на свете. Так что маленький Тип продолжал свой приятный путь, лишь однажды попав в небольшую переделку. Однажды солнечным днем он сидел на палубе, прислонившись спиной к комингсу кормового люка, и его маленькая круглая головка была едва видна над краем. Один из длинноногих, тощих петухов, которых мы купили в Коконаде, бродил рядом в бесконечном поиске корма. Проходя по люку, он внезапно заметил этот странный маленький серый бугорок, торчащий вверх. Он вытянулся, вытянул шею вперед, а затем, отступив назад, клюнул его, как миниатюрная кирка. Что ж, эта маленькая обезьянка была более удивлена, чем любое животное, которое я когда-либо видел. Он буквально взвизгнул от ярости, в то время как петух стоял, словно окаменев от изумления из-за странного результата своих исследований.

Благодаря пристальному наблюдению за Джоко, он вел безупречную жизнь в течение многих месяцев. По-видимому, смирившись со своим заточением, он постепенно стал считаться изменившимся животным, которое раскаялось и оставило свои злые пути навсегда. Но мое мнение о нем никогда не менялось. Его никогда не спрашивали, а я знал, что лучше не предлагать его, но в его сонных глазах таился дьявол, который уверял меня, что если он когда-нибудь снова вырвется на свободу, его предыдущие достижения побледнеют перед подвигами дьявольской изобретательности, которые он тогда совершит. Все же дни и недели проходили без происшествий, пока мы не оказались в хорошей погоде к северу от экватора в Атлантическом океане. Нам исключительно повезло с отсутствием дождей, и благодаря стараниям второго помощника, который был энтузиастом покрасочных работ, фальшборта внутри и надстройки были ослепительно белыми, с атласным блеском, как эмаль. На самом деле, я слышал, как он с простительной гордостью заметил, что за все семь своих рейсов в качестве второго помощника на «Белль» он никогда не видел, чтобы краска выглядела так хорошо. Нежно, словно это было лицо его жены, он проходил по этой краске даже во время своей вахты, с кусочками мягкой тряпки и чистой свежей водой, стирая каждое пятнышко грязи, как только оно появлялось. Осмолка прошла без единого пятна или мазка на краске, и, поскольку палубы были вычищены и покрыты лаком, второй помощник теперь начал дышать свободно. Больше не оставалось грязной работы, и у него было гораздо больше времени, чтобы посвятить его своей любимой белой краске. Мы довольно быстро двигались на север, и однажды днем капитан поднял всех наверх, чтобы переоснастить наш зимний комплект парусов. Все до единого были на мачтах, кроме меня, а я был занят у грот-мачты, готовый следить за бегучим такелажем, как мне приказали сверху. Поскольку они подняли все паруса, прежде чем начать работу на мачтах, они были там долгое время, занятые, как пчелы, пытаясь закончить работу. Наконец все было готово, и они спустились. Один из них пошел на бак за чем-то и немедленно поднял крик, который заставил всех броситься к месту происшествия, думая, что корабль горит или что-то в этом роде. Зрелище, которое они увидели, было парализующим для моряка. По обе стороны фальшбортов и на нижних панелях надстройки были огромные мазки и брызги стокгольмского дегтя, а вдоль красивого синего планширя беспорядок был неописуемым. Все в один голос закричали: «Эта... обезьяна». Да, как только они произнесли это, раздался глухой стук, и сверху упал огромный ком пакли, пропитанный дегтем. Они посмотрели вверх, и там сидел он, адское создание, едва узнаваемое как обезьяна, будучи с головы до хвоста вымазанным густой липкой массой. Но его белые зубы блестели, а злой глаз весело поблескивал, когда он думал о райском времени, которое у него было, — награда за то, что, должно быть, казалось годами ожидания. Слишком поздно матросы вспомнили, что бочка с дегтем, у которой была полностью снята крышка, была оставлена у брашпиля, где ее поставили для удобства во время осмолки. Она была там до сих пор, но от нее во все стороны тянулись струи дегтя, где Джоко таскал капающие комья, которые он выудил из ее черных глубин. Я никогда не был мстительным, но если бы был, то пожалел бы второго помощника, моего старого тирана, сейчас. Он поник и увял, как фасоль под первым сильным морозом. Он не сказал ни слова, но выглядел так, будто все проклятия на всех языках, которые когда-либо были произнесены, потоком обрушивались на его мозг. О преследовании обезьяны не могло быть и речи. Карабкаться по свежеосмоленному такелажу было достаточно плохо, когда это делалось со всей осторожностью, но в погоне, особенно по местам, где он был свежесмазан беглецом, мы бы все перепачкались, как мухи на липкой ленте. Все они стояли и смотрели на беспорядок, как люди, не знающие, как приспособить свой разум к этому новому положению вещей, и, когда капитан и старпом подошли вперед, чтобы посмотреть, в чем дело, они не произнесли ни слова — ни хорошего, ни плохого, ни безразличного. По-видимому, они оставались бы там, пока не упали, завороженные ужасным зрелищем, но внезапно пронзительные крики на корме испугали всех. Джоко спустился по бизань-вантам и набросился на бедного маленького Типа, который деликатно причесывался (он был чистоплотен, как кошка) на кормовом люке. И теперь Джоко сидел на крюйс-рее, энергично вытирая свою вымазанную дегтем шерсть Типом, как будто тот был сухим тампоном. Второй помощник очнулся от своей летаргии и бросился наверх на спасение своего кричащего питомца с ловкостью, едва ли уступающей Джоко. Ярость, казалось, придала ему энергии, ибо вскоре он прижал Джоко так сильно (тот отпустил бедного маленького Типа, как только увидел преследователя), что тот выбежал на бизань-марса-брас и, балансируя на мгновение, закрыл глаза руками и прыгнул в море. Вынырнув, как пробка, он поплыл прочь от корабля, который едва двигался, но менее чем через пять минут раскаялся в своей опрометчивости и поплыл обратно. Ему бросили линь, он немедленно схватил его и снова стал пленником. Матросы были настолько впечатлены его доблестью, что отказались позволить второму помощнику тронуть его, и никто из них даже не бил его, опасаясь навлечь на себя неудачу. Но они заменили перетертое кольцо, которое он сломал, массивным соединительным звеном, и когда человек Джамрака поднялся на борт в Лондоне, Джоко был продан ему за пять шиллингов. Тип отправился в Хрустальный дворец и встретил худшую участь.

БОЛЬШАЯ ОХОТА В МОРЕ

Спортсмены с большими средствами и неограниченным досугом часто сетуют на сокращение, которое происходит с постоянно ускоряющейся скоростью, таких свободных охотничьих угодий, которые еще остаются. Благодаря замечательным возможностям для путешествий в сочетании с возросшим богатством, они предвидят, возможно, не вымирание крупных диких животных, которых одних они считают достойными своей высокой доблести, но такое строгое их сохранение в ближайшем будущем, что свободное наслаждение охотника наверняка исчезнет. Поэтому можно считать уместным указать с высоты личного опыта на некоторые аспекты спорта в море, которые, безусловно, не проиграют при сравнении с любой охотой на суше, с какой бы точки зрения мы ни смотрели. Легко признать, что одним из главных недостатков полного наслаждения спортом в диких землях является большое количество личных страданий, причиняемых охотникам плохим климатом и трудностями транспортировки. Все хорошо говорить, что эти вещи являются частью программы и что принимать трудности вместе с удобствами — это сама суть истинного спортивного духа. С этим не нужно спорить, отрицая при этом, что есть что-то привлекательное в идее стать постоянным инвалидом от малярии или быть доведенным до безумия постоянным надзором банды хитрых детей природы, пропитанных идеей, что белый маньяк отдан им на растерзание «богами вещей, как они есть». Очарование спорта заключается в опасностях погони, успешном использовании «шикара», восторге сознательного превосходства над властелинами животного мира, а не, как утверждают некоторые тупые души, в удовлетворении примитивных инстинктов кровожадности или проявлении жестокости к животным ради нее самой. Также оно не заключается в том, чтобы бродить по зловонным болотам, пробираться через дымящиеся леса или трудиться с пересохшим языком и ноющими костями по раскаленным пескам, будучи добычей всех египетских казней, дополненных почти всеми другими бедами, которые только может унаследовать плоть. Нет; немногих из нас нужно убеждать, что любой из этих ужасов является неизбежным сопутствующим элементом спорта; они терпимы, потому что, по-видимому, никакой охоты, достойной этого названия, нельзя получить без них.

От всех таких страданий спорт в море свободен. Хорошо оснащенная яхта, построенная не для скорости, а для комфорта, не обязательно должна быть роскошной, чтобы обеспечить столь же удовлетворительный «охотничий домик», как любой спортсмен мог бы разумно пожелать. А что касается вопроса стоимости — она может быть достаточно высокой, чтобы удовлетворить тягу к расточительству, которую испытывает самый богатый транжира, или настолько низкой, что станет намного дешевле, чем охотничья экспедиция в Африку или Скалистые горы. Для успешного спортивного плавания лучше всего подходит парусное судно, или, в крайнем случае, вспомогательный винтовой пароход малой мощности, ибо крупная дичь океана полна тревог, и к ней нужно приближаться с величайшей тишиной и осмотрительностью. Что касается вопроса оборудования, то вряд ли нужно говорить, что все должно быть самого лучшего, но отнюдь не самого дорогого качества, которое можно достать. Все такие мерзости, как гарпунные пушки, бомбы и т. д., должны быть строго запрещены, так как цель — спорт, а не бойня. При достаточных затратах, с ресурсами науки, теперь доступными покупателю, вполне возможно свести китобойный промысел, например, к такому же скучному делу, как загон фазанов или травля ручных кроликов, ни одно из которых, конечно, нельзя назвать спортом. Старомодные ручные гарпуны, длинные тонкие копья, которые, за исключением качества изготовления и материала, по сути такие же, как те, что использовали первые охотники на огромных морских млекопитающих, — они должны оставаться оружием спортсмена, если он хочет вкусить в его целостности примитивное наслаждение благороднейшего из созданных существ в утверждении своего права по рождению: «Владычество над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над скотом, и над всей землей».

Лучший тип судна для спортивного круиза в море — это то, что известно морякам как «баркентина», то есть судно водоизмещением около 250 тонн, с тремя мачтами, с прямым парусным вооружением на фок-мачте — в стиле известной «Санбим». На шлюпбалках она должна нести три китобойные шлюпки, такие, какие американцы из Нью-Бедфорда или Род-Айленда так хорошо умеют строить, самые красивые и мореходные из всех когда-либо построенных лодок. Китобойные шлюпки, построенные в Шотландии, хотя и прочные и пригодные для службы, менее элегантны и удобны, будучи более приспособленными для грубого обращения среди ледяных полей, в окрестности которых морскому спортсмену никогда не нужно заходить — на самом деле, не следует заходить для наилучшей демонстрации своих способностей. Китовый линь, изготовленный в старых китобойных портах Новой Англии — буксирный линь, как его называют на местном наречии, — не имеет себе равных. Он обладает всеми достоинствами. Легкий, шелковистый и удивительно прочный, он является идеальным примером того, каким должен быть канат, и настолько превосходит грубый, жесткий пеньковый линь наших островов, насколько это можно себе представить. Из того же места следует получить услуги нескольких экспертов-китобоев, привыкших, как никто другой, к охоте на кашалота, благороднейшего из всех морских чудовищ. Советы по рыболовным снастям были бы неуместны, за исключением общего замечания, что, поскольку в глубоких морях рыболов встретит самого грозного противника своему мастерству, которого содержит океан, он должен запастись снастями самого прочного и лучшего качества. Ловля тарпона — довольно хороший тест на надежность снаряжения, но тот, кто встретит гигантского альбакора в открытом океане и победит его, одолеет рыбу, по сравнению с которой тарпон — лишь семифунтовая форель рядом с величественным лососем. Все приспособления, известные натуралистам для поимки и сохранения мелких обитателей глубокого моря, должны быть на борту, ибо, хотя это не совсем спорт, эта работа глубоко интересна и полезна, помимо того, что доставляет приятное разнообразие занятий.

Но, переходя к реальным условиям конфликта, давайте предположим, что спортсмен совершает круиз в Северной Атлантике между островами Зеленого Мыса и Вест-Индией — широкий диапазон, поистине, но ни одна его часть не лишена величайших возможностей для удовольствия. Замечена стая кашалотов, судно осторожно маневрирует, чтобы занять наветренную позицию по отношению к ним, и, как только это достигнуто, шлюпки тихо спускаются, ставятся паруса, и со свежим пассатом они устремляются под ветер. Необходимо принять величайшие меры предосторожности против шума, потому что естественная восприимчивость кита к звуку так же тонка, как приемник телефона. Никакое количество устных инструкций здесь не поможет без долгого опыта, который, поскольку его можно нанять, нет нужды тратить время и терпение на приобретение. Предполагая, таким образом, что предварительная трудность приближения к чувствительным монстрам преодолена и между шлюпкой и ничего не подозревающим китом остается лишь несколько морских саженей стремительно сокращающегося расстояния, кто мог бы удовлетворительно описать ощущения, сжатые в эти несколько оставшихся мгновений абсолютной тишины, напряжение ожидания, неопределенность исхода приближающегося конфликта? Объект атаки — могущественнейшее из живых существ, он в своей собственной стихии, в которой нападающий — лишь гость на птичьих правах, и он может ответить столь яростным и чудовищным образом, что никакое мастерство, мужество или энергия не смогут защитить агрессора от его ярости. Но нет мысли об отступлении, быстро скользящая шлюпка взлетает высоко на широкую спину, и с долго сдерживаемым криком гарпун метко брошен. Он входит в черную массу бесшумно, вес его древка сгибает мягкий железный стержень, когда прикрепленный линь натягивается, и пока шлюпка медленно, так медленно отходит назад, левиафан, изумленный и разъяренный, хлещет спокойное море массами шипящей пены, в то время как гром его ударов звучит как гул далекой канонады. В это время некоторые необходимые перестановки, такие как уборка и укладка парусов, делают невозможным, даже если бы это было разумно, приближение к возмущенному киту, и, как правило, к тому времени, когда эти приготовления завершены, он ищет убежища в глубинах внизу, унося с собой бухту за бухтой аккуратно свернутого линя. При обычной осторожности, особенно когда задействована только одна шлюпка, редко случается, что весь линь вытравливается и добыча теряется. Обычно, после интервала около двадцати минут, в течение которого линь стравливается как можно медленнее и неохотнее, чувствуется, что он ослабевает, и слабину нужно выбирать с величайшей быстротой, при этом внимательно наблюдая за окружающей поверхностью в поисках внезапного белого блеска внизу — полости горла кита, когда он вырывается на поверхность со своими огромными челюстями, зияющими шире, чем амбарные ворота. Именно в это время начинается истинное волнение, радость битвы. Ибо в большинстве случаев огромное животное выходит на бой, и, будучи в свою очередь агрессором, его враги должны проявить все свое мастерство в управлении шлюпкой, сохранить все свое хладнокровие и бдительность, поскольку ошибка в тактике или потеря самообладания могут означать мгновенное уничтожение шлюпки, если не внезапную и насильственную смерть кого-то из ее экипажа. Как правило, однако, после нескольких яростных рывков, которых избегают осторожным маневрированием охотники, кит устремляется на ветер со своей максимальной скоростью (от двенадцати до четырнадцати узлов в час), буксируя шлюпку или шлюпки за собой с величайшей легкостью. Это самый волнующий опыт. Ибо могучий скакун, прокладывающий свой напряженный путь сквозь волны, кажется живым воплощением силы, и все же он, так сказать, запряжен в своих ликующих врагов, вынужденный брать их с собой, несмотря на свое очевидное желание стряхнуть их. Пока он идет на своей максимальной скорости, близкое приближение к нему явно невозможно; но, какими бы огромными ни были его силы, огромная масса его собственного тела, перемещаемая так быстро, вскоре утомляет его, и он замедляется до пяти или шести узлов. Тогда все, кроме ответственного за шлюпку и рулевого, «налегают» на линь и делают все возможное, чтобы подойти к киту вплотную. Рулевой отводит шлюпку от его работающих плавников, когда она приближается к нему, а затем позволяет ей направить нос к его широкому боку, в то время как копьеносец ищет уязвимое место, чтобы вонзить свое длинное тонкое оружие. Мало пользы метать копье, как бросают гарпун; такое действие скорее спровоцирует кита на новое проявление энергии, чем нанесет ему какое-либо увечье. Находясь на таком близком расстоянии, гораздо более по-спортивному, а также эффективнее, спокойно и уверенно вонзить копье в огромную массу плоти так близко. Если прицел был взят хорошо — скажем, чуть позади и ниже грудного плавника — вряд ли потребуется больше одного точного удара, даже в ките самого большого размера, и нужно внимательно следить за дыхалом в поисках первого признака крови, окрашивающей дыхание монстра. Ибо это безошибочное свидетельство начала конца. Это показывает, что какая-то жизненно важная часть была пронзена, и хотя китобои всегда продолжают свою «прокачку» копьем до самого края катастрофы, как только кит начинает фонтанировать кровью, продолжать нападение совершенно не нужно. Все же на этой стадии процесса примитивные инстинкты обычно полностью пробуждаются, и ничто, кажется, не удовлетворяет их, кроме настойчивой ярости атаки, пока фактическое начало огромной предсмертной агонии или «флурри» благородного зверя не даст даже самому возбужденному охотнику предупреждение, что пора отступить и попытаться держаться подальше от последних титанических конвульсий умирающего монстра. Ни одно другое созданное существо никогда не демонстрирует такой энергии. Невольно сравниваешь это с ужасными проявлениями землетрясения, вулкана или циклона. И когда, наконец, великое существо отдает остатки своей некогда удивительной жизненной силы, никто, обладающий искрой воображения, не может не осознавать подспудного чувства сострадания, смешивающегося с растущим триумфом такой победы.

Но искатель крупной морской дичи должен атаковать полосатика, если хочет увидеть настоящий спорт. Ибо этот проворный монстр имеет такую репутацию почти сверхъестественной хитрости, что даже если бы он был так же ценен, как он на самом деле бесполезен коммерчески, весьма сомнительно, чтобы его когда-либо беспокоили. Как бы то ни было, все племя — это «вольные стрелки», поскольку ни один китобой вряд ли рискнет потерей снаряжения шлюпки ради бесплодной чести завоевания. И не только это, но и полосатики, будь то «финвал», «сейвал» или «синий кит», а также «горбач» и косатка, считают делом чести тонуть, когда мертвы, в отличие от «кашалота» или «гренландского кита», которые сначала плавают на поверхности, но все более плавуче, по мере того как процесс разложения внутри огромной брюшной полости генерирует накапливающийся объем газа. Любой старый китобой изобрел бы в интересах спорта массу уловок для борьбы с хитрым полосатиком, таких как набор прочно прикрепленных пузырей, прикрепленных к линю, чтобы остановить его стремительный рывок вниз, короткие, но широкозубые гарпуны, чтобы лучше держаться за тонкий слой жира и т. д. В этом виде китобойного промысла достаточно опасности, чтобы сделать спорт захватывающим в высшей степени. Не, однако, от нападения охотящегося животного, а потому, что его эволюции в попытке к бегству настолько удивительно живы, что только самое экспертное и хладнокровное управление шлюпкой может предотвратить внезапный разрыв связи между шлюпкой и экипажем. Великолепный день спорта можно получить со стаей гринд. Хотя они редко превышают полторы тонны весом, эти маленькие киты достаточно энергичны, чтобы сделать охоту на них таким же живым эпизодом, как мог бы пожелать самый восторженный охотник, особенно если два или даже три гарпунированы один за другим на одном лине, как это принято у китобоев. Ощущение того, что ты запряжен, так сказать, в трио монстров, каждый около 25 футов в длину и 8 футов в обхвате, каждый из которых стремится бежать в другом направлении с максимальной скоростью, которую он может собрать, и в своих объединенных играх заставляющих море кипеть, как котел, — это то, что, однажды испытав, вряд ли забудется. Одно лишь воспоминание об этой безумной игре над вздымающейся грудью яркого моря заставляет кровь приливать к лицу, заставляет нервы подергиваться, а сердце — тосковать по тому, чтобы снова оказаться вдали от спокойного круговорота повседневной жизни на яркой свободной волне. Даже стая морских свиней, за неимением более благородной дичи, может обеспечить живой час или два, особенно если они приличного размера, скажем, до трех или четырех центнеров каждая. Но, по правде говоря, не нужно бояться нехватки дичи. Быстрый переход из порта в порт, совершаемый пассажирскими судами, склонен оставлять у путешественника впечатление, что море — это бесплодная пустыня, но такая идея совершенно ложна. Даже парусные суда, какими бы связанными они ни были необходимостью сделать кратчайшее время между портами, вынуждены из-за отсутствия ветра видеть достаточно повседневной жизни морского населения, чтобы знать, что это не так, и тот, кто отдается очарованию изучения моря, не спеша мчаться с места на место, а неторопливо слоняясь вдоль широких равнин океана, обнаружит, что каждый день перед его изумленными глазами разворачивается новый мир, мир чудес, бесконечно малых, а также удивительно великих — от тысячи и одного чуда, которые составляют «планктон», до допотопного кита.

Рыбалка в ее более героических фазах доступна в глубоководных круизах, как нигде больше. Голодный матрос, сидящий на конце утлегаря, опускает свою леску, наживленную порхающим фрагментом белой тряпки, и наблюдает за ней жадными глазами, как она прыгает с гребня на гребень покрытых пеной волн, отбрасываемых наступающим корпусом его корабля. И хотя его мысли полностью сосредоточены на обеде — чем-то вкусном, чтобы заменить непрерывный рацион из солонины и прогорклой свинины, — он не может не чувствовать азарта спорта, когда к его неуклюжей приманке устремляются дельфины, бонито или скипджек. Но если — обращая в бегство всю рыбу поменьше — могучий альбакор величественно прыгает на его приманку, благоразумие заставляет его отступить от неравного состязания; он знает, что у него нет ни малейшего шанса вытащить такой огромный трофей на свой высокий насест или удержать его там, если бы он смог ухватиться за него. Для научного рыболова, однако, оснащенного последними ресурсами экспертов по рыболовным снастям и способного посвятить все маневрирование своего судна поимке такого трофея, ловля альбакора была бы вершиной всех рыболовных опытов. Хороший спорт можно получить от стаи крупных дельфинов или бонито, их энергичная, полнокровная борьба является откровением для тех, кто знает только величественного лосося или капризную форель, но альбакор — это высший тест способностей рыболова. Ловля акул после этого очень скучна. Ибо акула, хотя и мощная, не обладает тем напором и энергией, которые характеризуют альбакора, и вскоре стала бы объектом презрения для рыбака, которому удалось поймать монарха семейства скумбриевых. Но если рыбак, совершающий круиз вблизи границ Карибского моря, наткнется на один из тех кошмаров, известных как скаты-аллигаторы или морские дьяволы, вид скатов, часто достигающий ста двадцати футов в площади, он найдет новое ощущение в его преследовании и поимке, помимо того, что станет обладателем такого морского экземпляра, какого в настоящее время не хватает ни одному музею в мире.

И это приводит к размышлению, которое может подобающим образом завершить эту статью, что не последним из удовольствий, которые такой круиз должен принести тому, кому посчастливилось насладиться им, была бы неоценимая услуга, оказанная морской естественной истории. Эта отрасль науки предлагает почти безграничное поле для исследователя. Это почти новый мир, ожидающий своего Колумба, и нетрудно предвидеть, что очень скоро он найдет своих приверженцев среди людей богатства, досуга и энергии, восхищенных тем, что они вошли в радость счастливого охотничьего угодья безграничного масштаба и неисчерпаемого плодородия.

МОРСКАЯ ПЕРЕМЕНА

Ночь расправляла свои крылья над тихим морем. Фиолетовая, темная и гладкая, круговая гладь зеркальной неподвижности встречалась с краем неба по всей окружности непрерывной линией, как край какого-то возвышающегося над облаками плато, недоступного для всего остального мира. Несколько затянувшихся полос угасающей славы окаймляли западный край, отражая всплески приглушенного цвета на полпути через круг и время от времени улавливая с великолепным, но кратковременным эффектом округлый склон почти незаметной зыби. Их уход с тоской отмечала небольшая компания мужчин и одна женщина, которые без спешки и с приглушенной торжественностью, как скорбящие на похоронах дорогого человека, покидали свое судно и размещались в небольшой шлюпке, которая почти неподвижно лежала у борта. Спешить было некуда, ибо ситуация развивалась давно. Бриг был старым, владелец его был беден и не мог выделить достаточно средств из его скудных заработков на его надлежащее содержание. Поэтому он постепенно приходил в упадок, будучи изначально построенным не из твердых пород дерева, а наспех скрепленным каким-то фермером-судостроителем-рыбаком в заливе Фанди, заложенным доска за доской, как пригородная вилла, и, наконец, проданным с аукциона по цене древесины, из которой он состоял. Тем не менее, будучи изящной модели и свежевыкрашенным, он выглядел довольно привлекательно, когда капитан Саут впервые увидел его, лежащим в одиноком достоинстве у пустующего причала в доках Сент-Кэтрин. Бедный человек, командование им значило для него так много. Долгое время оставаясь без работы, без друзей и бедный, он вложил крошечное наследство, только что доставшееся его жене, в судно как единственный способ, которым он мог получить командование даже таким жалким образцом судна, как «Доротея». И хитрый старик, владевший им, вел жесткую торговлю. За небольшую привилегию капитана брать с собой жену, 50 шиллингов в месяц вычитались из скудного жалованья, оговоренного вначале. Но, несмотря на эти недостатки, встревоженный капитан почувствовал, как приятный жар удовлетворения пронизывает его, когда он подумал, что скоро он снова будет на плаву, монарх своего крошечного царства, и свободен на несколько мирных месяцев от изматывающих неопределенностей береговой жизни.

Чтобы избежать расходов, он жил на борту, пока судно находилось в доке, и с удовольствием занимался оснащением всевозможных хитрых дополнений к маленькой каюте, заботясь о комфорте своей жены. Пока он был занят этим, раздался удар грома — первая порция плохих новостей. «Доротея» была зафрахтована для перевозки груза рельсового железа и оборудования в Буэнос-Айрес. Если бы он ехал один, это бы его расстроило, но он бы справился с этим с помощью старого доброго британского ворчания или около того. Но с Мэри на борту — мысль была парализующей. Ибо существует только один груз, который испытывает корабль больше, чем рельсовый металл, — плохо уложенная медная руда. Его влияние на прочное стальное судно заключается в том, чтобы сделать его движение отвратительным — лишить его всякой «морской доброты». Деревянное судно, даже лучшей постройки, обремененное этими жесткими кусками твердого металла, подобно живому существу на дыбе, несмотря на самую тщательную укладку. Каждая балка в нем жалуется, каждый изгиб и обшивка вывернуты и напряжены, так что, каким бы ни был его послужной список по «герметичности», один обычный шторм сделает частые упражнения у насоса установленным институтом. И капитан Саут уже знал, что «Доротея» далеко не прочна и хорошо построена, хотя, к счастью для его немногого оставшегося душевного спокойствия, он не знал, насколько она на самом деле валкая и немореходная. Несколько минут горьких размышлений над этим последним поворотом в его судьбе, и мужчина в нем поднялся на высоту положения, решив сделать все возможное и неуклонно надеяться на хороший переход в пассаты. Он сам руководил укладкой, к большому неудовольствию грузчиков, которые никогда не бывают слишком придирчивы, если за ними не следят пристально, хотя так много зависит от того, как выполняется их работа. Во всяком случае, он имел удовлетворение знать, что этот уродливый груз был уложен так красиво, как только мог подсказать опыт, и со вздохом облегчения он увидел, как главные люки были закрыты и задраены наглухо.

При подборе экипажа он был необычайно осторожен. Пять матросов первого класса — это все, что ему разрешалось, так как судно было всего 500 тонн водоизмещением, два офицера, кроме него самого, и один человек для двойной функции кока и стюарда. Поэтому он стремился обеспечить лучших из возможных, согласно своему суждению, и действительно преуспел в том, чтобы собрать крепкую маленькую группу. Его главным утешением, однако, был второй помощник, который был финном — одним из той флегматичной расы с восточного берега Балтики, которые, кажется, наследуют не только естественную склонность к морской жизни, но и способность строить корабли, делать паруса и такелаж, заниматься кузнечным делом и т. д. — все, по сути, что есть в корабле, как говорят наши кузены. Медлительный, но надежный до мозга костей, и настоящий подарок судьбы на маленьком корабле. В Олафе Свене, таким образом, капитан чувствовал, что у него есть опора. Старпом был молодым лондонцем, умным и заслуживающим доверия — не слишком независимым, чтобы не сунуть руки в дегтярную бочку, когда это необходимо, и к тому же любезным. Остальные шесть членов экипажа — два англичанина и три скандинава — были хорошими моряками, все моряки — среди них не было ни одного пароходчика — и с первого дня, когда в доке они все прибыли трезвыми и готовыми к работе, дела пошли гладко и по-морскому.

Был конец октября, когда они вышли в море, и едва их отпустил грязный маленький «шакал», который отбуксировал их до Нора, как их встретил горький норд-вест, который задал им жару при огибании Форленда. Короткая, злобная волна Ла-Манша заставила слабо скрепленный корпус брига петь заунывную песню, когда он прыгал на нее, идя круто к ветру, и много было зловещих замечаний, которыми обменивались в тесном, клиновидном баке по поводу его поведения в этих сравнительно спокойных водах, в сочетании с мрачными предположениями о том, какую работу он проделает с волнами Западного океана в ближайшее время. Клин-клянк, бах, бах — работали насосы пятнадцать минут каждые два часа, вода поднималась чистой, как будто набранной за бортом, и более глубокая тень легла на чело капитана. Веселые четырнадцать дней они пробивались дюйм за дюймом вниз по Ла-Маншу, получив свой первый галс между Уэссаном и Силли в виде сильного норд-оста, который вывел их в открытое море и на 300 миль в Атлантику. Затем наступил штиль, с золотистой дымкой вокруг горизонта днем и сладким, бальзамическим ощущением в воздухе — прикосновение бабьего лета на море. Три дня это длилось — дни, которые не принесли утешения капитану, который едва мог сдерживать терпение, когда его жена благословляла прекрасную погоду в своем счастливом неведении о том, чего можно ожидать в качестве цены, которую вскоре придется заплатить за это. Затем однажды вечером на западе начал подниматься знакомый знак, столь дорогой для идущих домой судов и столь пугающий для идущих в рейс — плотный купол облаков, поднятый, чтобы принять заходящее солнце. Капитан наблюдал за его ростом, как будто завороженный этим зрелищем, наблюдал, пока в полночь он не поднялся, став огромным выпуклым экраном, скрывающим половину глубокого синего неба. При смене вахты он приказал убрать паруса до двух нижних марселей и фор-стень-стакселя и, таким образом, приготовив судно, спустился вниз, чтобы ухватить, полностью одетым, несколько минут сна. Первый стонущий вздох приближающегося шторма разбудил его почти сразу, как только он достиг корабля, и когда бдительный Свен отдал свой первый приказ: «Левый фока-брас!», капитан появился у трапа, тревожно вглядываясь на наветренную сторону, где центр этой мрачной завесы, казалось, истончился. Единственным оставшимся светом был лишь небольшой сегмент синевы низко на восточном горизонте, к которому, вопреки самим себе, с тоской обращались глаза работающей вахты. Но какую бы форму ни принимали бушующие мысли в умах моряков, усилие момента эффективно предотвращает любое развитие их в отчаяние в случае наших собственных соотечественников. Поэтому, повинуясь хриплым крикам мистера Свена, они стремились поставить «Доротею» в то положение, где она была бы лучше всего способна противостоять поднимающемуся морю и идти вперед над шипящей угрюмостью длинных, пенящихся валов, которые, проносясь мимо, сметали ее, на милю за удар, в сторону под ветер, оставляя кружащийся, бортовой след из завивающихся водоворотов. Молчаливый и встревоженный, капитан Саут висел, опираясь одним локтем о край трапа, его острый слух отмечал каждую жалобу, издаваемую дрожащими балками под его ногами, чьи сварливые голоса пронизывали более глубокую ноту шторма.

Все, что мог подсказать его многолетний опыт для обеспечения безопасности судна, было приведено в исполнение. Одна за другой скудные паруса были убраны и закреплены дополнительными шкертами, чтобы ни один из них, если вдруг выбьется край, не был сорван яростным штормом. К восьми склянкам (4 часа утра) бриг не показывал мрачной темноте над собой ничего, кроме двух суровых мачт с десятью голыми реями, туго стянутыми к подветренным бакштагам, да длинного острого пальца утлегаря, тянущегося над бледной пеной. Крошечный штормовой парус из парусины площадью всего в квадратный ярд был закреплен на наветренном грота-вантах; его малой площади вполне хватало, чтобы удерживать нос брига против ветра, за исключением тех моментов, когда, лишившись хода из-за поднявшегося с наветренной стороны холма черной воды, он ослаблял свой упорный напор и позволял судну беспомощно скатываться в ложбину между двумя огромными волнами. Теперь началась долгая неравная борьба между слабо сконструированным корпусом, несправедливо обремененным тяжелой массой железа внутри, которая при каждом естественном килевом качании судна отвечала с неумолимой жестокостью, и мудрым старым морем — добрым, конечно, к кораблям, чья конструкция и груз позволяют им встречать его массы с той же легкой грацией, что и его собственные обитатели, но безжалостным разрушителем всех судов, которые не встречают его изогнутый натиск с уступчивой грацией, а его мощный шаг — с гибким почтением отступления. Бесполезный штурвал, удерживаемый почти до упора, медленно постукивал под руками вялого рулевого с регулярностью почти изношенных часов, в то время как пакля начала выпирать из палубных швов. Словно утомленный до смерти, бриг съежился перед неустанным натиском волн, позволяя им подниматься высоко над наветренным фальшбортом и с ужасным грохотом обрушиваться, заполняя палубы от кормы до бака. Откачка воды была непрерывной, но Свенсен каждый раз, когда опускал тонкий лот в трубу, обнаруживал на нем все большую влажность, пока двухфутовой отметки стало недостаточно и знак гибели пополз вверх по линю. И помимо постоянно увеличивающегося притока воды, люди оставались у помп только под неминуемым риском быть разбитыми в щепки, ибо они, как всегда, располагались посреди главной палубы, куда обычно обрушиваются самые тяжелые волны. Мало что было сказано, и лишь немногие взгляды были обменены. Капитану, конечно, приходилось встречать бледное лицо жены, но она не осмеливалась облечь свой страх в слова, а он не мог заставить себя сказать ей, что, если не случится чуда, их положение безнадежно. Он редко покидал палубу, словно широкая серая безнадежность вокруг обладала для него непреодолимым очарованием, и он наблюдал невыразительными глазами за милыми играми крошечных эльфов моря, качурок, которые непрерывно порхали взад-вперед по кильватерному следу его стонущего судна.

Так прошли ночь и день такой длины, что непрекращающийся гул ветра и волн стал привычным, и более слабые звуки можно было легко различить, потому что слух настроился на стихийный шум. Неприметно невозмутимый Свенсен готовил их единственную пригодную шлюпку, запасая ее провизией, водой и прочим. Капитан наблюдал за ним тусклым взглядом, словно его действия были лишены интереса, но почувствовал проблеск удовлетворения от свидетельства предусмотрительности своего второго помощника. Ибо всякая надежда на то, что «Доротея» переживет шторм, теперь полностью исчезла. Даже голубые просветы, пробивающиеся сквозь тяжелый облачный покров с подветренной стороны, не могли ее возродить. Ибо она теперь только переваливалась с боку на бок, с глухим ревом мутной воды внутри, которая угрюмо перекатывалась из стороны в сторону при тяжелой бортовой качке тонущего судна. Шторм утих мирно, море разгладило свою морщинистую равнину, и серьезные звезды выглянули одна за другой, словно чтобы успокоить встревоженных наблюдателей. Полночь принесла штиль, такой глубокий, словно ветер еще не был создан, но старая зыбь все еще продолжала идти, заставляя обреченный бриг неуклюже вздыматься при ее прохождении. День настал в совершенном великолепии, безоблачный и чистый, широкие небеса обнажили свою торжественную пустоту, и сияющее солнце в одиноком величии осыпало море таким сиянием, что оно вспыхнуло мириадами ослепительных оттенков. Но в этот уединенный круг, центром которого был жалкий бриг, не проникло ни дружественного блеска парусов, ни желанного следа дыма на чистой синеве. Но благодатный штиль дал возможность для осторожного спуска шлюпки, и пока она тихо покачивалась у борта, были внесены последние штрихи в ее оснащение. Когда солнце село, движение судна прекратилось — оно было теперь почти на одном уровне с гладкой поверхностью океана, который бесстрастно ожидал ее прощания со светом. Едва ли было сказано хоть слово, когда небольшая компания покинула ее борт и села в шлюпку. Когда все благополучно разместились, капитан сказал: «Отдай фалинь там на баке», и его голос гулко прозвучал в гнетущей тишине. Раздалось несколько слабых всплесков, когда весла поднялись и опустились, и шлюпка заскользила прочь. На расстоянии кабельтова они перестали грести и, не сводя глаз с брига, стали ждать. В мучительной, напряженной тишине они увидели, как ее нос словно в величественном прощании, и словно в объятии, спокойное море поглотило ее. Безмолвно она исчезла, смутные очертания ее рангоута задерживались, словно не желая уходить, на фоне темнеющей фиолетовой ночи.

Обняв жену одной рукой, капитан сидел у румпеля, имея перед собой небольшой компас, с помощью которого он держал курс на Мадейру, но, стремясь сберечь силы, он предупредил своих людей не грести слишком усердно. Ночь прошла очень мирно, никакой звук не нарушал тишину, кроме мерного плеска весел и случайного жалобного крика запоздалой морской птицы, разбуженной проходом шлюпки. На рассвете гребля на время прекратилась, и те, кто не спал, наблюдали в совершенной тишине, какой не может предложить никакая другая ситуация на этой планете, наступление нового дня. Не было ни одного из них, кто не чувствовал бы себя человеком, странно отделенным от земных вещей и лицом к лицу с невыразимыми тайнами вневременного состояния. Но именно Свенсен нарушил этот священный покой звучным критом: «Парус!» С переходом, подобным рывку от смерти к жизни, все вскочили с жадными расспросами; и все вскоре увидели, вместе с бдительным финном, безошибочные очертания судна, отпечатанные на широком, ярком полукруге наполовину взошедшего солнца. Никакого приказа не было отдано или потребовано. С удвоенной силой весла впились в воду, и с устойчивым порывом шлюпка устремилась на восток к этому блаженному видению спасения. Даже лицо капитана утратило тусклый оттенок безнадежности, несмотря на его потерю, когда он увидел, как с лица Мэри разгладились изможденные морщины. Поднялся довольно оживленный гул разговоров. Неутомимо, час за часом, шлюпка мчалась вперед по яркой глади, хотя солнце изливало свои запасы жара, и пот стекал ровными ручьями по кирпично-красным лицам трудящихся гребцов. После четырех часов непрерывного труда они были достаточно близко к своей цели, чтобы увидеть, что это пароход, стоящий неподвижно, без следа дыма из трубы. По мере приближения они увидели, что у него сильный крен на левый борт, и вскоре возникло предположение, что он покинут. Надежды начали расти, видения вознаграждения за все их труды, превосходящего все, о чем они могли когда-либо мечтать. Ноздри капитана раздулись, и слабый румянец поднялся к его щекам. Усталость была забыта, и весла поднимались и опадали, словно приводимые в движение паром, пока, запыхавшись и тяжело дыша, они не подошли под корму шхуны-парохода водоизмещением около 2000 тонн, без шлюпок на шлюпбалках и с подветренным бортом почти у самой кромки воды. Подойдя к борту, они схватили свисающий за борт конец и закрепили шлюпку. Через две минуты все, кроме капитана, были на борту, и уже готовился таль для подъема миссис Саут. Как только она оказалась в безопасности, началось исследование. Вскоре было обнаружено, что, хотя палубы были залиты, а груз, очевидно, сместился, с двигателями или котлами ничего не случилось, за исключением того, что в кочегарке было много воды. Судя по названию, она была явно итальянской, так как на бочках для упряжи и ведрах было написано «Luigi C.», без добавления «Генуя», и ее экипаж, должно быть, покинул ее в внезапной панике.

Подобно опьяненным людям, они трудились, чтобы привести все в порядок на своем призе, едва прерываясь на сон или еду. И когда они почувствовали, как под их ногами пульсируют двигатели, они были почти в бреду от радости. Открыв люки, они обнаружили, что груз зерна сместился, но не настолько, чтобы они не могли его выровнять, поэтому они принялись за дело с той же яростной энергией, которую проявляли с тех пор, как впервые взобрались на борт. И когда после пяти дней почти непрерывного труда они взяли лоцмана у Дандженесса и снова пошли вверх по Темзе к Лондону, никто из них не вспомнил о злополучной «Доротее». Двенадцать тысяч фунтов были разделены между ними по решению судьи, и капитан Саут обнаружил, что может командовать великолепным грузовым пароходом водоизмещением более 3000 тонн регистрового тоннажа, не успев стать старше даже на месяц.

ПОСЛЕДНИЙ РЕЙС «САРЫ ДЖЕЙН»

Нельзя было отрицать тот факт, что «Сара Джейн» была очень хорошей баржей. Старый Чизи Морган, чью «Prairie Flower» она обошла в ежегодной регате барж на полмили, откровенно признавал, что «Сара Джейн», если бы она была построена из обломков затонувшего парохода, разграбленного скупым старым собирателем ила, который владел ею, могла бы заткнуть за пояс любой из его флота, и когда он сдавался до такой степени, вы могли считать дискуссию закрытой. Ее капитан и помощник, Трабби Гуджер и Ски Госс, всегда были готовы (находясь в компании) набить морду любому, кто скажет хоть слово против нее, и многие унесли с собой больные кости из «Лонг Рич Хаус» вследствие этого. Не то чтобы эти два достойника когда-либо скупились на свой обширный словарный запас оскорблений в адрес своего судна, когда работали вверх или вниз по Темзе, особенно когда она теряла ход и садилась на мель примерно в начале отлива, заставляя их терять целый день.

С момента своего спуска на воду она регулярно использовалась в Маргитской торговле из Лондона с генеральными грузами, возвращаясь порожней. Даже этот двойной расход на одинарный фрахт обходился маргитским лавочникам дешевле, чем подчинение грабительским железнодорожным тарифам, в то время как их предприимчивость была золотой жилой для владельца «Сары Джейн» и ее собратьев. Когда она начала памятный рейс, правдивым журналом которого является этот текст, у нее в экипаже, помимо двух уже названных моряков, был юноша лет пятнадцати, насколько он мог судить, но настолько низкорослый из-за ранних лишений, что не выглядел старше двенадцати. Он откликался на любое имя, которое обычно звучало оскорбительно или угрожающе, по давней привычке, но его обычным титулом было общее название для мальчиков на судах северных стран — Пиди. Он уже прослужил пару лет на судах дальнего плавания, получив гораздо больше своей законной доли приключенческих неприятностей, помимо того, что проделал довольно обширный объем бродяжничества на улицах Лондона и Ливерпуля. Но будучи таким крошечным для своих лет, ему было трудно получить место на приличном судне, и в результате ему часто было нелегко наполнить даже свое маленькое брюхо, несмотря на весь его не по годам развитый ум. Судьба, дополненная его собственными страхами, до сих пор была достаточно добра, чтобы уберечь его от угольщика-джорди или траулера Северного моря, но в тот день, когда он встретил Трабби Гуджера у «Королевского герба» на Темз-стрит и спросил его, не нужен ли ему мальчик, его злой гений, должно быть, был в зените. Он не пробовал еды два дня, за исключением горсти песчаных коринки, которую он выгреб из угла на Фреш-Уорф, и когда резкий весенний ветер, с визгом проносящийся вокруг жирных, воняющих беконом складов, пробирал его маленькое тело до костей, он пришел в отчаяние. Так он стал экипажем «Сары Джейн». По идее, она должна была нести еще одного человека, но, следуя примеру своих начальников в торговом флоте, капитан и помощник полагались на удачу и находили выгоду в нехватке экипажа. Владелец жил в Рочестере и редко видел свое судно, разве что через бинокль с большими интервалами, когда она проходила вход в Медуэй. Поэтому выплата жалованья экипажу была полностью в руках капитана, оставленная ему лондонским агентом, который «управлял» ею. Управляя ею с нехваткой одного человека и давая мальчику 10 шиллингов в месяц вместо фунта, капитан Гуджер и старший помощник Госс могли наслаждаться многими дешевыми пьянками и иметь в придачу, так сказать, дополнительное удовольствие от жестокого обращения с тем, кто был совершенно неспособен неприятно отплатить той же монетой.

Поэтому между этой восхитительной парой, чья удача в хождении туда-сюда в Маргит и Лондон была феноменальной, у Пиди была оживленная жизнь. Особенно когда из-за какой-то непредвиденной задержки или дополнительной жажды запас спиртного в большой каменной банке, хранившейся у изголовья койки капитана, заканчивался, и они были вынуждены сменить свое обычное свинское состояние неопределенного добродушия на раздражительную беспокойность, которая искала облегчения в применении изобретательных форм жестокости к своему злополучному экипажу. Иногда они устраивали потасовку между собой, однажды они оба даже скатились за борт в кошачьей свалке, но не было такого утешения, которое можно было получить от этого развлечения, как от избиения Пиди. Но он, сверхъестественно мудрый, только выжидал своего часа. Счет его преследователям становился очень длинным, но месть, которая должна была быть одновременно приятной, долговечной и окончательной, медленно формировалась в его сознании. Случай, а не замысел, преждевременно созрел для его планов, но все же он проявил настоящий гений, поднявшись до представившегося случая и использовав его поистине замечательным образом.

В одну пятницу вечером в середине октября «Сара Джейн» была отшвартована от причала, где она получила свой разнообразный груз, и с обычным количеством речных комплиментов и столкновений с пестрой толпой судов, все в кажущемся безнадежном клубке в переполненном Пуле, начала свое плавание на первом отливе. Капитан и помощник были оба более чем обычно пьяны, но интуитивно им удалось вывести ее из суматохи, не получив больше своей справедливой доли тяжелых ударов. Оказавшись на фарватере, большой сприт-парус и кливер были подняты на тот небольшой ветер, что был, и она пошла довольно хорошим ходом. Пиди делал большую часть руления, как и все остальное, что было возможно для него, получая в качестве должного много милых баржевых комплиментов от своих начальников, пока они развалились в свое удовольствие у дымохода. Они достигли Гринхайта в стоячую воду, где, ветер зашел вперед, они встали на якорь на ночь на небольшом расстоянии от исправительного судна «Корнуолл». Паруса были убраны кое-как, и с множеством леденящих кровь угроз Пиди, если он не будет хорошо держать вахту, Трабби и его помощник спустились в свою душную берлогу спать. Где-то около полуночи дрожащий мальчик проснулся от толчка, который чуть не сбросил его с насеста на брашпиле, и увидел две белые фигуры, карабкающиеся на борт из реки. Мгновенно проснувшись, он увидел, что это мальчики, такие же, как он, и прошептал: «Все в порядке, приятели, сюда». Бесшумно он показал им люк бака, где они могли спуститься вниз и спрятаться. Когда они исчезли, он подкрался к краю темного отверстия и провел шепотом разговор с посетителями, обнаружив, что они беглецы с «Корнуолла», и немедленно его активный мозг увидел блестящие возможности в этом прибавлении сил, если только он сможет скрыть их присутствие от своих врагов на корме. На данный момент, однако, ничего нельзя было сделать, кроме как лежать тихо и ждать событий. Рискуя разбудить «офицеров», он совершил налет на продовольственный шкаф на корме, добыв полбуханки и кусок голландского сыра, которые он отнес вперед дрожащим безбилетникам. Его собственный гардероб был на нем, поэтому он не мог одолжить им никакой одежды, но они утешали себя мыслью, что скоро высохнут. И с помощью Пиди они устроили уютное логово в песчаных складках изношенного грота, который был уложен в их убежище, находя тепло и быстрое забвение, несмотря на свои ужасы.

Стоячая вода наступила за некоторое время до бледного, безрадостного рассвета, а вместе с ней и небольшой ветер, попутный для их прохода вниз. Неохотно Пиди разбудил своих хозяев из их зловонной дыры, получив в качестве награды за свое бдительное послушание приказам совершенно тропический шквал проклятий. Тем не менее, они вскоре были на палубе, завалившись спать как лошади, «во всем обмундировании». Не говоря ни слова друг другу, они приступили к подъему якоря, но были в таком дурном настроении, что Пиди получил гораздо больше своей обычной порции свежих порезов и синяков, прежде чем баржа была окончательно на ходу. Постепенно ветер усилился, как будто подгоняемый наступающим светом, так что прежде, чем красный диск солнца выглянул из-за края великого лондонского мрака позади них, «Сара Джейн» делала отличный прогресс. Снова Пиди взял руль, в то время как капитан и помощник удалились в каюту выпить. Внезапно оттуда раздались звуки горя. Было сделано мучительное открытие, что драгоценная банка пуста. Она была опрокинута ночью, и пробка, будучи лишь слабо вставленной, выпала. Ее содержимое теперь лежало в липкой луже за печкой, смешанное с накопившейся грязью двух или трех дней. Это было зрелище, слишком душераздирающее для обычной речи. Они смотрели друг на друга несколько секунд в молчании, пока Трабби со злобным выражением своего уродливого рта не прорычал: «Этот... юный собиратель ила». «Ага», — сказал помощник с видом человека, нашедшего то, что искал, — «я... хорошо обдеру его, когда выйду на палубу». Но хотя мысль была приятной и некоторым облегчением для их чувств, они помнили, будучи трезвыми, что если они не будут немного менее демонстративны в своем внимании к мальчику, им, безусловно, придется делать его работу самим. Это заставило их призадуматься, и они обсуждали с большой серьезностью, как они могут расправиться с ним без неудобств для себя, до самого завтрака. Когда они по-свински удовлетворили свой голод (их жажду никакое количество кофе не могло утолить), они закурили свои трубки и откинулись назад, чтобы получить такое утешение, какое мог дать табак, а также поразмышлять о возможности пополнения каменной банки. Пиди продолжал уверенно рулить, без завтрака, и, вероятно, останется таким же. Быстро баржа мчалась вниз по плесам в компании целого флота своих собратьев, «загромождающих реку», как заметил сердитый капитан джорди, который только что прошел вплотную к одной из них, «как стадо жирных свиней на поле с картошкой». Так они следовали все утро без происшествий, пока с яростным проклятием и ударом Трабби не взял руль у голодного парня, приказав ему пойти и приготовить им обед. Пока он был занят этим, густой туман постепенно окутал переполненную реку, сводя ее яркую панораму к нереальному пространству белой облачности, сквозь которую медленно скользили призрачные фигуры под аккомпанемент неземных звуков. Внезапно, к изумлению Пиди, большой парус над головой начал хлопать, кливер-шкот загремел по «лееру», и Ски Госс, шагая вперед, отдал якорь. Затем двое мужчин убрали грот, позволили кливеру спуститься и, не сказав ни слова удивленному мальчику, столкнули шлюпку за борт, прыгнули в нее и были поглощены туманом. В тот момент, когда они исчезли, Пиди стоял неподвижно, его уши были остро напряжены на мерную игру весел, когда капитан и помощник энергично гребли к берегу. Когда, наконец, он больше не мог их слышать, он бросился к люку впереди и, опустившись на колени рядом с ним, позвал вниз: «Эй, внизу! Вы спите? На палубу, живо, как черт позволит!» Они поднялись, выглядя напуганными до смерти. Не теряя ни слова, под руководством Пиди трое подняли якорь, хотя Пиди был достаточно хитер, чтобы поднять единственный собачку, чтобы она не издавала шума. К тому времени, как они подняли якорь, все трое обливались потом, но без минуты промедления Пиди опустил собачку и, сделав оборот цепью вокруг брашпиля на случай аварии, отдал брасы, позволяя большому коричневому парусу надуться на свежем ветру. С огромным трудом выбрав шкот, он взял руль, сказав: «Теперь вы двое, идите вперед и поднимите этот кливер, и поживее, если не хотите быть чертовски убитыми». В полном недоумении от того, что происходит, двое парней поплелись вперед и, ведомые энергичными указаниями своего самоназначенного командира, вскоре поставили парус. Наконец, полностью под контролем, «Сара Джейн» устремилась в море под ветром, который, усиливаясь с каждой минутой, обещал к ночи превратиться в шторм.

Но Пиди, превращенный в мужчину своим внезапным решением и его успешным исполнением, позвал свой экипаж к себе и, пока он умело вел баржу вниз по странно тихой реке, попытался объяснить им, что он сделал и почему; вместе со своими планами на будущее. Он был совершенно пренебрежителен к их мореходным способностям, говоря им, что «он научит их большему за два дня, чем они узнали бы на этой уродливой старой посудине за год», и хотя каждый из них был на голову выше его, он обращался с ними так, как будто они были просто младенцами, а он был старым морским волком. И в его глазах был свет, упругость в его движениях, которые впечатлили их больше, чем все его слова. Горе им, если бы они осмелились перечить ему! Ибо в этом маленьком теле бурлило и бродило сладкое сусло удовлетворенной мести, усиленное осознанной силой и совершенно не разбавленное никаким чувством будущих трудностей или ответственности. Выше поднимался ветер, гоня туман перед собой и обнажая широкое устье реки, все белое от пены, когда конфликтующие силы шторма и прилива сражались над лабиринтом отмелей. Очевидно, первым делом было обучение его экипажа рулению, ибо как только он нашел время подумать об этом, он почувствовал слабость от голода. К счастью, один из беглецов был рулевым на шлюпке, и очень мало потребовалось, чтобы показать ему разницу между румпелем и штурвалом. И, ничуть не смущенная поднимающимся морем, тяжело груженная баржа продолжала идти гораздо устойчивее, чем многие суда в десять раз больше ее размера. Освободившись от штурвала, Пиди поспешил в камбуз и нашел часть обеда, который он готовил, еще съедобной. Дополнив его такими припасами, которые он мог легко достать в каюте, трио устроило сытную трапезу, закончившуюся курением по кругу в подлинно матросской манере.

С утоленным голодом и полной свободой, охватывающей их, кто скажет, что они не были счастливы? Иногда странная маленькая дрожь, предчувствие цены, которую вскоре придется заплатить за их нынешнее приключение, пробегала по позвоночнику каждого из двух беглецов, но когда они украдкой бросали взгляд на спокойные черты своего командира, они успокаивались. Так они плыли дальше, через извилистые каналы устья Темзы, мчась перед напором ветра под полными парусами со скоростью, которая заставляла Пиди чрезвычайно радоваться, хотя каждые несколько минут зеленый вал моря проносился по диагонали через всю низкую палубу, но никогда не вторгался на крышу каюты. Наступила ночь, были выставлены бортовые огни, и, как любой тысячетонный корабль, «Сара Джейн» смело вышла на середину канала, Пиди прокладывал курс, который должен был провести их далеко от всех отмелей. Утро застало их у отмели Варн, объектами жадного любопытства зевающего экипажа огромного четырехмачтового барка, который прошел мимо них на расстоянии кабельтова. И когда солнце взошло, погода прояснилась, небо улыбалось им, резкий ветер и яркое море давали им восхитительное чувство свободы, в то время как огромная скорость их корабля приводила их в почти бредовый восторг. Это экстатическое состояние длилось два дня, пока, когда никакой определенной земли не было в поле зрения, а проходящие суда становились все реже, двое новых матросов не начали чувствовать тот страх перед неизвестным, который можно было ожидать от них. Робко они обратились к Пиди с просьбой сказать им, что он собирается делать. Но с горьким презрением к их страхам, еще более яростным, потому что он сам нисколько не знал, что произойдет, он ругал их за пару трусливых мямлей и предлагал лечь на курс к какому-нибудь порту Западной страны и высадить их на берег. По правде говоря, он сам начинал немного беспокоиться о своем местонахождении, ибо запас воды становился очень низким, хотя в трюме было достаточно еды, чтобы хватило им на кругосветное путешествие. Судьба, однако, послужила им лучше, чем замысел. Когда наступила ночь, тяжелая гряда облаков, которая весь день опускалась на западе, внезапно начала подниматься, и вскоре после наступления темноты, в внезапном шквале, ветер сменился на это направление с туманом и дождем. В этих новых условиях Пиди потерял ориентиры и позволил своему судну унести себя в темноту с подветренной стороны. Около четырех часов утра он услышал ужасный звук, хорошо известный ему по опыту, голодный рык бурунов. Но прежде чем он успел слишком испугаться, вокруг них возник внезапный хаос пенящегося моря вместо темных впадин и белых вершин глубокой воды, и с парой пьяных кренов «Сара Джейн» остановилась. Она лежала так тихо, что Пиди действительно позвал свой экипаж убрать грот и спустить кливер по-матросски. Дневной свет показал тот факт, что она была высоко и сухо, проскочив мимо всяких опасностей, пока не села на мель под прикрытием нависающей массы скал и там осталась невредимой. Пока они ели в последний раз, они были поражены, увидев каких-то грубо выглядящих людей, бегущих на полной скорости по пересеченному берегу. Но они спустились за борт и побежали им навстречу, обнаружив, что они действительно иностранцы. Вскоре все немногочисленное население было внизу и занято добычей, таким образом провиденциально предоставленной, в то время как трое мальчиков были встречены как благодетели своего вида и приглашены к лучшему, что содержала деревня. И через два прилива «Сара Джейн» была как будто ее никогда не существовало, в то время как странники, хорошо обеспеченные предметами первой необходимости, отправились в осеннее пешее турне по Южной Бретани.

МОРСКИЕ СУЕВЕРИЯ

Не последним из великих изменений, вызванных появлением пара как движущей силы на море, является изменение, которое оно внесло в суеверные представления, распространенные среди моряков с самых ранних дней мореплавания. В спешке и стрессе жизни пароходчика мало места для потакания каким-либо фантазиям, и старые морские традиции в основном вымерли из-за отсутствия подходящей среды. Действительно, возник новый род моряков, к которым название «моряки» едва ли применимо; они сами презрительно принимают обозначение «морские землекопы»; и зафиксировано много случаев, когда, когда возникала необходимость поставить паруса в тяжелую погоду, чтобы помочь неуклюжему трампу в его борьбе за то, чтобы отойти от подветренного берега или удержаться впереди попутной волны, капитан обнаруживал к своему ужасу, что у него в экипаже нет ни одного человека, способного справиться с такой работой.

Возможно, первым старым убеждением, которое ушло, было то, что выход в море в пятницу — это навлечь на себя верную беду. Все старые моряки с нечестивым удовольствием останавливаются на легенде о корабле, который был заложен в пятницу, закончен в пятницу, назван «Пятница», командовал им капитан Пятница, вышел в море в пятницу и — затонул в тот же злополучный день со всем экипажем, как предупреждение всем безрассудным судовладельцам и капитанам никогда больше не идти против вечных указов, предписывающих, что день, в который был распят Спаситель мира, должен отныне быть проклятым или свято чтимым, в зависимости от склонности размышляющего ума. Но пар изменил все это. Когда время парохода на погрузку или разгрузку стало исчисляться не днями, а часами, понятие о задержании его в порту на целый день из уважения к идее стало слишком смешным для развлечения, и оно почти немедленно умерло естественной смертью. Это, конечно, имело свой эффект на менее поспешно работающие парусные суда, хотя до сих пор можно найти на британских парусных судах капитанов, которые использовали бы немало уловок, чтобы избежать выхода в море в этот день. Среди испанских, итальянских, австрийских и греческих парусных судов, однако, пятница до сих пор внушает самый суеверный трепет. А в Страстную пятницу на борту этих судов всегда проводится настоящий карнавал, реи позволяют висеть под всевозможными углами, снасти разбросаны в беспорядке и распущены, в то время как чучело Иуды подвергается всем оскорблениям и унижениям, которые только могут придумать живые воображения моряков. Наконец, чучело вымазывают дегтем, привязывают к нему веревку, которую затем проводят через блок на ноке грот-реи, поджигают, и среди неистовых криков и проклятий моряков его медленно поднимают вверх, чтобы оно болталось и пылало, в то время как возбужденные моряки расходуют свои оставшиеся силы в диком танце.

Другое суеверие, которое до сих пор выживает на парусных судах повсюду, как ни странно, связано с непокорным пророком Ионой. Оно, однако, ограничивается тем, что он приносит несчастье кораблю, на котором плыл, и редко делается какое-либо упоминание о его чудесном поглощении специально приготовленной большой рыбой. Не требуется длинной серии несчастий, постигающих корабль, чтобы убедить его экипаж в том, что пассажиром является прямой потомок Ионы и наследник его неприятных качеств. Настолько глубоко укоренилась эта идея, что когда она однажды возникла в отношении любого члена экипажа корабля, этот человек находится в плохом положении и, при наличии подходящей возможности, был бы фактически в опасности для своей жизни. Этот оттенок религиозного фанатизма, появляющийся среди класса людей, которые, мягко говоря, не отличаются своим знанием Писания, также проявляется в связи с бумагой, на которой напечатаны «добрые слова». На борту корабля считается неслыханным проступком уничтожать или использовать в обычных целях такую бумагу. Человек, виновный в таком действии, был бы встречен с ужасом своими товарищами по кораблю, хотя их обычная речь обычно гнусна и богохульна сверх всякой меры. И здесь можно найти любопытное различие между моряками тевтонской и латинской расы, исключая французов. Несмотря на суеверное почтение, которое первые питают к написанному слову, никто из них во время опасности не мечтал бы впасть в противоположную крайность и, безумно оскорбив свои Библии, выбросить их за борт. Но возбудимые латиняне, после мольбы к своему святому покровителю помочь им самыми мучительными тонами, повторяя с неистовой поспешностью такие молитвы, какие они могут вспомнить, и обещая самые ценные дары в случае их благополучного прибытия в порт снова, часто яростно поворачиваются против всего, чему они ранее поклонялись, и с самыми ужасными богохульствами изливают свою ярость на бывшие объекты своего обожания. Ничто не является слишком священным для оскорбления, ни одно имя не является слишком почтенным для злоупотребления, и если на борту есть изображение святого, как это часто бывает, оно, вероятно, будет брошено в море.

Но одной из самых непостижимых форм морского суеверия является та, объектом которой являются самые прозаичные из всех мореплавателей — финны. Русскими финнами моряки всегда называют их, хотя в них гораздо больше шведского, чем русского, и их язык также шведский. Они, возможно, самые совершенные образцы идеального моряка в мире, хотя канадцы идут с ними вровень. Все вещи, которые относятся к кораблю, кажется, легко даются им, с момента закладки киля судна до тех пор, пока со всеми рангоутами, парусами и элементами бегучего такелажа на своих местах она не снимается с «келлика» и не оставляет гавань позади себя для другой стороны мира. И даже тогда финн будет найден не уступающим никому в своем знании навигации. Хотя его руки могут быть узловатыми и потрескавшимися от труда, а его квадратное, невыразительное лицо выглядит так, как будто на нем отпечатано «неквалифицированный рабочий», много трудностей возникло бы при поиске более острого или более правильного мастера в тригонометрических задачах или лучшего ведения того самого полезного документа — судового журнала.

Тем не менее, этим людям по общему согласию был присвоен сверхъестественный статус. Сохраняется ли та же идея среди латинян, несколько сомнительно, но, безусловно, на британских, американских и скандинавских судах финнам всегда приписываются характеристики, которые столетие назад вовлекли бы их во многие неприятности. В основном безвредные, несомненно, эти странные силы, однако, когда ваш невозмутимый товарищ по кораблю, как твердо верят, управляет ветрами настолько мастерски, что снабжает своих любимых друзей попутным ветром, в то время как все остальные окружающие суда имеют «встречный ветер», любая привязанность, которую вы могли иметь к нему, серьезно рискует выродиться в страх. Пожалуй, вряд ли нужно говорить, что из чего бы ни возникла первоначальная идея финского некромантии, выросла целая масса легенд, многие из них слишком тривиальны для печати, некоторые восхитительно причудливы, другие не менее оригинальны, чем непристойны, но все они, очевидно, являются прививками фантазии на какой-то родительский ствол. Таким образом, пока на корабле есть крыса, не было известно, чтобы финн что-то терял, потому что хорошо известно, что любая крыса в полном здравии была бы только рада прислуживать самому скромному финну. И причина, по которой финны всегда толстые, заключается в том, что им нужно только пойти и воткнуть свои ножи в фок-мачту, чтобы произвести полное изменение своего мяса на то, что им больше всего нравится в данный момент. Хорошо, что они в основном умеренные люди, так как все знают, что они могут вытянуть любое спиртное, какое захотят, из бочки с водой, повернув свою фуражку, и они никогда не пишут письма домой, потому что птицы, которые кружат вокруг корабля, гордятся тем, что несут их сообщения куда угодно. Каталог их привилегий мог бы быть значительно расширен, если бы это было нужно, но одна вещь всегда поражает беспристрастного наблюдателя — финн, почти без исключения, один из самых скромных, тихих мореплавателей, чья единственная цель — делать то, что ему говорят, так хорошо, как он может, доставлять как можно меньше хлопот, и там, где ему дают какой-либо пост ответственности, показать свою признательность за это, делая работу за двоих, заполняя свой досуг разработкой схем, с помощью которых он может сделать больше.

О второстепенных суевериях мало что можно сказать. Действительно, мало осталось старых моряков, которые дали бы подзатыльник юнцу за свист, опасаясь, что его веселая нота вызовет шторм. Свист для вызова ветра, однако, все еще сохраняется, как привычка, подобная шипению конюха во время чистки лошади, но очень скептический смех встретил бы любого, кто спросил бы, верит ли свистун, что его «свист» сделает какую-либо разницу в силе или направлении ветра. Еще меньше тех, кто сейчас возражал бы против присутствия священника на борту. Но убеждение, что за смертью, будь то человека или животного, должен последовать шторм, возможно, удерживается более твердо, чем любое другое, если не считать представления о том, что акулы следуют за любым кораблем, на котором есть больной мужчина или женщина, с ужасным предвкушением.

ОКЕАНСКИЕ ВЕТРЫ

Всем, чем обладает море в плане красоты, оно обязано прежде всего ветрам — свободному дыханию небес, которое радостно проносится над этими обширными одинокими просторами, взъерошивая их крошечными рябями своими зефирами и швыряя их в безрассудной ярости на тысячи миль своими ураганами. Можно сказать, что термин «океанские» вообще не может быть правильно применен к ветрам, поскольку они общи для всего земного шара и не ограничены, как волны и течения, морем. Но небольшое размышление, несомненно, убедит, что справедливо и правильно говорить об отличительных океанских ветрах, которые при контакте с великими, чистыми равнинами моря приобретают характер, которого никогда не имеет и не может иметь сухопутный ветер. Фактически, можно с полной уверенностью сказать, что если бы не несущие здоровье ветры с моря, сухопутные люди вскоре заболели бы и умерли, ибо наши сухопутные ветры нагружены болезнетворными микробами, или, как в мистрале, пунье, сирокко и самуме, чтобы упомянуть лишь некоторые из этих ужасных врагов жизни, они еще более смертоносны в своем губительном воздействии на человечество. От всех этих злых качеств океанские ветры свободны, и тот, кто живет вдали от земли, вдыхая только их чистое дыхание, поистине знает, что такое здоровье, чувствует, как кровь радостно танцует в его артериях, действительно насыщенная кислородом.

Как фактор в морских перевозках океанские ветры, как принято считать, стали незначительными. Действительно, часто слышишь замечание (на берегу), что пароход сделал человека независимым от ветра и прилива. Это как раз тот тип утверждения, который исходит от некоторых наших псевдоавторитетов по морским вопросам, и сродни часто цитируемому мнению, что появление парохода изгнало романтику с моря. Во-первых, моряки знают, как колоссально ветер влияет даже на самый мощный пароход, и хотя некоторые моряки будут говорить о том, как океанский лайнер прокладывает себе путь сквозь зубы встречного шторма на полной скорости, это только из их любви к чудесному и желания заставить сухопутного человека таращиться. Они знают, что такое утверждение смехотворно неверно. Оставляя пароход в стороне, однако, в море все еще находится огромное количество судов, которые полностью зависят от ветров для своего движения, своего перехода между портами. Их становится все меньше и меньше с каждым годом, конечно, по мере того, как они теряются или разбираются, потому что их не заменяют, но в определенных отраслях они настолько полезны и экономичны, что трудно понять, почему им позволено исчезнуть. Капитаны таких кораблей считаются умными или наоборот в зависимости от их знания океанских ветров, куда рулить, чтобы получить полную выгоду от их падения, каких широт избегать, потому что там ветры редко дуют, и как лучше маневрировать своими огромными крылатыми судами в поистине адском вихре наступающего или отступающего циклона. Для таких целей океанские ветры можно грубо разделить на два класса — установившиеся и случайные: те ветры, на которые можно довольно справедливо положиться в отношении регулярности как по силе, так и по направлению, и те, чье пришествие и уход так метко используются в библейской аллегории. Принимая за первый класс пассаты земного шара, обнаруживается, что они также подвержены большой изменчивости, особенно те, что к северу от экватора, известные как «северо-восточные пассаты». Старые моряки говорят о них, как фермеры о погоде на берегу — жалуются, что ни в устойчивости направления, ни в постоянстве силы на них нельзя положиться, как раньше. Конечно, они несколько варьируются в зависимости от сезонов, но это не то, на что жалуется моряк; это их капризное изменение из года в год, благодаря чему вы фактически найдете сильный ветер далеко к югу от востока в том, что должно быть сердцем северо-восточных пассатов, или в другое время попадете в полный штиль, преобладающий там, где вы имели полное право ожидать свежего попутного бриза.

Тем не менее, при всей их неспособности поддерживать репутацию прежних времен в оценке моряков (в отличие от пароходных экипажей), даже многострадальные северо-восточные пассаты довольно надежны. Юго-восточные пассаты, опять же, почти так же верны в своем действии, как и чередование дня и ночи. Парусное судно, идущее домой, однажды будучи пронесенным вокруг мыса Доброй Надежды вопреки встречным ветрам мощным течением Агульяс, обычно находит ожидающий его южный ветер. Моряки отказываются называть его первыми пассатами, считая, что любой ветер, дующий вне тропиков, не имеет права называться «пассатом». Эта причуда мало что значит. Главное, что эти полезные бризы ожидают идущее домой судно близко к южному пределу его перехода, ожидают его с распростертыми объятиями в приветствии, и одновременно с приятным поворотом носа его корабля к дому позволяют выровнять реи и установить курс по желанию. И корабль — подобно послушной лошади, которая после долгого дневного пути находит свою голову направленной к конюшне и устойчиво переходит на звонкий шаг — набирает ход в величественной манере и скользит на север с равномерной скоростью без какой-либо дальнейшей необходимости вмешательства со стороны его экипажа. В течение долгих ярких дней, когда море носит одну обширную, многоямочную улыбку, а безупречная синева вверху дрожит в свете, не прерываемом прохождением ни одного облака, белокрылый корабль безмятежно несется вперед. Повсюду в бледнеющей синеве неба у горизонта плывут сонные, пушистые кучевые облака, характерные для «пассатов», без заметного движения или изменения формы. Когда день внезапно переходит в ночь, и мириады слав безлунных часов застенчиво открываются безразличному океану, безмолвный корабль все еще проходит, подобно призраку, своим спокойным путем, устойчивый ветер округляет его паруса в самые мягкие изгибы, без морщинки или дрожания. Перед его скрытным приближением сверкающие воды расступаются, не издавая звука, кроме прохладного плеска, как у затененного папоротником ручейка, спешащего через какую-нибудь скалистую лощину в Девоне. Прохладное великолепие сладкой ночи царит безраздельно. Вахта, за исключением офицера, рулевого и впередсмотрящего, сворачивается в углах и спит, ибо они не нужны, и в течение дня много работы делается по приведению их корабля в порядок к дому. И так они будут идти без перерыва любого рода более двух тысяч миль.

Следующими после пассатов по надежности, и справедливо заслуживающими называться субпостоянными, являются западные ветры регионов к северу и югу от тропиков, или около параллелей 40° северной или южной широты. Без устойчивости этих ветров в великом Южном море переход парусных судов в Австралазию или Индию был бы действительно утомительным делом. Но на них можно рассчитывать так уверенно, что во многих случаях продолжительность переходов судов туда и обратно может быть предсказана с точностью до недели, что говорит о многом в пользу удивительной средней устойчивости великих ветровых течений. Хотя эти ветры не имеют никакого сходства с прекрасными пассатами. Бурные, шумные и жестокие, они испытывают человеческую выносливость до ее пределов, и на борту слабого корабля, бегущего много дней перед их яростным натиском, тревога возрастает до самой мучительной степени с непрекращающимся напряжением ума. У них также есть способ заводить себя заново, так сказать, через интервалы. Они становятся сильнее и яростнее с последовательными порывами, пока кульминационный удар не заставляет даже самые сильные корабли значительно уменьшить паруса, если они не хотят, чтобы их унесло, как осенние листья. Затем ветер начнет постепенно поворачивать вокруг юга и с уменьшающейся силой, пока, словно нетерпеливый, он не прыгнет на пару румбов за раз. Тогда, в «старом» море, сбитый с толку, измученный корабль шатается вслепую, создавая страдания для своего экипажа и сурово испытывая свой прочный каркас. Все дальше и дальше вокруг поворачивается ветер, требуя много работы на высоте для моряков, пока в течение, скажем, двадцати четырех часов с момента его первого уступления, он не описал полный круг и снова вернулся в свою старую четверть, дуя так же яростно, как всегда. Не то чтобы эта своеобразная эволюция всегда совершалась. Бывают времена, когда к огорчению моряков храбрый западный ветер подводит их в своих надлежащих широтах, сменяясь сбивающими с толку восточными ветрами, грязной погодой всех видов и общим чувством нестабильности, поскольку ожидать хорошей погоды в смысле легкого ветра и голубого неба в течение любого времени в этих суровых регионах — значит проявить невежество в их характере. Тем не менее, только в таких случайных отступлениях от силы и курса западного ветра юга злополучный моряк, стремящийся обогнуть мыс Горн с востока, может надеяться проскользнуть. Так что, пока его собратья дальше на востоке бегут к своей цели на самой высокой скорости, он безжалостно избивается тем же штормом, гонится все дальше и дальше на юг и вообще плохо используется, и только воспользовавшись короткой передышкой, он может осуществить свою цель.

Муссонные ветры индийских морей наиболее важны и уникальны в своей сезонной сменяемости. В течение шести месяцев в году ветер в Бенгальском заливе и Аравийском море дует с северо-востока, а погода стоит ясная. Однако над сушей этот сухой ветер не несет влаги, и его более продолжительное, чем обычно, господство означает голод со всеми сопутствующими ужасами. «Хорошая погода» становится понятием, внушающим жуткий страх, и взоры людей постоянно обращаются к юго-западу в надежде — с такой напряженной жаждой, которую можно ощутить лишь тогда, когда на кону стоит жизнь, — на потемнение этих стально-голубых небес, пока однажды на четко очерченном горизонте не появится облако размером не больше человеческой ладони. Оно быстро разрастается в зловещие на вид массы, но это доброе предзнаменование, сулящее избавление от засухи и смерти. Завывающий ветер гонит перед собой этих свинцовых водоносов, пока один за другим они не разражаются над иссушенной землей, и от станции к станции по всей шири и долготе Индостана разносится радостная весть: «Муссон разразился». В море великие пароходы, выходящие из Аденского залива, встречают бурный юго-западный ветер и вынуждены использовать всю свою мощь, чтобы противостоять его силе — силе, порой вполне равной силе сурового атлантического шторма. И все моряки страшатся этого сезона, ибо он приносит их измученным телам максимум физического дискомфорта, возможного в море в теплых широтах.

О различных силах ветров, от зефира до урагана, можно было бы написать еще одну страницу, но эта тема не входит строго в рамки настоящей статьи, а потому должна остаться нетронутой.

МОРЕ В НОВОМ ЗАВЕТЕ

Вспоминая с благодарностью, как и подобает всякому исследователю, огромную литературную ценность Библии, мы вынуждены с прискорбием признать, что на ее страницах крайне мало упоминаний о величайшем из творений Всевышнего — опоясывающем землю океане. Конечно, это не может нас удивить, если учесть, сколь скудным было знакомство с морем у древних цивилизованных народов, для которых это преувеличенное озеро, Средиземное море, было «Великим морем», а река Океан — краем безграничной внешней тьмы. И все же, несмотря на этот недостаток, упоминания о море в Ветхом Завете, какими бы редкими они ни были, остаются непревзойденными в литературе и не нуждаются в том, чтобы уступать свое первенство таким жемчужинам, как «многочисленная улыбка океана» или «винно-темное море» языческих поэтов. Да и по количеству, хотя они и разбросаны скупо, они намного превосходят упоминания в Новом Завете, которые, если бы не одно великолепное исключение, можно было бы почти не принимать во внимание как несуществующие.

Связь нашего Господа с морем и его тружениками ограничивалась теми небольшими сирийскими озерами, которые сегодня вызывают удивление путешественника, когда он вспоминает исторические свидетельства о сотнях плававших по ним римских галер; и все его детские мечты о великом море, по которому плыл и спал Господь, когда разразился тот памятный шторм, укрощенный Им одним словом, сильно тускнеют при столкновении с реальностью маленького озера и крошечной лодки. Святой Иоанн и святой Иаков своими почти полными ужаса словами о море показывают, что они чувствовали, и из-за отсутствия должного учета пропорций их упоминания были сильно неверно истолкованы. Ни один человек, знавший море, не мог бы написать, что одним из блаженных условий обновленного неба и земли будет то, что «моря уже не будет», так же как он не мог бы сказать о прозрачной океанской волне, что она выбрасывает «тину и грязь».

Но одним несравненным произведением Павел, Апостол, рожденный не вовремя, спас Новый Завет от этого упрека в пренебрежении и в то же время легко поставил себя в первый ряд тех, кто пытался изобразить грозное величие ветра и волн, а также слабость, граничащую с почти самонадеянной дерзостью, тех, кто ведет дела в великих водах. Удивление и восхищение должны еще более возрасти, если мы вспомним обстоятельства, при которых было написано это описание. Автор, благодаря одной лишь силе своего красноречия, своей решимости дождаться точного момента, чтобы заявить о своем гражданстве, избежал того, что в любой момент могло стать мученичеством. Утомленный ужасным путешествием, обессиленный многими лишениями, он был поспешно посажен на корабль из Адрамиттия, направлявшийся к побережью Азии (места не указаны). Какого рода условия и обращение ожидали его там даже при самых благоприятных обстоятельствах, мы прекрасно знаем. Ибо на восточноафриканском побережье даже по сей день мы находим точно такие же суда, те же примитивные представления о навигации, то же отсутствие даже самых элементарных понятий о комфорте, ту же трогательную веру в то, что погода всегда будет хорошей, о чем свидетельствует отсутствие каких-либо мер предосторожности против шторма.

Такое судно несло один огромный парус, прикрепленный к рее, напоминающей гигантскую удочку, чей комель, когда парус был поднят, почти опускался до палубы, в то время как сужающийся конец возвышался на много футов над топом мачты. Поскольку поднять его было делом всех рук, и операция занимала много времени, то, будучи однажды поднятым, его старались держать в таком положении, а проворные матросы со своими почти цепкими пальцами ног взбирались по скудному такелажу и, цепляясь за рею, неуклюже убирали парус. Корпус был просто увеличенной лодкой, иногда вовсе без палубы, а иногда покрытой свободными досками, за исключением похожей на хижину надстройки на корме, которая была несколько более постоянной. В погоду, допускавшую такой способ движения, использовались большие весла, а якоря обычно делались из тяжелых раздвоенных кусков дерева, к которым привязывались большие камни. Был руль, но не было компаса, так что пересечение даже такого узкого участка воды, который отделял Сирию от Кипра, было весьма рискованным плаванием. Хождение галсами было неизвестно или почти неизвестно, и как только моряки добирались до земли, они так неохотно теряли ее из виду, что не обращали внимания на то, сколько времени занимало плавание или какие расстояния они преодолевали.

Безымянный корабль из Адрамиттия наконец отважился выйти из Сидона и дошел до Кипра, идя под его прикрытием. Как солено звучит это слово и какие видения оно открывает: эти неопытные мореплаватели осторожно крадутся от мыса к мысу вдоль того изрезанного побережья, совершенно не заботясь о лишнем расстоянии, лишь бы укрыться от штормовой осенней погоды. Еще одно опасное плавание через «море, которое у Киликии и Памфилии» (еще один чисто морской термин), и гавань Миры была достигнута. Радость путешественников была велика, но преждевременна, ибо каждый прошедший день приближал их к сезону бурь, а следовательно, и к величайшей опасности. Фактически, памятное плавание святого Павла можно считать начавшимся здесь. Пересечение Великого моря было совершено без происшествий, хотя, несомненно, заняло столько дней, что сухопутные люди к этому времени уже несколько привыкли к тяготам морской жизни в те дни, когда в скверную погоду морская болезнь была одной из наименьших их бед.

Посадка центурионом своих заключенных на борт александрийского хлебного судна ознаменовала начало череды неприятностей. Во-первых, для такого корабля и такого плавания количество людей на борту было слишком велико, даже если мы примем меньшую оценку — семьдесят шесть человек, — которую дают некоторые древние авторитеты. Если же их было двести семьдесят шесть, то он должен был быть похож на арабский доу, перевозящий полный груз рабов, и трудно понять, как, даже принимая во внимание то, насколько как моряки, так и пассажиры были приучены к лишениям, он мог перевезти их всех через дикую погоду и утомительные дни без смертельных исходов. «И когда мы медленно плавали многие дни» (сколько мира страданий можно прочитать в этих немногих жалобных словах), они подошли под прикрытие Крита со всей той благодарностью, которую можно ожидать от людей, столь безжалостно подвергавшихся ярости открытого моря. С трудом они пробирались вдоль побережья, пока не вошли в Хорошие Пристани и не освежили свои усталые сердца.

Неудивительно, что они не решались снова выйти в море, хотя знали, что каждый день приносит все более суровую погоду, а их шансы на безопасную зимовку в нынешней гавани были невелики из-за ее открытого положения. И вот мы видим, как святой Павел делает рискованный шаг, советуя мореплавателям, как правильно вести их собственное дело — рискованный, потому что, хотя никто не любит, когда в его работу вмешивается тот, кого он считает посторонним, моряки, пожалуй, более щепетильны в этом вопросе, чем большинство людей. Правда, наука навигации и морское дело были в зачаточном состоянии, и в те дни между сухопутными людьми и моряками не было такой пропасти в знаниях, какая существовала впоследствии, но легко представить себе негодование командира корабля (любопытно, что здесь он назван владельцем, тем самым сленговым титулом, который сегодня офицеры и экипаж дают капитану военного корабля), когда он услышал, как этот самонадеянный пассажир-заключенный осмеливается давать непрошеные советы. К тому же мотив Павла, желавшего остаться в порту, был легко истолкован неверно.

Поэтому отказ центуриона прислушаться к предложению Павла был вполне естественным; более того, он был неизбежен. Тем не менее, очевидно, не было намерения продолжать плавание после выхода в море, а лишь войти в ближайшую гавань, которая могла бы обеспечить достаточное укрытие от ярости зимних штормов. С легким южным бризом они покинули Хорошие Пристани и двинулись вдоль берега. Но вскоре с Критских гор налетел Эвракилон, яростный левант, который не имеет себе равных в мире по свирепости, швыряя их беспомощную скорлупку прочь от берега. Их страх перед штормом был гораздо сильнее, чем страх перед землей, ибо, в отличие от современных моряков, для которых близость земли в шторм гораздо страшнее самого шторма, они прижались к маленькому острову Клавда и преуспели в своем любимом маневре — снова укрыться под защитой земли. Было самое время. Потрясения корабля ослабили его до такой степени, что он грозил развалиться, так как они были вынуждены буквально «обвязать» его, то есть обмотать свой канат вокруг него и туго натянуть — опасное положение, но то, в которое моряки часто попадали с разбитым кораблем в сильный шторм.

В этом опасном состоянии они опасались близости голодных скал, но вместо того, чтобы убрать паруса и попытаться двигаться в каком-то определенном направлении, они спустили большую рею и позволили кораблю дрейфовать, куда ему угодно. Шторм продолжался, бедный, перевязанный корпус протекал по каждому шву, часть груза, названного святым Павлом своим истинным морским именем «фрахт», была выброшена за борт. Но этого им было недостаточно, и они перешли к отчаянной крайности, выбросив за борт «снасти», большой парус и рею, а также все подвижное снаряжение с надстроек, кроме якорей.

Затем в страданиях, с разверзнутой перед ними смертью, уже наполовину утонувшие, без еды и надежды, они много дней дрейфовали в неизвестную пустоту под этим тяжелым небом перед лицом ненасытного шторма. Посреди всего этого ужаса великой тьмы бесстрашный узник утешал их, даже не в силах удержаться от напоминания, что если бы они послушали его, этих страданий можно было бы избежать. Его личность никогда не сияла ярче, чем в этом случае; маленькая аскетическая фигура, должно быть, казалась божественной этим бедным, невежественным страдальцам.

По прошествии двух недель моряки предположили, что земля близко, хотя была полночь. Как характерна эта вспышка прозрения в морской инстинкт, и как она верна! Они измерили глубину и получили двадцать морских саженей, а через некоторое время обнаружили, что глубина уменьшилась до пятнадцати. Затем они совершили маневр, который можно постоянно видеть в исполнении на восточноафриканском побережье сегодня — они опустили якоря на всю длину каната и стали молиться о рассвете. Арабы делают это в хорошую или плохую погоду — спускают парус, ослабляют якорь и ложатся спать. Корабль остановится, прежде чем во что-нибудь врежется.

К сожалению, место не позволит продолжить рассмотрение этой великой морской истории, столь знакомой и в то же время столь мало понятой. Трусливая попытка моряков к бегству, дисциплина солдат, пресекшая ее, приготовления к выбросу на берег с помощью того, что здесь названо фоком, но, вероятно, было лишь лоскутом паруса, временно установленным, чтобы поставить корабль по ветру, и спасение всех, как предсказал святой Павел, требуют гораздо больше места для рассмотрения, чем можно выделить.

Но единственное, что заставляет эту историю трогать сердце каждого моряка, — это ее абсолютная верность фактам морской жизни; ее точность в деталях, подобная вахтенному журналу; ее правильное использование всех морских терминов. Фактически, некоторые старые моряки заходят так далеко, что утверждают, будто святой Павел, ведя точную запись фактов, попросил капитана корабля отредактировать их для него, так как иначе сухопутный человек, каким был Павел, не смог бы получить столь профессиональное понимание истории, как в деталях, так и в языке.

Примечание. Конечно, будет замечено, что, хотя общее мнение склоняется к тому, чтобы приписать авторство прокомментированного выше повествования Луке, я приписал его Павлу. У меня есть свои причины, но из-за споров я воздерживаюсь от их изложения.

УСТРОЙСТВО ЛИНКОРА

Среди многих интересных особенностей жизни в море немногие дают пищу для более плодотворных размышлений, чем внутреннее устройство этого новейшего достижения человеческой изобретательности — современного линкора. Посетителю с берега, подошедшему к борту одного из этих гигантских судов, отнюдь не легко осознать его размеры; первое впечатление — разочарование. Все на борту выполнено в столь массивном масштабе, а прозрачное пространство, на котором он плавает, столь обширно, что разум отказывается вместить его величественные пропорции. А поспешная пробежка по различным пунктам, представляющим главный интерес на борту, оставляет в уме след, подобный палимпсесту, где одно впечатление накладывается на другое так быстро, что общий эффект — лишь размытое пятно, и ни одна деталь не ясна. Кроме того, в таком беглом визите гид естественно делает упор на те чудеса, с которыми он сам связан по своей официальной должности, и поэтому посетитель склонен получить очень однобокий взгляд на вещи. Опять же, в ходе поспешного визита в гавань ум настолько забивается чудесами техники и конструкции, что человеческая сторона, всегда склонная оставаться в тени, не получает той доли внимания, которой она заслуживает. Из всего этого естественно следует, что единственный способ получить хоть какое-то всестороннее представление об устройстве линкора — это провести на борту не менее месяца, как в море, так и в гавани, и не упускать возможности наблюдения за каждой частью повседневной жизни корабля, которая может представиться. Такие возможности, естественно, выпадают на долю лишь немногих вне службы, а из-за хорошо известной скромности моряков почти безнадежно ожидать, что они просветят публику относительно самых интересных деталей их повседневной жизни.

Одно лишь перечисление цифр, относящихся к современному линкору, такому как «Марс», например, способно оказать ошеломляющее воздействие на ум. Он имеет водоизмещение 14 900 тонн при осадке в полном грузу, длину 391 фут, ширину 75 футов и глубину почти 50 футов от верхней палубы до киля. Он разделен на 232 отсека с помощью водонепроницаемых переборок, защищен 1802 тоннами брони, освещается 900 электрическими лампами, развивает скорость 16½ узлов, несет 82 независимых комплекта двигателей, оснащен 54 различными пушками и 5 торпедными аппаратами, а его экипаж составляет 759 человек.

Теперь справедливо будет сказать, что такое поспешное повторение статистики, подобной этой, не дает реального представления о величине корабля, какой он открывается человеку после нескольких дней близкого знакомства. И раз так, что можно сказать о людях, населении этого плавучего космоса, 759 британских сущностях, которыми правит капитан с такой полнотой знаний и отсутствием трудностей, что император мог бы позавидовать? Как и в городе, здесь есть люди всех сортов и профессий, мы находим здесь всевозможные человеческие интересы, всплывающие в свободное время, и все же вся компания имеет одно чувство, один общий интерес — свой корабль, а через него — свой флот.

Прежде всего, конечно, идет капитан, который, несмотря на достоинство и величие своего положения, временами должен чувствовать себя очень одиноким. Он живет в грозном величии, часовой (из морской пехоты) постоянно охраняет его дверь, и хотя он расслабляется в установленное время, приглашая нескольких офицеров пообедать с ним или принимая приглашение офицеров пообедать в кают-компании, это расслабление не должно случаться слишком часто. Командир, который является главным исполнительным офицером, находится в гораздо лучшем положении в отношении комфорта. Он стоит между капитаном и непосредственным руководством делами, у него есть просторная каюта, но он принимает пищу за столом кают-компании среди всех офицеров выше звания младшего лейтенанта и разделяет их веселье; единственное тонкое различие, проводимое между ним и всеми остальными в такие моменты, заключается в маленьком слове «сэр», которое ловко вставляется, когда к нему обращаются. В остальном военно-морской дух настолько остер, что среди самого дикого веселья вне службы ни один офицер не может почувствовать, что его достоинство ущемлено, и они переходят от общительности к железной дисциплине и обратно с легкостью, которая поражает сухопутного человека. Кают-компания линкора — приятное место. Это просторное помещение, занимающее всю ширину корабля, красиво украшенное и освещенное электричеством. Обычно там есть пианино, хорошая библиотека и красивая посуда для стола. Она доступна не только для еды, но и как гостиная, общее место встреч лейтенантов, офицеров морской пехоты, хирургов, капеллана и старших инженеров, где они могут расслабиться и обменяться мнениями, а также насладиться обществом друг друга, свободные от жесткого воротничка. Немного ниже по шкале власти, а также фактически в корпусе корабля, находится оружейная комната, приставка является пережитком и сейчас не имеет реального значения. В этом отношении и кают-компания, и оружейная комната имеют преимущество перед каютой капитана, в которой есть пара скорострельных пушек, из-за чего эти священные пределы при «общей тревоге» вторгаются небольшой толпой людей, которые управляют этими пушками, как если бы они были на палубе. Оружейная комната — это та же кают-компания, только еще больше — то есть более дико веселая, более склонная к вспышкам мелодий и грубым играм. Здесь встречаются младшие лейтенанты, помощники инженеров и другие младшие офицеры, а также мичманы. С этими последними адмиралами в зародыше мы находим положение вещей, которое приносит им огромную пользу в дальнейшей жизни. Принимая пищу как джентльмены, со старшим во главе стола, встречаясь вокруг того же стола в другое время для социального общения, как только они выходят за дверь оружейной комнаты, у них нет больше уединения, чем у самого скромного матроса. Они спят, одеваются и моются — живут, по сути, на виду у всех, что, если вдуматься, является одной из самых здоровых вещей для юноши любого класса. Хотя они теперь офицеры Королевского флота, они все еще школьники, и их образование неуклонно продолжается в установленные часы в хорошо оборудованном классе, не отставая от той более суровой подготовки, которую они получают на палубе. Самый седой старый моряк на борту должен называть их «сэр», но вокруг полно коррективов, чтобы помешать росту в них какой-либо ложной гордости.

На той же палубе находится общая комната унтер-офицеров, таких как боцман, плотник, канонир; тех мудрецов, которые прошли свой трудный путь снизу вверх по матросской лестнице через все звания и являются, вместе с петти-офицерами, опорой службы. У каждого из них есть своя каюта, как и подобает; но здесь они встречаются, как и их начальники наверху, и свободно высказывают свое мнение. Но, как и офицеры кают-компании, они в основном говорят о работе, ибо у них есть только одна великая цель в жизни — эффективность их подопечных, и это оставляет им мало места для других тем. Вокруг этой, кормовой части корабля, группируется также другая маленькая группа мужчин и юношей, прислуга, как их называют, которые выполняют свой долг по обслуживанию офицеров и ожиданию за столом при любых обстоятельствах с той аккуратностью и быстротой, которые неотделимы от всей работы, выполняемой на военном корабле. Личные слуги офицеров обычно являются морскими пехотинцами, но прислуга — это отдельный класс, строго некомбатанты, но подчиняющиеся военно-морскому закону и дисциплине. Двигаясь «вперед», можно обнаружить, что главные петти-офицеры делают некоторые попытки отгородиться от остальных с помощью занавесок и т. д., которые все готовы быть отброшены в небытие при первом звуке горна. В остальном их жизнь абсолютно публична. Ни у кого нет уголка, который он мог бы назвать своим, разве что, возможно, его «коробочка для мелочей», тот маленький ящик с иголками, нитками и прочим, который ему так часто нужен и который поэтому разрешено держать на полке рядом с местом, где он ест. Одежда каждого человека хранится в мешке, который имеет свое отведенное место на стеллаже, далеко от того места, куда его гамак и постель уносятся каждое утро в 5 часов, чтобы лежать скрытыми до сигнала «убрать гамаки» ночью. И все же благодаря системе «кубриков» у каждого человека есть, вместе с несколькими другими, установленное место, где они встречаются за общим столом, даже если он не закрыт и подвержен внезапному исчезновению во время эволюции. Так что кубрик человека становится его пунктом сбора; именно там молодой матрос или морской пехотинец учится житейской мудрости и многому другому. Практика постоянного перемещения всей постели, отсутствие постоянных спальных мест требует привыкания, но это самая здоровая практика, и даже если бы это было не так, трудно понять, как в ограниченном пространстве военного корабля любое другое устройство было бы возможно. Порядок среди вещей поддерживается тщательно градуированной системой штрафов, выплачиваемых мылом — любой предмет, найденный не на месте бдительной военно-морской полицией, немедленно конфискуется и удерживается до выкупа. И поскольку комплект каждого человека подлежит периодической проверке офицерами, любая нехватка не может остаться незамеченной.

Время каждого человека находится в распоряжении службы, когда бы оно ни потребовалось, но на практике много досуга отводится для отдыха, развлечений и умственного совершенствования. Физическое развитие полностью обеспечивается правилами службы, но всех поощряют делать все возможное для себя, и никакие усилия со стороны любого человека улучшить свое положение не остаются тщетными. Нигде, пожалуй, порок не наказывается, а добродетель не вознаграждается с большей быстротой, и поскольку все наказания и награды полностью публичны, уроки, которые они несут, никогда не забываются. Но помимо служебной рутины, гражданская жизнь этого маленького мира — любопытное и очень интересное исследование. Трудолюбивый человек, который, купив швейную машину, зарабатывает существенную прибавку к своему жалованью, изготавливая за вознаграждение каждый предмет одежды своих менее энергичных товарищей по кубрику (кроме сапог), дальновидный человек, который использует свой досуг, чтобы подготовиться к тому времени, когда он покинет флот, активный сторонник трезвости, который стремится привести одного за другим своих товарищей по кораблю в соответствие с постоянно растущим числом трезвенников, которые быстро полностью меняют моральное состояние наших моряков, религиозный человек, который получает разрешение проводить свое молитвенное собрание в каком-нибудь торпедном отсеке или каземате, окруженном смертоносным оружием — все это составляет многогранную жизнь большого линкора.

И не менее странным для постороннего является то, как все эти различные личные занятия и разнообразные промыслы осуществляются в полной независимости друг от друга, часто в полном неведении о том, что происходит в других частях корабля. Новости, конечно, разлетаются быстро, но поскольку каждому человеку отведена его роль в экономике корабля, естественно следует, что он отказывается забивать себе голову тем, что делают другие ребята. Ему достаточно того, что его конкретный предмет под рукой, когда он нужен, и что он делает его так хорошо и быстро, как только может. Если он ленив или не заинтересован в том, что касается его самого, на него оказывается много влияний. Сначала его товарищи по кубрику, затем его петти-офицер и так далее, вплоть до капитана. И через все это его заставляют почувствовать, что его упущения влияют сначала на ловкость его корабля, а затем на репутацию великого британского флота. Так воспитывается военно-морской дух, так поддерживаются славные традиции, и продолжает оставаться фактом, что самый плохо мобилизованный корабль, который мы можем отправить в море, способен преподать любому иностранному военному кораблю урок ловкости, который никто из них не способен усвоить. И в морской битве будущего победят те, кто будет на несколько минут быстрее.

УЕДИНЕНИЕ МОРЯ

Выраженная или подразумеваемая, в умах жителей берега, безусловно, существует глубоко укоренившаяся идея, что обширные поля океана в эти последние дни хорошо, если не сказать густо, заселены кораблями; что, плыви вы под парусом или на пароходе куда угодно, вы не сможете уйти от белого блеска парусного судна или черного мазка дыма парохода на чистом небе. У такого отношения со стороны сухопутных людей есть все оправдания. Не имея стандарта сравнения, с которым можно было бы соотнести огромные одинокие просторы воды, составляющие всеобщую магистраль, и будучи сильно впечатленными статистикой судоходства, принадлежащего морским державам, их трудно винить в том, что они полагают, будто уединение моря — дело прошлого. Одно плавание на парусном судне в австралийские колонии или в Индию, если бы предоставленные им возможности были использованы правильно, сделало бы гораздо больше для того, чтобы убедить их в совершенно неверном представлении, владеющем ими, чем любое количество писанины на эту тему. Но, к сожалению, у немногих людей сегодня есть досуг или желание добровольно провести три месяца в морском переходе, который можно совершить чуть более чем за один. Даже те, кто по причине бедности или ради своего здоровья совершают такие переходы, почти неизменно проявляют признаки крайнего утомления и скуки. По мере того как день за днем проходит, а прекрасное сооружение, в котором они живут, мягко и неспешно скользит вперед, их нетерпение растет, пока у некоторых оно почти не превращается в болезнь. Такое состояние ума, мягко говоря, не способствует спокойному изучению характерных особенностей самого океана. Действительно, мало пассажиров, и еще меньше моряков, которые ради удовольствия будут часами сидеть на какой-нибудь возвышенной точке, вглядываясь широко открытыми, укрепляющими зрение глазами в лицо моря.

У тех, кто это делает, неуклонно растет чувство самого полного уединения, торжественной отстраненности, присущей морям. Редкое судно, каким бы мягким ни было его продвижение через спокойные воды тропиков, все же поражает их как нарушитель этого царства тишины и одиночества. Голоса экипажа резко режут слух, как с чувством осквернения, подобным тому, которое испытываешь, услышав громкий разговор в священном покое какого-нибудь огромного собора. И когда судно появляется на горизонте, крошечная отметка на фоне неба, оно лишь пунктирует одиночество, так сказать — дает точку, с которой глаз может слабо рассчитать необъятность его окружения.

Совершенно иначе, но со своим собственным характерным уединением, штормовые регионы океана впечатляют наблюдателя. В зонах хорошей погоды присутствие ветра скорее угадывается, чем ощущается, настолько тихи и спокойны его проявления. Его величественный голос приглушен до ропота, неотличимого от музыкального плеска волн, в которые он взъерошивает сияющую морскую поверхность. Но когда за пределами этих регионов вечного лета великий гигант Борей заявляет о себе и бросает вызов своему древнему коллеге и конкуренту на возобновление вечного конфликта за превосходство, возникает подавляющее чувство двойственности, которое полностью отсутствует в более спокойных морях. Когда яростный шторм бушует неумолимо, а торжественный океан просыпается в могучем гневе, люди должны чувствовать, что присутствовать при такой ссоре — значит быть подобным какому-то ничтожному смертному, подслушивающему в полном Синедрионе Высоких Богов. Помимо непосредственной опасности уничтожения, существует то чувство вторжения, которое почти является святотатством, дерзости таким образом быть свидетелем того, что должно быть скрыто от профанных глаз сынов человеческих. Все вдумчивые умы таким образом впечатляются борьбой шторма и моря, хотя их впечатления по большей части настолько неуловимы и призрачны, что любая их определенная фиксация безнадежна. Особенно заметна эта форма торжественного уединения моря в Южном океане. Вдоль линии, не прочерченной рукой смертного, кроме как на карте Меркатора, излюбленной быстрыми парусными судами между Южной Америкой и Австралазией, самый обширный участок океана, известный человеку, усеян лишь на огромных интервалах флотами цивилизации. День сменяет день, удлиняясь в недели, в течение которых храбрый нарушитель несется своим стремительным путем со скоростью восемь или девять градусов долготы в двадцать четыре часа без спутника, без видимого окружения, кроме моря и неба. И что бы ни делал умный новичок, он не может избавиться от мысли, приближаясь к границам Новой Зеландии, видя, как крошечным кажется этот прекрасный кластер островов на карте, что было бы так легко пропустить их вовсе, промчаться мимо них под принуждением могучего западного ветра и потратить долгие мучительные дни, борясь против его силы, чтобы вернуться обратно в пропущенный порт.

Однажды в опыте самого автора произошел случай, который, казалось, почти оправдывал такой страх. Прошло всего шестьдесят дней с момента выхода из Плимута с четырьмя сотнями эмигрантов на борту, и в течение последней недели западный ветер дул с ужасающей силой (для сухопутного человека). Но капитан, в самом спокойном удовлетворении, с полнейшей уверенностью в силе своего корабля, стойко отказывался убирать паруса. Он редко покидал палубу, зрелище его прекрасного судна в его безумном порыве на восток было для него, по-видимому, достаточной компенсацией за потерю отдыха. Наконец мы пролетели мимо Снейрса, этих мрачных внешних островов Британии Юга, и стало необходимо «лечь в дрейф» для захода в порт Литтелтон. Чтобы сделать это, нам нужно было подставить этот великий ветер прямо под наш борт, а это, с тем парусом, который мы несли, означало бы немедленное разрушение. Поэтому были вызваны все руки, и началась работа по сокращению парусов. Несколько более легких парусов, при первом ослаблении их ранее жесткого натяжения, сделали один отчаянный хлопок и исчезли, чтобы присоединиться к облакам. Но яростный труд и осторожное мастерство в течение долгих часов той темной ночи увенчались успехом, сократив ранее большую площадь парусов до трех нижних марселей, зарифленного фока и фок-стакселя. Затем, после долгого внимательного наблюдения за волнами, которые фатально гремели на корме, пока на мгновение не наступило затишье, руль был внезапно положен, и галантное судно повернуло против ветра. Благородно сделано, но когда оно повернулось, из черноты впереди возникла горная форма с голосом, который заставил себя услышать над штормом. Все выше и выше она вздымалась, пока, ударив в скулу носа, не обрушилась на борт, волна весом в сотни тонн в твердом виде. Крепкий стальной корабль задрожал до самого киля, но он поднялся победителем, в то время как лавина беловерхой воды устремилась на корму, разбирая палубы и оставляя их, когда она спала, в заброшенном разрушении. Но он был в безопасности. Оправдывая верность и мастерство своих строителей, он выжил там, где более слабый корабль исчез бы, выбитый из верхнего воздуха, как бумажная лодка под камнем, брошенным с берега. Медленно и с трудом мы продвигались к северу, пока под прикрытием земли ветер не изменился, и мы триумфально вошли в порт.

Это чувство одиночества, вызванное созерцанием океана, чрезвычайно заметно даже на самых часто посещаемых маршрутах и самых многолюдных (?) водах. Чтобы полностью проникнуться им, однако, необходимо плыть либо на кабельном судне, либо на китобойном судне, либо на старом медленном торговом паруснике, который сносит с пути судов. Даже в Английском канале нельзя не почувствовать, как много здесь места. Несмотря на наше знание о количестве кораблей, которые проходят и переходят без конца вдоль того, что можно правдиво назвать самой посещаемой магистралью в водном мире, существует несомненно разумное чувство, вызванное его созерцанием, что как бы ни перенаселялась сухая земля, море всегда будет равно любым требованиям, которые могут быть предъявлены к нему в отношении пространства. В мире много гаваней, во всяком случае, закрытых бухт, которые по праву можно назвать гаванями, где флоты всех наций могли бы лежать в комфорте. И их исчезновение из открытого моря не оставило бы чувства потери. Так широка грудь Старого Океана. Возможно, это даже сейчас более выражено, чем пятьдесят лет назад. Удивительная точность, с которой паровые флоты мира придерживаются определенных четко определенных путей, оставляет промежуточные просторы нетронутыми из года в год. Это частные места, куда тот, кто пожелал бы скрыть себя от глаз людей, мог бы отправиться и быть уверенным, что, если не считать воинства небесного, невидимого ветра и молчаливых мириад внизу, он был бы действительно один. Они принадлежат к тайным местам Всевышнего.

Иногда великие пароходы, которые прокладывают для нас соединительные нервы цивилизации, проникают в эти тайны, ибо их путь должен быть проложен по кратчайшей линии между двумя континентами, не обращая внимания на поверхностные пути. И мудрые люди, которые управляют этими чудесными служанками науки, знают, насколько частны те сферы, через которые они неуклонно идут, оставляя позади себя тонкую черную линию, вдоль которой вскоре пронесется со скоростью молнии мысль-сущность человечества. Китобой, увы! ушел; старый неспешный Южный мореплаватель, для которого время было вещью, не имеющей значения. Его правитель знал, что его лучшая перспектива найти добычу, которую он искал, была там, где никакой киль не нарушал чувствительные естественные вибрации волны. Так что эти суда видели больше морского одиночества, чем любые другие. Видели те странные пространства, не посещаемые даже ветром, великие области шелковистой поверхности, в чьи мирные поля едва ли вкатывалась мягко волнующаяся зыбь, несущая молчаливое свидетельство штормов, бушующих за полмира отсюда. Так же иногда делал, и делает, запоздалый парусный корабль, такой как тот, который мы встретили в Южных морях, направлявшийся из Соединенного Королевства в Окленд, который был тогда девять месяцев в своем переходе. В какие страшные морские одиночества он вторгся. Сколько, сколько дней прошло, в течение которых он был единственной точкой, поднимающейся с сияющей равнины в верхний воздух. У его экипажа был задумчивый вид на лицах, как у людей, чей контакт с миром, который они смутно помнили, был эффективно отрезан. И действительно, для многих известие о его безопасности пришло как послание воскресения. Книги учета, касающиеся его, должны были быть открыты заново, траурные одежды отложены. Он вернулся из тишины, он воссоединился с миром людей.

Все пути, вдоль которых путешествуют корабли, — это лишь нити, пересекающие эти частные воды, просто маленькие пространства, как след через безграничную пустыню. И даже там сравнение терпит неудачу, потому что след через океанскую равнину воображаем. Он прочерчен проходящим килем и немедленно исчезает. И крошечная часть морской поверхности, таким образом взборожденная, — это лишь мельчайшая доля неизмеримых пространств, в которых восседает уединение моря.

ГОЛОСА МОРЯ

Не последнее из многих очарований, оказываемых глубоким и широким морем на своих рабов, — это разнообразные голоса, которыми оно дает знать о своих постоянно меняющихся настроениях. Они не для всех ушей. Многие моряки проводят большую часть долгой жизни в теснейшем общении с океаном, но к его мириадам красот они слепы; никакое осознанное чувство их близости к необъятности Вселенной никогда не заставляет волосы на их теле встать дыбом, и к величественной музыке неустанной глубины их уши признательности плотно запечатаны. Не то чтобы кому-либо из сынов человеческих когда-либо было дано быть знакомым со всеми бесчисленными фазами восторга, принадлежащими морю. Ибо некоторые не могут вынести зов бездны, взывающей к бездне, ужасающий гром необузданного океана в гармонии с величайшим диапазоном штормового ветра. Все их тонкие восприятия онемели от страха. А другие, которые все же не способны радоваться мрачной славе штормовых тонов, нетерпимы к легкому веселью, рожденному зефирами и солнечным светом, когда сладкий ропот лучистых дыханий подобен довольному воркованию беззаботного младенчества, и каждая танцующая волна носит многоямочную улыбку. Для них должен быть сильный бриз с резким, хвастливым морем, через которое хорошо оснащенный корабль пашет свой устойчивый путь на предельной скорости с каждым округлым парусом, раздутым, как щека херувима, и каждая веревка и вант напевают веселую мелодию. Меньше всего тех, кто может наслаждаться полным штилем. Действительно, в наши суетливые, напряженные дни возможности для этого с каждым днем становятся все меньше. Пыхтящий пароход разрывает шелковую вуаль дремлющего моря, как какой-то завистливый монстр в саду сна, сея хаос в его красоте. Он создает свой собственный ветер своим быстрым толчком через спокойную атмосферу, хотя на самом деле нет никого, кто был бы достаточно активен, чтобы взъерошить сияющую поверхность перед ним.

Тем не менее, нельзя упускать из виду тот факт, что многие мореплаватели действительно наслаждаются в полной мере всеми морскими видами и морскими звуками, но о своих удовольствиях они не могут говорить. Глубокое молчаливое довольство — их, идеальное удовлетворение восторгом, которое длительность знакомства делает только богаче и удовлетворительнее, пока, как сама структура Страдивари насыщена музыкой, так и все существо моряка впитывает и проникает магией ветра и волн. Этому непередаваемому восторгу монарх мог бы позавидовать его обладателю, ибо он независим от окружения, так что, хотя мореплаватель может стать старым и немощным, быть далеко от своего любимого моря, даже слепым и глухим, все же внутри его души будут продолжать вибрировать те резонирующие гармонии, и внутренними глазами он может пировать более далеко идущим видением, чем когда-либо, над теми славными беззаборными полями.

Голосов моря много, но их речь одна. Естественно, возможно, мысль обращается сначала к огромному хору, поднимающемуся в урагане, который раздувается и раздувается, пока даже оглушительная канонада тропического грома не становится неслышной, утопленной глубоко под ликующим потоком песни, изливаемой радующимся морем. Многие эпитеты были выбраны, чтобы охарактеризовать штормовую песню океана. Ни один из них никогда не сможет надеяться полностью удовлетворить, ибо все они должны нести некоторый определенный рефлекс умов их произносящих, в зависимости от того, как они были впечатлены своим опытом или воображением. Но, на мой взгляд, большинство используемых терминов неуместны и вводят в заблуждение. Они обычно пытаются описать штормовое море как прожорливого монстра, воющего разрушителя немыслящей свирепости и тому подобное. Увы, это очень естественно. Ибо когда эта слабая рама должна противостоять резонирующему океану в полноте его силы, наша смертная часть должна поневоле чувствовать и признавать свою ничтожность, должна уменьшаться и дрожать от страха, хотя та часть нас, которая сродни Бесконечному, может тщетно желать радоваться со всеми морями и потоками, которые хвалят Его и возвеличивают Его во веки веков. Не в присутствии океана, выкрикивающего свой гимн хвалы, мы можем удовлетворить наше желание присоединиться к триумфальной песне, хотя мы знаем, как полны блага для нашей расы силы, ставшие вокальными в этом величественном Lobgesang. По мере того как всепобеждающий поток звука, с объемом, как если бы Бог ударял по сапфировому глобусу вселенной, катится вперед, мы можем услышать крик: «Жизнь, силу и радость я приношу. Перед моим непреодолимым маршем тьма, болезнь и смерть должны бежать. Когда под моими реверберирующими колесами колесницы человек подавлен, не моя вина. Я лишь исполняю свой назначенный путь, рассеивая здоровье, освежение и благополучие над всем живым».

Но когда небо еще безмятежно наверху, а поверхность дремлющих глубин лишь слегка взъерошена нежным воздухом, часто можно услышать другой голос, как если бы какой-то гигантский оркестр на другой звезде готовился к сигналу разразиться такой музыкой, которая не принадлежит нашей маленькой планете. Прерывистые жалобные ноты во многих ключах, долго выдержанные и все минорные, окружают путешественника снаружи и внутри. То высокие, то низкие, но всегда стремящиеся углубиться и стать более массивными по тону, эта неземная симфония полна предупреждения. Она велит бдительному моряку приготовиться к приходу быстро приближающегося шторма, который, все еще находясь за сотни лиг, посылает своих преследователей перед своим лицом. И эти волнующие дух аккорды не связаны с арфоподобным препятствием, создаваемым сетью такелажа, растянутого вокруг мачт корабля, для поднимающегося ветра. Это можно услышать даже более определенно в открытой лодке далеко от любого корабля или берега, хотя там, возможно, из-за великого одиночества ситуации, это всегда кажется принимающим тон более глубокой меланхолии, как если бы в сочувствии к беспомощности человеческих существ, таким образом изолированных от своих собратьев. Это принадлежит, почти исключительно, к внетропическим регионам, где штормов много. И в пределах определенного компаса его интимные друзья находят мало вариаций его шкалы. Всегда начинаясь в скрипичном ключе и регулярными мелодическими волнами постепенно опускаясь, пока с началом шторма он не сливается в великий триумфальный марш, о котором говорилось ранее. Но когда это слышится в тропиках, пусть моряк будет осторожен. Никто никогда не сможет перепутать его странный плач, обостряющийся каждые несколько минут в пронзительный крик, как если бы он нетерпелив, что его предупреждение должно быть принято без промедления. Он обыскивает самый костный мозг, и звери, как и люди, смотрят вверх и очень боятся. Ибо это предвестник урагана, перед которым бледнеет самый храбрый моряк, когда море и небо, кажется, встречаются и смешиваются, воды, которые над твердью, с водами, которые под твердью, как в дни до того, как Бог сказал «Да будет свет».

Совершенно другой опять же веселый голос пассата над смеющимся счастливым морем тех приятных широт. Никакой ноты печали или меланхолии там не обнаруживается. Бодрый и яркий, уверенный и веселый, он велит моряку радоваться своей жизни. Велит ему отметить заново, как прекрасно ярко-синее море, как снежны облака, мирно нагроможденные вокруг горизонта, в то время как между ними и сверкающим краем огромного круга видна нежная полоса серовато-зеленого цвета с прозрачностью, которая позволяет восходящим звездам выглядывать, как только они оказываются над горизонтом. Сверху через весь бесконечный безупречный купол кружатся дружеские тона. И все же они настолько рассеяны, настолько обширны по своей площади, что если кто-то прислушается к ним, он не сможет услышать правильно — их нужно скорее чувствовать, чем слышать. Хорошо может быть их песня о довольстве и хорошем настроении. Ибо они курсируют по своим предписанным орбитам, как живительные жизненные приливы через человеческое тело, сохраняя сладкими все прилегающие берега и предотвращая своим благотворным возбуждением пагубный застой моря. Днем золотое солнце парит на своей великолепной дороге от горизонта к зениту, пока не отбрасывает тени, и весь воздух дрожит от живого света, затем в величественном величии опускается через чистую безмятежность той идеальной сцены, кучевые облака-стражи, группирующиеся вокруг его цели, тают, так что, видимый до последнего своего пылающего края, он может уйти, как пришел, не затененный дымкой или облаком. Затем, когда лучистая вереница прекрасных лучей неохотно угасает с синего свода наверху, все невыразимые великолепия ночи выходят в своем неизменном порядке, их мерцающий блеск не затуманен самой тонкой вуалью дымки. Одно раскаленное созвездие за другим открывается, пока, как только последний слабый блеск уходящего дня исчезает с западного горизонта, двойной пояс галактики не бросается через темнеющий купол во всей своей чудесной красоте. И непрестанно через все последующие красоты дня и ночи этот поток счастливой гармонии катится вперед.

Как мне говорить о голосе штиля? Как описать тот звук, который не может услышать смертное ухо? Лишь перо вдохновенных писателей могло бы успешно взяться за такую задачу, столь тесно они были связаны с Высшим Разумом. «Когда утренние звезды пели вместе, и все сыны Божии восклицали от радости». Нечто подобное этой возвышенной смелости языка необходимо, чтобы передать верное представление о том, что наполняет душу, когда ты один на просторах глубоких вод в полный штиль. Масштаб этой небесной гармонии выходит за пределы нашего восприятия. Мы можем лишь с помощью некой тонкой алхимии мозга извлечь из этого небесного безмолвия голоса ангелов, архангелов и всего славного воинства небесного. Между нами и ими всего лишь шаг, но это порог вневременного измерения. Снова и снова я видел людей, измученных самой агонией восторга, отбрасывающих прочь оковы, которые их держали, иногда со страстными слезами, чаще — с яростными словами, которые резко диссонировали с бархатной тишиной. Они чувствовали, что бремя плоти тяжко, поскольку оно отрезало их от того, что, как они смутно ощущали, должно быть невыразимым блаженством, которое невозможно вместить ни в какой земной сосуд. На суше тысячи вещей, даже в пустыне, отвлекают внимание, ослабляют напряжение ума, даже когда человек совершенно один. Но в море, в центре одного огромного зеркального круга, замкнутого со всех сторон идеальным полушарием, столь же безупречным, как зеркало, на котором ты покачиваешься, когда даже самая мягкая зыбь незаметна, а движения атмосферы не больше, чем в идеальном вакууме, нет абсолютно ничего, что могло бы встать между душой человека и бесконечным безмолвием Творения. Там, и только там, можно осознать, что скрывается за той могучей строкой: «И сделалось безмолвие на небе, как бы на полчаса». Поистине, мало найдется людей, какими бы грубыми и немыслящими они ни были, на которых не произвело бы впечатления чудо полного штиля. Но напряжение слишком велико, чтобы долго выносить его с терпением. Люди чувствуют, что эта величественная обстановка слишком напоминает грядущий рай, чтобы ее могли вынести плоть и кровь. Они с неистовым желанием жаждут бриза, движения, перемен любого рода. Настолько, что затянувшийся штиль моряки боятся больше, чем любой другой фазы морского опыта. И все же временами он прекрасен неописуемо, успокаивая расшатанные нервы и придавая торжественность каждой способности, словно человек оказался заперт перед Шехиной в Святая Святых. Это подобно Божьему миру.

До сих пор я слабо пытался описать некоторые морские голоса, не тронутые никаким контактом с сушей. Но хотя присутствие скал и пляжей, утесов и песчаных отмелей вносит свежие изменения с каждой переменой погоды, новые сочетания звуков, которые не принадлежат исключительно морю, любое описание морской музыки, которое не учитывало бы их, было бы явно однобоким и неполным. И все же изменчивость столь велика, гамма столь обширна, что невозможно сделать больше, чем просто мимоходом отметить несколько характерных впечатлений. Ибо каждый одинокий риф, каждый крутой берег имеет бесконечное разнообразие откликов, которые он дает на осаждающие его волны. Некоторые из них ужасны сверх всякой меры. Когда моряк на поврежденном судне, с ненадежным счислением пути и почти иссякшими силами после долгой борьбы со штормом, слышит с подветренной стороны грохот ударов горных волн о возвышающиеся гранитные бастионы, защищающие окруженную морем землю, для него это поистине погребальный звон. Или когда сквозь плотные занавесы тумана доносится шипящий гул разбивающихся волн над невидимой отмелью, перемежающийся с хриплым ревом наступающего потока, остановленного в своем свободном движении вперед, — поистине смелым и высоким должно быть мужество, которое не дрогнет. Одинокий смотритель маяка на скале Бишоп во время сильнейшего атлантического шторма с учащенным пульсом отмечает изменение тона, когда набегающее море, катящееся со свободы, впервые чувствует под собой окраины одинокой горы. Ближе, глубже и яростнее ревет оно, пока с ударом, от которого дрожат глубоко укоренившиеся основания скал, а чудесное сооружение из камней с пазовыми соединениями качается, как гигантское дерево, оно не обрушивается, выбрасывая свой гребень высоко сквозь летящие брызги над самым шпилем верной башни.

Но с другой стороны, в какой-нибудь золотой полдень среди солнечных островов летних морей, услышьте мягкий, успокаивающий ропот скользящей зыби на дремлющем берегу. Он наполняет ум покоем. Слаще самой тихой колыбельной, он утешает и умиротворяет, и даже во сне он погружает спящего в Элизиум. Очарование этой музыки — главное среди всех влияний, которые привязывают память к этим Зачарованным островам. Оно возвращается снова и снова под более суровым небом, наполняя сердце почти страстным желанием услышать его, почувствовать его во всей его таинственности еще раз. И все же, когда все сказано, каждый житель морского побережья лучше всего знает голос своего собственного берега. Для него он имеет свое особое очарование, будь то визг вокруг покрытых льдом скал, рев о закованные в железо утесы, гром над зазубренными рифами или лепет среди сказочных островков. И все же все эти многочисленные голоса — лишь один.

ПРИЗВАНИЕ КАПИТАНА РАМИРЕСА

Когда два китобойных судна встречаются во время плавания, если поблизости нет признаков китов, всегда происходит обмен визитами. Два капитана собираются на борту одного корабля, два старших помощника — на борту другого. Пока офицеры наслаждаются обществом друг друга, команды шлюпок обычно отправляются на бак и коротают время как могут, так как таким гостям всегда рады. Эта практика называется «гэммингом» и порождает самые невероятные байки, поскольку эти морские странники перерывают свою память в поисках историй, чтобы приятно провести время.

В тот раз, о котором я пишу, наш корабль встретил «Коралл» с Мартас-Винъярд недалеко от Ниуэ, и гэмминг начался немедленно. Одним из группы, среди которой я сидел, был крепкий маленький уроженец Гуама с Марианских островов, воплощение добродушия, но уродливый, как идол. Когда его попросили спеть, он со смехом извинился, заявив, что его песни могут вызвать у белого человека колики; но если мы не против, он лучше расскажет «байку». Решение было принято единогласно, и мы раскурили свежие трубки, приготовившись слушать о «Призвании капитана Рамиреса». Я воспроизвожу эту историю в несколько более понятной форме, чем слышал ее, так как смесь испанского, канакского и прочего была тарабарщиной, непонятной никому, кроме тех, кто жил среди разноязычной толпы на китобойце.

«Лет пятнадцать назад, насколько я могу судить (потому что мы не ведем особого счета времени, если только не получаем ежемесячное жалованье), я крейсировал по островам Гилберта на старом «Салеме» под командованием капитана Рамиреса. Мне говорили, что название корабля означает «Мир», и, может быть, так оно и есть; но если так, все, что я могу сказать, это то, что корабль никогда не называли хуже. Знаете, на нем никогда не было мира. Тишина была, когда старик спал, потому что никто не хотел его будить; но мир... ну, скажу я вам, парни, это был сущий ад на плаву. Я рыбачу уже много лет на американских китобойцах, и среди них есть немало кровавых судов, но никогда мне так не не везло, как когда я впервые ступил на борт «Салема». Шкипер был португальцем с Флореса, приехал в Штаты мальчишкой и вырос на Род-Айленде. Не знаю и не хочу знать, как он стал шкипером, но полагаю, что его учителем был сам черт, потому что некоторые из его выходок не могли прийти в голову нигде, кроме как в преисподней. Я не собираюсь делать вас несчастными, рассказывая, как он гонял нас, морил голодом и пытал, но можете дать волю своему воображению, если хотите, и даже тогда вы не охватите всех фактов его ежедневных развлечений».

«Ну, я был с ним около года, когда, как я сказал вначале, мы крейсировали у островов Гилберта, никогда не подходя слишком близко, потому что в то время туземцы были очень дикими, постоянно воевали друг с другом, но были очень рады возможности напасть на корабль, убить и съесть всех, кто на нем есть. К тому же у нас на борту были канаки, и шкипер знал, что если им представится хоть малейший шанс, они прыгнут за борт и сбегут на берег».

«Кашалотов было очень много, на самом деле так было весь рейс, что было еще одним доказательством для всех нас, с кем шкипер в сговоре, потому что почти на каждом корабле, с которым мы гэмминговали, команды были убиты горем из-за своего невезения. Однако мы были на промысле всего несколько дней, когда однажды утром спустили шлюпки на огромную стаю китов среднего размера. Мы пошли в атаку, и все шлюпки загарпунили добычу. Но как только лини натянулись, они все порвались, как будто были сожжены. Никто из нас никогда не видел и не слышал о таком раньше. Это нас всех напугало, потому что мы подумали, что это колдовство, а некоторые говорили, что время шкипера вышло и его хозяин сводит с ним счеты. Ну, мы привязали новые гарпуны, так как киты все равно метались, не пытаясь уйти, и мы снова загарпунили их. Толку не было никакого; все порвалось точно так же, как и раньше. Ну, мы были самой перепуганной кучкой людей, какую вы когда-либо видели. Мы были так близко к кораблю, что знали, что старик видит в свои бинокли все, что происходит. Каждый из нас знал, как он это воспринимает, но что мы могли сделать? Ну, парни, у нас было мало времени на размышления, потому что не успели вы сказать «нож», как он уже здесь, прыгает, воет от ярости. Прямо к нам ворвался, и о! он выглядел как его старый отец Сатана в ярости. Он был на носу своей шлюпки и ударил гарпуном первого попавшегося кита. Рыба ушла вниз, и линь лопнул, как и раньше. Ну, я видел людей, которые злились не на шутку, но никогда за все время моей рыбалки я не видел ничего подобного тому, что он показал нам тогда. Я думал, он сейчас взорвется на мелкие кусочки. Он сорвал с себя шляпу и разорвал ее зубами в клочья; грохот португальской брани был похож на нашу старую мясорубку, работающую на полную мощность, а пена летела у него изо рта, как мыльная пена».

«Вдруг он успокоился, в одну минуту, и сказал очень тихо: «Все на борт». Мы все к этому времени были готовы к худшему, но я думаю, что теперь он нравился нам еще меньше, чем когда он бесновался — он выглядел гораздо опаснее. Однако мы выполнили приказ быстро, как обычно, но он был на борту первым. Боже! Как летела его шлюпка. Это была гонка на выживание».

«Мы были на борту не дольше, чем нужно, чтобы поднять шлюпки и закрепить их. Затем шкипер заорал: «Все руки на корму». Мы быстро пришли на корму и выстроились поперек квартердека перед тем местом, где он расхаживал взад и вперед, как тигрица в период размножения. Как только мы все собрались, он остановился, повернулся к нам и заговорил: «Кто-то на этом корабле пытался сыграть со мной злую шутку, отравив мои лини. Теперь мне нужен этот человек, чтобы я мог убить его, медленно; и я получу его, не дожидаясь слишком долго. Теперь я думаю, что этот корабль был слишком легким местом для всех вас, но с этого момента и до тех пор, пока я не получу того, кто мне нужен, он станет настоящим адом. Решайте быстро, ибо говорю вам, ни один экипаж корабля не страдал так, как будете страдать вы, пока я не получу этого человека в свои руки. А теперь убирайтесь».

«Когда мы пошли на бак, то обнаружили, что люк бака задраен, так что мы не могли спуститься вниз. На палубе не было укрытия от палящего солнца, люки были задраены, так что мы не могли попасть в трюм, поэтому нам пришлось просто терпеть. Один человек пошел на корму к бочке с водой, чтобы напиться, и обнаружил, что кран снят. Шкипер увидел его и говорит ему: «Найдешь много чего попить в бочке на баке», а вы знаете, что за пойло там было. Некоторые из нас повалились на палубу, будучи смертельно уставшими, а также голодными и мучимыми жаждой, но он через минуту был на баке с обоими взведенными пистолетами. «Встать, отродья, и займитесь упражнениями; вы становитесь слишком жирными и ленивыми», — сказал он. И мы таскались вокруг, молясь, чтобы он упал замертво, но никто из нас не хотел рисковать верной смертью, бросив ему вызов. Наконец наступила благословенная ночь, и мы смогли немного отдохнуть, так как он ушел вниз, а офицеры, хотя и были достаточно готовы выслужиться перед ним за наш счет, не были настолько плохи, чтобы гонять нас всю ночь, если он не видел этого. Около восьми склянок пришел стюард с галетой на каждого и ведром воды — примерно по полпинты на человека. Мы были так голодны и мучимы жаждой, что этот кусок и глоток были даром божьим. Что делало все еще хуже, так это подозрение, которое мы питали друг к другу. Как я сказал, мы были, как обычно, разношерстной толпой и готовы были продать друг друга за грош. Он знал это, проклятый, и с большой уверенностью рассчитывал добраться до жертвы, которая ему была нужна. Ну, ночь как-то прошла, а когда наступило утро, он снова был на ногах, заставляя нас работать: чистить железные детали до блеска, драить палубы камнем, скрести борта, как будто наши жизни зависели от того, чтобы работа была сделана на полную катушку».

«Мы приближались довольно близко к небольшой группе островов, ближе, чем когда-либо в этих водах, и все мы гадали, что затевается. Вдруг он отдал приказ закрепить грот-рею и спустить ялик. Это была крошечная посудина, такой я никогда не видел на китобойце, только на троих. Маленького шотландца и меня приказали посадить в нее, затем, к нашему изумлению, старик сел в нее, оттолкнулся и направил ее к проходу через риф, окружающий самый большой остров группы. Он был довольно густо засажен кокосовыми пальмами и низким кустарником, в то время как, в отличие от других островков, в середине его виднелось несколько больших скал, выступающих сквозь растительность. Мы недолго добирались до пляжа, где выскочили и вытащили ее немного на берег, чтобы он мог выйти сухим. Мы подождали минуту или две, пока он сидел, размышляя и глядя прямо перед собой в никуда. Вскоре он выскочил и сказал мне: «Иди», а Сэнди: «Оставайся здесь». Он направился вверх по пляжу и прямо в маленький лесок, как будто кто-то звал его, и он должен был идти. По-видимому, на всем острове не было ни души, кроме нас троих. Мы прошли всего несколько ярдов в кусты, когда наткнулись на небольшую впадину в земле: своего рода долину. Как только мы добрались до дна, мы внезапно оказались в руках двух канаков, причем тот, кто держал шкипера, был самым большим человеком, которого я когда-либо видел. Я дернулся, но мой человек, который держал мои руки за спиной, так их вывернул, что чуть не вырвал их из суставов, и это меня успокоило. Что касается шкипера, он пытался кричать или говорить, но хотя его рот двигался, звука не было, и он выглядел как мертвец. Гигант, который держал его, бросил его лицом вниз и связал ему запястья за спиной куском туземной лески, затем проделал то же самое с его лодыжками. Меня связали следом, но не так жестоко, как шкипера, на самом деле они, казалось, не хотели причинить мне вреда. Двое канаков теперь провели своего рода консультацию знаками, ни один из них не произнес ни слова. Пока они это делали, я заметил, что у большого человека были ужасные шрамы по всей спине и пояснице (оба они были голые, кроме куска травяного пояса), а также он был хромым. Вскоре они прекратили свои немые движения и подошли ко мне. Большой открыл рот и указал на то место, где был его язык, а также на правую глазницу, которая была пуста. Затем он коснулся больших белых шрамов на своем теле и, наконец, указал на шкипера. Целые книги не могли бы объяснить его значение лучше, чем я понял его тогда. Но что должно было произойти? Признаюсь, я ничуть не почувствовал радости от мысли, что капитан Рамирес наконец получит по заслугам».

«Вдруг гигант взвалил шкипера на плечо, как будто он был ребенком, и зашагал через долину к массивному нагромождению скал, за ним последовал его товарищ и я. Мы резко повернули за своего рода ворота, состоящие из трех или четырех огромных коралловых блоков, сбалансированных друг на друге, и вошли в грот или пещеру с нисходящим полом. Спотыкаясь о куски скал, которыми был усеян пол, мы двинулись вперед в тусклом свете, пока не вошли в воду и не побрели по ней некоторое время. Затем, когда наши глаза привыкли к темноте, можно было различить общие черты этого места. Связь с морем была очевидна, так как следы уровня прилива можно было увидеть на стенах пещеры прямо над нашими головами. Минуту или около того мы оставались совершенно неподвижными посреди этой мертвой тишины, такой глубокой, что мне показалось, я слышу, как моллюски ползают по дну. Затем меня подвели на несколько шагов ближе к капитану, когда он висел на плече великого канака. Отведя глаза от его смертельно бледного лица, я опустил их вниз, и там, почти у моих ног, был один из тех огромных моллюсков, раковины которых вы видите выброшенными на всех этих пляжах, размером с детскую ванночку. Едва ужасная правда о том, что должно было произойти, дошла до меня, как это случилось. Подняв шкипера в вертикальное положение, гигант опустил его ногами вниз между зияющими створками большого моллюска, который, как только почувствовал прикосновение, захлопнул их с таким грохотом, что, должно быть, сломал шкиперу ноги. Ужасный вопль вырвался из него, первый звук, который он издал. Я сказал, что он был храбрым, и это так, хотя он был таким жестоким злодеем, но теперь он сломался и стал умолять о жизни. Может быть, канаки были глухими, как и немыми; во всяком случае, по всем признакам, они ничего не слышали. Он взывал ко мне, но я был так же беспомощен, как и он, и, по-видимому, теперь была моя очередь. Но, очевидно, канаки просто выполняли то, что считали уплатой долга, ибо, посмотрев на него некоторое время, в течение которого я чувствовал, как вода поднимается вокруг моих колен, они повернулись к нему спиной и увели меня. Я был рад уйти, потому что его крики и мольбы были ужасны, а я ничего не мог сделать».

«Они привели меня туда, где впервые поймали нас, привязали к дереву и оставили. Одолеваемый усталостью и голодом, я, должно быть, потерял сознание, потому что, когда пришел в себя, обнаружил, что я свободен, лежу на песке, а двое или трое моих товарищей по кораблю ухаживают за мной. Как только я смог говорить, они спросили меня, что стало со шкипером. Тогда все это сразу нахлынуло на меня, и я рассказал им эту ужасную историю. Они слушали меня в полном молчании, и помощник сказал наконец: «Ну, сынок, хорошо для тебя, что канаки привязали тебя, иначе тебе пришлось бы оправдываться за убийство». И так я подумал теперь. Однако, как только я немного отдохнул и поел, я повел их к пещере, постоянно внимательно оглядываясь в ожидании возможного нападения канаков. Но никто не появился, и, так как прилив снова спал, у нас не было трудностей с поиском шкипера. Все, что от него осталось, то есть, потому что морские падальщики поработали над ним, так что это было зрелище, которое вспоминаешь с содроганием в желудке до конца своих дней. Он все еще был зажат в тисках моллюска, поэтому было решено оставить его там и немедленно вернуться на борт».

«Мы сделали это беспрепятственно, подняв паруса на корабле, как только добрались до него, чтобы скрыться с глаз долой с этого адского места. Но нет смысла отрицать тот факт, что мы все были рады, что шкипер мертв; некоторые радовались способу его смерти, хотя никто не мог понять, кто вызвал его на берег или почему он подчинился. Те, кто шептал теорию о завершении его контракта с чертом, посмеивались над своей прозорливостью, полностью оправданной финалом, заявляя, что большой канак, которого я видел, был не кем иным, как самим Сатаной, пришедшим за своей сделкой».

«Дела теперь пошли совсем по-другому. Облегчение было таким огромным, что мы едва узнавали себя, и это коснулось всех, от носа до кормы. Секрет рвущегося линя был раскрыт, когда мистер Пек, помощник, занял каюту шкипера. В шкафчике под койкой он нашел куски большой бутыли, которую называют «карбой», кажется, и при поиске причины этого была обнаружена утечка через палубу в кладовую, где хранились канаты. Только две другие бухты были повреждены веществом, которое просочилось вниз, и, конечно, они были бесполезны, но остальной запас был в порядке. Теперь я не знаю, что это было, как оно туда попало, и ничего больше об этом не знаю, и если вы не устали слушать, я чертовски устал говорить. Передай этот «свитчел» сюда».

[1] Напиток из патоки, уксуса и воды.

МАРАФОН ТЮЛЕНЕЙ

Далеко за пределами шумного пути торговых судов, возвращающихся домой, лежат в южной части Тихого океана мрачные скопления побелевших от соли островов, отмеченных на карте как Южные Шетландские острова. Много лет прошло с тех пор, как их голодные берега были заняты трудами охотников на тюленей, которые, презирая ужасы покрытого снегом шторма и несущего брызги воздуха, трудились в антарктическую погоду, чтобы наполнить свои трюмы шкурами морских обитателей. Затем, после невероятных опасностей, искатели приключений возвращались в порт и за неделю кутежа растрачивали плоды своего труда, совершенно забывая о трещащих льдинах или шипящем море, обмороженных конечностях или муках голода. Когда все было потрачено, они возвращались, решительно забывая о своем безумии и вымещая на невинных тюленях всю ярость сожаления, которая поднималась в них. Они не щадили никого — самцы, самки и детеныши были убиты, как будто в чистой жажде убийства, пока беспомощность от полной усталости не заставляла их остановиться и вырвать интервал мертвецкого сна, забыв обо всей грызущей горечи своего окружения. Жизнь среди них ценилась дешево, что было следствием, чему не стоит удивляться, ее суровости и отсутствия всего того, что делает жизнь желанной. И все же суровое существование имело свое сильное очарование для тех, кто к нему привык. Мало кто из них добровольно отказывался от него, заканчивая свою бурную жизненную борьбу каким-нибудь внезапным ужасным образом и будучи почти сразу забытыми. Иногда какой-нибудь тяжело искалеченный человек выживал после ужасов своей инвалидности, лежа в зловонном баке в угрюмом терпении, пока судно не достигало порта, откуда его можно было переправить в цивилизацию. Но эти несчастные люди мучительно тосковали по огромной открытости Антарктики, скрежету ледяных клыков о черные скалы, неутолимому реву западного шторма и непрекращающейся борьбе с безжалостным морем.

Много лет приходило и уходило, пока южный охотник на тюленей занимался своим делом, пока, наконец, никто из безрассудных шкиперов не мог дольше скрывать от себя тот факт, что их поля сбора урожая быстро становились совершенно бесплодными. Редкими и далекими были островки, посещаемые тюленями, большинство старых мест было полностью заброшено. Один за другим подавленные рыбаки оставляли попытки, пока в свое время эти суровые твердыни не обрели свое первобытное одиночество. Долгий, долгий шторм вопрошающе ревел над пустынными островами, словно призывая своих исчезнувших детей и отказываясь утешиться, потому что их не было. Годы проходили в одиночестве, если не считать суетливых морских птиц, которые, поскольку не имели коммерческой ценности, оставались нетронутыми, чтобы досыта наесться богатым урожаем моря и растить среди мрачных скальных расщелин свое пушистое потомство. Наконец, посреди ослепительной снежной мглы, однажды у самого южного выступа Южных Шетландских островов появилась маленькая группа круглых бархатистых голов, смотрящих широко открытыми влажными глазами на омываемые прибоем крепости берега. Долго и осторожно они проводили разведку, ибо, хотя прошло много поколений с тех пор, как их сородичи были изгнаны из этих морей, память о тех безжалостных днях так неуклонно передавалась через расу, что стала частью их самих, инстинктом, столь же безошибочным, как и любой другой, которым они обладали. Поскольку враг не появился, они постепенно приближались все ближе и ближе, пока их вожак, прекрасный самец тюленя четырех сезонов, не набрался мужества в оба ласта и не взобрался на самый многообещающий склон, величественно выходя из пенящихся бурунов и немедленно превращаясь в ковыляющую кучу неуклюжести, которая, казалось, не имела никакого сходства с грациозным, ловким существом мгновение назад. Послушно его стадо последовало за ним, пока они не достигли небольшого участка твердого гладкого песка, защищенного полукругом больших обточенных волнами валунов и прекрасно подходящего для их целей. Здесь, с бессонной бдительностью часовых, они отдыхали, поначалу довольно прерывисто, так как каждое вторжение возмущенных морских птиц пугало их, но вскоре погружаясь в неуклюжие позы сна.

Откуда они пришли, было такой же великой тайной, какой всегда должны быть для человека все глубоководные пути морских обитателей, или сколько остановок они должны были посетить и отвергнуть по велению своего безошибочного инстинкта, предупреждающего их, что визитов главных разрушителей следует опасаться. Однако они вскоре освоились, удивительно отъедаясь на бесчисленных множествах рыбы, которые кишели вокруг оснований этих бесплодных островов, и в промежутках греясь в мимолетных солнечных лучах, которые иногда касались пустынной земли полосками бледнейшего золота. И по мере того как шло время, оставаясь нетронутыми в своих домашних делах, подрастающее поколение кувыркалось вокруг сурового берега в тех милых играх, которые любят все молодые существа, неуклонно учась при этом занимать свои назначенные места в рядах взрослых, как только они доказывали свою способность делать это. Так без происшествий и счастливо проходили сезоны, пока маленькая группа колонистов не выросла в хорошее стадо с вожаками могучей доблести, способными постоять за себя против любого из своего рода и закаленными в бою своими постоянно повторяющимися битвами друг с другом, своими любовными делами, в которых они сражались с яростью, удивительной для наблюдения.

Но однажды ярким весенним утром, когда после сытного обеда самки мирно дремали среди валунов, а щенки радостно ковыляли и кувыркались среди них, пришло сообщение с моря к сражающимся самцам, которые мгновенно приостановили свои семейные битвы, чтобы ответить на срочный призыв. Как пришла новость, знали только они, ее точное значение было скрыто даже от них, но чувство неминуемой опасности было на всех них. Самки позвали своих детенышей и отступили дальше вглубь страны среди лабиринта скалистых пиков, которые делали это место почти невозможным для передвижения человека. Самцы, около сорока из них, беспокойно выстроились вдоль берега, их широкие ноздри раздувались, а усы топорщились от опасения. Время от времени они прерывали свой бдительный патруль и безмолвно ложились, словно высеченные из мрамора, глядя в море немигающими глазами на бурное пространство разбитого моря. Вскоре, на расстоянии кабельтова от берега, поднялась ужасная голова — враг прибыл. Другая и еще одна появились, пока целое стадо из нескольких десятков морских слонов не сгруппировалось вдоль края земли и не начало тяжело карабкаться через зазубренные вершины к берегу. Мало того, что они превосходили тюленей числом примерно четыре к одному, каждый из них был равен по объему полудюжине самых крупных защитников. Огромные, как великое сухопутное млекопитающее, от которого они получили свое тривиальное название, свирепые по своему виду, когда они раздували свои короткие хоботы и обнажали свои большие блестящие зубы, они едва удостаивали вниманием доблестный отряд воинов, которые противостояли им. Прямо вверх они шли, как будто лежащие в стороне скалы внезапно были наделены жизнью и бесформенно вторгались на сушу. Но ни на дюйм не отступила маленькая компания защитников. С каждой головой, повернутой к врагу, и каждой жилой, напряженной от ожидания, они ждали, ждали, пока, наконец, две силы не встретились. Таким был шок от их столкновения, что можно было подумать, будто твердая земля дрожит под ними, и некоторое время в этой извивающейся, стонущей, ревущей массе ничего нельзя было ясно различить. Вскоре, однако, можно было увидеть, что более легкие, более осторожные тюлени сражались по определенному плану, и что они тщательно избегали опасности быть раздавленными под неуклюжими массами своих врагов. В то время как огромные слоны сильно мешали друг другу и часто вонзали свои ужасные челюсти в шею товарища, перерезая жир, сухожилия и кости, более ловкие тюлени висели на окраинах тяжелых левиафанов и не тратили укусов впустую. Но шансы были огромны. Один за другим отчаянно сражающиеся тюлени падали, раздавленные мамонтом, во много раз превышающим их размер; снова и снова яростно сопротивляющийся защитник, зажатый между двумя гигантскими нападающими, находил свою голову между челюстями одного из них, который мгновенно превращал ее в кашу. Все же они продолжали сражаться устало, но непоколебимо, пока в живых не осталось только шестеро. Затем, так же внезапно, как будто по какому-то мгновенному соглашению, военные действия прекратились. Остатки захватчиков тяжело поползли к морю, оставив суровое поле битвы, усеянное горами их мертвецов. Выжившие упали без сил там, где они вели такой памятный бой, и спали спокойно, зная хорошо, что их дом в безопасности, враг больше не вернется. И радующиеся, прожорливые птицы прилетели в своих бесчисленных полчищах, чтобы пировать на убитых.

МОРСКИЕ ТЕЧЕНИЯ

Столь таинственны все физические явления моря, что, пожалуй, вряд ли можно сказать о каком-то одном, что оно более удивительно, чем остальные. И все же возникает сильное искушение выделить именно его, размышляя о движениях почти невообразимой массы воды, которая составляет ту большую часть внешней поверхности нашей планеты, которую мы называем «морем». Несмотря на все труды исследователей, несмотря на всю заботу и терпение, которые наука уделила океанографии, тем не менее верно, что, за исключением нескольких общих случаев, направление, скорость и надежность океанских течений остаются глубокой тайной. И это не должно вызывать никакого удивления. Если мы вспомним, как велико влияние на море, которым обладают ветры, как незначительно изменение удельного веса воды, достаточное для того, чтобы нарушить ее равновесие и заставить массы площадью в сотни квадратных миль обмениваться уровнями с окружающим океаном, мы сразу признаем, что, за исключением тех немногих намеченных случаев, которые могут быть отнесены к постоянным причинам, океанские течения по необходимости должны оставаться среди явлений, на работу которых нельзя рассчитывать с какой-либо уверенностью, но за которыми должны следить и от которых должны защищаться с самой ревностной осторожностью те, кто ведет дела в великих водах.

Пожалуй, одна из самых распространенных ошибок, допускаемых при разговоре о морских вещах, — это смешение течения с приливом. Теперь прилив, хотя и является переменной чертой циркуляции вод вблизи суши, довольно надежен. То есть навигатор может рассчитать с помощью возраста луны и широты места не только время прилива, но, зная среднюю высоту в полнолуние и новолуние, он может и определяет, до какой высоты поднимется вода или как низко она упадет в определенном месте в данную дату. Правда, сильный штормовой ветер, дующий постоянно по направлению или против направления отлива или прилива, ускорит или замедлит, поднимет или опустит этот прилив в то время; но эти аберрации, хотя зачастую весьма неприятные для прибрежных жителей, редко являются большим препятствием или опасностью для навигации. Этого нельзя сказать об океанских течениях. Приливы имеют свои пределы, установленные для них как внутри страны, так и в открытом море, хотя в последнем случае почти невозможно точно сказать, где их влияние сливается с более обширным воздействием океанских течений со всеми их непредвиденными развитиями. Пределы приливных вод в реках, с другой стороны, будучи хорошо под наблюдением во все времена, могут быть и определяются с величайшей точностью.

Что касается немногих случаев надежности среди океанских течений, первое место, несомненно, по общему согласию будет отдано Гольфстриму. Обязанный своим существованием прежде всего вращению земли вокруг своей оси, его отток через извилистый канал, соединяющий Мексиканский залив с Северной Атлантикой, более постоянен и устойчив по направлению, чем любой прилив или отлив в мире, поскольку его «сет» неизменно идет по одному курсу. Его скорость не столь однородна, варьируясь несколько в зависимости от сезона, но в самой узкой части канала остается довольно постоянной на уровне около четырех узлов в час. И все же проплывите всего несколько десятков лиг в Мексиканский залив, откуда эта великая река в море берет свое видимое начало, и ее влияние исчезает! Моряк может искать там напрасно тот быстрый, бесшумный поток, который в Флоридском проливе несет его на северо-восток непреодолимо против самого сильного шторма. Что случилось? Неужели могучий поток стекает на запад в это большое закрытое морем пространство через сотни каналов из экваториальных регионов, но далеко под поверхностью, и, подчиняясь какому-то всепоглощающему импульсу, поднимается к свету по достижении Багамских отмелей, изливая свой благотворный поток по мере приближения со скоростью сто миль в день? Он врывается в широкую Атлантику и немедленно распространяется в ширину, по сравнению с которой Амазонка — лишь ручеек, теряя при этом скорость, пока, обогнув побережье Северной Америки до Большой Ньюфаундлендской банки, он не катится в возвышенном величии на восток к этим «счастливым островам». По мере того как он это делает, тайна, сопровождающая его, углубляется. Его бальзамическое присутствие нельзя спутать, ибо воздух по обе стороны от него может быть пронзительным в своей остроте, в то время как непосредственно над ним лето. Шторм, дующий под прямым углом к его курсу, поднимет то ужасное сочетание волн, которое дает как «Западному океану», так и «мысу Доброй Надежды» их дурную репутацию как самых опасных в мире; и все же кто из навигаторов когда-либо смог определить, какая, если таковая имеется, скорость у него в середине Атлантики? Посмотрите через сотни бортовых журналов, которые ведутся на кораблях, возможно, более тщательно управляемых, чем любые другие, североатлантических лайнерах, и вы не найдете ни следа упоминания «сета» Гольфстрима. Чтобы сделать это ясным, следует сказать, что на всех должным образом управляемых кораблях курс и скорость тщательно отмечаются в течение двадцати четырех часов; и этот курс с пройденным расстоянием, рассчитанный от позиции, точно зафиксированной наблюдением небесных тел в предыдущий полдень, дает позицию корабля по «счислению». Позиция корабля также определяется по небесным телам в то же время, разница между последней и позицией по «счислению» должна давать «сет» и направление течения за двадцать четыре часа. И на судах, столь тщательно управляемых, и чья скорость так точно известна, как у больших лайнеров, такие данные о течении столь же достоверны, как любые навигационные данные могут быть. Но согласно записям, которые ведут эти способные навигаторы, нет течения, направленного на восток через Северную Атлантику. Возможно, объяснение в том, что оно настолько вялое, что незаметно, ибо те ужасные памятники несчастья для себя и других, брошенные корабли, как известно, дрейфовали полностью взад и вперед через Атлантику, находя не только течение, чтобы нести их на восток, но и его противотечение, чтобы нести их обратно.

Но кто из нас с малейшим представлением о физической географии не уверен, что если бы не мягкое тепло этой могучей безмолвной морской реки, наши острова вернулись бы к своему состоянию ледникового периода; кто из нас не чувствует, как дрожь ужаса пробегает по его коже, когда он размышляет о возможности любого отвода ее животворных вод от наших берегов? Одно лишь предположение о таком бедствии является наиболее пугающим.

Столь же устойчивым и надежным в своих операциях является великое Экваториальное течение, которое, проносясь вдоль линии с востока на запад, несомненно, является источником и началом Гольфстрима, хотя его операции среди того кольца островов, охраняющих вход в Мексиканский залив, вовлечены в такую неясность, что никто не может их проследить. И двигаясь дальше на юг, мы находим течение Агульяс, любимое возвращающимися домой парусными судами вокруг мыса Доброй Надежды, преследующее свой ровный, непреодолимый курс вокруг Южного Рога Африки неизменно на протяжении многих лет. Как его упрямый поток раздражает штормовое Южное море! Неудивительно, что ранние навигаторы, огибающие мыс при выходе из дома и боящиеся идти на юг, верили, что какой-то немыслимый демон властвует над теми дикими волнами. Проход мыса Горн с востока на запад занимает сегодня плохое положение среди моряков как самый трудный в мире, но каким был внешний проход вокруг Мыса Бурь, прежде чем люди узнали, что можно избежать потока течения Агульяс, уйдя на несколько градусов на юг, мы, люди этих более поздних дней, можем только воображать. Что становится с течением Агульяс, когда оно однажды излило свой объем вод Индийского океана в Атлантику? Опускается ли оно под поверхность на несколько сотен морских саженей и бесшумно, плавно скользит на юг к границам антарктического ледяного барьера, или оно блуждает на север в более теплые регионы? В любом случае, оно выполняет одну великую функцию всех течений, будь то воздуха или воды — избегание застоя, циркуляция здоровья среди народов земли.

Двигаясь на север в Тихом океане, давайте отметим аналог Гольфстрима, Куросиво, или Черную реку Японии, с множеством островов Восточно-Индийского архипелага в качестве его Карибского моря и Ниппоном в качестве его Британских островов. Это, однако, лишь плохой конкурент в благожелательности нашему собственному Гольфстриму, как могут засвидетельствовать все те, кто знает свою Японию зимой. Есть и другие, которые можно было бы отметить и классифицировать, если бы это стремилось быть научной статьей, но этих будет достаточно. Это, безусловно, достаточно широкие поля для блуждания воображения, чудесные глубины энергии в изобилии, в которых благоговейный и вдумчивый ум может найти все необходимое питание для своей работы. Помня, что известное — это лишь край неизвестного, и что секреты океана хранятся так хорошо, что рука человека никогда полностью не сорвет завесу, мы можем терпеливо размышлять и удивляться. То великое море древних, за чьими порталами, согласно их мудрости, лежала киммерийская тьма — что поддерживает его почти безприливные воды свежими? Невидимые течения входят и выходят через Геркулесовы столбы на разных уровнях, и если бы мы могли проникнуть в те тусклые регионы, мы, несомненно, обнаружили бы приток и отток этой неисчислимой массы воды, происходящий постоянно, один над другим, обновляя из неисчерпаемых запасов Атлантики застой большого внутреннего озера, само по себе, по-видимому, остающееся на неизменном уровне.

Но когда все эти великие хорошо известные движения океана были рассмотрены, все еще остается бесконечное количество второстепенных отклонений, на которые влияют кто знает какие скрытые причины. Подводные потрясения центрального тепла, когда из своих светящихся недр старая земля выбрасывает раскаленные запасы лавы, поднимая вышележащую массу воды на многие квадратные милы почти до точки кипения — кто может оценить эффект, который эти муки оказывают на тенденцию больших областей океана? Почти адская энергия тех вращающихся метеоров тропиков, когда они бушуют по морям — как может любой ум, каким бы острым он ни был, оценить сопротивление на все тело поверхностной воды, которое проявляется тем самым? Не говоря уже о смещении, вызванном менее сильным, но гораздо более частым напряжением, возложенным на многострадальное море внетропическими штормами, из-за чего расчеты сбитого с толку моряка все опрокидываются, и его корабль, который должен был бы мчаться безопасно в широком открытом море, внезапно разбивается в руины о закованный в железо берег!

Были предприняты большие усилия, чтобы изложить для блага моряков всеобъемлющую схему океанских течений по всей водной поверхности земного шара, но в подавляющем большинстве случаев руководство обманчиво, советы ненадежны, не по вине составителей. Они сделали все, что могли, но средние результаты никогда не могут помочь конкретным потребностям. И поэтому осторожный моряк, насколько это возможно, доверяет старомодным трем «Л» — лоту, лагу и локуту (наблюдению); зная очень хорошо, как мало доверия можно оказать в большинстве случаев любому совету относительно тайны океанских течений.

НЕУМИРАЮЩАЯ РОМАНТИКА МОРЯ

Некоторые из величайших людей говорили и писали о материальном прогрессе человечества так, как будто каждое новое изобретение для сокращения расстояния, для экономии времени или труда и увеличения производства было лишь еще одним шагом в направлении устранения романтики из усталого мира.

Особенно это говорили о морских перевозках. Нас просят поверить, что в крошечных судах Магеллана, зловонных корпусах эскадры Ансона или громоздких деревянных стенах Трафальгара обитала романтика, которая теперь не существует в море — что появление парового корабля стало фатальным для качества, которое, по правде говоря, вовсе не принадлежит материальным вещам, а держит свой великолепный двор в умах людей. Считают ли они, эти плакальщики по ушедшей романтике, что страдание необходимо для романтики? Необходимо ли для романтического интереса в море то, что из-за малости кораблей, их недостатка здоровой пищи, их неуклюжести постройки и черепашьего прогресса люди должны страдать ужасно и умирать жалко? Поистине, если эти вещи необходимы для того, чтобы романтика процветала, мы можем найти их все еще среди нас как в море, так и на суше, хотя, к счастью, во все уменьшающейся пропорции к улучшенному порядку вещей.

Но трезвое рассмотрение, несомненно, убедит нас, что, насколько это касается истинной романтики, современный бронированный военный корабль, например, не должен уступать ни йоты своих претензий трехпалубному кораблю прошлого века или «Грейт Гарри» нашего молодого флота. Вид 15000-тонного линкора, готового к бою и безмолвно рассекающего древнее море в своем быстром порыве навстречу врагу, ни одного человека, видимого где-либо вокруг него, но все мрачно, адамантово и внушающе трепет — в чем он менее романтичен, чем «Виктори» под всеми парусами, прорывающая линию при Трафальгаре? Как стимул для упражнения воображения, броненосец, безусловно, претендует на первое место. Как какой-то огнедышащий дракон древних басен, он идет, по-видимому, по своей собственной воле, вооруженный силами разрушения, превосходящими все усилия древних рассказчиков. И все же для посвященного он более удивителен, более внушающ ужас, чем для незнающего наблюдателя. Ибо первые пронзают глазом знания его черные стены из стали и видят внутри них сотни тихих, самообладающих людей, стоящих спокойно у казенной части орудия, подъемника боеприпасов, пожарного шланга и лазарета. Глубоко под ватерлинией находятся десятки яростно трудящихся рабов гигантской силы, которая приводит в движение всю массу. Едва узнаваемые как люди, запечатанные в кочегарках под аномальным давлением воздуха, лязг их оружия никогда не прекращается, пока они питают длинный ряд пещер, светящихся белым от жаркого пламени. Все вокруг них, под ними и над ними, ясно различимое сквозь весь дьявольский шум двигателей и рев печей, — это чувство невидимых сил, покоренных рукой человека, но яростно борющихся против ограничений, чувство, которое заставляет голову новичка пульсировать и биться в сочувствии, пока не кажется, что мозг должен разорвать свою вмещающую кость.

Сразу за этими камерами, где накапливается энергия, находятся гиганты, которые ею питаются. Несчастен тот человек, который не видит романтики в машинном отделении! Разве нет ничего возвышенного, волнующего душу в ритмичном беге неутомимых поршней, нет песни шторма в их великолепных голосах, когда они вращают вал со скоростью девяносто оборотов в минуту? Стоя среди этих современных джиннов, по сравнению с которыми персонажи «Тысячи и одной ночи» — лишь жалкие слабаки, чувствуешь, как зрение и чувства оказываются в плену, очарованные столь блестящим проявлением сочетания мастерства и силы. А когда наблюдатель неохотно отворачивается, перед ним предстают люди; чумазые, замасленные, пропитанные потом люди. Бдительные, терпеливые, похожие на кошек. Готовые по первому намеку, будь то от самих несущихся титанов или с парящего где-то там в ночи мостика, манипулировать рычагом, дроссельным клапаном и вспомогательными механизмами так же быстро, ловко и уверенно, как великий хирург управляется со своими инструментами, касаясь безмолвной живой плоти под своими руками.

Какой это урок веры. Вера в мастерство исполнения сложных чудовищ, которыми они управляют, вера друг в друга в том, что каждый сделает верное дело в нужный момент, когда ошибка будет означать гибель, вера в того, кто наблюдает наверху и направляет всю эту огромную массу среди опасностей, видимых и невидимых. Это тоже не слепая вера, не просто легковерие. Она рождается из знания, и о последствиях того, что она может быть неуместной, нужно постоянно помнить, чтобы обеспечить эффективную работу во время бедствия. Безусловно, было бы хорошо, если бы писалось больше стихов в духе «Гимна Макэндрю», при условии, конечно, что нашлись бы поэты; если бы прилагалось больше усилий, чтобы познакомить нас, ведущих комфортную жизнь на берегу, с повседневным героизмом, с непрерывным самопожертвованием инженера, кочегара и угольщика. Возможно, тогда мы начали бы смутно и слабо различать, что романтика моря не только не была уничтожена судовым двигателем, но была усилена и дополнена, став глубже и правдивее, чем когда-либо.

И как с людьми в недрах корабля, так и с теми, кто наверху. Командуя таким орудием войны, о котором упоминалось в предыдущих строках, посмотрите на центральную фигуру в его стальной башне, окруженную телефонами, электрическими звонками и переговорными трубами. Каждая часть корабля с группами верных, ожидающих людей находится в пределах досягаемости его шепота. Позади него стоит человек, похожий на статую, если не считать коричневых рук, сжимающих спицы крошечного штурвала, который управляет 150-сильными двигателями далеко в корме, которые, в свою очередь, ворочают могучий стальной руль в ту или иную сторону, направляя тем самым всю конструкцию. Этот человек, находящийся у власти, обладает силой, от которой кружится голова. Едва заметное нажатие кнопки сбоку — и устремляется торпеда; еще одно нажатие — и два орудия выбрасывают 850 фунтов стальных снарядов, начиненных мощной взрывчаткой, на расстояние десяти миль, если потребуется. Мгновенное, совершенное, но разумное повиновение оказывается его малейшему прикосновению, его слабейшему шепоту. Так же и его подчиненные, каждый из которых в свою очередь командует, будучи сам под командованием, и каждый пропитан мыслью, что необходимо не просто повиновение, а повиновение настолько быстрое, чтобы оно почти совпадало с приказом. Но над всей этой гармонией дисциплины стоит человек, который с такой же безупречностью управляет работой не одного корабля, а целого флота. Он говорит, и немедленно взлетают флаги, если это день, или вспыхивают электрические огни, если ночь. Каждый послушный монстр отвечает, исполняя его волю, и море пенится, когда они кружат друг вокруг друга в сложных маневрах или рассеиваются за горизонтом, чтобы искать общего врага. Это триумф дисциплины, организации и власти под командованием.

Как в Военно-морском флоте, так и в торговом флоте. Вот судно, вместимость которого больше, чем у того дорогостоящего эксперимента, появившегося не вовремя, «Грейт Истерн». Его обводы совершенно прекрасны, изгибы красоты, не имеющие себе равных среди всех яхт на плаву. С такой совершенной грацией он сидит на воде, что одно лишь упоминание его размеров не дает об этом никакого представления. Его палубы переполнены людьми с берега, ради блага которых морские архитекторы и инженеры были заняты изобретением способов и средств для наведения мостов через Атлантику. Там есть все удобства и комфорт для бедных, вся роскошь для богатых. Величественно, с ударом часов, он трогается с места, начинает свое путешествие. Среди всего шума прощающихся друзей, агонии разрыва домашних уз, спокойные проводники этого плавучего города занимаются своим делом. Их задача — доставить в назначенное время из порта в порт через безбрежный, безразличный океан все это множество единиц, каждая из которых — том истории, сам по себе или сама по себе, вызывающий острейший интерес, если бы его можно было раскрыть. И о, эта извилистая грация, эта упорная скорость, это содружество близости, существующее между новейшим творением человека и старейшим творением Бога. Его романтика выше всяких слов, чтобы описать ее. Только безмолвное, лишенное речи изумление можно принести в дар ему. Сама регулярность и порядок, которые царят, то, как можно рассчитывать на прибытия, — это оскорбления в глазах некоторых мнимых защитников романтики. По-видимому, их не оскорбляет безошибочная регулярность природных явлений. Как же так получается, что то же самое качество, проявленное творением рук человеческих по отношению к изменчивому морю, дает повод для преткновения? Трудный вопрос. Не то чтобы одна лишь регулярность достойна восхищения, но триумф разума над материей, проявляющийся в равной степени в самом грязном маленьком буксире, притаившемся за избитым штормами мысом и наблюдающем, подобно пауку, за возвращающимся домой парусником, или в маломощном, пузатом сухогрузе, стоически ползущем домой, везущем свою долю провизии для безразличных людей, которые без него бы голодали, — везде должен вызывать восхищение как пропитанный истинной романтикой, немеркнущей романтикой моря.

ЛЮБИМЦЫ МОРЯКОВ

Есть ли что-то в их окружении в море, что делает животных более податливыми к процессу приручения, — вопрос, на который, возможно, нелегко ответить. Но одно можно сказать наверняка: нигде животные не становятся ручными с такой быстротой, как на борту корабля. Похоже, не имеет большого значения, что это за животное, птица или зверь, хищник или травоядное, Джек берется за него с самыми удивительными результатами, проявляющимися за столь короткое время, что часто трудно поверить, будто субъект не просто симулирует ручность, чтобы проявить свои способности на своем хозяине или хозяевах в неподходящий момент.

Конечно, на борту торговых судов круг разнообразия среди любимцев несколько ограничен. Кошки, собаки, обезьяны, свиньи, овцы, козы, кабарги и птицы (разных видов) почти исчерпывают список; за исключением китобойных судов, где нехватка обычных объектов для приручения заставляет людей пробовать свои силы на таких странных любимцах, как моржи, белые медведи и даже детеныши тюленей, с обычным успехом. Мало какие любимцы на борту корабля когда-либо выглядели более неуклюже, чем морж. Привыкший резвиться своей массивной тушей в благодатной волне и лишь на очень короткие промежутки времени вылезать на проплывающую льдину, словно чтобы убедиться, что он действительно земноводное, перемена в его среде обитания на гладкие палубные доски корабля поистине радикальна. И все же часто бывало, что он не только переживал такую перемену, но и выглядел довольным и счастливым в ней. Его нелепые прыжки с моряками не поддаются описанию; но они настолько забавны, что никто не мог наблюдать их без смеха, особенно если вспомнить мудрый, седой вид даже самого молодого моржа — а, конечно, живыми можно было добыть только очень молодых особей. Но, в конце концов, у моржа есть свои ограничения как у любимца. Прирученный, как это часто бывало, и ласковый, каким он, несомненно, становится, он никогда не живет долго без морских купаний и, к огорчению своих друзей, обычно оставляет попытки стать постоянно одомашненным до конца сезона. Белый медведь, с другой стороны, будучи пойманным достаточно молодым, является большим успехом в качестве любимца и развивает запас причудливого юмора, а также интеллекта, который, безусловно, никогда не заподозришь по виду головы животного. Медведи, как известно, являются юмористами животного мира, в чем может убедиться каждый, кто решит понаблюдать за ними несколько дней в Зоологическом саду, но среди них всех ради чистого веселья порекомендуем нам Ursa Polaris. Возможно, чтобы оценить игры ручного белого медведя, нужно быть грубым и крепким китобоем, поскольку при самых лучших намерениях его медвежье величество склонен быть немного тяжелым на лапу. И так как, когда его когти растут, малейшая ошибка с его стороны может привести к необратимому обезображиванию его товарища по играм, его дни в качестве любимца всегда внезапно обрываются, когда он приближается к полному росту. У детенышей тюленей нет таких недостатков. Они милые, ласковые и домашние, в то время как случайный душ из соленой воды из бадьи для мытья палубы будет достаточен, чтобы поддерживать их в добром здравии и духе долгое время. Такими любимцами они становятся, что трудно понять, как те же самые люди, которые тратят большую часть своего скудного досуга, играя с нежными, дружелюбными существами, могут в одно мгновение возобновить грубую варварскую бойню тюленей со всеми сопутствующими ужасами деталей. Помимо своих громоздких движений на палубе, тюлень кажется специально приспособленным для того, чтобы быть любимцем корабля. Он настолько умен, настолько полностью в контакте со своими человеческими товарищами по играм, что после короткого знакомства перестаешь удивляться его обучаемости; это принимается как должное.

Обычные торговые суда, как отмечалось ранее, ограничены в выборе любимцев. Главный среди них — безобидная необходимая кошка, о которой автор этих строк писал довольно подробно в недавнем номере Spectator. Но тихая домашность кошки, кажется, никогда не овладевает привязанностями моряков так сильно, как более живая дружба собаки. Собака на борту корабля — поистине привилегированное животное. Настолько, что собаки будут вести себя почти с таким же апломбом и грацией, как единственная незамужняя молодая леди обычно ведет себя среди множества пассажиров-мужчин, и с почти такими же результатами. Однажды, действительно, присутствие двух собак на борту большого корабля в рейсе в Ост-Индию чуть не привело к мятежу. Они оба были ретриверами, собственностью капитана. Но почти с самого начала рейса один из них, прекрасная черная собака «Сейлор», сознательно связал свою судьбу с людьми на баке, где его ласкали и баловали, если собаку вообще можно избаловать лаской. Другая собака, коричневое, исполненное достоинства животное по кличке «Нептун», держалась офицерских помещений. И вскоре два любимца по какому-то молчаливому согласию разделили палубу между собой, причем главный люк составлял своего рода нейтральную зону, за которую никто не мог пройти без драки. Теперь, на борту были также некоторые любимцы совершенно другого рода, а именно три прекрасные свиньи, которым, вопреки обычному обычаю, было позволено бродить без загона по палубам. Чувство товарищества, возможно, побудило «Сейлора», собаку с бака, подружиться с добродушными свиньями, и выходки этих странно подобранных товарищей по играм доставляли много часов шумного веселья. Но свиньи любили забредать на корму, далеко за пределы отведенных им границ. Всякий раз, когда они это делали, проходило совсем немного времени, прежде чем «Нептун» спрыгивал с юта и, схватив ближайшего нарушителя за ухо, гнал его галопом на бак посреди настоящего урагана визга и грохота скользящих копыт. Это насильственное выдворение его друзей вызывало глубокое возмущение у «Сейлора», который с выгнутой спиной и сверкающими глазами наблюдал за этим, как будто готовый вмешаться, если «Нептун» переступит границы своих владений. Однажды случилось предвиденное. В ярости своего галопа на бак «Нептун» достиг двери камбуза, прежде чем отпустил свинью, которую тащил, затем, внезапно спохватившись, трусил обратно с извиняющимся видом, когда встретил «Сейлора», выходящего из-за кормовой надстройки. Два героя смотрели друг на друга мгновение, но только мгновение. «Сейлор» несомненно чувствовал, что подобным вещам пора положить конец, и с рычанием, полным ярости, они вступили в бой. Шкипер немедленно оказался на баке, вооруженный нагелем, и, схватив «Сейлора» за шею, начал тяжело его колотить. Это было слишком для людей, которые к этому времени все собрались вокруг. Они бросились на выручку своему любимцу, забыв дисциплину, права собственности, все, кроме несправедливости происходящего. Нагель был вырван из рук капитана, собак растащили, и с мрачными лицами люди стояли, противостоя разъяренному шкиперу, который несколько мгновений был едва в состоянии говорить. Когда он смог, он наговорил много вещей, среди прочего, что он пристрелит «Сейлора» при первой же возможности; но совершенно точно, что если бы он осуществил свою угрозу, у него в руках был бы полный мятеж. Дело замяли, но прошло много времени, прежде чем все вернулось к своему обычному спокойствию. Люди весь остаток рейса пристально следили за «Сейлором», чтобы с ним не случилось беды.

Обезьяны, как и следовало ожидать, популярны в качестве любимцев. К сожалению, они нарушают гармонию корабля больше, чем любое другое животное, которое можно было бы завести. Ибо их странные способности к озорству достигают совершенства там, где есть так много старых мастеров в искусстве дрессировки животных, и ничто не доставляет большего веселья всем, кроме пострадавшего, когда «Джеко» взбредет в его бесовскую голову сорваться с привязи и разорить содержимое чьего-нибудь койки или сундука. Настолько это так, что многие капитаны вообще не разрешают держать обезьяну на борту своего корабля, будучи уверенными, что, сколь бы мирным ни казался им экипаж до этого, один пассажир-обезьяна почти наверняка станет источником многих драк после своего появления. Вещи, которые обезьяны вытворяют на борту корабля, почти не поддаются описанию. Можно отметить один случай, когда обезьяна на корабле под названием «Дартмут» дала явное доказательство своих способностей к рассуждению. Это был маленький черный малый с Суматры, и с момента своего появления на борту он казался тоскующим по дому, проделывая лишь немногие трюки и лишь пассивно подчиняясь ласкам, которые получал. Проходя через Зондский пролив, он сидел на баке, тоскливо глядя на далекую землю с совершенно удрученной позой тела. Когда мы приблизились к городу Аньер (это было до ужасного извержения Кракатау), он внезапно, казалось, принял решение, вскочил, закрыл лицо руками и прыгнул в сторону берега. Мы шли всего около двух узлов в час, к счастью для него. Он энергично поплыл к берегу, но, по-видимому, внезапно осознал масштаб своей задачи, ибо резко развернулся и поплыл обратно. Один из офицеров бросил ему конец браса грот-марселя, за который он ухватился и проворно взобрался на борт, став более мудрой обезьяной. С тех пор его поведение было вполне веселым и проказливым, вплоть до его оплакиваемой кончины от простуды, подхваченной у мыса Доброй Надежды. Козы, опять же, являются большими любимцами на борту корабля, когда их научили не трогать бегучий такелаж. Но их врожденная привычка грызть все подряд сильно умаляет их дружелюбие. Милый маленький мангуст тоже, пока не начинает брататься со своими естественными врагами, крысами, является очень приятным компаньоном, полным игр и чистоплотным в привычках. Так же и кабарга, но она настолько нежна, что очень немногие из тех, что покупаются моряками среди островов Ост-Индского архипелага, добираются до дома. Та же участь постигает большинство птиц, кроме канареек, которых моряки покупают за границей и учат по пути домой бесконечным трюкам. И все же, как бы глубоко ни любили этих экзотических любимцев матросы с бака, и как бы велика ни была радость, которую они, несомненно, получают от них, большинство из них попадает в руки Джамрака и Кросса или других проницательных торговцев иностранными птицами и зверями, когда корабль достигает дома. Ибо редко у бедного Джека есть дом, куда он мог бы принести своих любимцев.

ВЫЖИВШИЕ

Вечер только начинался, возвещенный тем неописуемым чувством свежести в знойном воздухе, которое всегда испытываешь в море у экватора, когда солнце вот-вот скроется. Люди в «вороньих гнездах» с тревогой наблюдали за опускающимся светилом, чье исчезновение должно было стать сигналом к их освобождению от утомительной вахты. Но к огорчению каждого матроса, прежде чем солнце совсем достигло горизонта, офицер на топе грот-мачты, сделав последний всесторонний обзор в бинокль, поднял волнующий крик: «Фон-та-а-а-н». И несмотря на поздний час, менее чем через десять минут четыре шлюпки энергично направлялись в сторону только что замеченного кита. Забыв на время свое недовольство перспективой, открывавшейся перед ними, экипажи энергично трудились, чтобы достичь своей цели, хотя не было ни одного человека, который не радовался бы, если бы потерял его из виду. Но этому не суждено было сбыться. В другое время он, вероятно, был бы встревожен лязгом весел, когда они поворачивались в уключинах, но теперь он, казалось, потерял способность к восприятию, позволив нам подойти к нему и гарпунировать его с относительной легкостью. В тот момент, когда он почувствовал укол острого железа, вся его вялость, казалось, исчезла, и, не дав ни одной из других шлюпок шанса также закрепиться, он развернулся к ветру и, приложив всю свою огромную силу, бросился в ночь, которая надвигалась нам навстречу, словно открытие какого-то тусклого портала в неизвестность. Некоторое время ушло на наши приготовления к следующему этапу наших действий, в течение которого темнота опустилась на нас и сомкнулась вокруг нас с нашей добычей, скрыв наш корабль и другие шлюпки с ограниченного горизонта, оставшегося нам, как будто их никогда и не было. По недосмотру в нашей шлюпке не оказалось компаса, и, что редко случается в тех широтах, небо было затянуто облаками, так что мы не могли видеть звезд. Также было мало ветра, наш быстрый переход по воле кита был единственной причиной бриза, который мы чувствовали. Вперед, вперед мы неслись в тишине, если не считать рева рассекаемых вод с обеих сторон, и не в силах видеть ничего, кроме призрачного блеска впереди всякий раз, когда огромное млекопитающее выныривало, чтобы выпустить фонтан. Вскоре стремительный бег сквозь мрак начал сказываться на нервах каждого, и мы надеялись, почти молились о замедлении неумолимой скорости, поддерживаемой монстром, к которому мы привязались. Единственным человеком, который казался невозмутимым, был второй помощник, который был за главного. Он стоял на носу, словно высеченный из камня, одна рука сжимала его длинный гарпун, а другая покоилась на бедре, суровая фигура, единственным признаком жизни которой было его бессознательное балансирование в такт живому движению шлюпки. Всегда загадка для нас, членов экипажа, теперь он казался ею еще больше, его непостижимая фигура смутно вырисовывалась на фоне мрака впереди, и все наши жизни были в его руках. В течение года мы были в ежедневном общении с ним, но мы чувствовали, что знаем об этом человеке не больше, чем в первый день нашей встречи. Сильный, молчаливый человек, который никогда не проклинал нас, как другие, потому что его малейшее слово имело больше веса, чем их потоки богохульства, и притом человек, который был так близок к идеалу моряка — мужеству, находчивости и упорству, насколько мы могли себе представить. Снова и снова, пока мы неслись вперед сквозь темноту, каждый из нас по-своему анализировал характер этого человека в утомительном бесцельном круговороте запутанных мыслей, сквозь туман которых с пугающим упорством прорывалась зловещая фраза: «потерянная шлюпка». Как долго мы так слепо неслись вперед, никто из нас не мог сказать — без сомнения, время казалось невероятно затянувшимся, — но когда наконец наступило замедление, мы все были онемевшими от долгого вынужденного положения. Все, кроме мистера Невилла, нашего старшего, который, как будто среди бела дня в миле от корабля, отдал все необходимые приказы для атаки. Снова мы были сбиты с толку, ибо, несмотря на свой беспрецедентный забег, кит начал уходить на глубину. Вниз, вниз он уходил в неспешной решительной манере, ни на мгновение не останавливаясь, хотя мы держали натяжение линя, насколько это было возможно, пока последний виток наших 300 морских саженей не покинул кадку, проскользнул сквозь пальцы гарпунера вокруг битенга и исчез. Нос шлюпки взлетел вверх с толчком, который отправил нас всех в разные стороны, затем все стихло. Только на минуту. Спокойные серьезные тона мистера Невилла нарушили заклятие, сказав: «Устраивайтесь как можно удобнее, ребята, мы ничего не можем сделать до рассвета, кроме как следить за кораблем». Мы ответили почти шепотом и начали нашу вахту. Но это было похоже на попытку вглядеться сквозь стены неосвещенного погреба, так плотно темнота обступала нас. Вскоре пошел дождь, за которым последовал сильный ветер, пока, несмотря на широту, наши зубы не застучали от холода. Конечно, мы не были в опасности от моря, ибо, за исключением редких ураганов, в тех регионах редко бывает ветер, достигающий силы шторма. Но ночь была очень долгой. И наши жалкие предчувствия не делали нашу тяжелую участь легче.

Мы чувствовали себя настолько подавленными, что когда наконец забрезжил день, мы не могли в полной мере оценить значение этого небесного зрелища. Однако по мере того, как темнота отступала, надежда возрождалась, и жадные глаза обыскивали каждую часть постепенно светлеющего кольца синевы, центром которого мы были. Медленно, роковым образом, до наших сердец доходило то, чего мы боялись; корабля нигде не было видно. Более того, мы все знали, что в этом самом малопосещаемом участке океана могли пройти месяцы без признаков какого-либо судна. В одном бочонке было шесть фунтов сухарей, а в другом — три галлона воды, чего, возможно, при крайней необходимости хватило бы, чтобы поддерживать нас шестерых в живых в течение недели. Мы смотрели в лица друг друга и видели страх смерти, ясно начертанный на них; мы смотрели на лицо мистера Невилла и укреплялись. Говоря своим обычным тоном, но с удивительно более глубокой интонацией, он отдал приказ поставить парус, и, проложив приблизительный курс по солнцу, мы направились на северо-запад. Даже утешение движения вскоре было у нас отнято, ибо по мере того, как солнце поднималось, ветер стихал, небо над головой прояснялось, а море становилось зеркальным. Нам выдали по сухарю и полпинты воды, и мы совершили наш первый прием пищи, не без того, чтобы втайне пытаться подсчитать, сколько еще их осталось у нас. По предложению мистера Невилла мы укрывались как можно больше от свирепого солнечного блеска, а чтобы утолить жажду, часто поливали друг друга морской водой. Нашим худшим испытанием на данный момент было бездействие, ибо лихорадочное желание что-то делать — неважно что — заставляло наши нервы дергаться и покалывать, так что нам стоило огромных усилий оставаться неподвижными.

После часа или двух почти непрерывного молчания мистер Невилл заговорил, сначала хрипло, но по мере того, как он продолжал, его голос звучал мягко и вибрирующе. «Мои ребята, — сказал он, — такое положение, как наше, занималось много раз в истории моря, как вы все хорошо знаете. О сценах, которые происходили, когда люди доводятся обстоятельствами, подобными этим, с их высокого положения в масштабе Творения до уровня неразумных животных, нам не нужно говорить; к несчастью, такие трагедии слишком ясно присутствуют в мыслях каждого из нас. Но в течение своей жизни я много раз обдумывал возможности однажды оказаться в таком положении и искренне старался подготовить себя ко всему, что бы это для меня ни готовило. Мы здесь все равны, ибо искусственные различия, которые существуют в обычных делах жизни, отпали от нас, оставив нас на исходной плоскости собратьев-людей. И моя единственная надежда заключается в том, что, хотя мы разных национальностей и еще более широко разных темпераментов, мы все можем помнить, что до тех пор, пока мы мужественно боремся со зверем, который притаился в каждом из нас, мы можем уйти, если должны уйти, без стыда перед нашим Богом. Ибо подумайте, сколько из тех, кто сегодня в безопасности на берегу, стонут под бременем жизни, которое слишком тяжело, чтобы его нести, сколько ищут убежища от самих себя самыми мучительными окольными путями к смерти. Я убежден, и вы все тоже, если задумаетесь, что сама смерть — не зло; ожидание боли, сопровождающей смерть, — это недуг ума, который во много раз тяжелее переносить, чем физические пытки. Чего я боюсь, так это не факта необходимости умереть, хотя я люблю теплый свет, славную красоту этого мира, насколько человек может любить, а того, что я могу забыть, кто я есть, и опозорить свою человечность, позволив себе скатиться обратно в трясину, из которой потребовалось так много веков, чтобы поднять меня. Не будем терять надежду, хотя нам не стоит ждать чуда, но пусть каждый из нас поможет другому оставаться человеком. Борьба будет ожесточенной, но не долгой, и когда она будет выиграна, хотя мы все можем прожить много дней после, мы не будем страдать. Еще одно, возможно, некоторые из вас не верят ни в какого Бога, другие смутно верят в то, чего сами не знают. Что касается меня, я верю в Бога-Отца, от которого мы пришли и к которому идем. И я так думаю о Нем, что уверен, Он сделает даже для такого атома, как я, то, что не только лучше для меня, но и лучше для всего человеческого рода, представленного во мне. Он не будет ни жестоким, ни забывчивым. Только я должен постараться использовать силы ума и тела, которые Он дал мне, с наибольшей пользой теперь, когда пришло их время испытания».

Глазами, которые никогда не покидали этого спокойного сильного лица, мы все ловили его слова, как будто впитывали каким-то таинственным образом из них мужество, чтобы выстоять. Из пяти нас двое были скандинавами, швед и датчанин, один, гарпунер, был американским негром, один был шотландцем, и я — англичанином. Мистер Невилл сам был американцем из старого пуританского рода. Когда он перестал говорить, воцарилась полная тишина, так что каждый мог почти слышать биение сердца другого. Но в этой тишине каждый из нас чувствовал, как броня высокого решения облекает его, возвышающее мужество поднимает его и заставляет его лицо сиять.

Снова голос нашего друга нарушил тишину, на этот раз величественной песней, которую никто из нас никогда раньше не слышал: «О, уповай на Господа!» С тех пор он пел почти непрерывно, даже когда его губы пересыхали от жажды, хотя каждый из нас предлагал ему часть нашей скудной порции воды, чтобы он мог продолжать подбадривать нас. Незаметно мы опирались на него по мере того, как время тянулось, ибо чувствовали, что он был для нас настоящей башней силы. Пять дней и ночей проползли без каких-либо признаков перемен. Терпение стало для нас привычкой, а скудный рацион еды и питья настолько снизил нашу жизненную силу, что мы почти не чувствовали никакой боли. Действительно, первые два дня были худшими. И теперь порции стали крошками и каплями, но все же никакого гнева или даже раздражительности не проявлялось. Мы все еще могли улыбаться здраво и смотреть друг на друга по-доброму. Затем сильный ливень наполнил наш бочонок для воды, дав нам тем временем несколько обильных глотков, которые, хотя они были необычайно освежающими в то время, терзали нас мучительными болями впоследствии. Последняя крошка ушла, и нас не беспокоил ее уход, ибо мы прибыли легкими этапами к физическому и психическому состоянию согласия с неуклонным приближением смерти, которое почти граничило с безразличием. За странным исключением; слух и зрение были наиболее острыми, и мысль была занята множеством вещей, некоторые из них — самыми мелкими и тривиальными, какие только можно вообразить, а другие — самого огромного значения. Речь была затруднена, невозможна для некоторых, но в целом мы, должно быть, чувствовали себя несколько сродни индуистским подвижникам, которые удаляются от человечества и стараются уменьшить грубые препятствия плоти, пока не смогут войти в концепцию невидимых истин, которые окружают нас со всех сторон. Какими были ментальные борения других, знали только они сами; но внешне мы все мягко скользили к миру.

Конец был близок. Ничто не происходило, чтобы остановить его приближение. Ни птица, ни рыба не подходили достаточно близко, чтобы быть пойманными, пока мы все не были уже не в состоянии приложить усилие, если бы оно потребовалось. Мы потеряли счет времени, так что я не могу сказать, как долго длилось наше одиночество, когда однажды блестящей ночью, лежа в состоянии полусознания, глядя вверх на сверкающий купол над головой, я почувствовал, как рука коснулась меня. Медленно я повернул голову и увидел лицо негра-гарпунера, который лежал рядом со мной. Я притянул свою тяжелую голову к его и услышал, как он прошептал: «Я ухожу, и я рад. То, что он сказал, было правдой. Это так же легко, как засыпать. Прощай». И он ушел. Что произошло после этого, я не знаю, ибо так же мирно, как усталый человек устраивается в уютных объятиях удобной постели, испуская вздох полного удовлетворения, когда охватывающий отдых расслабляет напряжение мышц и мозга, я тоже соскользнул в безмятежный сон.

Я проснулся от острой боли, грызущих болей, которые не оставили ни дюйма моего тела нетронутым. И мой первый вкус возвращения к жизни дал мне яростное чувство негодования, что все это придется пройти снова. Я не чувствовал никакой благодарности за спасенную жизнь. В ту самую ночь моего последнего сознания китобоец, который спас нас, должен был быть в нескольких милях, ибо когда нас заметили с его «вороньего гнезда» на рассвете, мы были так близко, что они могли различить тела без биноклей. В живых остались только трое из нас, счастливчиками, которые отошли к своему покою, были мистер Невилл, гарпунер и швед. Спасатели сказали, что, если не считать истощенного состояния наших тел, мы все выглядели как спящие. Не было никаких признаков боли или борьбы. Прошло почти два месяца, прежде чем мы, вернувшиеся таким образом к жизни забот и трудов, смогли возобновить ее, из-за нашего долгого скованного положения так же, как и из-за нашего недостатка сил. Я верю также, что мы очень медленно восстанавливали ту естественную волю к жизни, которая является частью животного оснащения и так необходима, чтобы сдерживать постоянные наступления смерти. И, как и я, мои товарищи оба чувствовали, что не могут быть благодарны за то, что их снова затащили обратно к жизни.

ПОД ПОВЕРХНОСТЬЮ

В то время как китобоец, к которому я принадлежал, стоял в Гонолулу, я однажды отправился на берег для долгой прогулки вне поля зрения и слуха многочисленных сомнительных развлечений города, и поздно днем оказался в нескольких милях к югу от него. Выйдя из запутанной тропинки, через которую я пробирался сквозь пышную зелень, я вышел на песок прекрасной маленькой бухты, которая открывала беспрепятственный вид в сторону моря. Менее чем в миле риф из черных скал время от времени обнажал свои уродливые клыки на короткое время среди гладких вод, пока сонно набегающая зыбь, обнаружив свое продвижение таким образом затрудненным, не поднималась высоко над их мрачными вершинами в длинной, как лига, пене ослепительной пены, брызги которой сверкали, как драгоценные камни, в диагональных лучах заходящего солнца.

На небольшом холмике, оставленном отступившим приливом, сидел человек, стоически глядя в море. Когда я подошел ближе, мое приближение не производило шума на податливом песке, я увидел, что он белый. По его одежде — рубашка и брюки, большая соломенная шляпа и босые ноги — я принял его за пляжного бродягу. Эти персонажи не часто являются желательными компаньонами — человеческие сорняки, выброшенные на берег в таких местах и добывающие себе ненадежное существование темными и извилистыми путями без работы. Но я был склонен к компании и отдыху после своего долгого похода, поэтому я направился прямо к нему. Он поднял голову, когда я приблизился, показав седую бороду, обрамляющую обветренное лицо человека лет шестидесяти. Был также странный, «вареный» вид в его лице, как будто он когда-то утонул, отнюдь не приятный для глаз.

Он довольно весело сказал мне «Добрый вечер!», когда я сел рядом с ним и предложил свой кисет с табаком. Отрезав себе щедрую порцию, он вернул его с вопросом: «Принадлежите к одному из китобойцев, полагаю?» «Да, — ответил я, — гарпунер на «Кашалоте»». «А, — ответил он мгновенно, — но вы не янки, ну, ведь так?» «Нет, я кокни — как бы маловероятно вам это ни казалось, — сказал я, — но это факт». «Ну, не знаю, — протянул он, — я встречал кокни таких хороших, каких я хочу знать; и почему бы нет?»

Разговор затем дрейфовал бессвязно с темы на тему в бесцельной, убивающей время манере, пока, наконец, чувствуя себя лучше знакомыми, я не рискнул спросить его, что придало ему этот стеклянный, пропитанный вид, такой странный и ужасный для глаз. «Послушай-ка, молодой человек, — сказал он резко, — сколько, по-твоему, мне может быть лет?» Без малейшего колебания я ответил: «Шестьдесят, или около того». Он тихо усмехнулся, а затем медленно сказал: «Ну, я не виню тебя, впрочем; и что касается чувств — ну, иногда я чувствую себя так, как будто я жил прямо с самого начала вещей. Мой возраст, который является примерно единственным твердым фактом, за который я могу уцепиться в наши дни, — тридцать два. Ты не поверишь этому, конечно; но это ничто по сравнению с тем, что ты услышишь, если подождешь немного».

«То, что я собираюсь тебе рассказать, случилось — дай-ка подумать — ну, я не знаю — может, два, может, четыре или пять лет назад. Я был помощником на жемчужной шхуне, принадлежащей Левуке, стоявшей у Ротумы. Место, где мы работали на рифе, было довольно глубоким — достаточно глубоким, чтобы наши парни падали на палубу, когда поднимались с грузом, и лежали там как мертвые около десяти минут, прежде чем могли снова пошевелиться. Это было убийственное ныряние; но ракушек было много, и без ошибки; и наш старик был пронырой — пока он получал ракушки, он не ценил несколько чертовых канаков, откидывающих копыта время от времени. Мы потеряли троих из-за акул, и если бы парни не боялись старого Твердолобого больше, чем чего-либо другого, я не думаю, что мы получили бы еще что-нибудь в тот рейс вообще. Но так как он не был тем типом цветка, с которым можно играть в игры, они продолжали это делать, и мы быстро наполнялись. Земля была примерно в десяти милях, и было около пятидесяти, или, может быть, шестидесяти морских саженей воды между рифом, на котором мы рыбачили, и ближайшим мысом. Ну, около восьми склянок во второй половине дня я стоял у двери камбуза, наблюдая за канаком, ползущим на борт очень медленно, будучи почти измотанным. Пять или шесть из них слонялись вокруг, собираясь снова идти вниз, а старик богохульствовал ужасно на них за то, что они такие медленные. Прямо посреди его проповеди я увидел, как он позеленел в лице и сделал шаг назад от леера, с обеими руками, поднятыми перед собой, как будто он был напуган почти до смерти. И он был, тоже. Туда, лижа на борт вслед за ним, приползла длинная серая скользкая штука, похожая на змею без головы, но с кучей блюдец, прилипших к ней вверх дном. И прежде чем я успел пошевелиться, будучи почти парализованным, еще несколько этих чертовых штук ползали повсюду по палубе. Первая схватила шкипера хорошо и крепко с круговым оборотом выше его рук, и я видел, как он соскальзывал прочь. Шхуна качалась, как будто на большой зыби — которой не было ни следа, насколько я мог видеть. Но эти змеиные серые штуки двигались быстрее, чем думаешь, повсюду по ней, и прежде чем ты мог сказать «нож», каждый олух, включая меня, отправлялся вместе с ними обратно туда, откуда они пришли».

«Скажи, ты когда-нибудь просыпался весь живой, кроме того, что не мог пошевелиться или говорить, только зная все, что происходит, и делая самые мощные размышления о вещах, которые ты когда-либо делал в своей жизни? Да, и вот как я был тогда. Когда этот холодный хрящеватый змей начал ластиться вокруг меня, и блюдца присосались ко мне, как будто они собирались высосать мои внутренности, я бы отдал Маунт-Морган, чтобы умереть; но я не мог даже сойти с ума. Я видел голову той Штуки, которой принадлежали те руки, и это было хуже, чем ужасы, потому что я был в здравом уме, спокойным и собранным. Глаза были черными, и фут или больше в поперечнике, и когда я посмотрел в них, я увидел себя, приближающегося».

Он молчал минуту, но дрожал, как от паралича. Я положил руку ему на плечо, не зная, что сказать, и он посмотрел вверх с тоской, говоря: «Спасибо, товарищ; это хорошо». Затем он продолжил снова.

«Все это пошло назад, забирая нас с собой; и я помню, как думал, пока мы шли, о других канаках внизу, которые не вернулись. Я слышал пузыри, когда каждый из нас покидал солнечный свет, но ни крика, ни другого звука. Последнее, что я помню, как видел над собой, был конец грота-гика шхуны, который был оттянут на левый борт немного и выглядел как большая рука, ставшая жесткой и беспомощной, хотя и желающая спасти. Вниз я пошел, эта цепкая змеиная спираль вокруг меня туже, чем моя кожа. Но что было самым странным для меня, так это факт, что не только я не утонул, но я не чувствовал никакого неудобства от пребывания под водой. И наконец, когда я достиг коралла, хотя я полагаю, что выглядел достаточно как труп, это был только мой вид, ибо я чувствовал, не считая моей неспособности двигаться, дышать или говорить, таким же бодрым и свежим, как я сейчас. Хватка, которая так сильно сжимала меня, начала ослабевать, и я почувствовал себя более комфортно; и если бы не воспоминание об этих глазах и той могиле рта, я не знаю, не был бы я почти счастлив. Но я лежал там, с остальными моими покойными товарищами по кораблю, своего рода готовыми к потреблению, как мухи в углу паутины; и это доставило мне мощную кучу плохого времени».

«Через некоторое время тишина этого места начала порождать странные мысли в моей голове — прямо как будто я видел сон, хотя был бодрствующим, как никогда в жизни. Я просто казался себе далеко назад в начале вещей, прежде чем было что-то еще, кроме воды, и та жизнь, которая была в те ранние дни, должна была обходиться без воздуха, солнца или света. Я читал Библию немного — не сказать часто, и, будучи плохим учеником, Бытие было примерно тем, до чего я дошел. Но однажды один «синеносый», с которым я был товарищем по кораблю, был очень увлечен одной из библейских историй, которую он называл Книгой Иова, и он читал ее мне, пока я почти не усвоил ее твердо. Во всяком случае, многое из этого вернулось ко мне сейчас — кусочки о фундаментах мира, и границах моря, и тому подобном».

«И все время напротив меня в устье большой пещеры, с теми беспокойными тридцатифутовыми щупальцами, постоянно извивающимися и корчащимися вокруг, была сама Штука, те ужасные глаза, просто показывающиеся, как луны, сделанные из полированного гагата, в полумраке. Некоторые из моих товарищей по кораблю исчезли, шкипер среди них; но некоторые, как я, лежали тихо и прямо; в то время как вокруг нас рыбы, всех форм и размеров, скользили медленно и скрытно, как будто всегда на страже против какого-то врага или другого».

«Казалось, так долго я лежал там, что чувствовал, что могу вспомнить каждый куст и ветку коралла, каждый валун, который в самых странных формах, какие ты когда-либо видел, лежал разбросанным вокруг. Наконец, никогда не теряя из виду ту ужасную нечестивую Штуку в пещере там, я увидел, как Она вышла. Я никогда не знал, что есть Бог, до тех пор. С того времени, всякий раз, когда я слышу какое-нибудь болтливое существо, доказывающее, как он называет это, бедный ребенок! что нет, и не может быть, никакого Бога, я чувствую такую жалость к нему, что мог бы просто наброситься и выбить дурь из его глупой башки. Но как я говорил, вышла Штука, пока я не увидел всю огромную тушу Ее, больше, чем самый большой кашалот, которого я когда-либо видел, просто тащась и переваливаясь на тех блуждающих руках через холмы и впадины рифа ко мне. Она проплыла между мной и тем светом, который был, за что стоило быть благодарным, ибо я бы отдал свою жизнь, чтобы иметь возможность закрыть глаза от нее и того, что приближалось. Она зависла прямо надо мной, и я почувствовал цепкие присоски, закрывающиеся вокруг меня, когда внезапно они снова оставили меня. Большая черная тень переместилась в одну сторону, и вниз сквозь ту чистую воду пришел кашалот, грациозный и легкий, как альбакор. Я никогда не думал много о внешности старого «квадратноголового» раньше, но я говорю тебе, тогда он выглядел как настоящий ангел рядом с этим ужасным ползающим липким пучком морских змей».

«Но у меня было немного времени для размышлений, ибо тот кит пришел по делу, и не было никакой проволочки с ним. Когда он подошел довольно близко к Штуке, которая беспокойно отступала, он вроде как развернулся, как шлюпка, подходящая к борту, только вместо того, чтобы обойти, он прошел над, ясно, что над хвостом. Его челюсть свисала вниз примерно на двадцать футов со всеми большими зубами, сияющими, и следующее, что я знал, он схватил ту проклятую Штуку в свою пасть с хваткой прямо позади тех ужасных Глаз. Вокруг закрутился клубок рук, как паруса ветряной мельницы, связывая, хватая, разрывая голову кита. Но они могли бы с таким же успехом обнимать скалу Соландер. Это не имело никакого значения для него, и его челюсть продолжала работать изо всех сил, перепиливая огромную голову Штуки. Затем свет погас. Боже мой! та вода просто превратилась в чернила, и хотя ты мог чувствовать раскачивание и водоворот той великой борьбы, как винтовой след какого-нибудь большого лайнера, не было ничего, что можно было бы увидеть. Так что я полагаю, Штука, для которой я ломал голову, чтобы найти имя, была просто Великим Моголом всех каракатиц, и, будучи в некотором роде прижатой, изливала все содержимое своего чернильного бака».

«Ну, я был в некотором роде заинтересован этой кашей и очень хотел досмотреть, чем все закончится, но в этом удовольствии мне было отказано. Вся эта суматоха и барахтанье происходили прямо надо мной в кромешной тьме и гробовой тишине. Вскоре вода вокруг перестала бурлить и стала прозрачнее, так что через некоторое время я смог разглядеть огромные тени, быстро двигавшиеся наверху. Море приобрело другой цвет, вполне знакомый мне, какой-то желтоватый, смесь красного и синего. Самое забавное было то, насколько спокойно я все это воспринимал, точно человек, глядящий из воздушного шара на большую драку, или зритель в кукольном театре, не имеющий к происходящему никакого личного отношения. Вскоре мимо меня, крадучись, промелькнула белая полоса. Еще до того, как она коснулась меня, я понял, что это такое, и тогда меня охватил смертельный страх, как бы надежда на жизнь после всего этого не вывела меня из транса или чем бы это ни было. Это был китовый линь с лодки какого-то китобойного судна, рыбачившего наверху. Он дошел прямо до меня. Он коснулся меня, и я почувствовал, что должен очнуться и умереть прямо здесь и сейчас. Но он проскользнул прямо подо мной, а затем опускался виток за витком, пока я не оказался накрепко запутан в нем. К этому времени вода стала такой мутной, что я ничего не видел, но вскоре почувствовал, что поднимаюсь — из чрева ада, как говорит Иона».

«Я быстро поднялся наверх, пока внезапно не увидел Божий свет, не почувствовал Его воздух и не услышал человеческие голоса. Господи, до чего же они перепугались, когда увидели меня. Клянусь, я чуть было не подумал, что они снова меня бросят. Первым, у кого заработали мозги, был гребец на носу, негр, который перегнулся через планшир, его лицо было зеленовато-серым от страха, и он схватил меня за волосы. Это привело остальных в чувство, и меня втащили на борт в мгновение ока. Затем их языки развязались, и вы никогда не слышали столько глупостей, сказанных за пять минут, если не считать заседаний Конгресса».

«Никому из них, по-видимому, не пришло в голову, что я, возможно, не так уж и мертв, хотя, к моему счастью, они решили взять меня с собой на борт. Так я и лежал на дне лодки, пока они заканчивали выбирать линь. Среди них был один неуклюжий малый, который оступился и, падая, сильно ударил меня по носу. Никто не обратил на это внимания, пока один из них не заорал: „Да чтоб мне провалиться, если у этого трупа не пошла кровь из носа“. Это всех ошеломило, ибо я никогда не встречал такого дурака, который думал бы, что мертвец может кровоточить. Как бы то ни было, они помчались к кораблю со всех ног и втащили меня на борт. Прошло немало времени, прежде чем они заставили мой механизм снова тикать, но в конце концов им это удалось, и я снова стал живым человеком среди живых людей».

«Ну, конечно, ты не веришь моей байке — ты и не можешь, это против природы, но, парень, в мире есть чертова прорва вещей, в которые нельзя поверить, пока не испытаешь их на себе, и которые, несмотря на это, правдивы, как Евангелие».

Я вежливо выразил сомнение в его предположении о моем недоверии к его рассказу, но мое лицо выдавало меня, я знаю; поэтому, попрощавшись с ним и оставив ему на прощание свой кисет с табаком (это было все, что я мог дать), я ушел и при угасающем свете поспешил обратно к своему кораблю.

В КАЧЕСТВЕ ВОЗМЕЩЕНИЯ

Ханс Нильсен был крупным датчанином с густой волной светлой бороды, спускавшейся прямо из-под его бледно-голубых глаз, и львиной головой, покрытой соломенной гривой. Хотя он был гигантом по росту, его нельзя было назвать статным мужчиной, ибо он был сутулым и нескладным. К тому же у него была шаркающая, неуверенная походка и вороватый взгляд искоса, словно он вечно искал потенциального врага. И все же, несмотря на все его странности, я любил его, сам не зная почему. Возможно, это был безошибочный инстинкт ребенка — а я был немногим старше — тянуться к людям с добрым сердцем. Он был матросом первого класса на борту старого, неповоротливого американского судна, принадлежавшего компании из Ливерпуля и направлявшегося оттуда в Батавию. Я был «юнгой» — это означало, что любая работа, от которой матрос мог отлынить или уклониться, быстро перекладывалась на меня, по морскому праву. А в свободное время у меня была сомнительная привилегия быть личным слугой восемнадцати человек разных национальностей с вечно неудовлетворенными запросами. Конечно, старый «Тусон» был не так плох, как угольщик из Ньюкасла. Меня не пинали по голове по пустякам, и никто не будил меня среди ночи, чтобы я подал воды парню, сидящему на баке. Тем не менее, не будучи ничьим любимчиком и прекрасно осознавая свою неспособность постоять за себя, я, конечно, не был избалованным слугой.

Это была странная компания. Конечно, в этом нет ничего удивительного, если вспомнить, как сейчас комплектуются экипажи кораблей, но эти были странными даже сверх меры. Во-первых, среди них не было двух человек из одной страны. Там были представители стран, о существовании которых я до тех пор даже не подозревал. «Боссом» на баке был огромный черногорец, который в моем разгоряченном воображении выглядел как атаман бандитов и имел обыкновение разговаривать на самом ужасном жаргоне, какой я когда-либо слышал, с Джузеппе из Триеста и Антоне из Патр. Луи Дидело, проворный черноволосый матрос из Нанта, был в самом худшем положении в плане общения с товарищами по кораблю, так как никто из них не говорил по-французски, но каким-то образом он умудрялся ладить с ними, используя варварскую смесь французского, испанского и английского языков. Нильсен приятельствовал, насколько это позволяли редкие беседы, со смуглым маленьким норвежцем из Хаммерфеста (я полагаю, он был лаппом), чей язык, казалось, не сильно отличался от датского. Остальная часть экипажа состояла из негров из разных далеких стран, южноамериканских метисов, включая одного чистокровного мексиканца с кожей цвета меди, русского и двух малайцев. Этот бак был настоящим Вавилоном, хотя каким-то странным образом все, казалось, находили достаточно средств, чтобы объясниться. На палубе, конечно, говорили по-английски (?), но на таком английском, который озадачил бы самого проницательного лингвиста, если бы он не был еще и моряком. Ничто не могло служить более убедительным свидетельством гибкости нашего благородного языка, чем то, как дела на этом корабле велись без каких-либо заминок этими британскими офицерами и их многоязычным экипажем. И еще одно — не было никаких драк. Я уже говорил, что Сэм-черногорец (одному Богу известно, как его звали на самом деле) был боссом на баке, но он, безусловно, не пользовался своим молчаливо признанным положением, и, если не считать сводящей с ума смеси языков, в наших кубриках было так же тихо, как в любом благопристойном доме.

Но пока я жив, я всегда буду верить, что большинство, если не все наши ребята, были беглецами от правосудия, преступниками всех мастей, и благодаря тому, что их случайно собрали вместе на спокойном английском корабле, они просто наслаждались небольшим отдыхом перед возобновлением своей деятельности в соответствующих областях, когда рейс закончится. Возможно, я несправедлив к ним, но, улавливая обрывки разных языков, я слышал много странных вещей, которые, если сложить их вместе, привели меня к такому выводу. Однако ни от кого из них я не получил ничего определенного об их прошлом, кроме Нильсена. Он говорил на отличном английском или американском языке, почти без следа скандинавского акцента, и часто, сидя в одиночестве в сумерках второй собачьей вахты на рангоуте, принайтовленном вдоль фальшборта, я слышал, как он бормотал что-то себе под нос на этом языке, время от времени издавая короткий, лающий смешок презрения. Мне долго не удавалось войти к нему в доверие, ибо он сторонился всякого общества, предпочитая сидеть, подперев подбородок обеими руками, глядя в пустоту и продолжая непрерывно бормотать. Но в конце концов многие маленькие знаки внимания, которые я умудрялся ему оказывать, немного растопили его сдержанность по отношению ко мне, и он позволил мне сидеть рядом с ним и болтать о моей арабской жизни в Лондоне и о моих странных приключениях в поисках еды до того, как я пошел в море. Даже тогда он часто пугал меня, когда я был в середине рассказа, вскидывая голову и издавая свой лающий смешок, за которым следовало немедленное удаление. Все же я не мог его бояться, хотя был уверен, что он немного не в себе, и продолжал свои попытки, не обращая внимания на его странности. Наконец мы стали большими друзьями, и он часами разговаривал со мной здраво, когда в тишине сияющих ночных вахт все наши товарищи, кроме рулевого и впередсмотрящего, спали, свернувшись калачиком в разных углах.

Так дела шли до тех пор, пока мы не оказались на полпути вверх по Индийскому океану от острова Святого Павла. Однажды ночью, во время средней вахты, я случайно сказал (не помню, к чему): «Сегодня мой день рождения. Мне тринадцать». «Почему, какой сегодня день?» — спросил он вяло. «25 июня», — ответил я. «Боже мой! Боже мой!» — прошептал он тихо, закрыв лицо руками и сильно дрожа. Я был так сильно напуган, что несколько минут не мог вымолвить ни слова, а только гадал, не повлияла ли на его слабый рассудок луна, которая буквально палила по нам из необычайной чистоты неба. Вскоре он, казалось, пришел в себя, и я осмелился коснуться его руки и сказать: «Тебе нехорошо, Нильсен? Могу я что-нибудь для тебя сделать?» Наступила тишина еще на короткое время. Затем он внезапно поднял голову и сказал, не глядя на меня, а прямо перед собой: «Да, я расскажу ему. Я должен рассказать ему». Затем, все еще не глядя на меня, он продолжил: «Мальчик, я расскажу тебе историю о себе, кое-что случилось со мной давным-давно. Мы с моим приятелем, маленьким шотландцем, были матросами на борту американца, на которого мы нанялись в Ливерпуле. Это был настоящий корабль-тюрьма. Ты слышал о таких, я полагаю: никакой вахты, работа весь день, все отдраено и покрашено так, что ты мог видеть свое отражение и внизу, и наверху. Старик и три помощника всегда расхаживали вокруг, держа одну руку на карманах с пистолетами, и никогда не отдавали приказа без „черт побери“, чтобы вбить его в голову. Я скажу тебе, что это такое; моряки часто говорят об аде на воде, но немногие из них знают, что это значит, по крайней мере, в наши дни. Я плавал на пакетботах, я имею в виду суда в западном океане, под началом некоторых мерзавцев, до того как пар вытеснил их, и я признаю, что они были суровы — как на баке, так и на юте, — но, мальчик, они были как церковь по сравнению с „Иезекиилем Б. Пеком“. Почему! Они ни во что не ставили, совсем ни во что, отстранить тебя от руля, когда ты изо всех сил стараешься провести его через игольное ушко, и вбить из тебя всю Богом забытую душу просто так, для поддержания формы. Я был гораздо крупнее в те дни, чем сейчас, потому что я был прямым, как ель, и гибким тоже, я был; но я получал свою порцию регулярно и принимал ее молча, как и остальные. И так, я полагаю, продолжалось бы, пока мы не добрались до Сан-Франциско и вербовщики не вышвырнули бы нас оттуда, как обычно. Только кое-что случилось. Мне кажется, что всегда случается что-то, чего ты не ожидаешь, но некоторые вещи случаются так, будто дьявол вогнал тебе лом куда-то внутрь и отправил лучшую часть тебя в ад, в то время как остальная часть тебя продолжает влачить существование, вечно ища то, что ты потерял, и никогда не находя этого. Ну, было так: мы ползли вдоль побережья Нижней Калифорнии, погода была отвратительной, ничего, кроме одного сильного шквала за другим, и ветер летал по всему компасу. Это были все руки на палубе, день и ночь, с пинками и ударами, чтобы подбодрить нас, пока мы не стали больше похожи на толпу перепуганных портовых рабочих, чем на команду хороших моряков. Однажды до полудня, около семи склянок, мы убирали паруса на гроте и все спускались вниз в беспорядке, помощник и третий помощник стояли в шпигатах, как обычно, чтобы ударить каждого, кто касался палубы, за то, что он недостаточно расторопен. Я соскользнул по штагам топ-мачты и спрыгнул на палубу прямо за помощником, когда Скотти, мой приятель, приземлился перед ним. Помощник просто размахнулся и заехал Скотти по уху. Бедный старик, он вскинул руки и, фонтанируя кровью, как кит, рухнул на месте. Я не совсем понимаю, как это вышло, но в следующий момент я схватил помощника (а он был почти такой же крупный, как Сэм) за обе лодыжки и крутил его над головой, как шпилевой рычаг. Он ударился обо что-то, я полагаю, это был блок топенанта, и это прозвучало как мешок с яйцами. Остальное происходило как в тумане, за исключением того, что я чувствовал себя таким же большим и сильным, как двадцать человек, слитых в одного, и, казалось, я крушил все мироздание в кровавые куски. Я слышал хлопки револьверных выстрелов сотнями, но не чувствовал ни одного из них. Вскоре все стихло, и вот я сижу на палубе в потоках воды в подветренных шпигатах, нянчусь со Скотти, как с ребенком, а он смотрит на меня по-дурацки. Корабль был в положении „все паруса на мачту“, и лохмотья большей части парусины хлопали и бились, как кнуты, в то время как длинные вымпелы из парусины цеплялись за такелаж по всему судну. Я положил Скотти и встал на ноги, чтобы осмотреться. Палуба была как бойня, трупы валялись во всех направлениях. Видя, что Скотти стоит, держась за планширь, я сказал ему: „Скотти, что, черт возьми, случилось, нас ударило молнией?“ Он просто покачал головой, как будто был пьян, и сказал: „Да, приятель, я думаю, что ударило. Во всяком случае, я рад видеть, что попало в тех, в кого надо“. И потом он засмеялся. „Звучало как битая посуда“. Ну, я начал пугаться, потому что не мог во всем этом разобраться, пока некоторые из других парней не пришли откуда-то, и мы сели вдоль рангоута, пока они рассказывали мне, все время не сводя с меня глаз и выглядя так, будто они готовы вскочить и удрать, если я пошевелюсь. Оказалось, что я просто ворвался, как будто был сделан из железа, и перебил этих офицеров направо и налево голыми руками, не обращая на их револьверы больше внимания, чем если бы это были игрушечные пистолетики. Я удивлялся, что заставляет меня чувствовать такую скованность и боль здесь и там, кажется, я получил две или три пули, пока мы играли в эту игру. И прямо в разгар всего этого налетел настоящий ураганный шквал, захватил его плашмя и сорвал с него паруса, как будто они были бумажными. Большинство парней, видя, что я натворил, присоединились, и двое из них остались лежать рядом с другими трупами. Это была настоящая зачистка. Все три помощника, плотник, стюард и старик, будь он проклят, были мертвы, и они сказали, что я убил их всех. Ну, я не мог им возразить, но почему-то я не чувствовал, что это правда, я ни капли не переживал по этому поводу, а что касается сожаления — ну, я был так же доволен, как свинья в кормушке. Но что-то нужно было делать, потому что никто из нас не считал покойных офицеров „Иезекииля Б. Пека“ стоящими того, чтобы за них вешаться, поэтому мы приспособились и направили его к берегу, прямо на восток. Когда мы подошли на двадцать миль, мы снабдили провизией пару лодок и подожгли его, подождав, пока он хорошо разгорится, а затем спустили лодки и поплыли к берегу. Мы не взяли ничего, кроме еды, среди нас не было пиратов, и мы договорились разделиться, как только доберемся до берега, после того как разобьем лодки. Все прошло хорошо, и мы со Скотти бродили по стране, пока не нашли постоянную работу на ранчо (вроде фермы), и мы решили, что больше никогда не пойдем в море. Мы были очень счастливы около года, пока Скотти не начал слабеть. Он сошелся с какой-то девчонкой в местечке в нескольких милях оттуда, и я остался не у дел. Он имел обыкновение оставлять меня одного ночь за ночью, зная, что он был для меня всем миром, зная также, что я отдал бы кровь многих людей за его кровь. В конце концов мы поссорились, и после многих слов, брошенных друг другу, он вскочил и назвал меня проклятым убийцей. Все было кончено в секунду, и я снова нянчил его на руках, как однажды, но его голова безжизненно повисла, его шея была сломана. И я разговариваю с ним с тех пор и говорю ему, как я отдал бы сорок жизней, если бы они у меня были, чтобы снова увидеть его своим приятелем, но я никогда не получаю ответа».

Он замолчал, и почти сразу пробили «восемь склянок». Я спустился вниз и проспал положенное время, проснувшись от хриплого крика: «А ну, сони, семь склянок», чтобы готовить завтрак. Утро прошло в монотонном режиме, ветер почти стих до полного штиля. После обеда я смотрел за борт на прекрасные прохладные глубины, улыбающиеся внизу, и мне внезапно пришла в голову фантазия искупаться, как я часто делал раньше, хотя никогда на этом корабле. Я умел плавать, но очень плохо, поэтому я сделал булинь на конце веревки и, закрепив его так, чтобы пара саженей волочилась в воде, разделся на вантах, продел булинь через голову под мышки и соскользнул в море. Это было просто божественно. Но я обнаружил, что корабль все же немного движется сквозь воду. Тем лучше. Вытянув левую руку, как весло, я отдалился от борта, пока веревка, державшая меня, не натянулась, и между мной и черным корпусом корабля не образовался широкий просвет синевы. Я наслаждался жизнью в полном смысле этого слова, когда внезапно увидел огромную черную тень, крадущуюся вверх из-под днища корабля ко мне, и тут же, с внутренностями, кипящими от страха, я потерял всю силу, мои руки взметнулись вверх, и я выскользнул из петли. Я услышал всплеск, и совсем рядом со мной началась ужасная борьба, в то время как я лежал, полностью владея всеми своими чувствами, просто плавая без движения. Нильсен прыгнул в море и схватил акулу за хвост, будучи безоружным. Внезапно я почувствовал, как на меня упали витки веревки, и с чувством возвращающейся жизни я ухватился за них и вскоре был втащен на борт. Должно быть, я потерял сознание, ибо, когда я снова осознал окружающее, Нильсен лежал на палубе рядом со мной, и широкая красная струя медленно стекала от него к шпигатам. Открыв глаза, когда я, пошатываясь, встал на ноги, он слабо сказал: «Это окупится, не так ли, парень?» — и умер.

ТАЙНА «СОЛАНДЕРА»

Возвышаясь в одиноком величии на две тысячи футов над синими водами пролива Фово, могучая скала Соландер, кажется, доминирует над этим штормовым регионом, как вечный часовой, поставленный приветствовать прибытие летящих флотов северного полушария в дивный новый мир Новой Зеландии. По всем признакам она совершенно неприступна: ее голые, выветренные склоны, битые бурями веков, поднимаются отвесно с глубины сотен морских саженей, по-видимому, не имея ни уступа, ни расщелины, где даже коза могла бы найти ненадежную опору. Не то чтобы высадка была возможна, даже если бы у самой кромки воды были какие-то выступающие полки; ибо, будучи открытой для всего простора Южного океана, скала вынуждена постоянно сталкиваться с последствиями всех штормов, бушующих вокруг южных склонов нашей планеты, поскольку в этих широтах абсолютно ничто не мешает их опоясывающему мир движению. Даже когда, что случается редко, неутомимый западный ветер на короткое время прекращает свой имперский марш навстречу восходящему солнцу и перемирие шторма и моря воцаряется над бездной в тишине, подобной Божьему миру, зеркальная грудь океана все еще волнуется, словно от биения сердца земли, пульс которого можно измерить только хронологией Творения. Это почти незаметное поднятие поверхности моря, встречаясь в своем скользящем движении со скалой Соландер, поднимается в гневном протесте, и громы его голоса слышны за много миль; в то время как, разрываясь на тысячи кружащихся водоворотов, его пенящиеся гребни трутся и перемалывают вокруг непоколебимого основания одинокой горы в серии водопадов, которые немедленно уничтожили бы любое судно человеческой постройки, оказавшееся в них. И это в полный штиль. Но во время шторма, особенно того, что воет от Антарктиды до Кергелена — от Тристан-да-Кунья до Снейрса — над самой огромной пустыней вод, которую может показать эта земля, — вот время увидеть Соландер. Подобно бесконечной череде горных хребтов со снежными вершинами и мрачными склонами, исчерченными белым, штормовые волны Южного моря устремляются вперед. Широко открывается перед ними воронка пролива Фово, пятьдесят миль от берега до берега у входа, и в центре ее, противостоя им в одиночку, стоит великая скала. Они бросаются на ее массу, их удар звучит глубже, чем удар шторма; как будто основания земли содрогнулись и послали вверх через все свои пласты ответ на порыв океана. Озадаченное, разбитое на мириады шипящих осколков, море отступает, пока само основание скалы не обнажается при дневном свете, и ее странные обитатели стеклянно мигают на ярком блеске солнца. Затем разбитые массы разбитой волны подбрасываются высоко вверх карающим ветром, пока самая верхняя скала не покрывается солеными брызгами, и по глубоко изрезанным склонам течет пенящийся рассол. Настолько яростен и непрерывен этот натиск, что скала часто бывает невидима, несмотря на свою огромную массу, часами подряд, или лишь смутно различима сквозь брызги, как мрачный призрак, гигантский дух шторма. Только западный склон Соландера подвергается такому нападению. Ибо к востоку проливы быстро сужаются, пока у их выхода не остается лишь две или три мили открытой воды. Поэтому эта сторона скалы всегда сравнительно мирна выше отметки прилива. Во время самого сильного шторма ветер, встречая это твердое препятствие, отскакивает от самого себя, создавая невидимую воздушную подушку вокруг горы, в пределах которой царит штиль, за исключением стороны, удаленной от ветра, где можно почувствовать легкий обратный бриз. Но внизу царит иное положение дел. Отступление могучих волн перед этим неподвижным бастионом увлекает за собой все воды позади него, так что создается водоворот, который не должен бояться сравнения с Мальстремом. Его тягу можно почувствовать на большом расстоянии, и обломки кораблекрушений собираются им, пока измученные воды не оказываются усеяны обломками, кружащимися в одном безумном танце вокруг этих отполированных скал.

Поэтому легко понять, почему скала Соландер остается в одиночестве. Проходящие мимо торговые суда держатся от нее подальше, справедливо полагая, что находиться поблизости небезопасно. Рыбаков в этих краях нет. Только китобойные суда, знавшие, что западная оконечность пролива Фово — одно из излюбленных мест обитания кашалота, неделями и месяцами напролет крейсировали вокруг нее, словно призрачные эскадры былых времен, неотвратимо удерживаемые на определенной орбите притяжением великой скалы и обреченные вечно плести морские узоры вокруг нее. Одно за другим они исчезали, пока теперь не осталось ни одного, и лишь Соландер продолжает стоять на страже.

Однажды, во время долгого плавания, которое я совершил матросом на борту южнотихоокеанского «китобойца», случилось так, что мы спустились из благодатных широт близ экватора, где много месяцев крейсировали с малым успехом, чтобы проверить, не ждет ли нас удача на штормовых «угодьях» Соландера. С первого дня нашего прибытия туда старая серая гора, казалось, стала оказывать странное притяжение на обычно прозаичный ум нашего пожилого капитана. В нем, по-видимому, не было ни капли романтики или поэтического чутья, однако часами он неподвижно опирался на леер с наветренной стороны, пристально вглядываясь в сфинксоподобную громаду, вокруг которой мы медленно кружили. Обычно он был молчалив, словно немой, но однажды утром, когда мы находились примерно в десяти милях к западу от скалы, я стоял у штурвала во время восхода солнца. Капитан, прислонившись к фальшборту, с трубкой во рту и подперев подбородок левой рукой, по-видимому, был погружен в свои мысли. Внезапно темные очертания скалы озарились, резкие углы ее утесов приобрели мерцающую дымку нежнейшего свечения, а с зазубренных вершин в ясное утреннее небо устремились тонкие лучи прекрасного сияющего цвета. От черного основания скалы к нам поползла могучая мрачная тень, края которой были настолько ослепительно яркими, что на них было больно смотреть. Когда эта чудесная картина предстала перед моими тусклыми глазами, я затаил дыхание, а странное покалывание кожи на голове свидетельствовало о благоговении, которое я испытал. Затем капитан заговорил, не осознавая, я полагаю, что произносит свои мысли вслух: «Великий Боже! Как чудесны дела Твои. Вся земля и море также полны славы Твоей». Снова воцарилась полная тишина, пока свечение углублялось в пылающее золото, багровые копья излучались из центральной тьмы в глубокую синеву вокруг, пока не смягчались до изумрудного и фиолетового, а затем — кульминационный момент видения — огромный раскаленный диск солнца увенчал гору сиянием невыразимого великолепия.

Тем временем мы неуклонно приближались к скале, и, поскольку ветер немного стих, мы направились прямо к ее центру, идя в бейдевинд на правом галсе. Яркий день шел своим чередом, начались обычные повседневные обязанности на корабле, но капитан по-прежнему не двигался, а я все так же держал курс прямо на широкое основание горы. Я заметил несколько любопытных взглядов, брошенных двумя занятыми офицерами: сначала на скалу, а затем на неподвижного капитана, но они не проронили ни слова. Мы приближались все ближе и ближе, пока в центре огромных скал не открылось большое черное пространство, похожее на какую-то колоссальную пещеру, уходящую далеко в сердце горы, по мере того как мы быстро сокращали расстояние до нее, и то, что поначалу было лишь предположением, стало уверенностью — эта огромная скальная масса была полой. Наконец, когда мы были в миле от нее, капитан приказал мне увалиться на пару румбов и немного потравить шкоты. Затем, с биноклем в руках, он поднялся на грот-марс и долго и внимательно вглядывался в сумрак этой огромной пещеры, пол которой находился по меньшей мере в пятидесяти футах над уровнем прилива. В нее и из нее летала шумная стая морских птиц, их белоснежные крылья ярко блестели на темном фоне. Мы были уже так близко, что могли слышать угрюмый ропот беспокойных вод у основания этих отвесных скал и даже невооруженным глазом видеть довольно далеко внутри. Все, кроме капитана, начали проявлять беспокойство, ибо каждый хорошо знал, насколько сильное притяжение всегда ощущается в таких местах. И когда мы оказались прямо под ветром от скалы, мы потеряли ветер — он был перекрыт от нас этим огромным барьером. Все были на палубе, и когда пробили «восемь склянок», четкие звуки вернулись к нам с поразительной отчетливостью из самых недр великой пещеры. Это был, несомненно, трудный момент для всех нас, ибо мы не знали, что произойдет. Но старик не спеша спустился вниз, сказав помощнику, как только его нога коснулась палубы: «Я бы дал пятьсот долларов, чтобы иметь возможность заглянуть в ту дыру. Если там нет чего-то необычного, то я не я». «Что ж, капитан, — ответил мистер Пек, — я полагаю, один из этих канаков за гораздо меньшую сумму проделал бы это с превеликим рвением. Но не думаете ли вы, что нам лучше немного отойти? Я сам человек общительный, это факт, но будь я проклят, если бы не предпочел оказаться на несколько миль дальше». Как только он это сказал, обратный вихрь ветра с другой стороны скалы наполнил наши передние паруса, и мы довольно резво увалились под ветер. Ощущение облегчения пронеслось по всей команде, когда старое доброе корыто снова запенило воду и ускользнуло из этой ужасно опасной близости.

Поскольку слова старика были отчетливо услышаны несколькими из нас, во время той утренней вахты внизу велось оживленное обсуждение их, исключая любую другую тему. Было выдвинуто столько же различных догадок о том, в чем может заключаться тайна этой мрачной бездны, сколько было людей в нашей вахте, но в конце концов мы все сошлись на том, что, что бы это ни было, старик найдет способ разгадать это, если это в пределах человеческих возможностей. Прошла неделя, в течение которой погода оставалась удивительно хорошей, что было крайне необычным явлением для этого места. Был пойман большой кит, и последующие действия эффективно изгнали все мысли о тайне из наших умов на некоторое время; но когда корабль обрел свою обычную опрятность и последние следы нашего грязного занятия были убраны, к нам с новой силой вернулся захватывающий интерес к той пещере. Мы снова направились к скале при слабом ветре, который окончательно стих, когда мы были всего в двух милях от нее. Тогда двое крепких маленьких канаков, которые до этого вели бесконечные совещания друг с другом, прокрались на корму и каким-то образом дали старику понять, что они готовы попытаться покорить эту мрачную океанскую крепость. Их план действий был прост. Шлюпка должна была доставить их как можно ближе, насколько это было благоразумно, имея на борту три китобойных линя, или более 5000 футов. У каждого из них был бы «пузырь черной рыбы» или мочевой пузырь, который размером примерно с четырехгаллонный бочонок и в полностью надутом состоянии способен легко удерживать на плаву трех человек. Они также взяли бы с собой большую бухту прочного рыболовного линя, который, войдя в воду, они бы разматывали позади себя, прикрепив один конец к шлюпке. С таким снаряжением они были уверены, что смогут совершить высадку. Без колебаний, таково было его жгучее желание узнать больше об этом странном месте, он принял предложение храбрых маленьких людей. Времени терять не стали. Менее чем через четверть часа все было готово, и шлюпка отчалила, управляемая пятью нашими лучшими людьми и самим капитаном. Вскоре она оказалась на самом краю безопасности, и без малейшего колебания смельчаки прыгнули в воду. Подобно тюленям, они уворачивались от ревущих водоворотов, словно амфибии, они спускали свои пузыри и ныряли под безобразные буруны, которые время от времени грозили швырнуть их о хмурое лицо скалы. Внезапно один из них исчез совсем. Мы подумали, что его разбило вдребезги и он утонул, но почти сразу же исчез и другой. Мы едва дышали, наши сердца замерли. Лицо капитана было воплощением душевной муки. Молча он сделал нам знак грести, хотя мы уже находились в крайне опасном положении. То, что мы чувствовали, никто из нас не смог бы описать, когда, отчего кровь ударила нам в голову, мы услышали жуткий вопль, многократно усиленный целой серией эхо. И там, высоко над нашими головами, на краю пещеры стояли двое доблестных парней, по-видимому, обезумевших от восторга. Большая слеза неохотно скатилась по каждой из грубых щек капитана, когда он пробормотал: «Назад все», и в повиновение его приказу шлюпка отлетела в море на несколько длин в безопасное место. Так мы прождали целый час, пока двое канаков были невидимы, по-видимому, занятые своими исследованиями. Наконец они снова появились, подняв руки, как будто показывая нам что-то. Затем они прокричали какие-то невнятные слова, которые по жестам, сопровождавшим их, мы поняли как то, что они теперь вернутся. Снова они исчезли, но менее чем через пять минут мы увидели, как они снова борются с бурлящим прибоем. Теперь мы могли помочь им, и, неуклонно подтягивая рыболовные лини, мы вскоре втащили их в шлюпку и похлопывали по их гладким коричневым спинам. Они сказали, что нашли нечто вроде вертикального туннеля, отверстие которого находилось под водой, куда они вошли, нырнув. Он вел прямо в пещеру, которая была огромных размеров, настолько большой, что они не исследовали и десятой ее части. Но недалеко от входа они нашли кости человека! Рядом с ним лежали нож в ножнах и латунная пряжка от ремня. Больше ничего. И тайна Соландера стала еще глубже, чем когда-либо. Мы больше никогда не пытались ее разгадать.

НАША АМФИБИЙНАЯ АРМИЯ

В очередной раз логика событий заставляет всех и каждого обратить внимание на тот факт, едва осознаваемый подавляющим большинством людей, что в личном составе нашего флота мы имеем силу воинов, которым на суше, как и на море, нет равных в мире. Подавляющее превосходство нашей военно-морской мощи лишает этих великолепных людей возможности показать изумленному миру, на что они способны в своей собственной стихии; как они могут обращаться с ужасными орудиями войны, которыми их оснастила современная инженерная наука; но, несмотря на то, что как нация мы мало знаем о делах нашего нового флота на море, несомненно, существует твердая простая вера в его абсолютное превосходство. Подобно деяниям всех истинных героев, работа наших моряков совершается вне поля зрения; нет рукоплещущих толп, чтобы засвидетельствовать непрестанное стремление к совершенству, которое происходит на наших военных кораблях. Мы редко видим группу матросов на берегу, если только нам не посчастливилось жить в одном из портов, облюбованных военными кораблями. Там, если мы чувствуем интерес, мы можем иногда мельком увидеть высаженную учебную группу и понаблюдать за тем, как Джек управляется с собой и своим оружием, освобожденный от стесняющей обстановки палуб своего корабля. И тем, кто наслаждается зрелищем группы людей на пике физического развития, облаченных в одежду, допускающую максимальную свободу движений, и движимых каждым из них разумным стремлением к совершенству, это зрелище стоит любых усилий, чтобы его увидеть. На самом деле, оно «пьянит», как крепкое вино. К напору и энтузиазму школьников мужчины добавляют глубокую гордость за свою профессию и интеллектуальное послушание, которое поражает наблюдателя.

Тем не менее следует помнить, что береговая подготовка для них — лишь небольшой интервал, случайный перерыв в постоянном потоке обязанностей, который требует участия каждого подразделения на борту военного корабля в течение каждого рабочего дня. Так много нужно сделать для поддержания в идеальном состоянии огромной сложности современного военного корабля, что только самая тщательная организация и распределение обязанностей делают выполнение возможным. Но в промежутках между такой рутинной работой происходит такое разнообразие морских эволюций, что ум ошеломлен, созерцая их. Всем сухопутным жителям, читающим о делах морской бригады на берегу, было бы полезно помнить об этом — помнить, что если Джек преуспевает как солдат, подготовка к выполнению которой осуществляется в самые последние моменты и остатки его времени, то он превосходен в выполнении своего основного дела, которое он делает в уединении моря, имея лишь одобрение своих старших офицеров — и свою гордость за британский флот — чтобы поощрить его. Как было бы возможно передать светскому уму значение даже одной из этих сложных эволюций, которые обрушиваются на Джека в любое время без малейшего предупреждения? Как раскрыть значение такого проявления готовности ко всем чрезвычайным ситуациям, как это показано, скажем, сигналом горна «К бою»? Корабль находится в состоянии нормального мира. Каждый член экипажа занят либо такими личными делами, как изготовление или починка одежды, школьными обязанностями или другими домашними развлечениями, характерными для вахты внизу; либо бесконечной работой по чистке стали, латуни и т. д., которая должна быть сделана, что бы ни осталось невыполненным. При первом же звуке тревоги каждый вскакивает по стойке смирно, прежде чем половина сигнала провибрировала, они роятся, как пчелы вокруг опрокинутого улья, и к тому времени, когда любой обычный человек осознал бы смысл команды, вся внутренняя часть корабля преображается. Огромные массы железа, которые выглядят неподвижными, как будто встроены в корпус, исчезли, каждое отверстие, через которое вода могла бы проникнуть вниз, герметично запечатано, каждое подразделение корабля изолировано водонепроницаемыми дверями, и из скрытых глубин с тяжелым лязгом поднимается пища для сияющих монстров наверху. Стойки очищены от револьверов и абордажных сабель, месс-трапы и столы исчезли с нижней палубы, и, обнажив все свои зубы, могучее оружие войны готово к встрече с врагом. Если бдительный глава дел отметил с удовлетворением количество минут, затраченных на этот общий переворот вещей, его слово или два одобрения циркулируют с электрической быстротой от боевого марса до торпедного отсека; если же он мрачно нахмурится на задержку в несколько секунд, на всех лицах ложится мрак, и среди тех, кто может нести за это ответственность, начинается неистовый поиск причин.

Ибо заметьте, что поверхностное, неспешное выполнение любой обязанности немыслимо на флоте. Библейское наставление: «Все, что может рука твоя делать, по силам делай», полностью выполняется там, не только по приказу, но и при радостном сотрудничестве тех, кому приказано. И именно поэтому, когда морскую бригаду призывают на службу на берег, их поведение таково, что вызывает удивление и восхищение даже у тех, кто меньше всего знает о трудностях, которые они преодолевают. Их высокий дух, игривый способ, с которым они берутся за самые грандиозные задачи, заставляют даже их самых заклятых врагов свидетельствовать в их пользу, в то время как лишения, которые вывели бы из строя или обескуражили сухопутных жителей, только, кажется, усиливают их удовольствие. Часто говорили, что во время одной из наших западноафриканских кампаний поведение морской бригады в одном специфическом направлении было уникальным. Были отданы приказы, что из-за опасности лежать на земле каждый человек должен собрать достаточную кучу хвороста, на которой можно было бы поднять свое тело во время сна. Для рядового состава армии эта обязанность, приходящаяся на конец утомительного дневного марша, была ужасной, хотя это была практически их единственная защита от болезней. Они устало бродили в темноте, ища палки для своего ложа и пробуя всевозможные уловки, чтобы избежать спасительного правила. Но Джонни «Натяни-туже» считал это отличным развлечением. Мало того, что его куча палок была собрана в два счета, он нисколько не стеснялся протянуть руку помощи своим менее приспособленным товарищам по маршу из армии, и после этого у него оставалось еще так много избыточной энергии, что ему нужно было много танцевать перед отходом ко сну, бросаясь в шумном веселье, в то время как уставшие солдаты все еще искали материал для своих лож.

Среди всех возмездий, которые время дарует сынам человеческим, может ли быть что-то более драматичное, чем то, что проиллюстрировано относительным положением солдата и моряка сегодня? Вспомните младенческие дни флота, когда моряка считали низшим механиком, на одну ступень, возможно, лучше, чем раб на галере, который, прикованный к веслу, исполнял роль механизма, с помощью которого военный корабль вступал в бой, и жил или умирал, как придется, не имея права голоса в этом вопросе или возможности для самообороны. Представьте себе гордых воинов в доспехах, шагающих на борт кораблей, едва удостаивающих вниманием моряков, которые подправляли паруса и управляли судами — простые веревочные тягачи, грубые и неотесанные, лишенные каких-либо военных добродетелей и пригодные только, по сути, быть смиренными слугами приказам воинственных людей. Подумайте о генерале, принимающем командование флотом, свежеиспеченном из лагерей и сражений на суше, и отдающем приказы кораблям, как отряду кавалерии. А затем вспомните великое изменение в отношениях солдата и моряка сейчас. Мало того, что моряк — человек войны с юных лет, но вся его подготовка направлена на то, чтобы выявить находчивость, индивидуальность и уверенность в себе, не только у офицера, но и у самого скромного матроса. Нисколько не намереваясь умалять достоинства наших доблестных и способных армейских офицеров — людей, которые доказали свою способность, а также мужество на стольких полях сражений — можно процитировать недавние слова первоклассного унтер-офицера, боцманмата на борту одного из кораблей Ее Величества, который сказал: «Нет генерала, который мог бы управлять флотом, но я поспорю на любого из наших адмиралов, что он справится с армией против самого умного генерала, который у нас есть». Он, вероятно, имел в виду армию моряков, ибо поведение даже лучших войск вряд ли удовлетворило бы идеи о ловкости, которыми обладает адмирал. Его учили ожидать, что его люди будут сочетать в себе характеристики кошек, обезьян, бойцовых петухов и бульдогов с высоким уровнем человеческого интеллекта, чтобы заквасить все это. Помня обо всем этом, было бы интересно узнать, если бы это знание можно было получить, историю борьбы, которая привела к тому, что моряк сбросил власть солдата на море. Что она была долгой и горькой, не вызывает сомнений, ибо она оставила свои следы даже сейчас, следы, которые, возможно, было бы неловко указывать. Иностранные критики насмехаются над большинством английских вещей и проводят неблагоприятные сравнения, но приятно отметить, что такие сравнения никогда не проводятся между британским морским офицером и любыми другими воинами вообще. Задача была бы, действительно, неблагодарной для любого критика, пытающегося ее выполнить в надежде доказать недостатки со стороны этих великолепных моряков — ну, возможно, слово «моряки» вряд ли подойдет им сейчас. Управление кораблями по-прежнему составляет важную часть их многообразных обязанностей, но когда понимаешь, какими должны быть их научные достижения, чтобы выполнять все эти обязанности, становится настоящей умственной проблемой, как вообще морской офицер сегодня умудряется знать так много в таком возрасте, в котором он обычно становится лейтенантом. Что он справляется с этим, мы все знаем, и не только это, но, вместо того чтобы съежиться в безжизненного, очкастого студента, он сохраняет искрящуюся мальчишескую манеру поведения, готовность к веселью и забавам всех видов, которая заразительна, заставляя самого болезненного посетителя, допущенного к близкому знакомству с жизнью военного корабля, чувствовать, как будто груз лет внезапно был снят с него.

С той проницательностью, которая всегда характеризует его, мистер Киплинг отметил на удивительном языке то, что он называет почти «адской мобильностью» экипажа линкора — как по данному сигналу из ее мрачных бортов внезапно вырывается флот шлюпок, военных кораблей в миниатюре, каждый из которых самодостаточен и полон возможностей для разрушения. Зрелище «Люди и вооруженные шлюпки», одновременно выполняемое менее чем за дюжину минут каждым кораблем в эскадре, внезапная мобилизация армии, насчитывающей от двух до трех тысяч прекрасно оснащенных жилистых людей, в чьем словаре слово «невозможно» не имеет места, — это то, что должен увидеть каждый вдумчивый гражданин, который хочет понять состав нашей первой линии обороны. Еще лучше, возможно, чтобы он увидел операцию по перегрузке орудий, таких орудий, как те, что были высажены матросами «Пауэрфул» и использовались с таким эффектом в Ледисмите. Хотелось бы знать наверняка, правда ли, как сообщалось, что ее 6-дюймовые винтовки были высажены так же, как и 4,7-дюймовые орудия. Последние были горсткой, без сомнения, но первые! Они имеют длину двадцать футов, весят семь тонн и имеют дальность стрельбы 11 000 ярдов; — пробивная способность на 1000 ярдов, 11,6 дюйма железа. Тем не менее сообщается, что некоторые из этих милых игрушек были высажены матросами, установлены на лафетах, разработанных одним из их офицеров и построенных корабельными мастерами, и доставлены вглубь страны в бой. Поистине подвиг, достойный титанов.

Удивительно ли, что Джек гордится своим послужным списком в боях на суше? Где бы и когда бы ему ни разрешали участвовать в работе армии, он оставлял свой след так глубоко, что его стали считать незаменимым, непобедимым. Его искрометный юмор, кажется, никогда не покидает его, как довольно хорошо иллюстрирует следующий анекдот, рассказанный автору недавно. Это было в Гингихлово, и морская бригада стояла лицом к лицу с, казалось бы, подавляющими силами зулусов, многие из которых были вооружены винтовками. Моряки сдерживали огонь, посылая лишь случайный залп, когда представлялась благоприятная возможность. Из рядов зулусов вышел воин, нагруженный древним огнестрельным оружием, которое он спокойно установил на треногу на открытом месте, в то время как моряки смотрели, восхищаясь его храбростью, но очень удивляясь, что он собирается делать. Наконец, один веселый матрос предположил, что их собираются фотографировать, и по общему согласию в предполагаемого фотографа не было сделано ни одного выстрела. Зарядив свое ружье с большой осторожностью, зулус насыпал порох на полку, прицелился и, сильно прислонившись к его казенной части, выстрелил. Отдача — ибо вещь была сильно перегружена — сбила его кубарем назад, в то время как громкий хохот раздался от восхищенных моряков. Он сел, выглядя ушибленным и ошеломленным, а затем, когда веселье закончилось, он вместе с внезапно атакующим импи своих соотечественников были уничтожены залпом из прицельно направленных ружей маленького веселого отряда матросов.

КОНЕЦ

Отпечатано Ballantyne, Hanson & Co. Эдинбург и Лондон

НОВЫЕ РОМАНЫ ПО 6 ШИЛЛИНГОВ, ВЕСНА 1901 Г.

УИЛЛОУДЕН УИЛЛ

Хэлливелла Сатклиффа, автора «Рикрофта из Уитенса» и др. С иллюстрациями.

ЗАЛАТАННОЕ ДЕЛО

Флоренс Уорден, автора «Дома на болоте», «Главного ключа» и др.

СТРАННОЕ УХАЖИВАНИЕ МЭРИ БОУЛЕР

Ричарда Марша, автора «Жука», «Видимого и невидимого» и др.

ГЛАВНАЯ СТРАСТЬ

Бесси Хаттон.

МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ В КОСМОСЕ

Джорджа Гриффита, автора «Валдара», «Розы Иудеи» и др.

ЗАХВАТЧИКИ

Луиса Трейси, автора «Последней войны». С иллюстрациями.

ПРИГОВОР СУДА

Хедона Хилла, автора «Корабля грабителей», «Зоны огня» и др.

ТАПУ БАНДЕРАХА

Луиса Беке и Уолтера Джеффери.

СТУДЕНТ УНИВЕРСИТЕТА

Инглиса Аллена.

СРЕДИ СЕКВОЙ

Брета Гарта, автора «От песчаного холма до сосны».

МЕЖДУ ДЬЯВОЛОМ И ГЛУБОКИМ МОРЕМ

Миссис К. Н. Уильямсон, автора «Газетной девушки», «Спортивной удачи» и др.

ПОД ЧЕРНЫМ ФЛАГОМ

Уильяма Уэстолла, автора «С красным орлом» и др.

ЗОЛА

Хелен Мэтерс, автора «Приходя через рожь», «Бекки» и др.

C. ARTHUR PEARSON, Ltd., HENRIETTA STREET, W.C.

ПОЛЕЗНЫЕ И ЗАБАВНЫЕ КНИГИ

Господа Пирсон с удовольствием объявляют, что в начале весны выпустят шестипенсовые издания следующих знаменитых романов:

1. THE ADVENTURES OF CAPTAIN KETTLE | 4. THE PHANTOM ARMY
By Cutcliffe Hyne. | By Max Pemberton.
2. THE MASTER KEY | 5. MY JAPANESE WIFE
By Florence Warden. | By Clive Holland.
3. THE SKIPPER’S WOOING | 6. THE FINAL WAR
By W. W. Jacobs. | By Louis Tracy.

ДОМАШНИЕ ПЕСЕНКИ

Со словами и музыкой А. С. Скотт-Гатти. Богато иллюстрировано А. Т. С. Скотт-Гатти. Отпечатано в цвете. Королевский формат 4to. Цена 3 шиллинга 6 пенсов.

МАЛЕНЬКИЕ САДЫ И КАК ИЗВЛЕЧЬ ИЗ НИХ МАКСИМУМ ПОЛЬЗЫ

Вайолет Биддл. Королевский формат 8vo, в переплете. Цена 1 шиллинг.

СОВЕТЫ ДЛЯ ДОМОХОЗЯЕК

Включая раздел о складывании салфеток. Королевский формат 8vo, в переплете. Цена 1 шиллинг.

ГОЛОВЫ И КАК ИХ ЧИТАТЬ

Стэкпула Э. О'Делла. Популярное руководство по френологии в повседневной жизни. Королевский формат 8vo, в переплете. Цена 1 шиллинг.

КАРТОЧКА ДЛЯ ДЕТСКОЙ КОМНАТЫ: НЕОТЛОЖНАЯ ПОМОЩЬ ПРИ НЕСЧАСТНЫХ СЛУЧАЯХ

Этот бесценный список несчастных случаев и неотложной помощи, а также того, как лечить пострадавшего ребенка до прихода врача, был тщательно пересмотрен двумя врачами. С люверсом и лентой для подвешивания. Цена 1 шиллинг.

САМОУЧИТЕЛЬ ДОМАШНИХ ИСКУССТВ.

Как обучить себя таким искусствам, как рисование, резьба по дереву, миниатюрная живопись, текстильный дизайн, офорт, выпиливание лобзиком и т. д. С более чем 500 рисунками и иллюстрациями. Эта работа будет выпущена в 12 двухнедельных частях. Цена 7 пенсов каждая.

C. ARTHUR PEARSON, Ltd., HENRIETTA STREET, W.C.

Примечания транскрибатора

Непоследовательность в дефисах и написании, такая как «sea-worthy/seaworthy» и «Maelström/Maelstrom», была сохранена.

Устаревшие написания, такие как «bolin» вместо «bowline», были сохранены.

Страница 64: Изменено «first words bewrayed» на «first words betrayed».

Страница 101: Изменено «very little acqaintance» на «very little acquaintance».

Страница 131: Изменено «Next mornind» на «Next morning».

Страница 164: Изменено «able seamen» на «able seaman».

Страница 177: Изменено «fo’c’sle» на «fo’c’s’le».

Страница 178: Изменено «fo’c’sle» на «fo’c’s’le».

Страница 186: Удалена дублирующая «a» в «resembles in a a remote».

Страница 334: Изменено «dissport» на «disport».