LONDON:

Printed by William Clowes and Sons,

Stamford Street.

Верхом до Флоренции

CONTENTS

OF VOL. II.

CHAPTER I.

Page 1

Поездка в Шильон — Замок Ла-Тур-де-Пей — Шастеллар — Шильон — Внимательные жандармы — Подземелья-тюрьмы — Судьба их узников — Зал суда — Пыточная — Обеденный зал с лилиями — Темницы — Балка — Захоронение в озере — Бонивар — Его несчастья — Его тюрьма — Первая колонна, у которой своя история — Наброски на стене, сделанные пленником — Его побег — Утонул при попытке за два месяца до освобождения Бонивара — Имя Александра Дюма над именем Байрона — Картина английского любителя — Толстый жандарм — Плохой Бонивар — Наше решение поселиться в Шильоне — Изменено мыслями о порохе — Фанни, наша проводница — Дом и гробница Ладлоу — Контраст между протестантскими и католическими кантонами — Бюль — Костлявая рука, держащая распятие — Графы Грюйер — Штрафы, уплаченные за совершенные преступления — Знамя Берна — Законы Зимменталя — Бернцы атакуют Грюйер — Опасность графа Пьера — Чума, описанная Боккаччо — Флагелланты — Убитые евреи — Последний из графов Грюйер — Отъезд из Бюля — Фрибур — Битва при Муртене — Липа — Памятник юному гонцу — Бертольд, основатель Фрибура — Черта между плебеями и знатью — Мост — Орган

CHAPTER II.

29

Кантон Берн — Деревня, где швейцарские войска одержали победу над французскими силами в 98-м году — Берн — Медведи во всех видах — Их доходы уменьшились — Их новое крещение — Основание Берна — Рудольф фон Эрлах — Лаупен — Рудольф выбран опекуном сирот графа Нидау — Убит собственным зятем — Собор — Памятник герцогу Бертольду — Казнь его жены — Карл Людовик фон Эрлах, убитый собственными солдатами во время французского вторжения — Обращение французов с Берном — Тун — Привилегии — Замок Тун — Братья — Пир — Убийство — «Пансион» — Знакомый — Художник в спешке — Марсельская история — Шпиц — Золотая усадьба — Адриан фон Бубенберг — Его спасение Муртена — Его посольство — Его возвращение в образе менестреля — Унтерзеен — Унспунен, некогда собственность семьи Эшенбах — Вальтер фон Эшенбах — Доверенное лицо герцога-отцеубийцы Иоанна — Убийство императора Альбрехта — Месть королевы Агнес — Сын Вальтера пощажен — Вальтер-пастух — Лаутербруннен — Каскад — Гриндельвальд — Погребенная часовня в леднике — Хардер — Могила единственного сына — Возвращение в Тун

CHAPTER III.

74

Покидаем Тун — Цвайзиммен — Неверная дорога — Шато-д’Э — Грюйер — Бал префекта — Годовщина окончания школы Девой Марией — Веве — Упрямство терпеливой Гризельды — Подвиг — Вильнёв — Долина Роны — Сен-Морис — Фиванский легион — Вале — Погребенная деревня — Разлив Роны — Прежнее наводнение — Спасенный старый житель — Сен-Бернар — История его основателя — Мартиньи — Ридд — Сьон — Убийство прелата — Семья Раронов — Мацца — Преследуемый Рарон — Требует помощи герцога Амедея — Его замок сожжен — Его жена изгнана — Его месть — Кретины Сьерра

CHAPTER IV.

106

Разлив Роны — Ванны Лёка — Туртемань — Висп — Опустошения Роны — Мадонны, установленные, чтобы остановить дальнейший подъем воды — Глис — Бриг — Восхождение на Симплон — Гантер — Галерея Шальбет — Таможня — Хоспис — Бароны Штокальпер — Деревня Симплон — Разрушенная дорога — Альгаби — Ущелье Гондо — Фанни слишком близко к краю — Провал в дороге — Часть галереи снесена — Своевременная помощь — Прибытие в Гондо — Разрушенная дорога возле Изеллы — Несчастный случай во время шторма — Остатки кареты — Помощь таможенника — Постоялый двор — Военный пост — Мое утешение — Любезная хозяйка — Хорошая компания на тихой кухне — Французский джентльмен, ожидающий убийства — Итальянский извозчик — Мировой судья и его заинтересованный вердикт — Поток или спальня — Ужин нашей хозяйки — Отъезд — Первая трудность — Дорога полностью смыта — Невозможность продвигаться — Дама и ее проводник погибли — Путь через Траскверу — Фанни, помогающая своему проводнику — Болезненная тропа — Глоток воды — Вершина горы — Жители — Молоко и яблоки — Прыжок Фанни — Опасность Гризл — Спуск — Мост исчез — Поток перейден вброд — Галерея Кревола — Сломанная колонна — Прибытие — Приветствие нашего друга — Домодоссола

CHAPTER V.

156

Вогонья — Затопленная местность — Паром — Изола-Мадре — Бавено — Трактирщик — Изола-Белла — Земля, созданная в 1670 году — Арона — Замок Святого Карла Борромео — Замок Анжера — Фрески в его разрушенных залах — История Святого Карла Борромео — Ранние привычки — Проживает в своей епархии в Милане — Стремится реформировать церковь — Попытка убить его — Чудо — Его поведение во время чумы — Житие Святого Антония — Кто исцелил поросенка — Святой Христофор, который был двенадцати футов ростом — Тичино — Развлечение на борту парома — Комиссар — Сесто-Календе — Плата — Сомма и кипарис Юлия Цезаря — Замок Висконти — Место рождения Теобальдо — Избран Папой, находясь на Святой Земле с Эдуардом Первым Английским — Оттон Висконти, основатель величия своей семьи — Галларате — Угроза избиения — Тайная вечеря на стене постоялого двора — Семь башен разбойника — Битва между Висконти — Неоправданное предпочтение, оказанное призраком — Убийство в замке в Милане — Убийца отравлен своей женой — Ро — Милан

CHAPTER VI.

185

Дуомо — Совет нашего хозяина — Иосиф Второй — Гробницы — Та, что в память о Джованни и Габриэле де Медичи, спроектированная Микеланджело — Часовня Святого Иоанна — Святой Варфоломей — Гробница Оттона, архиепископа Миланского — Распятие, которое нес Святой Карл Борромео — Античный алтарь — Место погребения Святого Карла — Ла Скала — Оперный балет — Брера, некогда монастырь Умилиатов — Картины — Старый замок — Герб Висконти — Прерогатива, сохраненная за собой Джованни — Отцеубийца — Филиппо Мария — Его невинная жена казнена — Карманьола, генерал Филиппо — Вынужденный его несправедливостью сменить сторону — Подозрения его новых хозяев — Его казнь — Франческо Сфорца — Его юность — Происхождение его имени — Джованна Неаполитанская — Заключена в тюрьму своим мужем — Освобождена — Король Иаков, монах Святого Франциска — Фортебраччо — Смерть Сфорцы — Арена — Римские руины

CHAPTER VII.

211

Покидая Милан — Ла-Бикокка — Франциск Первый — Франческо Сфорца — Черные отряды Джованни де Медичи — Лотрек — Интрига — Самблансе — Король в плену — Самблансе ложно обвинен — Приговорен к повешению в Монфоконе — Его смерть отложена до темноты в ожидании помилования королем — Его последние слова, напоминающие слова Уолси — Лоди — Австрийцы — Проклятия — Серенада — Сомнения относительно дороги — Пьяченца — Жаждущий таможенник — Собор — Альберони — Звонарь — Фарнезе — Убийство Пьер Луиджи — Статуи на площади — Алессандро — Его сын Рануччо — Его опасность в юности — Его побег — Его жестокость — Его обращение со своим сыном — Борго-Сан-Доннино — Мария-Луиза — Кастель-Гуэльфо — Происхождение названий гвельфов и гибеллинов — Парма — Мадонна в конюшне — Лампа, служащая двум целям — Процессия, ищущая преступника — Камбасерес — Ариосто — Любовь разбойника к поэзии — Корреджо — Модена — Графиня Матильда — Император Генрих Четвертый — Каносса — Три дня без крова во дворе — Рубьера — Модена

CHAPTER VIII.

243

Пико делла Мирандола — Кастельфранко — Болонья — Плохой трактир, смененный на «Ла Паче» — Его хозяйка — Статуя Папы Юлия Второго — Сан-Петронио — Ошибка ученого человека — Карл Пятый — Здесь коронован королем Ломбардии — Король Энцо — Его любовь к крестьянке — Его двадцатилетнее заточение — Происхождение имени — Башни — Академия — Святая Цецилия — Собор — Храм, посвященный Исиде — Папские войска — Капитуляция — Холера — Итальянская больница — Французские солдаты — Процессия босиком — Хорошо засвидетельствованное чудо — Апеннины — Лояно — Пеллегрино — Филигаре — Пьетра-Мала — Странные свойства его огня и холодного источника — Фрукты — Монтекарелли — Виноград Святого Антония — Палаццо Боргезе — Отель дю Нор — Повар Жерома Бонапарта — Пьяцца делла Санта-Тринита — Место, занимаемое Палаццо дельи Уберти, оставлено пустым — Записывающие гербы — Спаситель, король Флоренции — Лоджия — Галерея Медичи — Пьяцца дель Дуомо — Баптистерий — Работа Гиберти в двадцать лет — Цепи ворот Пизы — Похороны

CHAPTER IX.

274

Дуомо — Его интерьер — Прощание Микеланджело — Вазари — Созван конгресс художников — Купол из пемзы — Брунеллески, изгнанный как сумасшедший — Яйцо — Его коллега Гиберти — Его притворная болезнь — Разделенные трудности — Высота купола — Джотто — Кампанила — Пьетро Фарнезе — Его позолоченный мул — Данте — Приговорен к сожжению на костре — Петр Толедский — Конрад предатель — Ризница — Пацци — Джулиано убит — Сальвиати повешен в своих кардинальских одеждах — Семьдесят казней — Художник по прозвищу Андреа Повешенных — Баптистерий — Восстановленный засохший вяз — История Иосифа — Иоанн Двадцать третий, из пирата ставший папой — Палаццо Риккарди — Сады Лоренцо — Микеланджело — Страда дель Традиторе — Лоренцино — Герцог Алессандро — Сделан непопулярным из-за своих пороков — Заговор — Анекдот, рассказанный Бенвенуто Челлини — Свидание — Убийство — Лоренцино, убитый в свою очередь — Галерея — Палаццо Питти — Козимо — Ссора его сыновей — Старший убит своим братом — Месть отца — Его жена отравлена — Герцог Франческо и Бьянка Каппелло — Ее история и смерть

CHAPTER X.

311

Сады Боболи — Буондельмонте — Понте Веккьо — Санта-Кроче — Палаццо Борго — Гробницы — Памятник Микеланджело — Умер в год рождения Галилея — Макиавелли — Альфьери — Галилей, умирающий в год рождения Ньютона — Часовня Пацци — Сан-Лоренцо — Памятник Козимо, Отцу Отечества — «День» и «Ночь» Микеланджело — Противоречивые занятия — Его ответ на стихи, адресованные его статуе — Капелла деи Принчипи — Санта-Мария-Новелла — Мадонна Чимабуэ — Каппелла деи Спаньоли — Портреты Петрарки и Лауры — Выставлены монахом — Пьетра-дура — Снова наш гид — Саркофаг Великой герцогини — Заперта в частной молельне — Выпущена священником — Кашине — Палаццо Веккьо — Малая тюремная башня-камера Козимо — Савонарола — Его предсказание смерти Лоренцо — Исповедь — Анафема — Испытание огнем — Сильный дождь — Савонарола казнен — Апеннины — Место рождения маршальши д’Анкр — Тре Маскере — Туман — Дождь — Лояно — Кресты — Болонья — Нападение Гризл на кухню — Мисс Кембл — Модена — Герцогская конюшня — Чучело коня — Парма — Пять святых, канонизированных в мае — Их права на канонизацию

CHAPTER XI.

349

Ла Стекката — Театр Фарнезе — Его великолепие — Его руины — Вместил бы 9000 — Святой Иероним — Сэр Томас Лоуренс — Барельефы — Разлив По — Спасенный младенец — Снова Пьяченца — Нищета пьемонтцев — Вогера — Тортона — Равнины Маренго — Неверная дорога — Разлив Танаро — Асти — «Анджело» и его прием — Монкальери — Обет и Дева, похожая на герцогиню — Старый итальянский джентльмен — Отречение Виктора Амедея — Арест старика — Его смерть в Монкальери — Суза — Его водостоки — Горящая труба — Мон-Сени — Туман и снежная буря — Удивление почтальона — Опасность снежной бури — Ланлебур — Густой дым и дурной запах — Модан — Лесейон — Сен-Мишель

CHAPTER XII.

387

Сен-Жан-де-Морьен — Предание о двух пальцах — История о процессии медведей во время проезда Генриха Второго — Особые обычаи — Крещение — Похороны — Эгбель — Ла Карбонария — Шамбери — Дорога через Мон-дю-Ша — Долина Роны — Пьер-Шатель, некогда монастырь — Белле — Убийство, совершенное нотариусом — Особая раса — Пон-д’Эн — Собор в Бру — Его основательница и ее девиз — Бур — Время ярмарки — Трактирщик — Монтревель — Нас принимают за часть труппы Франкони — Турню — Шалон — Арне-ле-Дюк — Вермантон — Жуаньи — Бедный путешественник — Капитул Санса — Монтеро, где был убит Иоанн Бесстрашный — Мелен — Париж — Фанни

ГЛАВА I.

Поездка в Шильон — Замок Ла-Тур-де-Пей — Шастеллар — Шильон — Внимательные жандармы — Подземелья-тюрьмы — Судьба их узников — Зал суда — Пыточная — Обеденный зал с лилиями — Темницы — Балка — Захоронение в озере — Бонивар — Его несчастья — Его тюрьма — Первая колонна, у которой своя история — Наброски на стене, сделанные пленником — Его побег — Утонул при попытке за два месяца до освобождения Бонивара — Имя Александра Дюма над именем Байрона — Картина английского любителя — Толстый жандарм — Плохой Бонивар — Наше решение поселиться в Шильоне — Изменено мыслями о порохе — Фанни, наша проводница — Дом и гробница Ладлоу — Контраст между протестантскими и католическими кантонами — Бюль — Костлявая рука, держащая распятие — Графы Грюйер — Штрафы, уплаченные за совершенные преступления — Знамя Берна — Законы Зимменталя — Бернцы атакуют Грюйер — Опасность графа Пьера — Чума, описанная Боккаччо — Флагелланты — Убитые евреи — Последний из графов Грюйер — Отъезд из Бюля — Фрибур — Битва при Муртене — Липа — Памятник юному гонцу — Бертольд, основатель Фрибура — Черта между плебеями и знатью — Мост — Орган.

16th.

Мы обедали в час дня в компании нескольких благовоспитанных швейцарских и французских офицеров и в три часа отправились в Шильон, проезжая по пути деревушку Ла-Тур-де-Пей и мельком взглянув, проезжая мимо, на ее разрушенный древний замок, разграбленный и сожженный по приказу Берна в наказание за то, что позволил пройти иностранным солдатам в Лозанну, где располагался лагерь их врага, Карла, герцога Бургундского. Веве пострадал за подобную же вину, будучи также разграбленным, и в двух городах было вырезано пятьсот человек.

Нет ничего прекраснее этой дороги, вьющейся вдоль склона гор, здесь богатых лесом. Мы проехали Кларан, прекрасный, как в описании Байрона, прячущийся среди собственных деревьев и разбросанный по склону холма от самого берега. Благородный старый замок Шастеллар на своем уединенном холме и остроконечный каменный шпиль Монтрё, казалось, прислонились к лесу, над которым возвышается холодный и бесплодный Дан-де-Жаман — и всю дорогу внизу сияло озеро, с суровыми скалами Мейери напротив, а Альпы замыкали долину. Жара была чрезмерной, и мелкие виноградные мушки так мучили наших лошадей, что вкус Д. к живописному почти исчез, когда поворот дороги привел нас под высокий берег, покрытый старыми грецкими орехами, напротив скалы, на которой стоит Шильон, с его башнями и высокой крепостной стеной, самый живописный из феодальных замков. Мы пересекли крытый деревянный мост, где стоят улыбающиеся в знак приветствия жандармы, и, поручив лошадей заботам двоих из них и оставив в темной конюшне, чтобы их почистили ветвями грецкого ореха, мы были достаточно спокойны за их комфорт, чтобы последовать за нашим гидом, женой смотрителя. Она провела нас через два двора и открыла тяжелую тюремную дверь; это было «из солнца в могилу». Я послушалась ее приказания крепко держать ее за руку, когда, пробравшись через мусор и полумрак, она подвела меня к краю квадратного отверстия и указала вниз, на глубину восьмидесяти шести футов. Это было одно из страшных подземелий-тюрем, о существовании которых здесь не знали до пятнадцати месяцев назад. Привыкнув к тусклому свету, мы смогли различить грубое шерстяное одеяло, теперь лежащее на краю, но которое было найдено внизу, служа саваном для скелета. Жертва погибла от падения или была оставлена умирать. В том же дворе находится вход в другое, которое было, по желанию, темницей или местом казни. Его глубина составляет шестьдесят с лишним футов, и с вершины квадратного отверстия спускаются три ступени, начало лестницы, которая никуда не ведет. Осужденного опускали на дно, и пищу подавали таким же образом. Если было решено, что он должен умереть, о нем забывали, так как другого сообщения с живым миром не было.

Несколько ступеней ведут в зал суда. Сухость воздуха и толщина стен настолько сохранили все внутри, что любопытный деревянный потолок, поддерживаемый в центре колоннами, которые сохраняют следы краски, остался, а доски пола были заменены на мостовую только тогда, когда из-за угроз Франции здесь были собраны кессоны кантона Во. В одном конце этого зала находится небольшая комната с дверью на ныне закрытой лестнице, возле широкого камина. В другом — пыточная. Деревянная колонна, к которой был привязан заключенный, стоит до сих пор, как и балка над ней, пронзенная отверстиями для блоков, и часть старых веревок, свисающих с них. Вторая балка, которая поддерживала колесо, на котором несчастного пытали (привязанного за руки с грузами к ногам), обрушилась несколько месяцев назад. Колонна опалена раскаленным железом, использовавшимся при пытках; пытка огнем продолжалась в течение трех четвертей часа с интервалами в пять минут; если она приводила к признанию, частная лестница из небольшой комнаты вела осужденного к виселице в темнице внизу. Дверь была замурована из-за близости порохового погреба. Наш гид повела нас в обеденный зал, который был также и кухней. Капители его колонн были украшены лилиями, сказала она, когда граф Савойский привез сюда свою невесту, дочь Франции, возможно, Бонну де Бурбон, которая вышла замуж за «зеленого графа» Амедея Шестого около 1355 года. Два резных дубовых сундука с их любопытными замками в конце комнаты относятся к той же дате. Вид из этих окон прекрасен выше всяких похвал, и там лежит «маленький островок — единственный в поле зрения», лежащий в озере, как плавающая корзина цветов. Нашим последним посещением были темницы: первая — самая современная и наименее печальная, так как ее бойницы длиннее и менее узкие. На одном из подоконников, которые они образуют в толстой стене, сидела швейцарская девушка, свет падал на ее живописное платье, касаясь ее улыбающегося лица и обнаженных рук — она оживляла мрачное тюремное помещение. Между этой первой темницей и темницей Бонивара есть одна поменьше и темнее, хотя достаточно светлая для своего назначения: ибо пребывание в течение нескольких мгновений позволяет глазу различить, пересекающую пространство между ее колоннами, тяжелую балку, верхняя часть которой в нескольких местах глубоко протерта веревками, которые, удерживая тяжелые грузы, были обвязаны вокруг нее; а в нескольких шагах позади — ступени узкой лестницы, ведущей к роковой двери зала суда. Противоположная стена, о которую плещется или пенится озеро в своих различных настроениях, имеет квадратную полость, ныне закрытую камнями; тела тех, кто умер, не будучи услышанными и увиденными, выбрасывались туда, под волны, которые не рассказывали сказок. Узкий портал открывается в темницу, где лежал Бонивар. Думаю, я напоминала вам ранее, что он был приором аббатства Сен-Виктор, человеком чистой жизни, а также мужества, который призывал женевцев к реформе и, порицая пороки католического духовенства в целом, а также их епископов в частности, был предан ложными друзьями герцогу Савойскому, чей гнев он возбудил прежде всего, настаивая на союзе между Фрибуром и Женевой. Один из этих друзей получил в награду его богатый приорство. Он был два года в тюрьме, освобожден и восстановлен в своем бенефиции Пьером де ла Бомом, епископом Женевы. Он силой завладел имуществом, которого был лишен в Савойе, которая, несмотря на его привязанность к Женеве, была его страной. Герцог осадил его в его замке Картиньи, из которого, не будучи в состоянии долго защищаться, он был вынужден бежать и увидел себя почти полностью лишенным своих доходов. Город Женева предоставил ему пенсию и поддерживал его в невзгодах; а раздраженный герцог, желая лишь получить в свои руки его особу, предоставил ему охранную грамоту с целью заманить его на свою территорию. Бонивар, не ожидая предательства, воспользовался случаем, чтобы навестить свою больную и старую мать в Сейсселе; и намереваясь оттуда отправиться в Лозанну, он был схвачен в Юре и притащен в Шильон. Первые два года своего заключения он провел в сравнительной свободе; но Карл Третий, посетив замок, приказал бросить его в сводчатое помещение ниже уровня озера, где находятся

“The seven pillars of Gothic mould.”

Первая колонна имеет свою историю, ибо разделительная стена, ныне снесенная, отделяла ее и пространство в двенадцать квадратных футов от тюрьмы приора, образуя одно помещение, которое заключало молодого человека, его товарища. На стенах есть несколько фигур в костюмах того времени, грубые, но живые наброски, работа его долгого досуга; они все еще свежи. К колонне прикреплена часть сломанного кольца, которое держало его цепь, а железный прут его бойницы был перепилен, чтобы дать место для прохода человеческого тела. Долгий труд и использование какого-то инструмента, оставленного ему по неосторожности, разорвали оковы и открыли путь; но он рассчитывал на свои способности к плаванию, забыв, что они были парализованы пространством и воздухом темницы — он бросился в озеро и больше не поднялся живым. Бонивар был освобожден двумя месяцами позже; это было в марте 1536 года. Шильон оставался последним владением Савойи в кантоне Во. Уверенный в своей силе, гарнизон ее лодок оскорблял всех, кто не был подданным герцога Карла, и высокомерно отверг перемирие, предложенное бернцам послом императора. Бернская армия осадила его с суши; войска и артиллерия Женевы вооружили барки на озере; гарнизон был вынужден сдаться, и Бонивар был освобожден. Его колонна, сохраняющая свое железное кольцо, является второй по счету; пол из скалы вокруг изношен беспокойным хождением четырех лет: на колонне, среди более исчезающих имен, есть имя Байрона. Я заметила имя Александра Дюма, так высоко, что, чтобы выгравировать его огромные буквы, он должен был взобраться на лестницу. Пространство по обе стороны ряда колонн, поддерживающих сводчатые арки крыши, образует мрачный неф, внутренняя стена оставлена такой, какой ее создала природа, неровные массы живой скалы; та, что обращена к озере, пересечена несколькими узкими бойницами высоко от земли, которые скорее являются щелями в камне, такими маленькими, что утром это темный свод, и только когда лучи светят низко, они «ползут по полу». Однако на закате «заключенный луч» не «тусклый»: ибо, как будто он приобрел силу от своей концентрации, он падает, как полоса огня, на колонны и глыбы камня. Как мы видели, эффект был великолепным, но частичным, так как в дальнем конце художник делал наброски при свете свечей, находясь в остальном в полной темноте. Именно для того, чтобы нести его материалы, молодой швейцарец, которого мы видели, когда проходили снова, приходит ежедневно. Прошлым летом любитель, английский джентльмен, посетил Шильон с намерением нарисовать не только темницу, но и Бонивара! Для этой цели он выбрал жандарма худощавого телосложения, имеющего длинную бороду и желтое лицо, приковал его к колонне и начал свою работу, говоря: «vous bon Bonnivard». Он не мог, как вы можете предположить по образцу, объясниться по-французски; но господин Шери (странное имя для пленного приора) понял его знаки, сделанные с помощью денег, и с мужеством подчинился, чтобы лежать в одежде и в оковах на скалистом полу. Однажды, к несчастью, чувство жалости овладело его товарищем во дворе наверху, и он спустился, чтобы сменить его, думая разделить обязанность и что один может сделать так же хорошо, как другой, видя, что оба были жандармами. Новый пришелец был здоровым, очень молодым человеком, плотным и безбородым, в отличие от прилежного приора, который ел черный хлеб в небольших количествах и, вероятно, воздерживался от бритья шесть лет. Бледный жандарм, чувствуя, как и тот, кого он изображал, благословение свободы, вскочил в восторге; и любитель, в отчаянии, когда толстяк надел цепь, мог только крепко держать своего первого пленника, топать ногой и качать головой на другого, и повторять весь французский, который он знал: «Lui, bon Bonnivard, rester; vous aller, pas bon Bonnivard!» Он стал в конце концов таким сердитым, что моя проводница, которая, по ее словам, почти умерла со смеху, вмешалась, и Шери снова бросился к подножию своей колонны. Когда мы выходили, она упомянула обстоятельство, что у нее есть две английские дамы «на пансионе».

Д. посмотрел вверх в полном восторге, лошади были в хорошей конюшне, жандармы стали бы замечательными конюхами. Нашим лучшим угощением могли быть свежие яйца, это правда, но что значил наш обед по сравнению с преимуществами вида на озеро, с «высокими деревьями острова»; прогулок от подземелий-тюрем до пыточной камеры и отдыха под виселицей, и в темнице Бонивара, жилье из трех комнат, выходящих на озеро, которое мы слышали бы «плещущимся день и ночь». Мы сказали ей, что приедем весной, когда перейдем горы, и она выглядела довольно удивленной и очень довольной внезапным блужданием наших чувств.

Прибыв к конюшне, мы утвердились в своем решении, увидев жандармов, выполняющих приказы; один держал лошадь за голову, другой тряс ветку, в тех местах, где мы их оставили, как воины в «Спящей красавице». Когда я садилась на Фанни, хозяйка замка попросила разрешения коснуться моей руки и, не привыкшая, полагаю, видеть дам верхом, сказала, что было бы «забавно» иметь нас здесь; поэтому мы уехали.

Прибыв на вершину холма, мы посмотрели вниз на романтический замок, и мой взгляд упал на крышу часовни. «Боже мой», — сказала я, глядя на Д., — «пороховой погреб!»

«Гм», — сказал Д., в свою очередь глядя вниз.

«Есть ли какая-нибудь опасность?»

«Может быть»; и после этого мы оба начали перечислять все, что наши воспоминания хранили о пороховых неприятностях; пока, наконец, я не начала думать, что могу бояться заказывать обед из страха перед какой-нибудь случайностью в дымоходе, и ездить на Фанни, чтобы ее подковы не высекли искру о камни двора. Мы обсуждали «за» и «против» всю дорогу и пришли к полнейшей нерешительности.

У нас был великолепный вид на штормовой закат, на золотое озеро и чернеющие горы, и когда мы достигли Веве, ночь полностью наступила, и мы, которые никогда не видели дорогу до того вечера, были озадачены. Фанни не была таковой; она приняла свой самый мудрый вид, пропетляла через кривые улицы и остановилась у конюшни «Трёх корон».

17th.

Дождь весь день, задерживающий нас в помещении; мы надеемся выехать 20-го числа в Берн и Фрибур.

Мы прогулялись сегодня вечером по крутой дороге, которая ведет к церкви Святого Мартина, так как с ее террасы открывается вид, который никто не должен пропустить, прежде чем покинуть Веве. Церковь простая и красивая, тринадцатого века. Памятник Ладлоу, воздвигнутый его вдовой, находится внутри, встроенный в стену; надгробие Броутона составляет часть мостовой поблизости. Мемуары первого, в которых он так гордится своим преступлением как цареубийца, были впервые опубликованы в Веве, где он жил под защитой магистратов Берна.

Когда Вильгельм Третий взошел на престол, он вернулся в Англию и в Лондон, но, обнаружив, что его все еще могут считать там убийцей, он счел более благоразумным вернуться в Веве. Ему было семьдесят три года, когда он умер; его дом показывают до сих пор, и надпись, которую он выгравировал над дверным проемом,

“Omne solum forti patria,”

была стерта совсем недавно.

18th August.

Мы покинули Веве поздно, выбрав дорогу, которая проходит через Бюль в Фрибур, будучи отговоренными от той, что через Ромон. Даже эта дорога далека от хорошей для лошадей, будучи на значительном расстоянии болезненной чередой холмов, мощеных и крутых, но с которых открываются прекрасные виды назад на Веве и озеро, и вниз по обрывам в долину, где Вевеза течет между глубокими и дикими берегами.

Прибыв в Шатель-Сен-Дени с его старым замком на холме, мы могли наблюдать контраст между протестантскими и католическими кантонами, даже между жилищами, которые лежат по обе стороны границы, едва ли в броске камня друг от друга. Это первая деревня кантона Фрибур, и впервые мы увидели кучи навоза, сложенные перед дверями коттеджей, с ручным поросенком, роющимся в них. Поскольку это был праздник, крестьяне, которые проезжали мимо нас, были в своих самых нарядных костюмах, мужчины с полными цветными рукавами жилетов, молодые девушки с волосами, заплетенными через брови, и черной лентой, отделяющей их от огромной массы сзади, ибо они носят свои собственные косы, заплетенные на основе из шерсти, что придает им неестественный объем; но так как они обычно свежие и красивые, это не совсем некрасиво. Несколько пожилых дам, одетых по этой моде, выглядели гораздо хуже. При всем этом внимании к туалету, бедность и грязь жилищ, откуда они выходили, были печальны. Они имеют здесь характер более чисто швейцарский, так как жилье семьи и коровник находятся под одной крышей, и тепло скота, необходимое беднякам, которым оно часто заменяет топливо, только более богатые владельцы делают перегородку. Редко даже первые несколько футов от земли построены из камня. Пожар, когда он случается, ужасно разрушителен, их крыши, дымоходы и стены — все из дерева, а то, что предназначено для топлива, сложено против досок снаружи, вероятно, ради тепла, так как ветер свистит через каждую щель.

Равнина, которая простирается от вершины длинного холма до Бюля, покрыта богатыми пастбищами, простирающимися оттуда вверх по горам и усеянными шале.

Это самый живописный город; старое кирпичное здание с его высокой башней и маленькими башенками с остроконечными крышами — это замок Бюль, ныне резиденция префекта. «Шеваль Блан», где мы остановились, — хороший трактир, и вид из окон прекрасен, даже в Швейцарии. Там был почти напротив, немного левее, башенный замок и его тяжелые стены, позолоченные закатом — дорога внизу, которая вилась к Грюйеру; его коттеджи с их галереями и выступающими крышами, и внешней лестницей, выступающей или отступающей с обеих сторон, и между зелеными деревьями, их фоном был горный хребет, чьи сосновые леса были синими вдали; за рощей на равнине (сияющей на солнце также) город и древний замок Грюйер венчали холм справа; второй поднимался круто позади него, лесистый и в тени; и простираясь мрачно и далеко позади и за ними, горы, которые пик над пиком замыкают долину Зимменталь.

Пока Д. был занят наблюдением за вечерним комфортом Гризл и Фанни, добродушная служанка трактира была моим гидом по улицам к часовне монастыря капуцинов, у которой есть странный алтарь, я думаю, из позолоченной глиняной посуды, и кафедра, чей эффект особенно ужасен, так как из нее выступает одинокая рука в рукаве капуцина, чьи костлявые пальцы держат распятие.

Пока наш обед готовился, к девяти часам вечера (те, кто едет в путешествие, придерживаются нерегулярных часов), Д. и я прогулялись к Грюйеру вдоль извилистой дороги до деревянного моста, который пересекает поток Трем, возле башни, которая носит то же название и была форпостом лордов Грюйера. Замок интересен своим возрастом и необычайной сохранностью.

Точное происхождение графов Грюйер неизвестно; но Мюллер говорит, что они были богаты и могущественны даже в одиннадцатом веке. Гора, которая поднимается позади замка, называется Ла-Тин, а Сарина пенится и ревет среди темных сосен ее ущелий. Ее ранние владельцы зависели в своих доходах только от сельского хозяйства; их войны были с волками, а их самыми гордыми завоеваниями — возделывание пустыни. Младшие ветви их дома владели как своим наследством лесным замком Мон-Сальван и несколькими горными пастбищами: они жили в компании своих рыцарей среди своих пастухов и с простотой, напоминающей их собственную; и с высоты, на которой до сих пор стоит их замок Э, наблюдали за своими вассалами и защищали их.

После битвы при Лаупене, и когда наступил мир, графы, обедневшие из-за войн, были вынуждены своей нуждой расстаться с различными правами и привилегиями. В 1341 году граф Пьер заложил на десять лет жителям Грюйера пошлины, которые они обычно платили с каждой головы скота, пошлины на фураж, сыр и масло, а также поступления от штрафов, уплаченных за преступления, совершенные в лесу. Трижды в этот период Берн возобновлял вражду с Грюйером.

Вышеупомянутый граф Пьер, скончавшись, оставил управление в руках тезки, чьи связи в Зимментале сделали его достаточно могущественным там, чтобы проявить старую ненависть своего дома к сеньору Вейссенбурга, гражданину Берна. Большая часть Зимменталя находилась под защитой графа; но многие из его ферм и замков принадлежали лордам Вейссенбурга и другим, будучи построенными их предками. Граф Пьер Грюйер выступил против Вейссенбурга; знаменосец Петер Вендшац командовал бернцами против него. В том месте Зимменталя есть высоты, которые сужают проход, и бернцы, которые заблудились, чтобы грабить скот, получили суровое наказание за свою недальновидность. Сам знаменосец, сражаясь с мужеством отчаяния, окруженный и подавленный, собрал свои слабеющие силы для последнего усилия, метнул знамя республики над головами своих нападавших и умер утешенным, потому что оно не было осквернено прикосновением завоевателя: бернцы скорбно внесли его в свои стены.

Крестьяне Зимменталя приняли законы для своей собственной территории; тот, что касался штрафов, демонстрировал рыцарский дух, который делал им честь. Поскольку предполагалось, что обиженный может защитить себя от удара, обидчик штрафовался только на один ливр; человек, который произносил оскорбления, штрафовался на четыре, а тот, кто ложно лгал в присутствии судьи, — на десять ливров, так как считалось наиболее трудным защититься от клеветы и наговоров.

Потребованные своими союзниками из Фрибура выступить вместе с ними против сира Грумингена, вассала Грюйера, бернцы с радостью ответили на призыв и захватили его замок, хотя он просил мира. Граф и его рыцарские товарищи обычно предавались своим рыцарским играм на зеленых лугах, которые простираются под замком. Свита графа рассеялась в лесу неподалеку и в зарослях, которые окружают Тур-де-Трем, когда люди Берна и Фрибура, с силой, превосходящей его собственную, застали врасплох самого графа на лугу дубовых деревьев. Пьер сражался с героизмом своей античной расы, но численность почти одолела его, когда двое его вассалов, Кларембольд и Ульрик Брас-де-фер, решив спасти его любой ценой, бросились перед его особой, способствовали его отступлению и, охраняя узкое ущелье, через которое он прошел, удерживали его врагов, пока граф, который поспешно протрубил свой боевой сигнал и собрал свой рассеянный отряд, не пришпорил коня обратно в атаку, обратил нападавших в бегство, а многих из них предал мечу. Кларембольду и Брас-де-феру, которые, покрытые кровью, приветствовали его появление и присоединились к его атаке, он даровал привилегии и франшизы, которые распространил на их потомство. Их память до сих пор чтится в их деревне Виллар-су-Мон.

Вскоре после этого, в 1349 году, предваряемом страшными землетрясениями, разразилась чума, описанная Боккаччо, которая опустошила Европу и Азию. Согласно общему убеждению, умерла треть населения Швейцарии; кладбища были переполнены, а жертвы похоронены в неосвященной земле и без религиозных обрядов, которые священники не могли совершить; целые регионы были оставлены пустынными, а владения заброшены и невостребованы ни другом, ни врагом. Охваченные ужасом, люди стремились предотвратить бедствие различными и ужасными средствами, продиктованными страхом и фанатизмом. Именно тогда многочисленные странствующие общества, флагелланты, бродили из кантона в кантон, нанося удары и мучения себе за грехи мира. Там, где они проходили, возбужденный народ предавал смерти множество евреев, невиновных во всяком преступлении; хорошо известно, что в Кибурге более просвещенный герцог Альберт был вынужден против своей воли предать триста человек огню; что в Базеле их всех загнали в деревянный дом и сожгли вместе с ним; в то время как в Констанце и в Эслингене, в синагоге, отчаявшиеся люди предали смерти самих себя.

Вассалы Грюйера, непоколебимые в битве, привязанные и верные своим лордам, получили от них так много важных привилегий, либо в качестве награды за свои услуги, либо в обмен на суммы денег, которых требовали их нужды, что стали почти такими же свободными, как самые демократические штаты Швейцарии. Но если бы не их ненасытное честолюбие, графы Грюйер могли бы быть самыми счастливыми из смертных; но они смотрели со своих высоких башен на высоту, меньше чтобы радоваться своим владениям, чем чтобы скорбеть о том, что они видели свою границу. Не будучи королями сами, они стремились найти утешение в том, чтобы сделать себя необходимыми для королевской власти; и они уводили своих вассалов от их стад, и горных пастбищ, и спокойных домов, чтобы сражаться в иностранных распрях и в климатах, настолько отличающихся от их собственных, что те, кто был пощажен мечом, становились жертвами перемен.

Граф Мишель Грюйер, умерший в 1570 году, был последним из своего рода. Он был одним из того братства Ла-Кюйер, которые покинули свои собственные земли, чтобы разорять земли Женевы. Он командовал их армией, заставил многих своих вассалов служить под их знаменем; а также продавал ежегодно, и в течение нескольких лет, пятьсот человек французским армиям в Италии. Они оказали хорошую службу королю Франции, но Генрих Второй под различными предлогами отказывался платить огромные суммы, которые он был должен Грюйеру; и Мишель видел свою страну опустошенной напрасно, свои долги накапливающимися, хотя он получил большой заем от своих соседей и продал своим подданным часть своей лордской привилегии, пока, наконец, преследуемый своими кредиторами и, несмотря на свое безразличие к их благополучию, оплакиваемый своими преданными вассалами, он не покинул наследство своих отцов, которое он видел перед своими глазами разделенным между двумя кантонами, и скрыл свой позор и печаль в замке родственника в Бургундии, где он умер бедным и без наследника.

19th August.

Сегодня утром я чувствовала себя настолько неважно, что опасалась принудительного заточения в «Шеваль Блан», но, будучи твердо намерена ехать, если это возможно, отправилась в путь в три часа. Я надеялась, что наша дорога пролегает под Грюйером, но она вела через городские улицы, а оттуда на значительное расстояние через богатые луга, чьи зеленые пастбища были усеяны шале; дальше они разделены сосновыми лесами, дорога огибает их или проходит сквозь них, солнце покоится на их зеленых полянах или играет среди старых стволов, либо же скрыто там, где они были вырублены и заменены множеством молодых побегов, теснящихся в природном изобилии. Живые изгороди пестрели дикой гвоздикой и жимолостью, а по обочинам дороги тянулись полоски зелени и ручейки для ног Фанни. Справа мы оставили ущелье, по которому течет Зарин, над ним возвышались величественные руины. Местные крестьяне здесь почти немцы, а потому, возможно, более мягкий и приветливый народ, чем французы или женевцы. Они выходили из своих коттеджей и бросали работу в полях, чтобы посмотреть, как мы проезжаем, но всегда снимали шляпы и желали доброго вечера. Облака грозили дождем, но ветер, свистевший в елях, прогнал его над нами, оставив лишь прекрасное штормовое небо над горами, частично скрывающее их белые вершины, в то время как в долине ярко светило солнце. Проезжая мимо лугов, где паслись коровы, а маленький пастушок лежал, почти скрытый в клевере, мы вспоминали похвалу лорда Байрона колокольчикам; их звуки, различаясь и гармонируя, звенели сладкой музыкой. Ближе к Фрибуру с дороги открывается прекрасный вид на ущелье, которое нависает над ним там, где изгиб Зарина образует почти остров из участка сосновой рощи, а от полуострова к берегу перекинут подвесной мост. Аллея прекрасных деревьев ведет во Фрибур, первый вид на который с его туманными горами и золотистой долиной поражает больше, чем любой другой город, виденный мною до сих пор, из-за величия могучей пропасти, над самым краем которой дома, кажется, головокружительно высоко нависают над потоком, и феодальных сторожевых башен, которые когда-то охраняли и до сих пор выстроены вдоль изгиба противоположного берега. Знаменитый мост не был виден, но мы могли заметить тот, что сейчас строится, пересекая ущелье Готтерон, вытекающее из Зарина. В своем нынешнем, незаконченном состоянии он висит пугающей дугой над бездной, словно нить для сказочного канатоходца.

Аллея осталась позади, дорога становится крутой и в темную ночь едва ли безопасной; мы пересекли мост и проехали под древними воротами, чтобы въехать в старый город. Дома, выстроившиеся вдоль узких и плохо вымощенных улиц, любопытны и очень стары, как и причудливые фонтаны; на вершинах их позолоченных и расписных колонн красуются гротескные святые и Девы Марии. После различных поворотов мы достигли этого отеля, «Церингерхоф», который следует выбирать из-за его расположения и вида, так как он находится близко к мосту и построен на самом краю пропасти.

20th August.

Остановились во Фрибуре, холодный день, прерываемый градом, провели его, гуляя по городу и вдоль узкой долины Готтерон. Недалеко от отеля на площади, напротив ратуши, построенной на месте дворца герцога Бертольда, находится почтенная липа, посаженная, согласно преданию, 22 июня 1476 года, в день битвы при Муртене.

Юный солдат, принесший весть, был уроженцем Фрибура; он был ранен в бою и, чувствуя, что слабеет по мере приближения к городу от усталости и потери крови, и что его крик победы становится слишком слабым, чтобы быть услышанным, сорвал ветку, проходя мимо, и замахал ею над головой в знак ликования. Прибыв на это место, где собрались горожане, он пролепетал свою новость и упал замертво. Они посадили на том самом месте его липовую ветвь, и она прижилась и выросла как его памятник, и сейчас она настолько стара, что увядающие ветви опираются на четыре каменных столба и деревянную решетку, которые ее окружают; существует строгий приказ не привязывать рядом никаких животных, но она умирает от глубокой старости и вряд ли переживет еще одну зиму.

Бертольд, герцог Церингенский, был имперским наместником Цюриха, ландграфом Бургундии и лейтенантом Эхтланда и Лозанны. По его приказу древние деревни были окружены стенами и построены вольные города, за чьими укреплениями крестьяне империи, объединившиеся с жителями, могли отдыхать в мире и безопасности. Любовь к переменам, надежда на наживу, но прежде всего на свободу, покой и порядок, способствовали заселению этих городов. Герцог, как наследственный правитель, и поскольку большие дороги и мосты повсюду были собственностью феодала, облагал налогом каждый дом и взимал пошлину со всех товаров; а также, когда подданный умирал без наследников, наследовал треть его имущества. Горожан судили двенадцать или двадцать четыре члена их собственного собрания под председательством ежегодно избираемого «авуайе», и приговор выносился в соответствии с фактами, доказанными достаточным числом свидетелей. Каждый горожанин был при жизни хозяином своей собственности, и в случае его кончины она переходила к его вдове. Весь город заботился о сиротах. Феодал не мог ни заставить человека стать гражданином, ни помешать жителю своего города уехать, если ему так угодно; но свободные люди и крепостные тем охотнее искали в нем защиту от опасностей, связанных с раздробленностью; и крепостные считались свободными, если в течение первого года их господин не заявлял на них права и не доказывал их зависимость подтверждением семи родственников. Когда господин города требовал их присутствия, они были обязаны лишь добираться до такого расстояния, откуда могли вернуться, чтобы переночевать в собственных домах.

В 1178 году Бертольд IV, чей отец и дядя подали пример поощрения таких поселений, выбрал деревню, построенную вдоль обрывов Зарина, и основал свой город Фрибур частично на территории, принадлежавшей аббатству Пайерн, но по большей части на собственной земле, при помощи и совете различных баронов. Он стал обитаемым; гордясь свободой, но, конечно, не равенством, ибо дворяне, еще не привыкшие к гражданству, проводили линию разграничения настолько четко, что даже установили отдельное место для захоронения, и вследствие этого шестьсот лет прошли без такого смешения различий, чтобы дать один язык городу на берегу и тому, что на скалах над ним — немецкий был диалектом, наиболее употребимым среди жителей первого, в то время как их сограждане говорили только по-французски. Сейчас это уже не так, но в 1794 году, когда писал Мюллер, многие, жившие в одном месте, были непонятны для другого.

Выбрав одну из крутых улиц, вымощенную ступенями, как лестница, мы дошли до массивного крытого деревянного моста, по которому дилижанс в Берн проезжал до того, как был построен новый, причем спуск и подъем занимали около часа. Из-за его тяжелых деревянных конструкций открывается хороший вид на подвесной мост, находящийся в 174 футах над руслом потока, который, хотя и намного длиннее Менайского, ибо его длина составляет 905 футов, кажется гораздо более легкой конструкцией; с этого места отель «Церингерхоф» кажется настоящим замком в воздухе. Мы пересекли Зарин, повернули налево и прошли под старой аркой времен герцога Бертольда, которая образует вход в ущелье Готтерон. Это уединенная и красивая долина, глубоко врезанная между лесистыми скалами, которые едва оставляют место для тропинки вдоль ручья, весело скачущего вперед, сверкая на солнце, пока он вращает тяжелые колеса сельских мельниц, словно радуясь собственной полезности; и дальше, где долина менее узкая, он петляет через маленький зеленый луг и среди живописных деревянных коттеджей, словно ища покоя рядом с теми, для кого трудился. Весной тихая река временами превращается в разрушительный поток, вырывающий с корнем деревья и жилища. Около Фрибура встречается кретинизм, а среди пожилых крестьян распространен зоб — мы видели в долине одного бедного идиота, который выл и бормотал, пока мы проходили мимо.

Обедали в компании французской семьи — старший отпрыск только что вышел из иезуитского колледжа, неприятный образец их воспитания, с большими черными руками и неприятными привычками. Вечером пошли в собор, который сам по себе лишь вычурен, но чей орган и органист просто изумительны. Слушая высокие тона, мне было трудно убедить себя, что я не слышу хор сладких голосов, а его «буря» не походила на земной инструмент, к которому прикасается смертная рука; это было похоже «ни на что, кроме грома», торжественно и пугающе, когда он катился вдоль сумрака нефа вечером.

ГЛАВА II.

Кантон Берн — Деревня, где швейцарские войска одержали победу над французскими силами в 98-м году — Берн — Медведи во всех видах — Их доходы уменьшились — Их новое крещение — Основание Берна — Рудольф фон Эрлах — Лаупен — Рудольф выбран опекуном сирот графа Нидау — Убит собственным зятем — Собор — Памятник герцогу Бертольду — Казнь его жены — Карл Людвиг фон Эрлах, убитый собственными солдатами во время французского вторжения — Обращение французов с Берном — Тун — Привилегии — Замок Тун — Братья — Банкет — Убийство — «Пансион» — Знакомство — Спешащий рисовальщик — Марсельская история — Шпиц — Золотое поместье — Адриан фон Бубенберг — Его спасение Муртена — Его посольство — Его возвращение в качестве менестреля — Унтерзеен — Уншпуннен, некогда собственность семьи Эшенбах — Вальтер фон Эшенбах — Доверенное лицо цареубийцы герцога Иоанна — Убийство императора Альбрехта — Месть королевы Агнес — Сын Вальтера пощажен — Вальтер пастух — Лаутербруннен — Каскад — Гриндельвальд — Погребенная часовня в леднике — Хардер — Могила единственного сына — Возвращение в Тун.

21st August.

Выехали из Фрибура в Берн и были разочарованы дорогой, которая представляет собой длинную череду бесконечных холмов и (поскольку тяжелые облака, принесшие нам несколько градовых штормов, скрыли белые горы) менее интересна, чем те, по которым мы путешествовали до сих пор.

На границе кантонов Берн и Фрибур, где их разделяет река Зензе, местность лесистая и красивая, но мягкого характера, напоминающая Англию. Деревня называется Нойнек; и здесь 5 марта 1798 года, в тот же день, когда Берн сдался другой колонне французской армии, две тысячи швейцарцев под командованием полковника де Графенрида разгромили французов, отбросили их за Зензе, убили или ранили полторы тысячи их солдат и захватили восемнадцать пушек. Они не брали пленных, а поднялись на гору с примкнутыми штыками и выбили врага со всех его позиций. Сами они потеряли 173 солдата, и большое число было ранено.

Мы сменили здесь кажущуюся бедность кантона Фрибур на атмосферу счастья и богатства, свойственную этому. Крестьяне кажутся вежливым и добрым народом. Женщины носят темные платья и черные бархатные чепцы, чье широкое проволочное кружево, откинутое далеко назад от их загорелых лиц, выглядит как расправленные крылья шершня. Въезд в Берн с этой стороны (со стороны равнины) не впечатляет. Длинная аллея ведет к красивым воротам, фланкированным двумя современными медведями; ибо медведь вездесущ. Вооруженный с ног до головы на колонне одного фонтана, на другом стоящий как оруженосец рядом с фигурой герцога Бертольда, образующий процессию на часовой башне, которая в его время охраняла внешнюю стену, изображенный в виде дворецкого в гостинице и в propria persona обитающий в городском рву за воротами Аарберг, где четверо из этого братства живут на (увы!) уменьшенные доходы, ибо имущество, завещанное им в конце прошлого века любившей медведей пожилой дамой, которое, как говорят, достигло 70 миллионов франков, было захвачено французами в 98-м году, и вместе с остатками городской казны, и сами медведи были уведены в плен и перевезены в Париж. В оскорбление побежденным животные получили новые имена, и новое имя каждого было начертано на его передвижном фургоне, будучи именем магистрата Берна!

Это было в 1191 году, когда великие бароны Альп и самые могущественные лорды Бургундии объединили свои силы против Бертольда V, наместника империи, либо, как говорят историки, из ненависти к его справедливому управлению, либо из ревности к его все возрастающему влиянию, что он обнес стенами как небольшие города различные деревни для безопасности своей и своих вассалов; и, ища другое место под защитой имперской франшизы, равно удаленное от всех его врагов и не вызывающее подозрений у его сторонников, он выбрал деревушку под названием Берн, построенную на полуострове, образованном быстрой Ааре, когда она вырывается из озера Тун; и примерно через месяц после того, как он разгромил союзных лордов в одной из высокогорных долин, окружил ее рвом и стенами. Многие рыцари и дворяне поселились там; среди прочих Рудольф фон Эрлах из древнего бургундского дома, чьи потомки семь раз давали вождей республике и дважды спасали Берн от разорения. Законы были схожи с законами Фрибура.

В 1338 году, в год, когда император Людовик Баварский созвал Франкфуртский сейм для обсуждения дела о своем отлучении, через 147 лет после основания Берна, когда у нее не было защитника и было мало союзников, графы и бароны Эхтланда, Ааргау и Бургундии, подстрекаемые императором, задумали ее уничтожение. Лорды дома Невшатель, графы Кибург, Пьер де Грюйер и другие собрались в замке Нидау, куда, несмотря на союз с Берном, прибыли послы из Фрибура, чтобы сказать, что беды, от которых они все страдают, имеют общее происхождение, что Берн стремится уравнять дворян с положением простолюдинов, и поскольку тщетно пытаться частичными атаками ограничить ее дерзость, было бы хорошо, чтобы объединенные силы сравняли ее город с землей.

Берн действовал благородно и спокойно — она не просила иностранной защиты, но сказала на конференции, которая состоялась между ее делегатами и феодалами, что «ради мира она пожертвует всем, кроме справедливости». Она призвала Фрибур на сейм, состоявшийся в Бламатте, рассчитывая на память об их общем основателе и долгой дружбе; но ее депутаты не получили ни знака мира, ни дружелюбия, и Берн почувствовал, что он брошен. В это время 700 лордов с коронами на шлемах, 1200 вооруженных рыцарей, 3000 всадников и более 15 000 пехотинцев собирались против Берна.

Лаупен, который также находится на Зензе, в четырех милях ниже Нойнека, осажденный союзниками, потребовал и получил помощь от Берна. Сами бернцы были в затруднении при выборе генерала; из храбрых рыцарей и граждан, окружавших авуайе Бубенберга, никто не считал себя способным на командование, от которого зависела судьба и свобода их потомков; и пока они все еще сидели в нерешительности на совете, Рудольф, рыцарь и кастелян Эрлаха, сын Ульриха, под чьим командованием многие из ныне живущих победили союзных дворян при Доннербюле сорок лет назад, въехал вооруженным в Берн.

Он был в то же время опекуном юного графа Нидау и гражданином Берна. Чтобы примирить свою волю с верностью, которую он был должен своему сюзерену, он заявил своему подопечному, что служение делу дворян против своих сограждан нанесет его интересам непоправимый вред; и юный граф, отвечая ему с презрением и приказывая присоединиться к рядам своих пэров, сказал: «С двумя сотнями коронованных шлемов и сотней сорока рыцарями, преданными моему знамени, мне безразлично потерять одного человека».

Эрлах ответил холодно: «Вы назвали меня человеком, господин граф; я докажу вам, что я им являюсь».

Когда он спешился и предстал перед сенатом, вид его оживил память о Доннербюле и его отце, он был провозглашен генералом, и авуайе вложил знамя республики в его руку.

Стоя с ним, он обратился к гражданам:

«Я сражался с вами, — сказал он, — в шести битвах, где наши силы всегда были меньше, и всегда побеждали. Дисциплина — верный путь к завоеванию, а без нее мужество бесполезно. Вы, ремесленники, которые свободны и подчиняетесь неохотно, вы можете оставаться свободными, только научившись послушанию тем, кому оно причитается; без абсолютной власти я не буду вашим генералом. Я не боюсь врага; с Божьей помощью и вашей мы отбросим его, как тогда, когда вас вел мой отец».

Жители Унтервальда и Золотурна были единственными союзниками Берна. Раздавалась милостыня, давались торжественные обеты и совершались процессии в течение короткого времени, которое оставалось. Однажды ночью, при свете луны, генерал дал войскам сигнал к выступлению. Всего их было около шести тысяч. Женщины и дети, оставшиеся на вершине стен, чтобы наблюдать и молиться, следили за ними глазами, пока не перестали различать их на неровной земле и в неверном свете. Спустившись оттуда, они искали — бедные церкви, их господа частные молельни своих особняков, и оставались весь долгий день в молитве; в то время как авуайе Бубенберг и другие старейшие члены сената продолжали сидеть в совете, чтобы обеспечить во всяком случае безопасность города.

Рудольф фон Эрлах вел свои войска в самом совершенном порядке, заняв позицию около полудня на небольшом расстоянии от Лаупена на высоте, фланкированной лесом. Несколько рыцарей противостоящей армии, которая стояла лагерем на виду, выехали из рядов, чтобы осмотреть бернцев, и вели разговор, смешанный с насмешками и бахвальством.

Юный граф Нидау предрекал иной исход: «Я потеряю сегодня землю и жизнь, — сказал он, — но продам их дорого». В атаке арьергард бернцев, состоявший из неопытных войск, охватила паника, и они бежали. Эрлах, до которого дошла эта весть, весело сказал: «Победа за нами, друзья; мы избавились от обузы трусов!» — и, бросившись вперед, возглавив молодых людей, которых он собрал вокруг себя, цвет Берна, он прорвался сквозь массы вражеской пехоты. С тех пор исход дня был уже несомненен. Юный граф Нидау пал одним из первых, и армия бернцев, вернувшись из погони, опустилась на колени, чтобы вознести благодарение на поле, где она победила, и по обычаю провела там ночь; следующее утро ознаменовалось их триумфальным возвращением в Берн.

Дибольд Базельвинд, священник, который произнес перед ними речь перед битвой, шел первым; за ними несли знамена и оружие павших, а Рудольф фон Эрлах, довольный тем, что возродил славу своего отца в своей собственной, сложил свои суверенные полномочия.

У графа Нидау осталось двое маленьких детей; и их родственники из дома Невшатель, слишком слабые сами, чтобы защитить владение, опасались с полным основанием доверить его иностранному принцу. Их поведение говорит о высочайшей похвале рыцарю Эрлаху. Они воспользовались посредничеством епископа Базельского, чтобы попросить, чтобы он, «чья честность была так же известна, как и его доблесть, принял под свою опеку мальчиков-сирот и владение Нидау». Он принял это поручение; между Нидау и Берном был заключен мир, и сыновья покойного графа, Рудольф и Жак, беспрепятственно наслаждались наследством своего храброго отца.

Время шло, и кастелян Эрлаха, став пожилым человеком, жил в Райхенбахе, уединенном месте на берегах Ааре, которое также было резиденцией его отца. У него было два сына и дочь, вышедшая замуж за оруженосца Руденца.

Однажды в 1360 году, когда он, как обычно, занимал своих слуг в полях и садах и сидел в своих залах без компании, кроме собак, лежавших на полу, и своего меча из битвы при Лаупене, подвешенного на стене, к нему пришел его зять. Он был распутным и безрассудным человеком, и когда они беседовали, возникли резкие слова по поводу приданого Маргариты. Рыцарь был седовласым и слабым; и когда он с достоинством и серьезностью сделал выговор Руденцу, его зять вскочил со своего места, схватил меч, висевший рядом, и вонзил его в сердце старика.

Воющие собаки преследовали его до леса, куда он бежал, и когда новость разнеслась, не было ни дворянина, ни гражданина, который не взялся бы за оружие, чтобы преследовать отцеубийцу. Он вскоре умер, но каким образом — неизвестно.

Это длинное отступление, но поездка по мрачным улицам старого города напоминает о человеке, который был назван его безупречным героем. Дата самых древних особняков, стоящих сейчас, — 1405 год, так как в том году весь город, существовавший тогда, был уничтожен пожаром, сохранились, однако, три массивные башни: башня герцога Бертольда, тюрьма и башня Христофора на главной улице Берна.

Город имеет мрачный вид с его низкими аркадами, опирающимися на тяжелую кладку. По центру улиц течет глубокий опасный ручей, ограниченный камнем. Я боялась, что моя Фанни может сломать ногу, поскользнувшись. Мы поехали в «Фокон», который имеет, я полагаю, заслуженную репутацию одной из лучших гостиниц в Швейцарии; но мы поздно выехали из Фрибура и задержались в пути, и, следовательно, нашли ее полной. «Курон» был плохой заменой; дому триста лет, и у него есть недостатки, связанные с его изъеденным червями деревом и грязной старостью, которые я советую вам избегать; тем более что его хозяин — первый швейцарец, которого я видела, сочетающий невоспитанность с высокими ценами. Мы отдали дань уважения странников городским медведям, которые удобно разместились за воротами Аарберг. Самый большой принял наш визит в своей ванне, каменном бассейне, в который он ввалился при нашем приближении и оставался, пока мы были там, голодно глядя на нас, по шею в воде.

От медведей мы пошли к собору, который стоит на террасе над Ааре, глядя вниз на ряд аристократических зданий, окаймляющих ее, гербы их владельцев высечены над порталами, а их сады спускаются к воде, и на ряд Бернских Альп, величественно возвышающихся вдали, но сегодня наполовину скрытых тяжелыми облаками.

Эта тенистая платформа поднята на сто восемь футов над Ааре, однако в ее стену была вставлена мраморная плита, напоминающая о необычном происшествии 25 июля 1654 года. Молодой студент, развлекаясь с товарищами, вскочил на лошадь, которая спокойно паслась под деревьями, и, будучи горячим животным, она яростно рванулась прочь и, испугавшись криков товарищей Вайнцапфли, прыгнула вместе с ним через низкий парапет. Лошадь погибла на месте, но студент, который упал на мягкую садовую землю и только сломал руки и ноги, выздоровел и стал пастором.

Минстер — прекрасное готическое здание, и было начато в 1420 году сыном архитектора, который построил знаменитую башню Страсбурга.

Памятник, окруженный вычурными гербами, был воздвигнут городом герцогу Бертольду V в 1600 году. Он был последним из рода Церингенов, ибо рано овдовел, имея двух маленьких сыновей, и заключил второй брак с графиней Кибург. Либо чтобы обеспечить наследство своему собственному будущему потомству, либо подкупленная ревнивыми дворянами, чтобы стать их сообщницей, эта фурия в человеческом облике отравила двух детей своего мужа. Как только ее вина была доказана ему, ни нежность, которую он когда-то чувствовал к ней, ни мысль о том, что, обвиняя столь близкого человека, он очерняет славу своего дома, не могли остановить вспышку его отцовской агонии. В 1217 году она погибла от рук палача; и герцог Бертольд, не желая заключать новый союз после столь рокового, чувствовал утешение в том, что в его лице завершатся несчастья его дома.

Занимая место в нефе напротив того, где находится памятник герцогу Бертольду, находится длинный каталог имен, начертанных на мраморных табличках; это имена храбрых людей, павших в 1798 году, тщетно сопротивляясь иностранному вторжению.

Самая печальная судьба постигла Карла Людвига фон Эрлаха, человека, который, подобно своим предкам, заслужил уважение и любовь своих сограждан. До революции он служил Франции и был назначен фельдмаршалом в момент французского вторжения в 1798 году. Он поспешил в свой родной город и, подобно своему великому предшественнику, был провозглашен генералом войск; но тогдашнее правительство было робким и нерешительным. В сопровождении восьмидесяти своих офицеров, подобных ему членов совета, он предстал перед ним 24 февраля и своей энергией и аргументами возродил его надежды и поднял его мужество. Он был наделен полными полномочиями действовать так, как сочтет нужным, как только истечет еще не заключенное перемирие. Он покинул город, чтобы решить, какие меры следует принять, но, как только настал момент для их исполнения, получил приказ приостановить военные действия. Правительство сложило свои полномочия. Политика маршала Брюна посеяла раскол в сенате, а также среди войск. Берн сдался почти без сопротивления; и солдаты Эрлаха, ослепленные искусно внушенными подозрениями и обезумевшие от отчаяния, растерзали его в деревне Вихдорф.

Сокровищница республики, накопленная за столько поколений, была захвачена маршалом Брюном даже без формальности составления описи. Директория, проинформированная об упущении и в подобных случаях мало доверяющая своему генералу, отправила чрезвычайного курьера с категорическими приказами, чтобы оно было исправлено.

В результате по приказу маршала был поспешно составлен своего рода список, и он сам написал Директории —

«Вы увидите из ведомости, копию которой я вам посылаю, что суммы, найденные в казне, почти совпадают с реестрами».

Самый умеренный расчет, ибо в него нельзя включить частные потери и грабежи, оценивает потери Берна (города и кантона) в сорок два миллиона франков. Утверждалось, что из этого Брюн присвоил себе золотые медали ратуши, двадцать две кареты и более трехсот тысяч франков наличными!! Такое обращение с Берном последовало сразу за заверениями в поддержке и дружбе, ибо пока силы маршала еще не были собраны и до прибытия подкрепления Шаумбурга, Франция через своего комиссара заявляла, что желает своему соседу только свободы и счастья, и что, как только будет установлено достаточно демократическое правительство, независимость Берна будет уважаться, а французская армия выведена.

23rd August, Thun.

Покинули «Курон» с его неудобствами и грязными конюшнями. Крутой спуск ведет к мосту, за которым под прямым углом расходятся две дороги, одна ведет сюда, другая в Цюрих, под величественными аллеями. У нас был прекрасный день и поездка по счастливой на вид местности, лесам, пастбищам и горам, и мы проехали через деревню, где смех всех наблюдателей из окон приветствовал меня, когда я въезжала на Фанни в чистый пруд и проезжала сквозь него, гораздо более глубокий, чем я думала, но из которого мы выбрались к нашей чести.

При приближении к Туну местность становится романтичной и очень красивой. Был теплый прекрасный вечер, и старый темный замок, ныне тюрьма, на высоте, с его остроконечной крышей и четырьмя фланкирующими его башнями, и церковь рядом с ним выделялись на фоне яркого неба.

Ааре, которая вытекает из озера примерно в миле дальше, извивается внизу, быстрая и синяя, как Рона. Мы пересекли ее по крытому деревянному мосту и обогнули город, проезжая мимо древних ворот и массивных башен, и некогда укрепленной стены, чтобы прибыть сюда.

Пансион «Баумгартен» стоит на более возвышенном месте, чем отель «Бельвю», на фоне лесистых высот, к подножию которых простирается его парк; и комнаты, выходящие в цветочные сады, смотрят на Ааре, извивающуюся через богатые луга с разбросанными домами и серую феодальную башню на ближнем берегу; и Штокхорн с его странным острым пиком, выступающим выше; и массивная пирамида Нейзена за ним; венки пара, плывущие вдоль склона первого, служащие его лесам пьедесталом или балдахином. Справа возвышался замок; а слева, далеко в проеме, Юнгфрау и ее свита, глядящие с румянцем того сладкого вечера на них, я подумала, даже прекраснее, чем Монблан.

Права «буржуазии», закрепленные за Туном, делают бедность почти невозможной, и его жители поэтому менее трудолюбивы, чем в других частях Швейцарии; каждый гражданин обладает правом на пастбище, строительный лес и дрова, помимо ежегодной денежной суммы, извлекаемой из излишков доходов их процветающей и недорогой страны. По странно эгоистичному правилу законодателей эти преимущества относятся исключительно к мужчинам, так что женщина-сирота, оставшаяся незамужней, или вдова без сына могла бы внезапно оказаться в нищете и зависеть от милостыни незнакомцев.

Служба английской церкви совершается каждое воскресенье английским священником в швейцарской церкви. Никакой вид не может быть прекраснее, чем тот, что открывается с кладбища Туна. Стена построена на самом краю крутого холма, который она наполовину окружает; вокруг и вдоль нее, на расстоянии друг от друга, находятся то, что в другом месте я назвала бы летними домиками, открытые каменные сооружения, на скамьях которых жители Туна сидят в тени, наслаждаясь великолепными и разнообразными видами на каждую сторону долины. Извилистая дорога, проходящая под древними воротами и лестницей из неровных ступеней, ведет вверх на высоту, на которой стоит церковь. Замок находится всего в нескольких шагах от нее, на платформе того же холма: среди его летописей записана кровавая история семейной вражды.

Когда последний герцог Церингенский, отказавшийся стать императором, был похоронен в 1218 году в Санкт-Петербурге в Шварцвальде, его обширные владения были разделены. Ульрих Кибургский, его зять, унаследовал те, что находились в Бургундии; Берн и Цюрих просили и получили от императора Фридриха II титул вольных городов; и когда новость, столь долгожданная, достигла Лозанны о пресечении рода Церингенов (падение основателя Берна через двадцать пять лет после ее основания), епископ Бертольд Невшательский созвал капитул, рыцарей и граждан во дворе церкви Нотр-Дам и, торжественно проклиная память покойного герцога, который когда-то воевал против него, он передал (также торжественно) право патроната над епископством в руки Матери Божьей навсегда!!

В 1332 году Хартманн, граф Кибург, владел, наряду с самим господством Тун, владениями различных деревень, окружающих его, как на горах, так и на зеленых равнинах, через которые течет Ааре. Среди них были Берту, Ландсхут и другая собственность аллодиального владения. Тун и Берту, управляемые согласно мудрым обычаям их территории, расширили свои границы по причине растущего населения. Авуайе графа выносили суждения в соответствии с муниципальным кодексом, который даже он сам уважал. Богатейшие и древнейшие дворяне стекались к его двору и были его братьями по оружию. Когда Хартманн Кибургский умер, его вдова, графиня Елизавета, позволила чрезмерное влияние Сенну фон Мюнзигену, дворянину, чьи владения лежали по соседству и который благодаря ее милости стал директором ее советов. Ее сыновья, Хартманн, наследник Кибурга, и Эберард были юношами, и старший, который ненавидел своего брата, использовал все средства, чтобы склонить расположение Мюнзигена к себе и настроить его против Эберарда, в тот период учившегося в Болонье, колыбели всей существовавшей тогда науки, за счет шестнадцати марок ежегодно. Из-за влияния его брата это оставалось неоплаченным; и, тщетно прося об оплате, Эберард вернулся в свой отцовский замок, чтобы потребовать долю, оставленную ему отцом.

Его родственники встретили его требования насмешками, а его самого — как юношу, который, возможно, и обладает правами, но не знает, как их отстаивать. Однажды ночью, после охоты или соколиной охоты, братья прибыли в замок Ландсхут, который находится в нескольких лье от Берту, и Эберард, утомленный нагрузкой, спал рядом с Хартманном слишком крепко, чтобы поначалу осознать его предательство. Хартманн связал его, пока он лежал, и отправил его, таким образом связанного и полуголого, под сильной охраной в Рошфор в Невшателе, так как граф Рудольф Невшательский был отцом его жены. Прибыв на место назначения, Эберард вынужденно согласился на арбитраж между их разногласиями герцога Леопольда Австрийского. Леопольд постановил, что Хартманн должен остаться единственным лордом всего наследства; что Эберард должен жить в замке Тун и из двухсот марок, которые он получал от своих бенефициев как каноник Страсбурга и Кельна, отдавать три части своему брату для покрытия долгов их дома. На этот приговор заключенный был вынужден подписаться, и все дворянство владения Кибург собралось по приглашению в замке Тун, чтобы отпраздновать примирение братьев. Когда обманутый юноша сидел с ними на банкете, граф Хартманн и фаворит Сенн фон Мюнзиген без стеснения аплодировали друг другу за успех своих планов: «Пожалуй, — сказал первый, намекая на неопытность и доверчивость Эберарда, — моему брату может понадобиться наставник, чтобы научить его подписать наш мир».

У Эберарда было много друзей среди гостей, и этот и другие сарказмы, которые достигли их ушей, вызвали их гнев, долго сдерживаемый, — и некоторые вскочили с банкета и обнажили мечи. Мгновенно возник страшный шум. Разъяренные гости, разделившись на две партии, безумно бросились друг на друга, и Хартманн был убит случайно и в темноте на ступенях башенной лестницы. Было неизвестно, был ли орудием этого невольного убийства Эберард лично; но в тот момент, когда граждане Туна, привлеченные необычным шумом, вооружились в спешке и бросились вверх на холм к замку, чтобы узнать его причину, тело графа Хартманна, выброшенное чьей-то сильной рукой из окна замка, дало им ужасный ответ. Большинство сразу повернуло и побежало; немногие, кто задержался, были взяты в плен в качестве меры предосторожности; и Эберард, отдав приказ закрыть ворота, отправил послов в Берн, предлагая стать самому и тем из его дома гражданами ее города навсегда и уступить ей, вместе с частью своих оставшихся владений, феод Тун. Бернцы двинулись туда без потери времени, овладели им без особого труда и утвердили графа на месте власти, занимаемом его предками, при условии выплаты ими взноса в одну марку ежегодно.

August.

Мы в последнее время перенесли несколько дней швейцарского дождя, непрекращающегося с утра до ночи. У пансиона есть один недостаток: его обитатели зависят не от собственных ресурсов, а от вынужденных компаньонов по завтраку, раннему обеду и долгому вечеру. Нам повезло с приятной компанией, особенно со знакомством с английским священником и его очаровательной молодой женой, которая с розовощекими детьми вокруг нее образует самую красивую картину, какую только можно вообразить. Vie de pension состоит в завтраке в беспорядочном порядке между восемью и двенадцатью; обеде в три часа, что печально мешает экскурсиям или занятиям; чаепитии в восемь; разговорах до десяти; и отходе ко сну, чтобы начать все сначала на завтра. Это терпимо в солнечную погоду; но когда мы заперты в плохую погоду и лишены наших домашних занятий, с потоками, льющимися весь день, и луной, светящей ночью в долине на столь густой и белый туман, что я поначалу приняла его за озеро, которое находится в миле отсюда, как это было последние несколько дней, мы формируем группы и прибегаем к leetle скандалу (как я однажды видела это написанным), который начинается на кухне среди слуг, привезенных туда жертвами, их хозяевами, и постепенно проникает среди нас самих, где иногда находит кого-то

“To point a moral or adorn a tale.”

И если мы все добродушны и милосердны к нашим соседям, мы набрасываемся на стряпню и удивляемся, что мадам Руфенахт такая скупая старуха, и как долго продержатся ее династии жестких уток и костлявых голубей. Дополнение к нашему кругу, и улучшающее его, прибыло сегодня в лице джентльмена и леди из Марселя, чья беседа побудила нас позволить птице умереть и быть поданной в мире. Меня позабавил его рассказ об их переходе на борту парохода из Женевы в Лозанну. В компании была леди, плохо говорящая по-французски и рисующая с удивительным усердием, по мере того как они двигались, несмотря на скорость движения лодки. Месье Р——, хотя и не профессионально, действительно художник; леди была рисовальщицей — как один, который описывал мне, что он никогда не делал более двух вертикальных и трех горизонтальных линий для любого вида, заполняя пустоту после; или как другой, который, нарисовав Рейнский водопад, показал их леди, которая воскликнула: «О! это то красивое поле, по которому мы только что прошли, и калитка, через которую мы перепрыгнули».

Эта леди соединила очень смутное представление об их географическом положении с сильным желанием увезти в своем альбоме рисунки всех гор Швейцарии; и молодой француз не смог устоять перед возможностью для развлечения: он уже был ее переводчиком. Монблан, слышала она, как эхом отзываются все голоса, и поспешно использовала свой карандаш. Бюэ с его белой круглой головой был также в поле зрения, и леди сказала вопросительным тоном: «Мон-Сени, месье?»

«Oui, Madame», — сказал ее обманщик серьезно, и она поспешила отметить форму горы и написать под ней «Мон-Сени», — вырвать лист из своей книги и с должной осторожностью положить его в свое портфолио. Она снова огляделась.

«Мон-Пилатр, месье?» — сказала она, забыв, что Люцерна там нет; и указывая на Вуарон, —

«Bien loin, Madame; bien haut», — сказал художник, и облако над Вуароном было снова отмечено и подписано «Мон-Пилатр». Пароход проезжал Коппе, и месье Р—— указал на замок, дав ему его правильное название.

«Ха!» — сказала леди, затачивая карандаш, — «Замок Коппе, мадам де Сталь».

«Oui, Madame, voilà»; но увы! для рисовальщицы; под замком на берегу озера находится квадратный дом с дымоходом на каждом конце его неблагородной крыши и тремя прозаическими окнами. Именно его она считала колыбелью Коринны. Рисунок был завершен за минуту: две вертикальные линии для стен; два уха для дымоходов; три более черных штриха для окон; и под всем — «Замок Коппе». Вам следовало бы слышать, как он описывал самодовольство, с которым она рисовала кусочек Салева для Монте-Розы, и благодарность, с которой она рассталась с тем, кто показал ей

“More things in heaven and earth,

Than are dreamt of in our philosophy.”

Анекдот, который месье Р—— повторил вчера вечером о члене национальной гвардии Марселя, был слишком забавным, чтобы не рассказать его вам в свою очередь: —

Сразу после революции 1830 года войска высадились из Алжира, привезя с собой большую казну, предназначенную для Парижа; она должна была покинуть Марсель под эскортом национальной гвардии, так как низшие слои общества все еще находились в состоянии возбуждения, которое могло сделать ее проезд опасным.

Человек, который командовал эскортом, имел нашего знакомого под своим началом, и месье Р—— был весьма удивлен, въезжая в пригороды, услышать, как ему и его товарищам приказали отойти в арьергард, в то время как фургон с грузом наличности ехал, по-пионерски, первым. Он спросил причину: —

«Видите ли, — сказал комендант (тучный, миролюбивый человек), — поскольку наш обоз находится на некотором расстоянии от нас, в случае нападения мы получим известие об этом прежде, чем злоумышленники доберутся до нас самих».

«Поэтому нам лучше выехать вперед и быть готовыми встретить их».

«Ни в коем случае; мы лишимся свободы действий, ведь нас всего шестеро. Оставаясь позади, мы сможем лучше оценить, сопоставимы ли силы нападающих с нашими или они слишком велики, и по своему усмотрению либо двинуться вперед, либо отступить за подкреплением».

Эскорт остался в арьергарде, и конвой проследовал в безопасности.

Monday.

Несмотря на заверения всего пансиона в том, что все водопады одинаковы — что лес, вода и горы могут приесться до тошноты; несмотря на мрачные прогнозы о несчастьях, которые могут случиться с лошадьми, и о хорошей погоде, которая может не продержаться до нашего путешествия в Италию, я настояла на том, чтобы увидеть Штауббах. В прошлую среду мы отправились в Интерлакен, или, вернее, в сторону Интерлакена, но едва отъехали на милю, как нас окутал туман, скрыв вид с возвышенности на озеро и в сторону Туна, который так прекрасен в солнечную погоду. Д. предложил повернуть назад, но нам не хотелось, чтобы все обитатели Баумгартена качали головами, глядя на нашу неудачу, как они делали это, предрекая её перед нашим отъездом. Вместо этого мы укрылись под грушевым деревом в саду одной старушки — в приятном месте, где мы провели час, наблюдая за потоками, скрывавшими всё остальное уже в дюжине шагов от нас. А поскольку непогода не была такой свирепой, как это иногда случается в горах, мы пользовались каждым прояснением, чтобы двигаться дальше, а когда начинался дождь, искали укрытия, которые попадались по дороге.

Таким образом мы, не слишком быстро, добрались до Шпица, чей старинный замок романтично расположен на мысе, недалеко от дороги и берега озера. Он принадлежал роду Бубенбергов и носил название «Золотое поместье». Одним из самых известных его владельцев был Адриан фон Бубенберг. В 1470 году он был направлен ко двору герцога Карла Бургундского, который принял его с уважением и привязанностью. По возвращении он остался сторонником бургундской партии, поскольку считал, что длительный мир с Бургундией выгоден Берну. Однако Хагенбах был схвачен и казнен, и ярость Карла, излившаяся не только в угрозах Швейцарии, привела к тому, что он назначил брата своего офицера на освободившееся место с приказом залить огнем и кровью графство Феррет (часть Эльзаса, граничащую со Швейцарией). Это новое насилие вернуло Николасу Дисбаху, ревностному стороннику Франции, доверие, которое он утратил среди соотечественников. Он стремился возобновить союзный договор с Людовиком XI, но, зная, что влияние Адриана фон Бубенберга будет направлено на противоположную сторону, нашел способ исключить его из совета и внушил народу скорее негодовать по поводу его гордости своим происхождением и достоинства в поведении, чем помнить о той роли, которую он сыграл.

Под различными предлогами он был изгнан в свое «Золотое поместье» в Шпице. Но когда в 1476 году Карл Бургундский двинулся вперед, решив начать кампанию с завоевания Муртен во главе шестидесятитысячного войска, бернцы вспомнили о своем изгнанном авойере и, вернув его в советы, умоляли принять командование силами, предназначенными для гарнизона Муртен. Сенатор, который всегда стремился избежать опасной войны, не колеблясь обнажил меч в той, что стала неизбежной. Он требовал лишь беспрекословного повиновения и, видя, что большая часть жителей настроена нерешительно, провозгласил, что первый, кто проявит страх или нерешительность, будет наказан смертью! Он также принял меры, которые уже имели успех в других случаях: разделил друзей и родственников, поместив одних внутри города, а других включив в состав сил, предназначенных для отражения осаждающих. Мудрый, деятельный и отважный, спокойный среди опасностей, Бубенберг своим поведением и мастерством спас Муртен, с судьбой которого, казалось, была связана судьба всей Швейцарии, и именно ему в основном приписывал победу Людовик XI Французский. Двенадцать швейцарских депутатов во главе с Адрианом фон Бубенбергом были отправлены ко французскому двору и приняты с королевской пышностью. В следующем году победитель при Муртене вернулся с миссией, связанной с престолонаследием Бургундии. Цель его посольства сменила благодарность на холодность, а уважение — на ненависть. Верный своему высокому характеру, твердый и неподкупный, когда Адриан фон Бубенберг увидел, что его коллеги подкуплены и колеблются, он переоделся менестрелем и в одиночку вернулся в Берн; это было в 1478 году. Там он и скончался в следующем году.

Баронство Шпиц впоследствии принадлежало семье Эрлах, среди членов которой числятся Рудольф, победитель при Лаупене, убитый своим зятем, и Карл Людвиг, растерзанный своими же введенными в заблуждение солдатами, когда он пришел на защиту Берна.

От Шпица недавно проложенная дорога почти на всем протяжении идет вдоль озера, причем довольно нервно, так как нет ни ограждений со стороны воды, ни возможности отступить к скале, которую взорвали, чтобы проложить проход, и вокруг основания которой она вьется. Поскольку привычка Фанни пугаться делала встречу с телегой или каретой опасной, мы скакали галопом, пока путь был свободен, чтобы отвлечь её внимание от ручьев и небольших каскадов, низвергавшихся к её ногам. Когда мы достигли края озера, дождь пошел всерьез; несмотря на наши плащи, он грозил утоплением: туманы были достаточно густыми, чтобы Осиан мог уложить в них своих героев, а тусклая серая вода, простиравшаяся внизу, сливаясь с ними и смешиваясь, выглядела таинственно и прекрасно, когда единственный луч бледного солнца, пробивавшийся сквозь испарения, едва коснулся Низена и опустился, чтобы замереть на поверхности. Унтерзеен был на десять минут ближе, чем Интерлакен, и, хотя мы слышали, что отель там плохой, мокрые гривы и опущенные хвосты наших лошадей трогательно молили о ближайшем укрытии. Мы поехали по дороге вдоль дна озера и прибыли к темным деревянным домам, некоторые из которых датируются двумя сотнями лет. Условия в гостинице оказались лучше, чем я ожидала; но, учитывая, что мы приехали туда ради удовольствия, наша цель была достигнута не полностью, так как мы ужинали в одиночестве, слабо освещенные двумя свечами в конце большой мрачной комнаты, под шум шторма, бьющего в окна, и свист ветра под дверями. Наша спальня выходила на церковь, за которой возвышались крутые склоны Хардера, к которым цеплялись облака, предвещая недоброе завершение наших исследований; а самый музыкальный из немецких ночных сторожей будил нас каждый час в течение ночи, распевая их и подходящую рифму своим прекрасным глубоким голосом. Когда нас позвали, как мы и просили, и экипаж был готов, состояние погоды, пока мы дрожа завтракали в той же большой комнате, выглядело совсем не многообещающим, а барометр продолжал упорно падать. Однако, не желая возвращаться в Тун верхом, как мы приехали из него, под дождем и в тумане, с невыполненной целью, мы предпочли поехать в их компании в Лаутербруннен; и, оставив наших лошадей со строгими наставлениями конюхам, мы отправились в путь, довольно молчаливые и печальные, в то холодное утро в семь часов, через четыре живописных моста, которые, пересекая Ааре, отделяют Унтерзеен от Интерлакена. С одного из них между ближними горами виден Юнгфрау, великолепный в хорошую погоду. Она печально смотрела сквозь венки тяжелых испарений, словно пленница сквозь тюремные решетки: постепенно туман рассеялся, и мы смогли полюбоваться Интерлакеном, где, как вы знаете, Д. не удалось провести часть лета из-за неблагоприятного описания, данного ——. Я бы предпочла его даже Туну, ибо его зеленая равнина уютнее гнездится под холмами. Пансионы построены в одну линию, но отдельно; с горным фоном и видом на горы, окруженные садами, и благородной аллеей старых грецких орехов, протянувшейся на всю длину, которую они занимают. Дорога в Лаутербруннен вьется через тенистые переулки и пересекает луга швейцарской зелени, а затем лежит под лесистыми холмами, на вершине одного из которых возвышается Уншпунен, замок Манфреда Байрона; от него остались лишь квадратная и круглая башни, с вершины одной из которых растут два тонких деревца. Брак баронессы Иды Уншпунен с Эшенбахом из Вадишвиля принес дому последнего земли её отца в Уншпунене, так как она была его единственным ребенком, а Оберхофен был её материнским наследством.

Выдающимся предком этого Эшенбаха, скорее поэтом, чем воином, хотя за свои военные подвиги он был посвящен в рыцари графом Поппо фон Хеннебергом, был Вольфрам; год рождения которого точно не известен, но который жил, когда императоры дома Швабии пробудили в Германии любовь к поэзии, переросшую в страсть: и стихи её приверженцев обладали глубиной и блеском, которые никоим образом не предвещали грядущее варварство XIV века. Его жизнь прошла в странствиях трубадура от двора к двору, где им восхищались и чтили его, и лишь незадолго до смерти он удалился в дом своих предков. Ревностным покровителем литературы и его другом был ландграф Герман Тюрингский, при дворе которого в Вартбурге (самом романтичном из горных замков) собирались мудрейшие и остроумнейшие люди своего времени. В 1207 году шесть благородных миннезингеров вступили там в поэтическое состязание; Герман и его прекрасная жена раздавали призы, а Николас Клингзор, прославившийся своими любовными песнями, а также познаниями в некромантии и астрологии, председательствовал в качестве судьи, будучи вызванным для этой цели из Венгрии. Общее мнение провозгласило Вольфрама победителем; но Клингзор, которого он невольно оскорбил, в отместку присудил пальму первенства его другу Генриху фон Офтердингену. Его превосходство, однако, было полностью признано поэтами Швабии, со всеми из которых он был в близких отношениях и которые называли его мудрецом и мастером. Его гений был многогранен — его называли Гомером и Ариосто своего времени. Среди произведений, которые его поразительная плодовитость оставила в качестве основы его славы, есть своего рода драма под названием «Битва при Вартбурге», содержащая шесть пьес, прочитанных им самим и его пятью товарищами-трубадурами в 1207 году при Тюрингском дворе.

Сто лет спустя жил Вальтер фон Эшенбах, товарищ и доверенное лицо цареубийцы герцога Иоганна Швабского.

Когда отец последнего, герцог Рудольф, умер, оставив его мальчиком, император Альберт вызвал его ко двору и держал его наследство в своих руках как опекун сироты. Несовершеннолетний, став совершеннолетним, потребовал свое право по рождению, в чем Альберт под различными предлогами отказывал; и молодой человек, раздраженный каждой последующей уловкой, подстрекаемый насмешками своих сторонников, которые прозвали его «герцогом без герцогства», и страхом, что его дядя может замышлять его полное разорение, нанял в качестве посредника епископа Страсбургского.

Он умолял императора хотя бы уступить племяннику несколько замков с их владениями, принадлежавшими его отцовскому наследству; но Альберт снова уклонился от прямого ответа, говоря о том, чтобы дать герцогу Иоганну командование в его задуманной экспедиции против Богемии и об удовлетворении, когда войны закончатся.

Епископ вернулся из своего посольства, молодой человек выслушал его итоги в молчании, прервав его лишь замечанием: «Рука, которая сжимает мое наследство, угрожает моей жизни». Покинув своего почтенного советника, он без дальнейших промедлений разыскал товарищей по своим удовольствиям, которые в более серьезные моменты были и его советниками: это были Ульрих фон Пальм, Рудольф фон Варт и Вальтер фон Эшенбах.

1 мая 1308 года в Штейне состоялся императорский банкет, на котором присутствовали сыновья Альберта и герцог Иоганн. По приказу императора были принесены венки из цветов, которыми были увенчаны как дети, так и лишенный наследства принц. Были сделаны какие-то намеки, какие-то замечания о том, что эти диадемы достаточно тяжелы для чела, которое их носит, на что Иоганн слушал мрачно. Банкет закончился, император сел на лошадь, чтобы отправиться в Рейнсфельд, куда императрица уехала несколькими днями ранее. Его свита состояла из непопулярных фаворитов, Ланденберга и Вальдзее, его кузена графа Гогенберга и других его дворян и вассалов. Сославшись на страх перегрузить лодку, по прибытии к реке Рейс Иоганн и его партия нашли способ отделить Альберта от его последователей.

Он ехал медленно и немного впереди через широкие вспаханные земли, которые простираются под холмом и замком Габсбург, территорией его предков, беседуя с рыцарем Кастеленом.

Внезапно подъехав к нему сбоку, герцог Иоганн воскликнул: «Получи плату за обман», — и вонзил копье ему в горло; в тот же момент Бальм пронзил его насквозь, а Вальтер фон Эшенбах рассек ему череп надвое обратным ударом меча.

Рудольф фон Варт стоял неподвижно, а Кастелен бежал. Герцог Иоганн и его друзья, напуганные, словно неожиданным преступлением, в последний раз взглянули друг на друга и бросились в разные стороны с места убийства; Альберт упал, залитый кровью, и лишился чувств. Его свита, собравшаяся на противоположном берегу реки, стала свидетелем убийства и в страхе бежала от своего умирающего господина. Бедная молодая женщина, проходившая мимо, увидела его и подбежала, чтобы поднять с земли; он испустил последний вздох у нее на руках: дважды он пытался открыть глаза и при третьей попытке сделать это умер.

Герцог Иоганн нашел убежище в Альпийских пустынях и несколько дней блуждал по лесам, окружающим аббатство Айнзидельн. Переодевшись монахом, он отправился оттуда в Италию, где бросился к ногам папы и в качестве одолжения получил от него разрешение скрывать под капюшоном свое раскаяние и одиночество. Остаток своих дней он провел в безвестности как неизвестный монах, как полагали, в монастыре августинцев в Пизе; а слепой, который сидел, прося милостыню на рыночной площади Вены, был, как полагают, сыном Иоганна-отцеубийцы, как он сам и утверждал.

Рудольф фон Варт, соучастник, но не исполнитель этой трагедии, искал защиты у родственника, графа де Бламона, который за денежную сумму предал его выжившим сторонникам Альберта. Он был женат на благородной даме из дома Бальм, которая была нежно привязана к нему. Тщетно умоляя о его помиловании на коленях перед императрицей Елизаветой и её дочерью королевой Агнессой, она решила даровать ему утешение своим присутствием, когда его приговорили к колесованию: приговор был приведен в исполнение. Его мучения, прежде чем они прервали его существование, длились три дня и три ночи, в течение которых его несчастная жена оставалась на коленях рядом с ним в слезах и молитвах, не принимая ни пищи, ни питья.

Некоторые говорили, что он был совершенно невиновен и даже не знал о задуманном убийстве; он торжественно утверждал это, пока его сломанные конечности были растянуты на колесе. Когда он скончался, его вдова встала, пешком дошла до Базеля и умерла. Еще до того, как Рудольф был схвачен, герцог Леопольд вторгся в его владения с оружием в руках, предал мечу всех его слуг и сровнял замок Варт с землей. Жак фон Варт, его невинный брат, доведенный до нищеты, прожил остаток своих дней в бедной хижине в Нефленбахе, деревне, основанной его предками.

Фарванген, главный среди замков лордов Бальм, капитулировал; но герцог Леопольд и его сестра Агнесса, королева Венгрии, вдова короля Андрея, приказали шестидесяти трем дворянам и многим другим воинам быть отведенными в лес и обезглавленными там в её присутствии. Именно тогда Агнесса, когда их кровь текла вокруг нее, сказала: «Я купаюсь в росе майского утра».

Когда замок дома Эшенбах (чье имя заставило меня так долго задержаться на этой истории) был взят, а все вассалы Вальтера были вырезаны, солдаты Агнессы, да и она сама, были привлечены слабыми криками младенца в колыбели, которого крики и вопли нападавших и их жертв страшно разбудили. Мальчик был так красив, что заинтересовал даже Агнессу, какой бы твердой и жестокой она ни была, пока она не обнаружила, что он сын Вальтера, после чего приказала, чтобы его тоже предали смерти; и её офицерам стоило больших трудов защитить эту одну жизнь от ярости, которая до этого истребила всех, кто её защищал. Уступив наконец, она приказала, чтобы он отрекся от имени Эшенбах и назывался Шварценберг. Вероятно, ребенок не дожил до зрелости, ибо его отец был последним в своем роду.

Вальтер фон Эшенбах отправил своей жене документы на имущество, которое она принесла ему в качестве приданого, стал пастухом и прожил как таковой в графстве Вюртемберг тридцать пять лет. Он открылся лишь при смерти и был похоронен с почестями, подобающими достоинству древнего рода, который в его лице пресекся. На месте, где был убит император, императрица Елизавета и королева Агнесса основали монастырь Кёнигсфельден, причем главный алтарь был построен на том самом месте, где он испустил дух.

Ни за одним преступлением никогда не следовало столько других в мнимом искуплении. Все, кто носил то же имя, что и кто-либо из виновных; все, кто когда-либо имел с ними связь; все, найденные в пределах предписанных владений, были принесены в жертву без жалости. Соучастники, которые не были схвачены, были преданы опале империи, их брачные обеты расторгнуты, их друзьям приказано избегать их присутствия, их врагам разрешено лишить их жизни, их земли переданы империи.

Агнесса, основав монастырь, всегда чуждавшаяся общения с миром, твердая, холодная и жестокая, хотя ей было всего двадцать шесть лет, затворилась в его стенах, раздавая милостыню, практикуя пост и покаяние и выполняя самые смиренные обязанности. Тщетно, однако, она пыталась привлечь в Кёнигсфельден старого брата Бертольда фон Офтрингена, который был рыцарем и воином, а жил отшельником на горе: «Женщина, — сказал он, — ты плохо служишь Богу, проливая невинную кровь и основывая монастыри на плоды своего грабежа; только на доброту и милосердие взирает Он с благосклонностью».

Дорога, миновав Уншпунен, идет вдоль дикого потока в очаровательной долине — Белой Лючины, которая орошает долину Лаутербруннен. При въезде в деревню Цвайлючинен горы расступаются, чтобы оставить путь к Гриндельвальду, и через расщелину устремляется сестринский поток, Черная Лючина; живописный мост пересекает место, где встречаются эти бурные воды.

Наша дорога лежала прямо перед нами, став прекрасной благодаря разнообразным формам и оттенкам смелых скал, которые являются поясом Белой Лючины, и темной и яркой зелени сосен и буков, которые поднимаются среди расщелин или со странно разбитых вершин этих утесов, окрашенных в коричневый и серый цвета, словно гений, рождающийся из бедности и озаряющий её.

Где-то здесь, где едва остается место для экипажа между скалой и рекой, одна из них, нависая над тропой мрачно и сурово, когда-то бросала тень на братоубийцу. О предании я слышала лишь то, что убийца был могущественным дворянином, который после своего преступления в раскаянии оставил свой замок в руинах, а свои земли — первому захватчику, и умер в своих странствиях.

Долина продолжала сужаться, пока мы не преодолели подъем к первым домам Лаутербруннена. Слева была скала Хуненфлю, имеющая форму и регулярность бастиона. Перед нами мы увидели Юнгфрау, которая сбросила свою вуаль, полагаю, требуя поклонения солнца своему девичьему челу, которое он и оказал вскоре после этого, но не раньше, чем мы увидели Штауббах — увы! без его ириса.

Водопад находится справа, примерно в четверти мили от «Козерога», где мы оставили наш экипаж. Новый отель, который носит его имя и построен ближе к нему, открывает лучший вид, если не считать вида с кургана под ним, который в своем обманчивом соседстве кажется холмиком, но на крутой склон которого я с трудом взобралась и была озадачена, как спуститься с него твердым шагом. Мы воздали должное каскаду, прибыв по щиколотку в ручье, с доски, ставшей скользкой от его брызг; приняв ванну на вышеупомянутом кургане, где голос воды был так громок, что мы не могли слышать свой собственный; но, конечно, не подозревая, что в своем прыжке с восьмисот футов он иногда приносит камни, чтобы нарушить грезы своих поклонников. Недавние дожди увеличили его объем и величие, а потому, возможно, уменьшили его сходство с хвостом белой лошади на ветру. Зимой он образует колоннаду из льда.

Вдоль стены утеса, которая ограничивает эту сторону долины, есть и другие водопады равной красоты, хотя и менее известные. Юнгфрау и Веттерхорн замыкают её конечность, а вверх по горам, на противоположном берегу потока, зеленые пастбища простираются почти до самой вершины, усеянные шале для приема скота и пастухов, некоторые из которых кажутся слишком высокими для человеческой ноги. Эти и более бедные дома деревни, которая разбросана по долине, построены из цельных сосновых стволов, грубо соединенных в углах, с отверстием, оставленным для двери и окна, и тяжелыми камнями, положенными на их крыши из коры, чтобы ветер не унес их.

Более аристократические жилища имеют пиленые доски, образующие их стены, резные и украшенные, открытые балконы искусной работы, а под выступающей крышей — выгравированные надписи, чтобы напомнить имя владельца, год и день, в который была проделана работа, и, как правило, какое-нибудь благословение в причудливой рифме, обращенное к зданию и строителю.

Мы не планировали посещение ледников Гриндельвальда, но день становился прекрасным, и дорога туда манила нас, когда мы приближались к мосту, и наше решение изменилось. Узкая дорога вьется вдоль обрывов, высоко над Черной Лючиной, и пока она не привела нас в поле зрения ледников, с куполами и шпилями снега, которые вздымаются над ними, я находила её менее интересной, чем путь в Лаутербруннен. Два ледника хорошо видны из окон гостиницы и её сада. Меттенберг отделяет их, а Веттерхорн образует границу того, что ближе к Лаутербруннену.

Места, занятые этими морями льда, когда-то, согласно преданию, были плодородными долинами, ибо в одном из них была обнаружена погребенная часовня и колокол, датированный 1044 годом. Из арки ледяной пещеры в этом верхнем леднике берет начало Черная Лючина; зеленые пастбища с дикими цветами и земляникой, растущей на их краю, здесь находятся на одном уровне с массами льда, постоянно наступающими, словно смерть, продвигающаяся, чтобы схватить детство.

В 1790 году трактирщик из Гриндельвальда, пересекая ледник, когда гнал домой с гор несколько овец, соскользнул в расщелину и обнаружил, что лежит, всего лишь со сломанной рукой, под сводом льда и рядом с потоком. Ведомый тусклым светом, который просачивался сквозь трещины, он проследовал вдоль его края и вышел через арку в мир; он был еще жив, когда писал Эбель.

Священник, который в 1821 году исследовал ледник между Меттенбергом и Эйгером, попал в аналогичную аварию, но которая закончилась фатально. Он упал на глубину семисот футов, и его тело, найденное после двенадцати дней тщетных попыток, покоится на кладбище Гриндельвальда.

Мы обедали в компании очень голодного и молчаливого молодого немца и вернулись в Унтерзеен; поездка обратно была прекраснее, чем вы можете себе представить, ибо вместо тумана у нас были солнце и тень; поток сверкал, а далекий снег смешивал золото с розовым цветом.

Лошади были найдены в безопасности, Гризл требовала овса с нетерпением и повадками дикого зверя. Печально запираться в одинокой комнате в чужой гостинице. Я прогулялась, пока оставался свет, вверх по лестнице, которая прямо напротив нашего отеля ведет к церкви, чья серая башня имеет Хардер в качестве фона. На церковном дворе было нечто более печальное, чем одиночество — могила единственного сына, который погиб в возрасте двадцати двух лет в обрывах Хардера; на дерне были разведены розовые кусты, а напротив поставлена скамья, где сидит его мать, которая последние десять лет каждое лето совершает шестинедельное паломничество из своего далекого дома к его могиле.

Мы пили чай за одним столом огромной комнаты, в то время как шумная парижская компания с улицы Сен-Мартен или около того ужинала за другим, молодой человек из этой семьи подбрасывал пирожные в воздух и ловил их ртом, по манере, как он сам сказал, медведей из Берна; есть разные способы искать просвещения во время путешествий: а одна дама, крупная и краснолицая, сообщила своим спутникам, для нашей пользы, «как таможенники сделали ей комплимент по поводу её черных глаз и как они сказали, что они — редкость в Швейцарии!»

Встав рано, мы покинули Унтерзеен по старой дороге, которая проходит через Интерлакен и вдоль скалистого берега реки. Любуясь озером всю дорогу и насладившись прекрасной поездкой, и увидев, без единого облака, чтобы скрыть их, весь ряд снежных пиков с романтическими названиями, которые окружают Блюммис-Альп и Юнгфрау, мы рано прибыли в Баумгартен и радовались, сменив одиночество темной старой гостиницы на общество мистера ——, его хорошенькой жены и её веселых детей.

ГЛАВА III.

Покидаем Тун — Цвайзиммен — Неверная дорога — Шато-д’Э — Грюйер — Бал у префекта — Годовщина окончания школы Девой Марией — Веве — Упорство терпеливой Гризельды — Подвиг — Вильнёв — Долина Роны — Сен-Морис — Фиванский легион — Вале — Погребенная деревня — Разлив Роны — Прежнее наводнение — Спасенный старый сельчанин — Сен-Бернар — История его основателя — Мартиньи — Ридд — Сьон — Убийство прелата — Семья Раронов — Мацца — Рарон преследуемый — Требует помощи герцога Амедея — Его замок сожжен — Его жена изгнана — Его месть — Кретины Сьерра.

Покинули Тун 9-го, в одиннадцать, так как ждали, пока утренние туманы, которые теперь стали густыми и холодными, поднимутся из долины. Последняя непогода, которая принесла нам дождь, наложила легкий покров снега на горные вершины, что, по словам местных жителей, является благоприятным знаком. Мадам Руфенахт остается безутешной вдовой. Мадам Р. и миссис Х. уехали (мудро) за несколько часов до нас, так как туман не успевает рассеяться, как жара становится невыносимой. Дорога некоторое время была той же, по которой мы ехали в сторону Интерлакена; она сворачивает там, где река Кандер с шумом несется по своему каменистому ущелью и под своим крытым деревянным мостом к озеру. Наш маршрут огибал её обрывы и очень красив там, где у входа в долину Зимменталь лесистое основание Низена и утесы Штокхорна оставляют едва достаточно места для дороги и потока, который перекрывает одноарочный мост. В Эрленбахе мы встретили мистера ——, который должен был быть нашим спутником в сегодняшнем путешествии, и, к нашему сожалению, только в сегодняшнем; так как он легкомыслен и легок на подъем, и любая досада, и большая часть усталости оказываются для него неуязвимыми. Рядом с деревней была обширная ярмарка лошадей и скота, через которую, без помощи его горного посоха и его руки на её уздечке, было бы трудно провести Фанни невредимой, особенно когда, стоя «между ветром и её благородством», она воспользовалась хитрой возможностью укусить двух четвероногих плебеев. Вайссенбург живописно расположен рядом с потоком. Мы пересекли его несколькими шагами дальше по деревянному мосту, где лошади платят пошлину в один бац каждая, которую сборщик в её чепце прибежала взимать за нами. Тропа к ваннам вьется вверх по холму с правой стороны.

Дальше река образует красивый каскад, бурлящий и прыгающий по камням под обрывистой дорогой. Остановились в Цвайзиммене, в двадцати семи милях от Туна, деревне деревянных домов с деревянной гостиницей и нечем перекусить. К сожалению, было слишком поздно ехать дальше, так как лошади были единственными существами, сносно размещенными и хоть сколько-нибудь накормленными. За исключением сырой, вялой буханки и тарелки орехов, наш ужин представлял собой несъедобное разнообразие, и я была вынуждена признать, что оставила комфорт позади, когда предпочла романтический маршрут Зимменталя тому, что через Берн и Фрибур. Множество предметов одежды, очень далеких от новых, висело вокруг моей спальни, что слуга с немецкой флегматичностью сказал, «не может меня беспокоить, пока я лежу в постели», и мне стоило труда добиться их удаления. Эти деревянные особняки подобны резонатору, ибо, пока я одевалась сегодня утром, я отчетливо слышала, как будто она была в комнате, даму в соседней, наставляющую свою дочь, и Д. и мистера ——, беседующих за завтраком внизу; образуя разговор в духе Вавилонской башни. У нас был такой кофе, который французы называют eau trouble, его немногочисленная гуща плавала сверху; и мы отказались от нерожденных цыплят, представленных в качестве яиц. Наш знакомый расстался с нами здесь, наняв экипаж до Шато-д’Э, откуда он должен был идти пешком до Веве через Дент-де-Жаман. Мы отправились за ним и по неверной дороге, никто из «Деревянной короны» не попытался направить нас верно. По каменным глыбам и по пути, который становился крутым и узким, как мулиная тропа, мы трудились, споря, ошиблись ли мы или это действительно то, что местные жители называли проезжей конной дорогой. Я спросила крестьянина в окне коттеджа: «Это дорога в Заанен?» «Ya», — сказала дама спокойно, указывая рукой с болтающимся на ней чулком на крутой подъем, усеянный кусками скал, достаточно большими, чтобы сломать лошади ногу.

Глядя вниз в отчаянии, мы могли различить другую дорогу далеко на другой стороне потока и долины. «Это дорога в Заанен?» — закричала я человеку, который гнал козу.

«Ya, ya».

«А эта, по которой мы идем?»

«Ya». Итак, не видя возможности получить дальнейшую информацию, мы повели лошадей вниз по этой каменной лестнице в поисках новой дороги, вернувшись к деревне, которую она огибает, не входя в нее; оставив мне надежду, что её завершение никоим образом не послужит отвратительной «Деревянной короне» Цвайзиммена. Это грандиозная работа, широкая великолепная мостовая на большом расстоянии, прорубленная вдоль поверхности скалы на несколько сотен ярдов выше потока, но без подобия парапета, обстоятельство, о котором часто напоминали мне испуги Фанни. Она пересекает поток дюжину раз по красивым мостам, построенным из камня. Один из главных из них еще в процессе, и молодой немец, работавший на дороге, указал на крутую овечью тропу, которая внезапно опускается к краю потока, и узкую тропинку, которая следовала за его изгибами. Не очень довольные маршрутом, мы спросили, не могут ли пройти лошади, но немец, который немного говорил по-английски, сказал: «Люди, только люди», — и мы послушно пошли вниз, пройдя под мостом и остановившись в самом прекрасном ущелье в мире, с его чистой бурлящей водой и горными склонами, покрытыми соснами, те, что рядом с нами, блестели на свету и были черными в тени; а слабый туман придавал синий оттенок более дальним и высоким лесам; смелая арка, переброшенная на значительной высоте, все еще окруженная своим деревянным каркасом, и все рабочие, разнообразно и живописно одетые, толпились у края, чтобы посмотреть вниз на видение Фанни, бьющей копытом в воде. Продолжая следовать по её берегам, так как не было ни проводника, ни указателя, мы пересекли деревянный мост без перил, достаточно широкий для одной лошади за раз и достаточно высокий, чтобы сломать нам шеи наверняка. Ущелье и тропа становились все уже, пока, наконец, мы не наткнулись на группу рабочих, чья телега, груженная камнями, полностью преградила нам путь, а лошади, которых мы пытались загнать в воду, отказывались двигаться, поскольку не знали её глубины, а скалы, через которые она пенилась, были видны.

Телега, из которой были выпряжены лошади, была неподвижна, несмотря на объединенные усилия вежливых немцев — довольно счастливое обстоятельство, так как, задав вопрос, мы обнаружили, что вряд ли прибудем таким образом в Заанен. Один из мужчин оставил свою работу, чтобы проводить нас обратно к мосту без парапетов и вверх по узкой, скользкой и перпендикулярной дороге, проходящей над тем самым ущельем, которая к счастью вывела нас на уровень нового моста и дальше на путь в Заанен, в это неживописное место мы прибыли коротким путем, на этот раз удачным.

В следующей деревне мы покинули кантон Берн и въехали в кантон Во. Перед въездом в последний в Ружмоне, с другого каменного моста, мы увидели прекрасное сочетание потока и гор — один ряд весь в снегу, остальные в одеянии зеленых пастбищ и короне сосновых лесов. Покормили лошадей в Шато-д’Э, внушительном феодальном месте, когда оно принадлежало лордам Грюйера, примостившемся на возвышенности на равнине, на фоне диких скал и гор.

Дорога пересекает Заане и входит в узкий проход под названием Латин. Монбовон, деревня, которую упоминает лорд Байрон, находится здесь, в кантоне Фрибур, и от неё поднимается мулиная тропа к Дент-де-Жаман. Наша собственная дорога была далека от безопасной и в настоящее время почти непроходима для почтовых карет, так как на значительном расстоянии между скалой и обрывом не было бы места для проезда. Мы, к счастью, встретили только две телеги и имели некоторые трудности в том, чтобы провести мимо них наших лошадей, так как нет никакой защиты со стороны обрыва; дорога постоянно поднимается и опускается, прорубленная сквозь скалу и сосны, и высоко над потоком. Она продолжается так несколько миль, поток и долина затем расширяются и становятся спокойнее в своей красоте. Никто вдоль этих новых дорог, не разделенных верстовыми столбами, не имеет представления о расстоянии. Нам сказали две лиги на последние пятнадцать миль, и мы были утомлены, а солнце было низко, когда мы увидели Грюйер и полюбовались его старым замком и городом высоко на холме, под которым мы вились. По авторитету Баумгартена, рассчитывая на двадцать пять миль, мы обнаружили, что проехали сорок две. Когда последний слабый свет исчезал, мы пересекли последний поток с его каймой из сосен и рядом со сторожевой башней Трем, построенной на скале, с аркой сбоку и грязными жилищами вокруг, и, к моему крайнему удовлетворению, прибыли в «Шеваль Блан»; и маленькая Фанни, вспомнив свою постель месячной давности, пошла прямо к двери конюшни.

У нас была наша старая комната напротив замка, а гостиница называлась «Отель де ла Мор», самое зловещее название.

Три окна замка были слабо освещены, и я услышала, наведя справки, что префект дает бал; но, не желая платить штраф, взимаемый здесь, как и в Женеве, за развлечения в неурочные часы, шесть молодых дам и пятнадцать джентльменов, которые составляли компанию, были приглашены танцевать с пяти до десяти!

В Булле был праздник, и все были пьяны в честь него. Я слышала, что это годовщина того дня, как Дева Мария покинула монастырь, в котором она воспитывалась, чтобы выйти замуж за Святого Иосифа.

Wednesday, September 11.

Прибыли в Веве, день был таким же палящим, как тот, в который мы покинули его месяц назад. Лошади дали странное доказательство памяти, настаивая на остановке у елового леса, где мы тогда отдыхали в тени. Преследуемые мелкими виноградными мухами и комарами, от которых мы были свободны в горах, утомленные тем, что лошади лягались на всем протяжении крутых мощеных холмов, мы были рады добраться до «Труа Куронн», где мы нашли наших знакомых из Туна и письма, которые ожидали, но должны были ждать багаж.

16th September.

Мы намеревались покинуть Веве в прошлую пятницу в компании мистера и миссис Х., но Гризельда терпеливая, с большой неохотой позволив надеть три подковы, так решительно настаивала на том, чтобы лягнуть кузнеца и его помощника задней правой ногой, что, назвав её «rosse» и «démon» и изрядно выругавшись, они оставили эту идею, оставив её с тремя новыми подковами и копытом без одной. Это было препятствие для путешествия, совершенно неожиданное, и несколько нарушило наше спокойствие. В субботу Д. подкупил кузнецов вернуться, и после завтрака и «goûter» они вернулись, чтобы посмотреть на неё и поговорить, и в четыре часа дело все еще казалось далеким от завершения, когда один из них придумал ущипнуть её за нос. Эта операция, с помощью двух, толкавших её в бок, одного, державшего её ногу, и пятого, подковывавшего, оказалась успешной. Маленькая Фанни, видя свою подругу окруженной, чтобы быть принесенной в жертву, издала печальное ржание, когда её привязали в углу.

Золото было пропито весело, и подвиг пятерых был так преувеличен благодаря рассказам, что я думаю, завоевание серой лошади останется, на пользу всем будущим путешественникам, вписанным среди «fastes» Веве.

Дождь лил потоками в течение трех дней; это утро было прекрасным, и дорога — очаровательной; мы снова проехали старый Блоне и Шастеллар на его холме, и Кларанс с её ногой в воде, и пик Жаман над шпилем Монтрё, горы не такие, как те в Зимментале, везде темные от вечнозеленой сосны, но их склоны окаймлены летней листвой, а спиральные еловые леса — только высоко наверху, указывая на синее небо.

Добравшись до суженной дороги и высокого серого утеса напротив Шильона, Фанни дошла до подъемного моста, и если бы не туман в долине Роны, постепенно поднимавшийся и угрожавший, мы бы нанесли ему еще один визит. Вид на замок гораздо грандиознее с берега, чем с озера, так как его однообразие нарушается тремя массивными башнями и донжоном, который возвышается над ними, и он носит тот строгий серый цвет, который должен быть ливреей феодального замка. Мы подозреваем, что стена в сторону озера была недавно побелена, и республиканцы намалевали на ней огромное устройство с надписью «Liberté» и «Patrie».

Когда мы вились вдоль дороги в сторону Вильнёва, под старыми грецкими орехами, мы обернулись, чтобы увидеть его и остров заключенных, пока Д., который обвиняет меня в том, что я всегда любуюсь пейзажем назад, не свернул себе шею. Крошечному жилищу нечего делать на острове; горный бриз должен дуть только над тремя высокими деревьями и цветами нежного оттенка.

Вильнёв — отвратительная дыра: его гостиницы «Круа Бланш» и «Лион д’Ор» выглядят одинаково непривлекательно. Прощаясь здесь с озером, мы входим в долину Роны, дикую и мутную, с его восемьюдесятью четырьмя притоками, уже принятыми в его прохождении через горы. Л’Эгль — очаровательная деревня, спрятанная в холмах. Бекс, на мой взгляд, расположен не так красиво, но гостиница имеет привлекательный вид.

Крестьянин указал путь к Салинам, которые лежат в горе позади, но о них вы должны просить описания в другом месте, ибо как раз тогда начался сильный дождь, и мы надели наши плащи, направляясь в Мартиньи. Сен-Морис стоит, его замок на утесе, над дорогой из Женевы, где прекрасный мост пересекает дикую Рону, его одна арка переброшена от Дент-де-Моркл на дальней стороне к Дент-дю-Миди на нашей. Перед нами был маленький форт, возведенный швейцарцами в 1832 году, чтобы защитить этот уже хорошо закрытый проход. Я сочла его одним из самых поразительных мест, которые я видела в Швейцарии. Вы знаете легенду, что здесь в 302 году фиванский легион был вырезан по приказу императора Максимилиана, и место названо Сен-Морис, по имени предводителя этих мучеников, который отказался отречься от христианства. Когда мы пересекли мост, величие и красота слились в грязной улице этого самого грязного города; контраст между Во, который мы покинули, и Вале, в который мы только что вошли, изумителен, учитывая, что разделение — это мост длиной семьдесят футов. Навозные кучи перед дверями и свиньи, пирующие в них снова; и отвратительный зоб, и более отвратительный кретин, рассказывающие на каждом шагу свою историю нездоровой грязи и нищеты. Один прошел мимо нас с обычной пустой ухмылкой и мертвым глазом и издал вопль, который испугал лошадей; несчастный объект носил юбку, и мы не могли сказать, мужчина это или женщина.

Оставив Рону справа и снова проезжая мимо многочисленных крестов, часовен и вотивных даров, призванных отвратить ее ярость, мы вскоре оказались в крайне пустынном месте, где дорога на значительном протяжении пересекает участок, покрытый лишь гравием и скалами в печальном беспорядке. Среди этого мусора находится почти засыпанный домик без крыши. Нам рассказали, что это опустошение вызвал прорыв ледника в 1835 году; поток грязи сошел с Дан-дю-Миди, неся на своей поверхности обломки камней, которые разорили долину. Жертв не было, так как поток двигался медленно, но он поглотил поля, сады и дома. Он тянется вдоль дороги на девятьсот футов и представляет собой самое печальное зрелище, какое только можно вообразить; мы были рады сменить его даже на низкие кусты барбариса, которые своими свисающими плодами, похожими на коралловые ветви, покрывают почву, не производящую, кажется, почти ничего другого.

Незадолго до водопада Саланш мы обнаружили, что Рона вышла из своих обычных берегов и затопила узкую долину, став в своем стремительном течении еще более мутной, чем прежде. Дождь перестал, но туманы не рассеивались, а сгущались, и облака зловеще низко нависли над темными горами. Этот водопад — самый красивый из всех, что я видела, из-за объема его пенящихся вод и той ярости, с которой он прыгает со скалы на скалу через ущелье, которое сам же и выдолбил, пока не совершает свой последний прыжок со ста двадцати футов, а из бассейна, принимающего его, поднимаются брызги, похожие на пар. Поскольку, за исключением возвышенной дамбы, на которой мы стояли, все пространство было затоплено, широкая водная гладь под ней и чернота окружающих скал, лишь кое-где украшенных редкими пучками зелени, но по большей части голых и разбитых, добавляли величия и меланхолии этой сцене, и долина Роны могла бы стать подходящим образом долины смертной тени.

Дальше по крытому мосту мы пересекли Триент — узкий, но бурный поток, спускающийся с Тет-Нуар и вырывающийся из черного жерла каменистого ущелья, которое открывается едва ли достаточно широко, чтобы извергнуть его.

Дождь возобновился, и сквозь туман мы увидели круглую башню замка Ла-Бати, некогда оплота епископов Сьона, построенного на вершине одинокой скалы недалеко от Мартиньи; между ним и городом мы пересекли Дранс в том месте, где он течет, чтобы влиться в Рону.

Прибыв в отель «де ла Пост», мы долго ждали худшего из всех обедов, поданного в живописном сводчатом зале, где огонь и свечи лишь делали тьму осязаемой. Мы разрезали сомнительное мясо только из милосердия к следующим посетителям. Я полагаю, что это здание было монастырем, судя по открытым колонным галереям, которые опоясывают старый дом, а также по коридорам, личным лестницам и комнатам, похожим на кельи.

Черная линия, проведенная вдоль внешней стены нескольких домов в Мартиньи, напоминает о высоте, до которой поднялись воды во время наводнения 1818 года, когда массы, упавшие с ледников Жетро в долину, сначала создали препятствие, за которым воды Дранса, остановленные в своем течении, скопились в озеро, а затем, поддавшись мощному давлению, дали путь бедствию, которое за полтора часа пронеслось по восьми лье, отделявшим его от Мартиньи, сметая все на своем пути: мост Мовуазен, находившийся в девяноста футах над своим обычным уровнем, триста жилищ и лес.

Удивительно, что этот поток пронесся, не задев деревню Бовернье, испуская пар, похожий на дым от пожара. Он продолжил свой путь, вырвав с корнем восемьдесят домов в Мартиньи; его поверхность была покрыта телами утонувшего скота и людей, которые, несмотря на предупреждения, были застигнуты врасплох.

Один удивительный случай спасения произошел со столетним стариком: там был высокий холм, образованный обломками, принесенными предыдущим наводнением 1595 года. Он был бы слишком слаб, чтобы взобраться на него ради спасения; он стоял там случайно, когда ревущий разрушитель пронесся мимо, огибая его, не намочив даже подошвы его ног, словно уважая памятник своей былой мощи.

Сегодня утром, 17 сентября, мы выехали так рано, как только смогли, так как хозяин гостиницы сообщил нам для нашего «успокоения», что разлив Роны перерезал дорогу между Сьоном и Сьерром и остановил дилижанс. У монахов Святого Бернара здесь есть монастырь, и когда климат подрывает здоровье их братьев на горе, их переводят сюда.

Монастырь Большого Сен-Бернара находится всего в десяти часах пути; мы собирались отправиться туда, но побоялись переутомить наших лошадей, хотя мне очень хотелось этого из восхищения этими добровольными мучениками, а также из-за романтической истории их основателя. Замок Ментон, ибо я должна рассказать вам эту историю, построен на высоте, возвышающейся над озером Анси в Савойе. 15 июня 923 года у его благородных владельцев родился наследник. С раннего детства его вкусы и занятия не располагали к тесному общению с миром; став взрослым, он мягко, но твердо воспротивился воле своей семьи, которая выбрала ему в жены наследницу дома Двингт.

Поскольку он был единственной надеждой их рода, единственным ростком их увядающего древа, родители умоляли и настаивали на своем, и юноша в конце концов согласился, будучи не в силах дольше им отказывать. Наступило утро свадьбы, прекрасная юная невеста была наряжена, и гости собрались, ибо в замке Ментон должно было состояться пиршество. Когда приблизился час церемонии, стало предметом изумления, что жених так долго отсутствует. Его спальню, где он не спал, и владения Ментона обыскали тщетно; Бернар бежал. Свадебные гости один за другим, перешептываясь, разошлись, и дева, еще не став женой, осталась вдовой.

Прошли годы; наследницы больше не было в Ментоне, она, вероятно, заключила более удачный союз, а у безутешных отца и матери не было сына, сидящего рядом с ними у очага в их зале. Они питали надежду, пока на ее место не пришло отчаяние, и, наконец, поверив, что он мертв, они отправились в паломничество не к святыне святого, а к ногам живого человека, чье самоотречение и святая жизнь стали предметом разговоров всего христианского мира.

Путешествуя медленно, они добрались через снега до вершины горы, где отшельник жил в основанном им приюте, сострадая опасностям, подстерегавшим путешественников из Франции и Германии в Италию. Они нашли человека, состарившегося раньше времени, изнуренного трудами и лишениями, и опустились перед ним на колени, чтобы просить его благословения и молить его отслужить мессы за упокой души их сына. Монах узнал их, ибо их старость изменилась меньше, чем его юность: и пока он дрожащим голосом благословлял их, они узнали его голос, вскочили с колен, чтобы броситься ему на шею и также благословить его.

Он бежал со свадебного пира в город Аосту, где принял священный сан и стал архидиаконом собора. Он проповедовал, рискуя жизнью, в языческих альпийских долинах и искоренил идолопоклонство; сбросил статую Юпитера, которой все еще поклонялись на горе Жу, Малом Сен-Бернаре, и основал приюты на каждой из гор, которые теперь носят его имя, учредив для каждого из них монашескую конгрегацию. Он рассказал о своей прошлой жизни и своем призвании родителям, которые нашли его; они вместе плакали, а затем расстались, как он того хотел: они — чтобы вернуться в свой одинокий замок Ментон и молиться за его изгнанного наследника; он — чтобы снова похоронить себя в выбранной им гробнице и забыть, если сможет, что видел лица и вновь пробудил чувства, которые влекли его обратно в мир.

Святой Бернар проповедовал в альпийских долинах сорок два года, а затем в Ломбардии, откуда отправился в Рим; он умер в Новаре и был канонизирован.

Неудивительно, что местность вокруг Мартиньи нездорова; дорога отсюда до Риддеса, два с половиной почтовых перегона, проложена вдоль центра болота, ныне затопленного Роной; долина здесь производит только камыш и жесткую траву, скудно питающую тощий скот, а также низкорослую березу, бесполезный барбарис и разновидность дрока с красными ягодами. Кажется, это подходящее жилище только для лягушек, которые квакали и прыгали мириадами с влажного берега в мутный поток, пока мы ехали. Несчастные крестьяне едва ли похожи на людей. Я не видела ни одного человека, чье горло не было бы обезображено огромным зобом. В долине много кретинов, а те, кто не относится к разряду идиотов, имеют выражение такой подавленности и нищеты, что ненамного выше их на социальной лестнице. Они в основном карликового роста, а женщины носят маленькие соломенные шляпки с загнутыми полями, украшенные яркими лентами из золотой и серебряной парчи, которые подчеркивают во всем их безобразии их нездоровый цвет лица и неправильные черты. В Риддесе снова выращивают кукурузу, а недалеко от Риддеса, справа, открывается прекрасный вид на ущелье и поток, замок наверху и деревушку рядом, нарушающие печаль унылой долины и бесплодных гор. Дальше встречаются красивые деревни, окруженные прекрасными старыми грецкими орехами и пастбищами, зелеными, как в Симментале. В поле, мимо которого мы проезжали, были заняты сенокосцы; женщина позвала меня, желая, чтобы я подошла и показала свою странную фигуру. Я ответила на той же высоте голоса, что у меня нет времени, и мы оставили веселье позади.

Трудно представить себе более прекрасное сочетание скал, реки и долины, чем при приближении к Сьону. Рона справа; остроконечные горы поднимаются перед нами, две из них увенчаны замками; слева, самый высокий и величественный, — Турбийон; справа — Валерия. Первый разрушен, но благородно; башни, стены и зубцы стоят, как в прекрасной старости, которая наступает после сильной зрелости. Внизу, когда мы приблизились к укрепленной стене, которая, фланкированная дозорными башнями, окружает город, мы увидели третий замок — Мажори, некогда резиденцию губернаторов Вале. За городом, на другой, почти неприступной скале, находятся руины замка Сейон, от которого время, осады и пожары оставили немногое.

В 1375 году Вишар де Тавель был епископом Сьона и в течение тридцати трех лет управлял республикой Верхнего Вале в трудных обстоятельствах. Этот прелат настолько заслужил любовь народа и доверие соседних округов, что был назначен генерал-лейтенантом графа Савойского в Нижнем Вале. Он достиг глубокой старости, когда однажды, во время совершения мессы в своем замке Сейон, прибыл со своей свитой его племянник, барон Антоний де Тур-Жестеленбург, которого его знатный союз и обширные владения делали одним из самых важных дворян. У него были некоторые разногласия с дядей по поводу наследственного феодального права на мэрию Сьона, выкупленного епископом, на права и доходы которого он предъявлял требования, не признаваемые стариком. Спор стал горячим и громким: был ли барон де Тур лично виновен в том, что последовало далее, — факт спорный. Те, кто его оправдывает, утверждают, что его разъяренные вассалы, не подстрекаемые его примером, применили насилие к епископу: даже когда он держал свой бревиарий, несмотря на его слабое сопротивление и мольбы о пощаде, он был выброшен в пропасть из окна своего замка, стоявшего на скале. Его подданные, которые любили его, восстали, чтобы отомстить за него, узнав о его убийстве.

Петр, барон де Рарон, его брат и другие дворяне либо не разделяли общего мнения о виновности Антония, либо позволили партийным интересам заглушить в себе призывы родины и голос природы. Бриг, Лёк, Сьерр и Сьон поклялись отомстить за своего погибшего господина; и, сначала захватив несколько замков, встретили собравшихся дворян у моста Святого Леонарда и одержали решительную победу. Барон де Тур тщетно продал Савойе свое владение Жестеленбург. Валезанцы стали его хозяевами. Барон де Брандис, могущественный дворянин из Симменталя, через свою мать, которая была из Вейсембургов, повел своих вассалов на помощь Антонию. Его неуместная дружба стоила ему жизни, а его рассеянные войска поспешили домой через горные перевалы. Именно тогда деревня Ан-дер-Лёк в верхнем Симментале, оставшаяся без защиты, так как ее мужчины ушли на битву, была занята отрядом валезанцев, угрожавших грабежом. Горные женщины, привыкшие к лишениям и опасностям, имея под защитой своих детей и их имущество, схватили оставшееся оружие и с энергией разъяренных львиц бросились вперед и отбросили врага.

Антоний де Тур, вынужденный покинуть страну, провел остаток своих дней при дворе Савойи. Около 1416 года валезанцы пожаловались, что не было представлено отчета о его мужских феодах (он умер без наследников в 1404 году), и выразили опасения, что они также попадут в руки алчных Раронов. Эти бароны де Рарон, как дворяне самого древнего рода и крупнейшие землевладельцы, были единственными лицами, чья власть уравновешивала власть епископов Сьона, пока наследник дома не был назначен на епископскую кафедру в то время, когда его отец занимал важный пост, и оппозиция перестала существовать, как только ее прекращение сосредоточило всю власть в руках сына и отца.

Вызванная этим ревность усилилась из-за характера Рарона и личной неприязни, которую он вызывал. Отнюдь не будучи жестоким или плохим человеком, его главным преступлением перед страной, по-видимому, было презрение к их грубым привычкам и отсутствию культуры, а также пристрастие к Савойскому дому. Каковы были эти привычки, можно судить по списку законов, принятых дворянами, магистратами и гражданами на совете, когда его власть была в зените. Они приказали, «чтобы были назначены люди для обеспечения очистки сточных канав, чтобы предотвратить их переполнение; чтобы впредь нечистое белье не стиралось в воде, предназначенной для потребления городом, чтобы не допускалось скопление навоза перед жилищами и чтобы главная улица подметалась по крайней мере раз в неделю».

Неприязнь к Рарону усилилась из-за распространившегося слуха, что после вторжения и завоевания долины Оссола швейцарскими войсками барон якобы сказал, что «если бы он противостоял им там, ни один из них не вернулся бы назад».

Оскорбленные этой речью, они отправили в Берн, гражданином которого он был, ландаммана Унтервальда, чтобы потребовать полного удовлетворения за слова, которые, поскольку они затрагивали их честь, не могли остаться без внимания. Берн ответил, что, поскольку он тщетно требовал помощи барона де Рарона в экспедиции в Ольтинген, он предоставил его самому себе.

С этого момента негодование Вале придавало свой собственный оттенок каждому действию семьи Рарон и, в частности, ее союзу с Савойей. В день, когда жители Брига собрались, чтобы дать волю своему постоянно растущему недовольству, в деревню с перевала Симплон прибыли несколько савойских солдат. Они схватили свое оружие, избили их и выгнали, восклицая, что их присутствие больше не будет терпеться в Вале.

Виновники этого бесчинства ради собственной защиты подняли страну с помощью средства, почерпнутого, возможно, из какого-то забытого обычая. Собрав друзей и товарищей, они вечером принесли большое бревно к месту, где росла молодая береза, которую они выкорчевали. Они вырезали из пня грубое подобие человеческой фигуры и поместили ее в центре ветвей, переплетя их терновником и ежевикой, чтобы представить страдающую справедливость, окруженную путами тирании; и в доказательство своей решимости освободить ее, каждый вогнал гвоздь глубоко в ствол березы. Они привязали фигуру, таким образом окруженную, к дереву на большой дороге (ее называли «Ла Мацца») и задержались неподалеку, чтобы заметить, что может последовать. Те, кто проходил там на рассвете, тоже останавливались, и вскоре собралось множество людей, пока еще в выжидательном молчании и пассивных. Наконец один вышел вперед, развязал «Маццу» и встал рядом с ней в центре толпы. Несколько голосов затем обратились к ней, спрашивая, какие обиды привели ее сюда, и трактуя ее молчание как следствие страха, вызванного несправедливой властью.

«Если, — сказали они, — в этом собрании есть человек, который любит свою страну настолько, чтобы стать дознавателем Маццы, пусть выйдет вперед!»

Один из подстрекателей этой сцены вышел вперед:

«Мацца, — сказал он, — они поклялись помочь тебе: кого ты боишься? Из рода ли он Силиненов, из домов ли Хеннов или Асперлингов?»

Фигура и человек, стоявший рядом с ней с самого начала, оставались неподвижными; и оратор продолжал перечислять знатные имена Вале с таким же успехом, как и прежде.

«Это, — сказал он наконец, — барон де Рарон?»

Деревянная фигура была низко склонена к земле в знак согласия.

«Вы видите ее жалобу, — добавил оратор; — вы, кто поможет ей, поднимите правую руку».

Подавляющее большинство подчинилось; был назначен ближайший день; и весть разнеслась из деревни в деревню, «что Мацца собирается нанести визит капитан-генералу, епископу и всем сторонникам Рарона».

Заговор удался повсюду; ни блеск их древнего имени, ни милость иностранного принца, ни высшие достоинства страны, соединенные в их руках, не помешали различным округам Вале в назначенный день и по единодушному согласию установить зловещую Маццу перед всеми неукрепленными замками Рарона и его сторонников. Толпа пробила путь и грабила от подземелий до зубцов стен. Если бы Рарон остался в стране, он тоже, несомненно, стал бы жертвой Маццы. Он отправился в Берн, чтобы возобновить свой договор о согражданстве, и получил, на условиях отказа от своей должности капитан-генерала и предоставления епископа Вильгельма самому себе, обещание валезанцев больше его не преследовать.

Он верил, что (когда его враги успокоятся) время может вернуть ему власть, которой он пользовался в прошлые дни; но не было ничего, чего эти враги боялись бы больше, и они воздействовали на страсти уже возбужденного народа, пока тот, снова поднявшись, не двинулся дальше и не разрушил его замок в Сьерре, не захватил крепость, удерживаемую епископом в Лёке, и не осадил Борегар, который, построенный на скале, долгое время видел под своей властью и защитой долину Энфиш, чьи плодородные луга простираются до самого подножия Альп Аосты.

Рарон вернулся в Берн; но Берн был полностью поглощен делами Фридриха Австрийского, и, чувствуя, что для епископа и него самого нерешительность может быть фатальной, он потребовал для обоих помощи Савойи. Амедей VIII, возведенный в герцоги Сигизмундом, очарованный тем, что нашел предлог для вмешательства, приказал Амедею де Шаллану, находившемуся тогда в Шабле, покинуть его с достаточными силами и взять под свою защиту, изъяв из рук епископа, замки Мажори и Турбийон. Со своей стороны, барон де Рарон обеспечил провизией свою твердыню Сейон, провел в ее стены жену и детей, епископа Вильгельма и всех пожилых и малолетних членов своего дома, поручив ее защиту своим самым испытанным и храбрым вассалам. Многочисленный и верный гарнизон удерживал Борегар, и жара того знойного лета помогала его усилиям, парализуя усилия осаждающих, пока, наконец, побежденные голодом и вынужденные открыть ворота, солдаты, выходя, увидели зажженное позади них пламя, которое, поглощая замок, осветило всю долину. Восстание стало настолько серьезным, что Амедей де Шаллан, опасаясь за Шабле, заключил перемирие, за которым вскоре последовал мир; но хотя барон де Рарон возлагал единственную надежду на герцога Савойского, последний, возобновляя свои древние договоры, не сделал никаких оговорок в его пользу, не передал епископу ни Турбийон, ни Мажори, уступив оба за денежную сумму капитулу. Валезанцы разграбили и разрушили их: Сейон остался один; богатства Раронов были разграблены; их власть ушла. Поддерживаемый лишь своим мужеством, барон снова вошел в Берн и появился в его собрании без былого блеска, но с достоинством, превышающим достоинство прошлых лет: он был снова принят как его гражданин. Тем временем силы Вале осадили Сьон, решившись на полное разорение Вишара де Рарона. Переговоры между Берном и Вале стали бурными: последние настаивали на сдаче замка, но соглашались отпустить всех, кто находился внутри. Леди де Рарон, воспользовавшись этим разрешением, вышла, дрожа, — медленно ступая по крутой дороге, в сопровождении епископа Вильгельма, своих младших детей и длинной вереницы слуг. Именно тогда пал Сейон. Толпа хлынула туда, неся факелы, и его благородные залы были разграблены и сожжены.

Сьон отрекся от всякого уважения к этой прославленной семье, и несчастная леди, которая, родившись в роскоши, долгое время была супругой самого могущественного лорда этих земель, спускаясь с высот Вале и пересекая в спешке страха со своей печальной свитой Пэ-де-Во, направилась в Берн. Ее муж, прислушиваясь только к своим гневным страстям, пока дебаты по поводу его дела все еще продолжались, направился в Оберланд и, собрав вокруг своего знамени всю храбрую молодежь Фрутигена, Симменталя и Заанена, выступил с наступлением темноты из последней деревни и вдоль узкой долины, которая носит название Гштайг. Заря едва окрасила горы, когда они взобрались на крутые тропы Санетша, недалеко от великих водопадов; и, появившись перед Сьоном в обеденный час его жителей, легко подавили их сопротивление. В течение нескольких часов Сьон был сведен к нескольким улицам, оставшееся пространство, которое он занимал, представляло собой массу дыма и пламени, и отряд, разорявший окрестные земли три дня, вернулся тем же путем, едва ли потеряв человека.

За переговорами между Берном и Вале последовала война; чтобы положить ей конец, вмешались нейтральные кантоны, и, наконец, при посредничестве герцога Савойского было решено, что Вишар де Рарон должен быть восстановлен в своих владениях и получить в качестве возмещения за свои потери сумму в 10 000 флоринов. Тем не менее, несмотря на это, Вишар де Рарон умер вдали от своей земли; его богатство, его благородное имя, его рыцарские добродетели не помогли тому, кто пренебрег тем, чтобы снискать любовь своих соотечественников, и их каприз низверг власть, которая больше не поднялась.

При въезде в город грязная улица ведет к гостинице непривлекательного вида. Мы проехали налево, огибая наполовину основание скалы, на которой стоит Турбийон. Мы встретили живописного монаха в рясе из коричневого сукна, с прекрасным лицом и выбритой макушкой; и косоглазого представителя того же вида, который, я думаю, выбрал капюшон, чтобы он мог служить вуалью в случае необходимости, так плотно он натянул его на лицо, когда я задала ему вопрос.

Медленно спускаясь по дороге, которая огибает Рону, мы могли долго оглядываться на этот романтический замок, темный на своей затененной скале, в то время как солнце превращало в серебряную гладь разлитую реку, которая вышла за свои естественные берега, образуя бесчисленные островки и полуострова, огибая остроконечные холмы, которые, варьируясь в высоту от пятидесяти до двухсот футов, их скалы, веселые от растительности, теснятся в долине — созданные, как говорит Эбель, яростной Роной, прорезавшей глубокий проход среди мусора и руин, сброшенных в ее русло горными обвалами; и увеличенные тем, что приносится при каждом последующем наводнении. Они выглядят так, будто часть хаоса осталась, когда остальное превратилось в мир.

Едя без тени под скалистым холмом и через реку, мы некоторое время следовали вдоль виноградников, и так как ветви свисали в пределах досягаемости, а мы были горячи и испытывали жажду, я не удержала свои руки от того, чтобы срывать и воровать, и мы ехали дальше, освеженные плутовством, пока почти не встретились с заслуженным возмездием: ибо в месте, откуда только что отступила Рона, ее ил, оставшийся на дороге, создал такое опасное покрытие на несколько сотен ярдов, что наши лошади несколько раз чуть не сбросили нас вместе с собой, что было бы неприятно, так как мы бы неминуемо скатились в реку. У въезда в Сьерр мы проехали мимо руин его разрушенного замка, одного из тех, что принадлежали злополучному Рарону. Нашли «Солей» бесконечно лучшим, чем «Пост» в Мартиньи, и чище, чем молва описывает гостиницу в Сьоне. Количество кретинов в этом месте пугает, и вы должны увидеть их, чтобы почувствовать их деградацию, и нашу, что существа, столь ниже скотов, должны действительно принадлежать к нашему виду — большие головы и старые лица на хрупких телах детей, и со слабыми конечностями калеки — зобы огромного размера, раздувающие горло и свисающие над странно сформированными грудными клетками, и иногда отсутствие всех способностей — ухо глухое; язык нем; глаз, не имеющий «проницательности» в своем остекленевшем взгляде; и наслаждение лежать, валяясь в грязи, или греясь на солнце, как какое-то нечистое животное. Когда я стояла у окна гостиницы, три этих жалких существа появились на площади внизу; их привлекло что-то в моем платье, и они стояли, ухмыляясь мне, требуя его, по-своему, знаками и нечленораздельными звуками. Я не могла приписать их бесцветным и сморщенным лицам ни пола, ни возраста. Крестьяне относятся к ним и говорят с ними по-доброму; но я сомневаюсь, что они считают теперь, как в более темные времена, присутствие одного из них в своих семьях благословением; и те, кто свободен от этого проклятия, приписывают его крайней грязи, если не нынешних, то прошлых поколений. Вода в Сьерре нездоровая, и, выпитая холодной, вызывает мгновенную хрипоту.

Ландтаг Верхнего Вале заседает здесь; ландтаг Нижнего Вале — в Сьоне: любопытно, что два округа делят владение последним городом.

ГЛАВА IV.

Разлив Роны — Купальни Лёк — Туртемань — Висп — Опустошения Роны — Мадонны, установленные, чтобы остановить ее дальнейший подъем — Глис — Бриг — Восхождение на Симплон — Гантер — Галерея Шалбет — Таможенный пост — Хоспис — Бароны Штокальпер — Деревня Симплон — Разрушенная дорога — Альгаби — Ущелье Гондо — Фанни слишком близко к краю — Провал в дороге — Часть галереи снесена — Своевременная помощь — Прибытие в Гондо — Разрушенная дорога возле Изеллы — Несчастный случай во время шторма — Остатки кареты — Помощь таможенника — Постоялый двор — Военный пост — Мое утешение — Любезная хозяйка — Хорошая компания на тихой кухне — Французский джентльмен, ожидающий убийства — Итальянский извозчик — Мировой судья и его заинтересованный вердикт — Поток или спальня — Ужин нашей хозяйки — Отъезд — Первая трудность — Дорога полностью смыта — Невозможность продвижения — Леди и ее проводник погибли — Путь через Траскверу — Фанни, помогающая своему проводнику — Болезненный путь — Глоток воды — Вершина горы — Жители — Молоко и яблоки — Прыжок Фанни — Опасность Гризл — Спуск — Мост исчез — Поток вброд — Галерея Кревола — Сломанная колонна — Прибытие — Приветствие нашего друга — Домодоссола.

18th September.

Выехали из Сьерра рано и обнаружили, проехав лишь небольшое расстояние, что ущерб, нанесенный Роной, не был преувеличен. Мы пересекли ее по мосту, а за ним, вместо дороги, которая была там, обнаружили широкое и глубокое наслоение реки, которая разрушила и смыла ее. Триста рабочих трудятся с момента разлива, и, так как никто из нашей группы не умел плавать, мы остановились, чтобы узнать, в какой части ее можно перейти вброд. Один из мужчин добродушно вышел вперед, чтобы вести Фанни, и мы вошли в воду по ее плечо, Гризл последовала за нами, и мы благополучно прибыли на противоположный берег. Быстро поскакали вверх по холму, чтобы обсохнуть, оставив нашего друга ухмыляющимся за свое вознаграждение и отряхивающимся, как веселый пудель. Маршрут здесь поворачивает через сосновый лес, дикий и красивый путь, Сен-Бернар и цепь Альп-братьев позади. Гемми слева, увенчанная снегом, и Рона у ее подножия, а справа — утес над утесом, не холодные, белые или серые, а богатые теплыми и красивыми оттенками; и еловые леса под ними и вокруг нас, покрывающие своеобразные конические холмы. Участок леса на одном из них был сожжен, вероятно, молнией или по неосторожности, и опаленные и почерневшие стволы стояли, как пораженные чумой среди своих зеленых собратьев. Дорога шла вдоль реки, все еще по левую руку, и мы увидели напротив, на горе, романтическую деревню со старым замком с башенками, к которому ведет деревянный мост, зловеще проседающий в центре, и крутая извилистая дорога. Он господствует над благородным ущельем в серой скале, через которое несется река Дала, а Гемми в свою очередь возвышается над ним. Это деревня Лёк, а ее знаменитые купальни находятся примерно в девяти милях выше в горах. Я могла бы дать вам отчет об этих горячих источниках, которые текут на высоте пяти тысяч футов над уровнем моря, но думаю, что могу утомить вас. Они должны обладать необычайной эффективностью, так как холод утра и вечера в Лёке не препятствует лечению, хотя снег иногда выпадает там в июле; и толпы посещают их, несмотря на их неудобное положение и полное отсутствие комфорта, часто предметов первой необходимости, в ветхих деревянных жилищах, которые принимают больных. Странно, что вода, которая у своего источника сварит яйцо и ошпарит птицу, и в которую нельзя, из-за ее экстремальной жары, погрузить руку, так быстро теряет это качество, что ее можно набрать в стакан и немедленно проглотить без раздражения.

Возле Туртеманя, где есть странного вида гостиница, но, как я слышала, тем не менее комфортабельная, красота страны полностью исчезла, ибо дорога пролегала среди прудов и болот — печальные коровы, стоящие по колено в воде, чтобы есть высокую жесткую траву, которая наполовину растет, наполовину плавает вокруг — немногие деревья, достигшие хоть какого-то размера, согнуты и опалены пронизывающим ветром; жалкие низкорослые женщины, которые были бы чудовищами безобразия даже без зоба, копались в грязи в поисках нездорового картофеля, который там рос.

День стал холодным и туманным и печально освещал недавние опустошения Роны — болезненно заметные; так как ее расширенное русло, теперь снова сухое, пронеслось по лугам и полям кукурузы и оставило после своего отступления опустошительные груды камней и песка. Мы проезжали здесь и там разрушенную мельницу и разоренное жилище — владельцы в основном стояли праздно и безнадежно на берегу — немногие пытались бороться с несчастьем и собрать гниющий урожай; или, по крайней мере, собрать бревна, брошенные к их ногам на берег — реликвии мостов, сломанных и разбросанных в презрении вод, которые они некоторое время соединяли. Мы сравнили это с землей, посещенной проклятием; борьба казалась такой неравной между самым хрупким творением земли и ее тяжелейшими бедствиями.

Думаю, это после проезда деревни из нескольких жалких хижин под названием Сен-Пьер, местность на время улучшается — зеленые пастбища снова поднимаются к сосновым лесам, и более опрятные деревянные дома, покрытые, впервые, подрезанным виноградом. Крестьяне казались такими же несчастными, как всегда, оборванными и голодными, но во всем этом оставалась крупица кокетства, ибо отделка из широкой ленты с мишурной каймой вечно украшала низкую тулью фетровой шляпы.

За исключением этого и еще одного участка лучшей земли, болота тянутся до Виспа, и густой воздух пропитан миазмами. Висп построен там, где долина разделяется на две отдельные ветви. Одна, по которой несется поток, давший название деревне, ведет к Монте-Роза; но это Ханек, а не Монте-Роза, чья белая масса, видимая отсюда, завершает дефиле Моро. Висп здесь широк и быстр, как Рона, однако это место, расположенное недалеко от их слияния, грязное, как все деревни в католических кантонах — их объединенные потоки не могут отмыть мавра добела.

После прохождения улиц наша дорога величественно и опасно вилась вокруг основания скал, взорванных для ее формирования; но эта часть осталась позади, и мы снова оказались среди болот, и между Виспом и Глисом разлив Роны нанес наибольший ущерб, так как здесь он раздут бесчисленными притоками — самыми бурными вассалами. Наши лошади погружались выше путового сустава в мягкую грязь, которая покрывала всю поверхность долины: кукуруза и тыквы плавали на ее поверхности. Первые этажи заброшенных хижин были затоплены, ибо через этот пустынный участок вился поток, чьи отложения создавали глубокие и широкие лужи; и посаженные в грязь или наполовину утопленные в воде были несколько маленьких деревянных распятий и Мадонн, помещенных там, чтобы отвратить ее дальнейший подъем.

Мы проехали через Глис, в церкви которого похоронены Жорж де Флю и его двадцать трое детей. У входных ворот стоит Дева Мария, железная слава вокруг ее головы напоминает змей Медузы; а над портиком находится картина небесного Отца, простирающего свою мантию над множеством верующих, которые выглядят как деформированные дети — местный художник черпал, увы! свое вдохновение у пораженных зобом и кретинов. Последний мост, который мы пересекли через Сальтину, ведет прямо в Бриг, и в окне отеля «де ла Пост» мы увидели хорошенькое лицо миссис ——, выглядывающее, чтобы поприветствовать наш приезд. Сосновый огонь, пылающий в широком очаге, был приятен в этот холодный вечер, и ее голос и смех помогли развеять впечатления, оставленные тусклым воздухом той пустынной долины. Ходят слухи о невозможности пересечь Симплон, о поврежденных дорогах и мостах, сломанных недавним штормом — сын почтмейстера был отправлен отсюда, чтобы проверить их правдивость, и мы ждем его решения.

September 19th.

Решено, что мы едем, так как курьер из Сьерра проехал через Бриг на рассвете с новостью, что дорога открыта.

September 21st., Domo d’Ossola.

После двух дней молчания я пишу снова, чтобы дать вам отчет о приключениях, которые выпали на долю нас, путников. Наши друзья и мы сами, вместе с остальной группой, собравшейся в Бриге, выехали после завтрака, и мы едва успели попрощаться с мистером и миссис Х——, в компании которых мы должны были обедать в Домодоссоле. Утро было облачным и прохладным, сменившись прекраснейшим днем. В полумиле над Бригом мы проехали крытый мост, который пересекает Сальтину и является первым из сооружений горы, ибо он находится на прямой дороге, которая начинается от Глиса, но редко используется, так как там нет гостиницы. В этом месте они соединяются, и подъем становится круче, отворачиваясь от Глицхорна, который ограничивает долину справа, к его товарищу Брайтхорну. Наши лошади шагом вскоре оставили позади почтовые и тяжелые кареты, и мы проехали под холмом, на вершине которого находится Голгофа, станции, ведущие к ней, белеют среди густых темных елей. Долина Роны выглядела прекрасно внизу, Бриг на равнине, оловянные шары, которые венчают ее похожие на минареты шпили, сияли на солнце, как будто его лучи зажгли столько звезд; позади города и высокого моста, который перекинут через Сальтину, устремляющуюся к Роне, поднялись горы — разделенные глубоким и узким ущельем, откуда берет начало река; и снова над ними были ледники, их формы наполовину скрыты парами, которые, по мере нашего подъема, частично скрыли и цепь Бернских Альп, но сделали нашу дорогу еще прекраснее; — где, огибая пропасть из глубин ущелья, через которое пенится Сальтина, они поднимались, извиваясь, тонкими и нежными, как дым из деревенской трубы, или, лежа у наших ног на несколько мгновений, непроницаемые, как пол, медленно открывались, чтобы показать поток, сверкающий среди своих черных скал, и зеленые леса, все в росе и солнечном свете. На нескольких изгибах дороги, теперь крутой, но всегда гладкой и широкой, и почти всегда защищенной, мы снова зависли над тем, что казалось миниатюрой Брига и долины до самого Туртеманя, пока, достигнув определенной высоты, она не идет почти на одном уровне вдоль края оврага Гантер к смелому мосту на его оконечности. Под его аркой, из скал, которые его подпирают, несется поток, образуя каскад в своем прыжке, где зимой катятся лавины. Пересекая этот мост, мы вернулись по параллельной линии с той, по которой уже прошли на противоположной стороне долины: мы могли различить кареты в нескольких милях позади. Маршрут оттуда поднимается крутыми зигзагами к Беризолю, почтовой станции и бедной гостинице.

Фанни иногда вздрагивала от соснового ствола, упавшего на ее путь, или коровы, пасущейся над нами с ее звенящим колокольчиком, или упрямо отказывалась проходить мимо какого-то незнакомого объекта, такого как бедный священник, который, с книгой в руке, созывал дюжину белых коз с вершин, на которых они были примостились, питаясь, и которые прискакали от скалы к скале по его зову. В такие моменты, чтобы отвлечь ее внимание, мы скакали галопом через солнечный свет и сладкий воздух, признавая его влияние, ибо на широкой дороге было мало опасности; несомненно, разум имеет меньше энергии, а тело чувствует больше усталости на равнине. Где-то здесь мы пересекли мост из досок без перил, впрочем, не опасный. Здесь также поток бьет из скалы и проходит под ней, чтобы пениться и затеряться среди сосен — некоторые стоят, чтобы окаймить его берега, другие, сломанные его силой, лежат у его ног, чтобы отдать ему дань уважения. Это один из самых сладких проблесков на стороне Вале в Беризоле. Последнее названное место состоит из двух домов, соединенных крышей, которая пересекает дорогу; и здесь мы проехали еще несколько карет, сами гордые и радующиеся меньшему весу, который позволил нам обогнать их всех. Продолжая подниматься выше, наш путь становился все более диким, пока мы не миновали сосновую зону, и скалы были покрыты только рододендроном, чьи цветы придавали прекрасные оттенки дальней стороне горы. Здесь и там мы видели одинокое дерево, сломанное какой-то лавиной, или поднимающее ветви, иссохшие и побелевшие от неблагоприятного климата. Но бесплодие почти полное возле галереи Шалбет, первой, которую мы пересекли: она выдолблена через скалу, которая препятствовала проходу дороги, здесь проложенной вдоль края пропасти и края голой горы, более узкой и без барьеров.

От пятого убежища, которое непосредственно следует за этой пещерой длиной девяносто пять футов, до вершины — место опасности во время «турмент» и лавин. Я с некоторым вниманием посмотрела на снег, который, недавно выпавший, накопился густо и далеко над нашими головами, и на след лавин, теперь отмеченный ручьем и потоком, которые устремляются вниз по расщелинам, издавая свой зловещий рев, повторяемый и продлеваемый всеми насмешливыми эхо горы. Мы были под ледниками Кальт-Вассер, и, чтобы обеспечить адекватную защиту дороге, которой они угрожают, на небольшом расстоянии были возведены два дома убежища, три галереи и приют. Вторая из этих галерей проходит под одним из мощных водопадов, и наши лошади вздрогнули, обнаружив, что они намокли от его брызг, так как, перенесенные через крышу, они обрушиваются вниз перед одним из отверстий, которые освещают ее.

Самая длинная из этих ледниковых галерей была прорублена в живой скале, внутри которой она поворачивает; там сыро и холодно, как в подземелье — вода, просачиваясь сквозь трещины в своде, зимой образует длинные хрустальные иглы, а сейчас беспощадно капает нам на головы, превращая почву в море грязи. Сквозняк был настолько пронизывающим, что, чтобы уберечь лошадей от вреда, мы прорысили те сто тридцать футов, которые составляют длину этой мрачной пещеры.

Чуть дальше мы проехали шестой приют, который служит также и таможенным постом. Приемщик, выбежавший навстречу, нашел время рассказать, что служил в ганноверской гвардии и сражался при Ватерлоо, а заодно обсчитал нас на два франка с лошади, так как пошлина составляла четыре франка за двоих. Было двенадцать часов, сказал он, значит, мы поднимались три часа, ибо здесь стоит крест, отмечающий самую высокую точку дороги. Местность остается голой и дикой, но внизу, на лугу, который, кажется, производит скорее некий вид мха, чем траву, разбросано несколько жалких хижин; бог ведает, чем живут их обитатели. Приют, основанный Наполеоном и в настоящее время занятый несколькими монахами-августинцами, снаружи выглядит как добротное здание, но внутри он пустынен и недостроен. Когда мы проезжали мимо, нас приветствовали двое из этих одиноких братьев, бродивших по неровным холмикам, окружающим приют, лишенным кустарника или зелени и увенчанным вечными снегами. В широкой долине под нашей дорогой, замкнутой такими же голыми скалами, на холме возвышается квадратное шестиэтажное здание, или, скорее, башня, служившая приютом до основания нынешнего. Перед ним стояло несколько коров, пережевывающих жвачку — должно быть, «сладких и горьких дум», — ибо ничего съедобного там не наблюдалось. Говорят, старые бароны Штокальперы имели обыкновение посылать сюда своих детей, чтобы уберечь их от пагубного влияния воздуха равнины: здание до сих пор принадлежит владельцу с той же фамилией.

От этого места дорога начинает спускаться. Мы снова оказались среди зелени и живых существ, и более мягкая температура вернула к активности тот худший из всех видов ползающих мух, который уже так измучил наших лошадей при подъеме и, несмотря на мой долгий опыт в истреблении мух, приобретенный за время поездки, сопротивлялся всем попыткам убить его, будучи закованным в панцирь, пока я не применила удушение, а потому, во благо будущих конных путешественников, рекомендую сдавливать их между пальцами до наступления смерти.

Перейдя по мосту через поток, наконец, примерно в двух лье от вершины, мы въехали в самую грязную деревню Симплона, где решили остановиться только чтобы покормить лошадей, которые вполне могли закончить свой дневной путь в Домодоссоле: она построена на холме над быстрой рекой, возвышаясь над бесплодной долиной. Дома, построенные из камня, приобретают мягкие и живописные оттенки благодаря мху и лишайникам, покрывающим их, и, поскольку зима здесь длится две трети года, небольшой сад, имеющийся у каждого дома, возделывается почти впустую. Расчистка снега и перевозка товаров (ибо подсчитано, что в суровый сезон еженедельно проходит не менее двухсот лошадей) обеспечивают ее выносливым жителям прибыль, которую легче получить в других регионах, спасая их от нищеты, которая, казалось бы, была их уделом. Мужественно преодолевая кучи навоза и лужи мерзости, Д. проводил лошадей до конюшен, а я вошла в гостиницу напротив, перед которой стояло множество английских и других экипажей, а на ступенях, в спорах или дискуссиях, толпились обескураженные джентльмены и итальянцы с плутоватыми лицами. Дом был переполнен до краев, что, по-видимому, не улучшило ни обслуживание, ни вежливость хозяйки: когда я попросила эту толстую особу о каком-нибудь подкреплении, она перепоручила меня своей тонкой дочери с острым лицом, которая оставила меня на лестнице, сказав, что зал наверху, и исчезла, пообещав спросить повара, есть ли у него что поесть, хотя, по ее словам, она полагала, что нет, из-за огромного наплыва гостей, которые добрались сюда, не зная о реальном состоянии дороги, и остались из-за невозможности двигаться дальше. Поскольку она не вернулась, я нашла дорогу через бесчисленные коридоры на кухню и встала напротив повара и его компании помощников. Возможно, он был уязвлен тем, что непосвященные увидели скудость его владений, лишенных и еды, и огня; во всяком случае, он встретил меня недружелюбно, предложив лишь фут сырой говяжьей колбасы и надувшись, когда я отказалась; сообщив мне, что она была в пять раз длиннее и все остальные гости были очень рады съесть ее сырой. Когда я заверила его, что, хотя его дому это может помочь сэкономить топливо, мне это совсем не подходит, он достал два блестящих ломтика ветчины и кусок хлеба, последний в доме; он сказал, что послал за добавкой в Домодоссолу, и я с триумфом вернулась в обеденный зал, а маленький помощник нес горячую ветчину и сухую корку позади меня. Я нашла там несколько безутешных групп и, как товарищи по несчастью, через пять минут мы уже познакомились: там были два американских джентльмена, которых по акценту я приняла за ирландцев, а по их любезности впоследствии поняла, что рассказ миссис Троллоп не всегда справедлив; и милая английская семья, собиравшаяся повернуть назад, так как вымогательство итальянцев, которые утром просили 500 франков за перевозку их кареты, теперь подняли цену до 1000. Американцы решили ехать дальше, хотя все уверяли их, что это совершенно невозможно, а Д. сказал, что мы можем последовать за ними: поэтому, дав лошадям должный отдых, мы снова сели в седла — наши новые знакомые опередили нас примерно на полчаса. Некоторое расстояние дорога была хорошей и гладкой, а первый неудобный участок, к которому мы приблизились, был там, где она изгибается назад, подобно змеиному кольцу, за деревней. Легкая карета прошла; ибо близ самого края обрыва виднелись следы от ее колес, и, ведя лошадей в поводу, мы согласились, что ущерб, вероятно, преувеличен и проводник нам не понадобится. Галерея Альгаби длиной 115 футов вывела нас из более открытого пространства в ущелье Гондо. В 1814 году оно было превращено в военный пост, и его вход наполовину закрыт стеной, пробитой бойницами для защиты прохода. Это самое дикое из каменистых ущелий: в его глубине нет солнечного света, ибо скалы поднимаются на высоту более 2200 футов; никакой растительности, если не считать таковой ломаную линию елей, кое-где виднеющуюся на вершинах голых черных утесов, которые так близко сходятся над головой, что

“The wanderer’s eye may barely view

The summer heaven’s delicious blue”—

их обломки лежат в потоке, который с ревом бьется о них и перекатывается через них, настолько оглушительным, что мы не могли слышать голоса друг друга; как иногда (говорю за себя), охваченные тишиной всего, кроме природы, мы ехали по более узкой дороге, охраняемой лишь далеко отстоящими друг от друга гранитными столбами, не соединенными сосновыми бревнами, выступая подобно карнизу на краю скалы над бездной — доказывая, правда, что труд человека был велик; но также показывая, по массам скал, разбросанных как мякина, и напору бесчисленных водопадов, которые могли принести с собой разрушение с горной вершины, как легко его мастерство может быть посрамлено. Внезапный испуг Фанни от одного из них едва не закончил мой дневник: в то время как из-за ее рывков Гризл, поставленная с внешней стороны в качестве оплота, мы вели лошадей в поводу, крутой поворот внезапно вывел нас к одному из этих каскадов, низвергающемуся по расщелине в скале и пересекающему дорогу, она резко вильнула за Гризл и к краю, которого, конечно, не видела, так как ее яркий глаз был прикован к водопаду. Бордюрный камень был скользким от брызг, и мы были в футе от него; так близко, что я сказала: «Мы падаем», но в то же время инстинктивно ударила бедную Фанни изо всех сил, и боль заставила ее прыгнуть вперед и миновать опасность. Д. выглядел бледным и испуганным, так как это был один из тех случаев, когда помощь была невозможна: у меня не было времени испугаться. Понте-Альто, великолепный мост, который, опираясь на две огромные скалы, перекинут через Доверию, ведет дорогу к противоположному берегу. Сужающееся ущелье с каждым шагом становится все глубже и дичее, почти напоминая пещеру. Мы миновали небольшой разрыв на дороге, не имеющий большого значения, и снова начали рассуждать об итальянском преувеличении, когда прибыли к провалу шириной около сорока футов, прорезанному поднявшейся Доверией. В нем пряталось несколько человек, скорее осматривавших, чем ремонтировавших то, что потребовало бы пятидесяти. К нашему удивлению, мы увидели следы колес кареты на мягкой земле — ее втащили и вытащили обратно. Мы спустили лошадей по крутому склону, а люди многозначительно указывали на дыры, через которые мы могли бы провалиться слишком глубоко, — и Фанни, чей повод я держала, лихо вытянула меня на другую сторону. У деревянного моста, который несколькими шагами дальше снова пересекал поток, мы нашли наших американских знакомых, связывавших дышло, которое там сломалось. Мы обменялись несколькими словами: с их стороны обещания помощи, если она понадобится, и благодарности с нашей, и участок неповрежденной дороги привел нас к галерее Гондо длиной 683 фута (согласно путеводителям), прорубленной сквозь скалу, чья масса выступала, преграждая путь: два огромных отверстия, сделанные со стороны потока, раньше освещали ее лишь слабо, но сегодня это было не так — ибо часть ее каменного свода и стены была также снесена. Выйдя из ее устья, мы, к моему удивлению и, учитывая мое недавнее приключение, не к удовольствию, оказались на мосту, который сразу после этого пересекает великолепный водопад Фрашиноди, с грохотом низвергающий свой огромный объем с высокого ледника вдоль впадины скалы под аркой, с брызгами, которые ослепляют, и ревом, который оглушает, падая в глубокую бездну, где, борясь среди скал, стонет, словно от боли, Доверия.

Спустившись по крутому склону, который следует сразу за этим, прежде чем изгиб дороги скрыл этот вид, мы обернулись, чтобы взглянуть на него еще раз. Это то самое место, рисунки которого мы так часто видели, самое благородное в Симплоне: изящная каменная арка — высокие скалы и пропасть — водопад и поток, — и там, где не было пены, вода в бассейне, который она выдолбила в скале, имела тот бледно-зеленый цвет, который виден в трещинах ледника.

Не доезжая до деревни Гондо, мы снова обогнали карету, но вскоре сами были остановлены разрушенным участком дороги, который, хотя и был опасен только для коленей лошадей, оказался чрезвычайно затруднительным, так как Д. не мог вести двух; и я обнаружила, что даже без заботы о Фанни я была полностью занята тем, чтобы удержаться на ногах, карабкаясь вверх и вниз по грудам скал и рыхлых камней, и через поток, который, ныне обмелевший и тихий, причинил это разрушение. Тем не менее я испытала свое мастерство и добралась до вершины первой кучи, откуда Фанни отказалась ни соскальзывать, ни прыгать в воду; и мы были очень похожи на статуи на пьедестале, когда наши добрые попутчики прибыли мне на помощь, изменив решимость Фанни, а следовательно, и Гризл, которая не сделает ни шагу, если та не покажет путь.

Карету перетащили с трудом, который несколько раз заставлял меня бояться, что наши знакомые и те, кто был с ними, будут увлечены вместе с ней в Доверию: ибо требовались объединенные силы всех, чтобы сохранить ее равновесие на суженной дороге, теперь едва шириной в ее колеса. Она несколько раз покачнулась на склонах, и у меня кружилась голова, глядя, как люди на краю противопоставляют ее весу свой собственный, где один неверный шаг сбросил бы их вниз, чтобы быть растерзанными среди камней быстрого потока. Еще одно и худшее препятствие ждало нас у въезда в Гондо: ибо здесь поток, спускавшийся с гор, был все еще глубиной в три фута, и его ярость делала переход через него опасным делом; хотя с помощью наших друзей мы справились с этим, карабкаясь по грудам гладких скал и катящихся камней, и через воду. Карету сняли с колес, так как ни одно транспортное средство, сделанное человеческими руками, не могло бы здесь пройти; и бедные почтовые лошади, о которых никто не заботился и которые до сих пор сами выбирали путь, не могли идти дальше. Поэтому мы в одиночку направились в Гондо, меланхоличную деревню из нескольких хижин и часовни, и странного восьмиэтажного здания с зарешеченными окнами, которое я, безусловно, скорее приняла бы за тюрьму, чем за гостиницу, принадлежащую семье Штокальпер. Если бы мы могли вообразить, что она может похвастаться обычными удобствами, как уверяет Артария, мы остались бы там переночевать, будучи промокшими и уставшими; но, введенные в заблуждение относительно ее назначения, мы обратились в гостиницу несколькими шагами дальше, и после того, как мы кричали у входа в темный коридор, пока не разбудили всех дворняг в округе, появилась одинокая женщина, чтобы сказать, что это не Изелла, как мы вообразили; что у нее нет ни кровати для нас, ни еды для наших лошадей, и мы должны ехать дальше, и нам следует поторопиться, так как вечер сгущался и впереди был «cattivo passo» (плохой проход). К счастью для нас (наши друзья были уже вне пределов слышимости), на границе Вале и Италии, где слева, чтобы отметить ее, стоит скромная часовня на скале, а справа, возвышаясь над потоком, колоссальный обломок упавшей скалы, мы нашли несколько добродушных таможенников, которые заверили нас в невозможности проехать Изеллу и трудности даже добраться туда, и предложили сопровождать нас, предложение, которое мы с радостью приняли, так как вечер становился темным, а моя рука была почти бесполезна в том, чтобы вести Фанни по такой земле, по которой мы ступали.

В этом месте, между границей и Изеллой, 15-го числа, в день бури, проезжала карета под проливным дождем, и почтальон, который, к счастью, был местным горцем и был настороже, идя у голов своих лошадей, увидел наверху признаки приближающейся лавины. Он успел крикнуть путешественникам, чтобы они вышли и перерезали постромки, когда она с грохотом обрушилась вниз, карету вместе с багажом смело в Доверию и мгновенно разнесло в щепки: ибо самый большой спасенный остаток, часть козел, был помещен как памятный знак на скале у обочины дороги, и он едва ли длиннее или шире человеческой ладони.

Наши трудности теперь серьезно начались. Изелла была в поле зрения, но между ней и нами участок дороги длиной около двухсот ярдов был смыт, оставив на своем месте нагроможденные скалы и массы камней, которые были ее фундаментом; поток, не очень глубокий, но яростный в своей стремительности, бурлил, пересекая их, и уже выдолбил русло поперек руин. Таможенники подошли помочь, когда мы остановились в смятении и унынии. Как лошади перебрались через это, и без падений или спотыканий, для меня остается чудом; они карабкались по скалам и прыгали вниз по склонам, и пробирались через воду, и вверх на высокую насыпь из рыхлых камней, которая подавалась под их копытами, делая честь их крови и породе.

Я была до того полностью промокшей, что, если бы сила потока не была почти достаточной, чтобы сбить меня с ног, я предпочла бы его доске, брошенной каким-то самаритянином.

В Изелле, однако, мы были, пройдя таможню, которую я надеялась принять за гостиницу, будучи зданием с приличным экстерьером, чтобы прибыть к самому жалкому постоялому двору, когда-либо принадлежавшему даже итальянским хозяевам: жалкий сарай с одной стороны для конюшни, острый воздух, дующий на наших мокрых лошадей, ни одного конюха, чтобы вытереть их, и грязь вместо постели; солома настолько редкая, что ее продавали на фунты по немыслимой цене. Пост карабинеров примыкал к гостинице с другой стороны, и это было моим утешением, ибо пока Д. наблюдал, как наши бедные четвероногие спутники едят сено и овес, которые здесь нашлись, с явным удовлетворением, я вошла внутрь, поднявшись по лестнице, похожей на приставную, по которой спускались несколько итальянцев, один из которых направил свечу мне в лицо, когда я проходила мимо него по пути на кухню, где я обнаружила (с красным платком, повязанным поверх лица, похожего на лицо убийцы) самую яростную итальянку, раздававшую спиртное при свете одной сальной свечи банде людей с беззаконным видом, которые кричали и ругались.

Поскольку никто не уступил мне дорогу, я попросила хозяйку дать мне комнату, на что она сказала: «Patienza»; и, утолив жажду всех своих темноволосых клиентов, она принялась помешивать котел, полный какой-то дурно пахнущей смеси на своем очаге.

Когда я снова попросила уделить мне внимание, она сказала, вскинув голову и ложку, что я должна подождать, так как у нее нет времени заниматься мной; и поскольку я действительно боялась оскорбить ее, я заняла место, которое предложил мне таможенник, куривший у огня, и села рядом с ним, полагаясь на его присутствие и близость карабинеров.

Турбулентная компания вокруг моей хозяйки продолжала пить и курить, пока я едва могла видеть их сквозь облако дыма. По мере того как моя храбрость росла, а атмосфера становилась удушливой, к тому же я устала от швейцарского итальянского моего спутника, я встала, чтобы посмотреть, не будет ли у меня, пока Д. не оставит своих лошадей, шанса, пройдя через открытую дверь, найти более гуманное общество, или, по крайней мере, никакого. К моему огромному удовольствию, на балконе я обнаружила старого французского джентльмена с сыном и внуком, которые прибыли за несколько часов до нас. Они приветствовали пополнение, которое мы и американцы, находившиеся в пути, составили бы для их компании, ибо старик сказал, что они остановились только потому, что не могли ехать дальше, так как он сам сомневался в своей хозяйке и подумал, что было бы неплохо, если бы мы знали спальни друг друга, чтобы оказывать взаимную помощь, «dans le cas, — добавил он, — que nous soyons assassinés!» (в случае, если нас убьют!).

Его сын горько жаловался на итальянского извозчика, который, договариваясь при отправлении о определенной сумме за доставку пассажиров в Милан, уже знал о состоянии дороги, так как 13-го и 14-го буря свирепствовала на итальянской стороне, хотя ее величайшая ярость пришлась на 15-е. Под ледниками Кальтвассер внезапный порыв ветра перевернул его карету, буквально на самом краю огромной пропасти. Бедный бледный мальчик проявил большое мужество, и даже лошади и карета не получили повреждений.

Прибыв к первому препятствию за гостиницей Симплон, извозчик совершенно справедливо заявил, что не может ехать дальше, но также настаивал на оплате до самого Милана. Вопрос был передан на арбитраж мировому судье, вмешательства которого потребовал французский джентльмен, и итальянец согласился подчиниться; но когда первый прибыл к нему, он обнаружил его моющим посуду! Он был хозяином гостиницы и был необычайно занят из-за наплыва путешественников, вызванного неверными сообщениями о дороге, которые давали почтальоны и трактирщики вплоть до Веве; конечно, он вынес вердикт в пользу извозчика.

Д. и американские джентльмены прибыли вместе, карета последних осталась до утра на другой стороне разрушенной дороги, между ней и Изеллой, где ее застала ночь, так что ее багаж и чемоданы были перенесены в темноте, чтобы пройти досмотр на таможне. Хозяйка дала мне понять, что теперь ее желание — проводить меня в мою комнату, поэтому с должной покорностью я последовала за ней через кухню, где отряд, пивший за длинным столом, увеличился за счет тех, кто помогал в перевозке кареты мистера К., и вверх по еще одной головоломной лестнице, на вершине которой был чулан с двумя кроватями, над частью вышеупомянутой кухни, поэтому пожинающий все плоды ее веселья, споров и прокуренного воздуха.

Она сначала сообщила мне, что в мое распоряжение может быть предоставлена только одна кровать, так как могут прибыть другие путешественники; и когда я возразила против этого устройства, с большим хладнокровием назвала цену, которую она, как монарх горы, назначила за нее, так как это были ее лучшие апартаменты, выбранные «per respetto per me» (из уважения ко мне). Я очень вежливо сказала, будучи в страхе перед ней, что считаю ее условия высокими, добавив самым любезным тоном, какой могла принять, что видела, как повернули назад все путешественники, находящиеся сейчас в Симплоне, и вероятно, гостиницы вдоль дороги будут разорены, так как ее ремонт начнется не раньше весны.

В ответ на это она сказала, что у нее нет времени слушать мои разговоры, и мне лучше принять решение; добавив, полагаю, чтобы помочь мне в этом усилии: «E là il torrento; si prende o si lascia» — «Берите или оставляйте, там поток»; и поскольку это было сущая правда, я смирилась, ибо там действительно был поток, ревущий внизу, как дикий зверь перед своим роковым прыжком, и не только поток, но и никакого моста, он был сметен, и не было ничего, кроме доски, как сказал бы ирландец, которая была брошена наклонно от скалы к скале, высоко над Доверией, как сообщение между гостиницей и таможней и несколькими лачугами на противоположном берегу, которые составляли остальную часть деревни Изелла.

Звезд не было, и слабые огни, мерцавшие в нескольких из этих хижин, были всем, что я могла различить сквозь темноту, а звук сердитого потока почти заглушал шум компании внизу. Я попросила свою любезную спутницу о горячей воде, желая нейтрализовать эффект холодных ванн, которые я принимала по щиколотку в течение дня своего путешествия, на что она сказала: «A chè serve?» (К чему это?) и что она не может потакать прихотям; и когда мое терпение, давно иссякавшее, покинуло меня, прислала мне ее с косоглазым братом в разбитой кофейной чашке, так что, видя, что задуманное мною средство недостижимо, я выпила ее.

Нашим следующим страданием был ужин, и здесь мы снова вызвали гнев нашей хозяйки, заказав яйца в скорлупе, как единственный неиспорченный вид пищи, вместо того чтобы делить жирную жидкость и безымянные рагу, которые ей было угодно подавать перед нашими спутниками. Ее непривлекательный брат прислуживал нам, старый французский джентльмен утверждая, что он выглядит как негодяй, вполне готовый убить, когда его сестра закончит грабить; мнение, которое должно было польстить ему, если бы он понимал по-французски, но было решено, что он не понимает, хотя я подумала, что он стал на оттенок отвратительнее во время этого физиогномического исследования. Пожалев о том, что все путешествуют без оружия, и решив попробовать любой проход утром, лишь бы не оставаться там, мы удалились в свои апартаменты. Чтобы предотвратить дурные последствия, вызванные удушающим размером и грязью нашей комнаты, я попыталась впустить воздух, но оконная рама была просто закреплена на месте и не имела петель, так что, нарушив ее устройство, я с трудом восстановила его и удерживала с помощью сломанного стула. По правде говоря, я намеревалась не спать до рассвета, замысел, который, как я думала, шум и плохая кровать сделают легким для выполнения, но усталость была сильнее решимости, и через несколько мгновений я забыла, что дверь не закрывается, потеряла впечатление отдыха моих ног на земле, которая уходила из-под них, что преследовало меня, как движение корабля после плавания, и спала гораздо крепче, чем спала бы в своей собственной постели и дома. Принцесса Бачокки занимала эту же комнату за два дня до меня — я пожалела ее.

Мы были на наших нечищеных лошадях в семь, наша добрая хозяйка, с «смеющимся дьяволом в своей усмешке», утверждая, что она снова увидит нас, и один или два карабинера улыбались, подтверждая ее надежду на добычу. Это было холодное туманное утро, и мы отправились без завтрака, так как в гостинице ничего не было. Я полагаю, красота пейзажа была почти потеряна для нас, хотя Изелла красиво расположена, и однообразие скал и соснового леса нарушается более яркой зеленью фруктовых деревьев, а также массами бука, которые здесь покрывают гору. Галерея Изеллы, в нескольких шагах ниже деревни, живописна как по форме, так и по расположению, ибо это скорее глубокая арка, и выступающая скала, которую она пересекает, поддерживается гигантской и естественно сформированной колонной. Оглядываясь назад, мы могли видеть Изеллу и наше место заточения через раму, которую создавала темная скала. Поворот дороги в следующий момент скрыл и то, и другое, представив препятствие у наших ног, которое казалось фатальным для дальнейшего продвижения. Было очевидно, что американцы прошли, но у них не было с собой лошадей, и один из тысячи потоков, в которых растаявший ледник спускался, чтобы наполнить Доверию, здесь принес лавину камней и нагромоздил их, чтобы сформировать свои берега. Разрушенная дорога перед Изеллой, хотя и большего размера, была гораздо менее трудной для прохода. Д. со своим серым первым перебрался, и один из людей, пробужденный к добродушию, вышел вперед, чтобы подержать ее, пока он вернется за Фанни; но я наполовину соскользнула, наполовину спрыгнула со спуска в поисках лучшего способа провести ее без опасности, и маленькое существо легко спрыгнуло вниз вслед за мной, как будто она была на своем родном дерне. Гризл была гораздо менее умной и трудной для ведения через пенящуюся воду, но ни одна даже не споткнулась. Я получила свою первую тропинку, усиливающую ощущение дрожи, возможно, вызванное отправлением в горном тумане с пустым желудком.

Мы прошли, возможно, сто ярдов без препятствий, за нами следовали несколько дорожных рабочих, говоря нам, что мы идем напрасно, и внезапный поворот, который мы снова сделали, доказал, что это действительно безнадежно, показывая теперь не остаток дороги, а место, которое она занимала, ибо ни следа не осталось — трудно было поверить, что она была там. Длина этого разрыва составляла около полумили. Доверия частично изменила свой курс и оставила некоторое расстояние от своего противоположного берега сухим; и, ударяясь об это с удвоенной силой, образовала дикую бухту, замкнутую напротив нас далеко выступающим мысом, вокруг подножия которого дорога кружилась, но который теперь поднимался перпендикулярно из воды; с этой стороны, по той же дороге, сломанной как ветка, и между обоими сердито проносилась над руинами, не желая, чтобы ее трофей оказался ее барьером.

Наши американские друзья, чья карета ждала здесь, собираясь быть перевезенной по частям, подошли, чтобы посоветоваться с Д., и, оставив лошадей на мое попечение, они отправились вместе осмотреть, что можно сделать; ибо главный дорожный рабочий предложил взять своих людей туда и построить тропу шириной в три фута, по которой лошадей можно было бы провести до ночи: было уже около девяти часов, мы уже потеряли два часа.

Я наблюдала, как Д. (сделав свой первый прыжок с возвышенности, на которой мы стояли, к воде) карабкался через пену и скалы, цепляясь за них или перелезая через них, здесь от десяти до двенадцати футов высотой, и держась как можно ближе к берегу из-за глубины и сильного течения, полз вверх по обрыву к хижине, которая осталась невредимой, когда земля треснула и упала вокруг и под ней. Это, сказал мой спутник-дорожный рабочий, было легко выполнить; трудности были впереди, и, поскольку тропа пересекла выступающую точку, они с этого момента были невидимы. Я сидела на своей лошади, занятая тем, что представляла их характер, пока снова не увидела Д., возвращающегося по своему неудобному пешеходному пути, балансируя на скользких скалах и прибывающего, к моему удивлению, без переломов конечностей. Некоторые из людей уже ушли прокладывать эту тропу, которую должны были расширить до наступления темноты, но Д. сказал, что путешествовать будет невозможно; даже предполагая, что между вертикальной стеной земли и обрывом, который уходит вниз к Доверии, будет пространство в три фута, поскольку там был быстрый спуск, а где он заканчивался, резкий поворот, так что лошадь, погнанная вниз, почти наверняка была бы сброшена в поток.

Один из разрушенных участков, который мы уже прошли, немецкий джентльмен со своей леди и проводником, ведущим ее мула, пытались пройти 18-го числа, за день до нас. Животное поскользнулось на краю, и проводник, в своей попытке спасти леди, был увлечен тоже. Ее тело, ибо она была убита на месте, было найдено и доставлено в Изеллу, тело несчастного человека было унесено. Это было предупреждение; мы предложили перейти поток вброд, таким образом обогнув основание горы, где он был мелким, но люди, чьей помощи мы требовали, восприняли идею как безумие и отказались категорически, поэтому мы заплатили главному дорожному рабочему за его хлопоты и повернули головы наших лошадей к гостинице Симплон; ибо, как ни обескураживающе было снова искать препятствия, однажды преодоленные, сделать это казалось единственно возможным. Когда мы повернули, безутешно думая о утомительной долине Роны и долгом объезде, который мы должны сделать через Женеву, молодой офицер карабинеров, с которым мы разговаривали раньше, и священник подошли, чтобы обратиться к нам. Был путь, сказал он, который мог быть как раз проходимым, через Траскверу, он прошел его однажды в поисках дезертиров; но проводник, чтобы вести Фанни, был необходим, а никого не было. Случай послужил нам хорошо, ибо, когда мы оглядывались с едва слабой надеждой увидеть его (все дорожные рабочие ушли на свою работу за милю, и никто не гулял там ради удовольствия), подошел молодой человек, к которому добрый священник немедленно обратился, спрашивая его, за какое вознаграждение он будет сопровождать нас через гору и в Домодоссолу: он сказал семь франков, но что он не знает пути; и наши затруднения начались бы снова, но приходской священник вызвал своего младшего брата, хорошенького худощавого мальчика двенадцати лет, который знал все тропы и обрывы в радиусе пяти миль. Трасквера почти нависает над Изеллой, и зигзагообразная тропа вверх по ее склону начинается от разрушенной дороги, которую мы пересекли после того, как покинули деревню в то утро. По ней снова повели наших бедных лошадей, и, попрощавшись со священником и офицером, мы начали наш подъем, мальчик вел путь, Фанни карабкалась как коза и подтягивала проводника, который, никогда не касавшийся повода лошади раньше, скорее висел на нем, чем был полезен; Д. поддерживал Гризл, которая была очень напугана и неуклюжа, а я замыкала шествие, и хотя они были вынуждены останавливаться каждые десять шагов для дыхания, часто на расстоянии; так как вес моего костюма обременял меня, и эта тропа даже не используется мулами, и сельскими жителями редко, чтобы гнать свой скот на пастбища, так как есть лучшая на другой стороне горы. Первые пять минут мы шли, надеясь, что она улучшится; после первой четверти часа, потому что повернуть стало почти невозможно, тропа нигде не была шире двух футов и вилась зигзагами вдоль самого края над потоком, который, хотя и не такой широкий и глубокий, как Доверия, как сказал Меркуцио, «послужит», и к тому же сформирован как нерегулярная лестница из каменных ступеней в два и три фута высотой, маленьких и острых, широких и гладких. Я часто использовала руки, а также ноги, хватаясь за скалы и корни. Бедная Гризл шла очень против своей воли; только мальчик и Фанни, которые были далеко впереди, казалось, наслаждались этим.

По мере того как дорога становилась круче и я обнаружила, что должна иметь обе руки свободными, я сняла юбку своего костюма и положила ее на седло последней, думая в то время, что никогда не видела более милого объекта, чем ее маленькая чистокровная форма в облике вьючной лошади, но ступающая с таким достоинством, как если бы она была на параде на Марсовом поле. Тропа теперь стала абсолютно вертикальной и более трудной из-за того, что она проходила по гладкой рыхлой земле. Поскольку мы легко пообедали накануне и не завтракали в этот день, даже чашкой воды, у меня, возможно, есть оправдание для головокружения и страха, вызванных истощением, которые на мгновение овладели мной и, безусловно, принесли с собой мою единственную реальную опасность, ибо измученная палящим зноем и изнурительной прогулкой, я чувствовала себя неспособной подняться выше, слишком головокружительной, чтобы оглянуться назад, и неспособной сесть, так как земля из-за своего чрезмерного наклона не давала никакой опоры, и я боялась соскользнуть в минуту с высоты, которую я провела три часа, достигая. Я полагаю, я собиралась закричать, но передумала и ухватилась за сосновую ветку и добралась до камней и более безопасной земли раньше Д., который поэтому оставил Гризл на произвол судьбы, мог прибыть, чтобы помочь мне. Здесь был первый шале, но он был заперт, оставлен своими владельцами, которые ушли на высокие пастбища, и мы были разочарованы в нашем надеявшемся глотке воды. Был источник, сказал мальчик, в получасе ходьбы дальше, поэтому мы отдохнули несколько минут, а затем пошли дальше терпеливо, хотя было двенадцать часов и мы были измучены жаждой, а горный воздух, обновляющий, как он есть, не заменит всего. Мы были теперь в полосе соснового леса и на самой крутой его части обнаружили, что наш путь прегражден полудюжиной итальянских лесорубов, которые валили деревья, одно из которых лежало поперек нашей тропы. Д. сказал позже, что ожидал худшего приключения здесь, ибо у нас была большая сумма в золоте при себе, и шансы были в их пользу, к тому же земля была такого характера, что толчка было бы достаточно, чтобы уладить дела без хлопот. Итальянцы, однако, были лучше, чем их лица; они открыли свои темные глаза шире в изумлении при виде призрака английских лошадей там, но оттащили сосну; и когда я, которая ударилась ногой о какие-то корни и не могла идти дальше, позвала их дать мне «la mano» (руку), добродушно подтянули меня, каждый передавая меня широкой черной руке своего товарища, так что я достигла вершины насыпи с большей легкостью, чем сопровождала мои подъемы до сих пор. После этого последовало несколько шагов того, что проводник назвал равниной. Направление нашей дороги изменилось, и теперь слишком высоко над невидимой Доверией, чтобы слышать ее рев, мы смотрели сквозь просветы сосен на горы на ее противоположном берегу, кажущиеся продолжением этих лесов без симптома бездны между ними. Мы трудились еще некоторое время, Д. бросал на меня взгляды жалости, а я пыталась улыбнуться, хотя была бы озадачена сказать, для чего. Мы нашли также ягоды можжевельника, шиповник и боярышник и разделили их по манере детей в лесу, но восторгом был источник, к которому мы прибыли наконец, сочащийся из скалы. Д. согнул верх своей шляпы в углубление, и из этой чашки мы пили, я не знаю сколько глотков, но, безусловно, лучших в наших жизнях; с моей собственной стороны, облегчение, которое это принесло, казалось, развеяло всю усталость, и мы пошли весело, хотя наш путь лежал через русло потока, который, хотя едва тек, все еще имел достаточно воды, чтобы сделать скользкими его гладкие наклонные камни, отполированные как мрамор его прохождением.

Подъем продолжался, но он больше не был быстрым, и полчаса привели нас на горные пастбища на вершине, и среди шале. Мы никого не видели; брат священника сказал, что это не час для нахождения молока, поэтому ничего не оставалось делать, как лечь на короткую мелкую траву, орошаемую сотней ручьев, и позволить лошадям пить из них, и пить самим из ладоней наших рук. Проводник пробормотал в пятидесятый раз «paese del Diavolo» (страна дьявола), и мальчик рассмеялся надо мной. Хотя он постучал в одно из этих жилищ и не нашел никого, он, к счастью, ошибся относительно отсутствия всех, и чудесное зрелище, которое мы действительно представляли там, привлекло некоторых полудиких горных женщин, хорошо выглядящих и живописно одетых с яркими платками на головах и суконными гетрами вместо чулок на ногах, грубыми коричневыми куртками и синими суконными юбками с глубокой малиновой каймой.

Первая, кто вышел из жилища, видя настойчивость, с которой я пила из своей руки из горного потока, подошла улыбаясь, чтобы предложить длинный ковш, который был замечательной заменой. Старая женщина, видя, полагаю, что я выгляжу бледной и слабой, сунула руку в длинный карман и вытащила два яблока. Мы приняли их с большой благодарностью и спросили, можем ли мы получить немного молока; это действительно был не час, но несколько добродушных существ отправились разными путями на поиски, и наша первая благодетельница, которая оставила нас на мгновение, вернулась, на этот раз ее фартук был полон маленьких сладких яблок, и с ней полдюжины спутниц подошли близко, чтобы наблюдать, как мы едим их, и говорить «povero» и «poverina» каждую минуту. Они задали проводнику и мальчику пятьдесят вопросов, не получив удовлетворительных ответов, ибо они говорили на патуа, который ни один не понимал ясно. С моей собственной стороны, швейцарский итальянский Джузеппе был достаточно плох; мальчик говорил чисто, ибо он был с берегов Лаго-Маджоре, но из этого ни слова из десяти не было понятно мне. Я поняла, однако, что лошади были даже больше, чем мы сами, объектами их любопытства. Их восхищение было неутомимым; они ходили вокруг них и хлопали в ладоши, и смеялись, видя, как они едят и пьют, повторяя некоторые из немногих итальянских слов, которые они знали, «Oh la bella bestia, la bella bestia» (О, прекрасный зверь, прекрасный зверь), и что они никогда не видели лошадь раньше. Насколько это возможно для людей, которые, хотя и на горе, находятся всего в трех часах пути от самой посещаемой дороги в Европе, я оставляю вам решать. Проводник подтвердил это; женщины, сказал он, были заняты все лето на пастбищах и в приготовлении сыра, который мужчины носили на продажу вниз, и в сезон, когда выпадали снега, что на этой высоте случается рано, они пряли свою собственную шерсть и жили замкнуто в своей горной деревне. Безусловно, мужчины были менее примитивны в своих манерах, чем женщины, а также менее привлекательны по внешности. Несколько, когда женщины, ушедшие на поиски молока, вернулись, пришли в их компании, осматривая нас с меньшим весельем, но большим вниманием. Мы начали думать, что было бы неразумно быть застигнутыми ночью на горе, и заплатив добрым женщинам за наш завтрак способом, который они сочли великолепным, я села на Фанни на пять минут, в течение которых равнина длилась, и едва была на ее спине, когда она сочла уместным перепрыгнуть поток, через который я предпочла бы, чтобы она шла тихо. Видела ли когда-нибудь горная женщина лошадь раньше или нет, я сомневаюсь, что они когда-нибудь увидят, как одна перепрыгнет этот ручей снова. У следующего, к которому мы подошли, ибо они бесчисленны, Гризл, которую Д. все еще вел, следуя примеру своего товарища, но как обычно в неправильном месте, прыгнула с большой энергией, сбив своего хозяина с ног.

Плохая тропа и крутой подъем вели отсюда к другому лугу, где Гризл была в опасности, ибо ее седло, саквояж и все остальное, повернувшись, она была так напугана, что отпрянула от Д., который оставил ее уздечку, чтобы поправить их, и к кустам на краю, где она покатилась бы вниз, ибо луг был просто платформой с обрывами со всех сторон. Мы спасли ее призывом к ее жадности: она остановилась, чтобы съесть клевер, который я собрала для этой цели. Встретили здесь старика, который спросил проводника, откуда мы пришли, и сказал в ответ: «Non scenderanno mai» (Они никогда не спустятся), что было обнадеживающе. Продолжая подниматься, мы были на вершине через полчаса, в присутствии жалкого села и пустынной гостиницы. Никого там нет, кроме праздничных дней, сказал мальчик. Мы сидели под навесом, который является ее принадлежностью, на каменном сиденье, которое окружает каменный стол. Несколькими шагами дальше, на самом краю горы, находится маленькая церковь, раскрашенная и украшенная, и здесь брат священника оставил нас, восхищенный своим вознаграждением, так как спуск начинался в этом месте, откуда муловая тропа вьется к долине. На несколько минут она показалась более многообещающей, но только на несколько минут, ибо хотя прорезана более широкими зигзагами и ее обрывы менее ужасающие, она все еще была всего четыре фута шириной, и ее крутые ступени из рыхлого камня заставляли Гризл стонать от страха, когда она соскальзывала по ним, ее голова в воздухе, и ее ноги выброшены вперед самым беспомощным образом. Было бы невозможно вести ее, если бы не то, что Фанни была первой, спеша весело вперед и выбирая свои шаги как мул, — проводник сказал: «Va d’incanto» (Идет как по волшебству). Дождь начал падать, когда мы проходили церковь, обстоятельство, которое мы были слишком заняты, чтобы заметить: это было во всяком случае предпочтительнее подавляющего солнца, чей зной мы перенесли. Прибыв внизу, под защитой некоторых благородных каштановых деревьев, улучшение после кустарника и бесплодия, есть деревушка под стеной скалы, и перед ней и нами, Квераска, которая соединялась с Доверией в двух шагах дальше. Наш проводник искал это место ради его деревянного моста, оставленного невредимым, когда буря смела каменный.

Добравшись до края потока и тщетно оглядевшись, он попросил крестьянскую девушку проводить его туда, но мост исчез — его унесло течением на следующий день после его товарища. Джузеппе никогда не отчаивался — мы за время этой экспедиции отчаивались уже раз двадцать, — он лишь говорил: «Adesso vedremo» («Сейчас посмотрим»). И вот, когда деревянный мост стал совершенно невидим, мы направились к большой дороге напротив руин другого моста и груды камней, занявших место снесенной фермы, и встали под проливным дождем на краю потока, который в этот раз в своей ярости изменил русло, оставив единственную уцелевшую арку стоять посреди острова. Джузеппе сказал то же самое. Со своим спокойным голубым взглядом северянина он во всем был полной противоположностью итальянцам, которых мы встречали до сих пор; его мужество всегда было тихим и готовым к действию, он никогда не пытался приукрасить свои заслуги и в самые трудные моменты оглядывался с ободряющей улыбкой на своем добродушном лице. Если я когда-нибудь снова буду проезжать через Креволу, я обязательно разыщу Джузеппе Салу. На нашей стороне ущелья, у начала исчезнувшего моста, стояло около дюжины итальянцев — не за работой, а в созерцании. Джузеппе, храбрец, каким он был, взглянув на мутную воду, выразил намерение перейти ее вброд. Мы попросили его нанять одного или двух из них, чтобы они помогли ему переправиться. В результате эти бездельники с неприятными лицами окружили нас, громко и быстро разговаривая; они «усиливали бурю», но настаивали на том, что если нанимать одного, то нужно всех, на что Джузеппе мягко ответил: «Io solo» («Я один») — и вошел в воду вместе с Фанни. Поток был широким и, хотя глубиной не более четырех футов, пугающе стремительным. Только благодаря тому, что он крепко держался за нее, он благополучно перебрался на другой берег, хотя и не без того, чтобы сильно нас напугать: в самом центре, где вода бурлила среди каменных глыб, она остановилась попить, и мы почти ожидали увидеть, как их обоих унесет. Когда они завернули за противоположный мыс, мы потеряли их из виду, но вскоре нас успокоили яростное ржание Фанни, звавшей своего товарища, и вид Джузеппе — очень мокрого и торжествующего, — бегущего обратно к нам по сосновому стволу, переброшенному с возвышенности к берегу. С Гризл у него было меньше хлопот, ибо удерживать ее стало невозможно, и в своем нетерпении воссоединиться с товарищем она бросилась через камни и воду, увлекая его за собой без всяких усилий с его стороны. Теперь настала наша очередь переходить по сосновому стволу, который, хотя и считался в горах легким и удобным мостом, вызывал у меня головокружение. Полагаю, мы обе предпочли бы воду, но нужда придает твердости, а стыд не позволял нам колебаться, ибо старуха перешла его перед нами совершенно спокойно, словно это был луг, с вязанкой хвороста на спине для равновесия, а ее босые ноги цеплялись за неровности коры, в чем у нее было преимущество перед нами. Я окликнула ее с другого берега, чтобы она протянула руку, но бедняжка вернулась по всей длине моста, а затем прошла его задом наперед, кивая мне, в то время как поток бурлил в десяти футах внизу. Когда я захотела заплатить ей, она убежала и перебежала его еще раз. Д. прибыл в сопровождении мальчика, и мы обнаружили, что лошади ждут: Фанни держал юноша, который жаловался, что потерял в воде — в которую даже не заходил — туфли, которые были ему не по размеру. Дождь шел два часа без перерыва, а теперь сменился палящим солнцем. Прежде чем ехать дальше, мы посмотрели вверх на маленькую церковь на вершине Траскверы, удивляясь, что наши лошади были там, но наш час спокойствия еще не настал. Совсем скоро мы наткнулись на препятствие, столь же непроходимое, как в Изелле, и очень похожее на него: вместо дороги царил живописный хаос, от нее не осталось и следа, а впереди был выступ возвышенности, вокруг которого пенилась Доверия. Здесь, однако, Джузеппе знал дорогу и повел нас через виноградники, путями, которые в другое время мы сочли бы крутыми и плохими, к живописной деревне — должно быть, это был Доведро, — а затем через сухое русло ручья и под длинными аркадами виноградных шпалер. Джузеппе набрал для нас винограда, за который (из поэтической справедливости) мы заплатили женщине, несшей болезненного ребенка, которому он не принадлежал.

Продолжая путь — а мы сделали крюк в милю, — Джузеппе и лошади перешли вброд еще один приток, а мы перебрались через него частично по доске, частично вброд, после чего вышли на большую дорогу и придерживались ее, пересекая бесчисленные размывы — ни один из них не был настолько значительным, чтобы заставить нас свернуть, хотя в другом месте я проехала бы двадцать миль, чтобы избежать подобного.

Последняя галерея была Кревольской, прорубленной на протяжении ста семидесяти футов по прямой линии сквозь скальную породу. Пейзаж утратил свою обнаженную суровость и стал не только величественным, но и прекрасным: деревья окаймляли берега глубокого потока далеко внизу под дорогой. Поднимаясь на холм, мы проехали мимо лежащей на нашем пути — и выразительной в своем безмолвии — сломанной колонны, которая когда-то должна была стать памятником славе Наполеона. С вершины этого холма открывался великолепный вид на высокий мост Кревола, через который нам предстояло проехать и к которому дорога постепенно спускалась; его две арки опирались на столб высотой в сто футов, а под ними Доверия издавала свой предсмертный рев и тратила остатки ярости в столкновении с Тозой.

Перейдя этот мост, мы покинули долину Доверии и оказались в долине Тозы: склоны справа были покрыты виноградниками на шпалерах, широкая река текла по центру, а слева возвышались более пологие горы с зелеными лесами, усеянными виллами, и высокими белыми колокольнями, поднимающимися над каждой деревней. И все же, после описаний, которые я читала об этой долине, ее вид разочаровал меня. Конечно, было облегчением после контрастов ехать по равнине, не сопровождаемой ревом потока, и наша предыдущая усталость, возможно, мешала нам восхищаться той красотой, которой она действительно обладает, или же она казалась печальной из-за туманов того пасмурного вечера. Для меня она выглядела опустошенной, ибо Тоза, которая разлилась, а затем снова спала, оставила широкую полосу песка и камней среди разоренных лугов. На небольшом расстоянии от Домо мы обнаружили знак и свидетельство ее мощи: прекрасный каменный мост был снесен, и для удобства пешеходов от высокого остатка на одной стороне к земле, где не осталось никаких следов, на другой была проложена доска под значительным наклоном. Справа от этого «бывшего» моста разоренное пространство простиралось широко и далеко, а река все еще текла по центру. Джузеппе сказал: «Adesso vedremo» — и побежал вниз, чтобы найти подходящее место для переправы с лошадьми, ибо слева от моста она казалась такой глубокой и широкой, что надежды найти брод почти не было. Однако итальянская дама с джентльменом, которые проехали из Креволы перед нами, полагаю, чтобы осмотреть состояние пути, добродушно подозвали нашего проводника, сказав, что единственное возможное место находится именно там. Солнце давно село, и короткие сумерки тоже угасали, так что нам нельзя было терять времени. Джузеппе вошел в воду без колебаний, на этот раз выше пояса. Я наблюдала за ним со страхом, ибо, хотя на его пути больше не было камней, сила течения была такова, что, если бы он не держался за лошадей, он не смог бы с ним справиться. Это было наше последнее препятствие, и мы прибыли в Домо-д’Оссола уже в темноте. Хорошо для нашего тщеславия, что мы въехали тогда: шляпа Д., которая, как я говорила вам, служила чайной чашкой, мои рваные сапоги и грязная амазонка выглядели совсем не как наряд победителей, которыми мы себя считали. Джузеппе попрощался с нами во дворе гостиницы «ла Поста». Я попросила его проводить нас в лучший отель, на что он сказал: «Son tutti ladri, ma è questo un buon ladro» («Они все воры, но этот — хороший вор»). Он не подумал увеличить свою плату и выглядел удивленным, получив золото и ужин. У лошадей была хорошая конюшня и удивительный аппетит, Фанни то и дело валялась, а затем начинала снова с новой энергией.

Стук в дверь нашего номера возвестил о приходе наших любезных американских друзей (чья карета была перевезена), пришедших поздравить нас с благополучным прибытием. Наш обед подали около десяти часов, и он был очень кстати как первый прием пищи за весь день. Мы останемся на день или два, ибо гостиница удобная и, как отмечает путеводитель, чистая, насколько это вообще возможно для итальянских отелей. Я предпочла бы ярко натертые полы циновкам, которые покрывают эти, и которые, кажется, редко или никогда не подметают, но хижина в Изелле — хороший контраст всему, что может последовать.

21st September.

Дождь с рассвета до заката, а теперь ужасная гроза; прибыли еще более безутешные путешественники пешком или в носилках; кареты пришлось оставить на Симплоне.

22nd.

Принц Вильгельм Прусский, второй сын короля, только что въехал во двор со своей принцессой в телеге; прошлую ночь они провели в Изелле. Они оказались в забавном затруднении: из-за какой-то ошибки у него не было паспорта, и в результате его собирались задержать, так как он путешествует инкогнито, но, будучи человеком с примечательной военной выправкой, он был узнан одним из чиновников. Мы были приятно удивлены появлением нашего товарища из Симменталя, который только что был в Бе, надеясь найти там битву, а поскольку валезанцы более разговорчивы, чем грозны, и он услышал, что Симплонская дорога разрушена, он приехал, чтобы увидеть повреждения и по доброте душевной поискать нас здесь. Наш друг мистер Х. и его семья находятся на Симплоне, ожидая, пока дорога будет отремонтирована настолько, чтобы сделать возможной перевозку их тяжелых карет; мы надеемся встретиться с ними во Флоренции.

Мистер Д. отправился навестить Фанни и, пробыв там час, отправился пешком обратно в гостиницу на Симплоне.

ГЛАВА V.

Вогонья — Затопленная местность — Паром — Изола-Мадре — Бавено — Хозяин гостиницы — Изола-Белла — Земля, созданная в 1670 году — Арона — Замок Святого Карла Борромео — Замок Анджера — Фрески в его разрушенных залах — История Святого Карла Борромео — Ранние привычки — Проживание в своей епархии в Милане — Стремление реформировать церковь — Покушение на убийство — Чудо — Его поведение во время чумы — Житие Святого Антония — Кто исцелил поросенка — Святой Христофор, который был двенадцати футов ростом — Тичино — Развлечение на пароме — Комиссар — Сесто-Календе — Взимание платы — Сомма и кипарис Юлия Цезаря — Замок Висконти — Место рождения Теобальдо — Избран Папой, находясь в Святой Земле с Эдуардом Первым Английским — Оттон Висконти, основатель величия своей семьи — Галларате — Угроза избиения — Тайная вечеря на стене постоялого двора — Семь башен разбойника — Битва между Висконти — Неоправданное предпочтение, оказанное призраком — Убийство в замке в Милане — Убийца, отравленный женой — Ро — Милан.

Milan, 25th September.

Снова не «на водах», а на дороге, хотя, право, мне не стоило менять цитату, поскольку в Вогонье нет моста. Покидая Домо, дорога идет прямой и ровной линией вдоль долины между лесистыми горами, а Симплон и его снега замыкают ущелье позади нас. Виноград, столь неприглядный во Франции, здесь придает большую красоту, поднимаясь от дороги террасами тенистых беседок или обвивая гибкими ветвями вишневые деревья и терновник, длинные необрезанные усики грациозно колышутся, а богатые гроздья тяжело свисают вниз. Прежде чем достичь Вогоньи, что в шести милях от Домо-д’Оссола, мы проехали несколько участков земли, разоренных недавним наводнением: луга, покрытые илом, и гниющая на корню кукуруза. «Ha tutto rovinato» («Все разорено»), — сказала бедная женщина, скорбно глядя на свое поле гниющей кукурузы. По прибытии в Вогонью паром оказался на противоположной стороне, а на нашей, ожидая переправы, стояли стада рогатого скота, лежащие на песке, и английская карета. Видя, что шансов на скорую переправу мало, так как на той стороне мы могли различить крайне упрямую корову, которую нужно было погрузить первой, мы спешились, чтобы терпеливо посидеть на разбросанных вокруг скалах, оставленных, вероятно, Анцей, которая впадает в Тозу, устремляясь сюда через долину Анзаска, чье устье лежало позади нас, и берущей начало в ледниках Монте-Роза. Каменная кладка, откуда начинался мост, когда-то перевозивший путешественников в Вогонью, остается по обе стороны реки, но мост, снесенный в 1834 году, итальянская праздность оставляет невосстановленным, заменяя его худшим из паромов — маленьким и без ограждений. Английский джентльмен, владелец кареты, вышел со своей дочерью и подошел, чтобы полюбоваться Фанни и любезно уступить нам свою очередь. Наши лошади испугались необычной переправы, когда их завели на борт, особенно моя, которая, как мы опасались, прыгнет в воду, но наш добродушный соотечественник настоял на том, чтобы предложить свою помощь, и трудность, казалось, была преодолена, пока мы не обнаружили, что два лодочника, которые с удовлетворением переправили одну корову, теперь собирались загнать на борт шесть волов — дополнение, которое из-за размеров лодки, если и не напугало бы, то могло бы столкнуть наших лошадей за борт. Мы, к счастью, поняли, что есть альтернатива, и, уже заплатив за проезд, дали тройную сумму на «buona mano» («на чай») и нам позволили переправиться без них.

Это была долгая задержка, и чтобы наверстать упущенное время, мы поскакали галопом, оставив позади виноградники, лес и большую часть красоты дороги, заменив их болотами и голыми горами. Прибыв в Фариоло, мы нашли компенсацию, ибо это первая деревня на берегу озера, а озеро, синее и зеркальное, успокаивающее в своем спокойствии и тишине, было прекрасно неописуемо. Здесь есть гостиница, которая кажется хорошей и была рекомендована нам хозяином гостиницы в Домо, но этап был бы слишком коротким.

Первым из Борромейских островов виден зеленый и прекрасный Изола-Мадре, на фоне смелых гор, расступающихся и отступающих, чтобы впустить озеро, которое простирается между ними, завершая свою длину в пятьдесят четыре мили, ибо часть, вдоль которой мы ехали, составляет только его западный рукав; разбитые скалы и лесистые мысы, увенчанные церковью, монастырем и замком, ограничивали берег, противоположный и параллельный нашей широкой дороге, проложенной под утесами и зелеными холмами, их крутые склоны покрыты изящными виноградниками, а вершины затенены пышными дубами и сладким каштаном. Нашему восхищению мешали только рои мух, от которых наши лошади яростно лягались; я же лично — из-за половинчатого страха перед яркой водой, вдоль края которой была проложена эта благородная дамба, иногда поднимающаяся на много футов над ее уровнем, и здесь, как и на Симплоне, единственным препятствием между ней и моим пугливым маленьким скакуном были низкие гранитные столбики, не соединенные между собой и стоящие далеко друг от друга. Мы проехали мимо карьеров розового гранита, который так хорошо полируется, и прибыли в Бавено, но было еще рано, а хозяин гостиницы в настоящее время имеет репутацию дорогого и наглого, в то время как его дом — репутацию грязного; жаль, ибо он хорошо расположен, и между ним и озером только дорога и несколько прекрасных деревьев. Это тот самый человек, который, безжалостно обобрав английскую компанию, встреченную нами в Веве, ответил на протест: «Каковы цены в Милане или в любом другом месте, я никогда не спрашиваю; это мои!» Так что, направив лошадей к гостинице, откуда этот сановник вышел при нашем приближении с самодовольным видом и двумя официантами, мы проскакали мимо, хотя Монте-Моттароне возвышается за деревней, открывая с вершины вид на озеро Орта с одной стороны и Лаго-Маджоре с другой; мы были еще слишком свежи после горного перевала, чтобы желать второго. Я больше сожалела, что у нас нет времени посетить Изола-Белла, находящийся всего в двадцати пяти минутах гребли от этого места, но, возможно, он выигрышнее смотрится с берега: его десять амфитеатральных террас, поднимающихся зелеными и сияющими своими апельсиновыми и лимонными лесами из лона синей воды; и озеро нежно поддерживает его, улыбаясь, отражая его, словно гордится его присутствием, и бережно несет свою экзотику. На северной стороне острова, ближайшей к Бавено, еще не законченный дворец резко поднимается из озера, как и гостиница и несколько бедных жилищ почти рядом с ним. За ними находится роща лавра, мирта и более выносливых кустарников, так как эта экспозиция не благоприятна для всех, ибо террасные сады имеют южную сторону, и именно там растут алоэ, камфорное дерево и кактус, а Альпы смотрят на них сверху, словно они в своей собственной тропической почве. Это была бесплодная сланцевая скала. Сюда, как и на другие острова, также состоящие из голых скал, была доставлена человеческим трудом в 1670 году плодородная земля по приказу графа Виталиано Борромео, чей потомок до сих пор делает дворец своей летней резиденцией. Возможно, рука искусства слишком заметна, и Изола-Белла менее поразителен своей индивидуальной красотой, чем своим великолепным положением; но если он и не заслуживает преувеличенной похвалы некоторых, то еще меньше заслуживает презрения других. Я действительно предпочитаю Изола-Мадре; ибо его лес из лавра, кипариса и гигантской сосны, хотя и посажен на искусственной почве, растет в дикой красоте природы, укрывая экзотических птиц, которые живут и размножаются на свободе, а растения южных стран процветают под открытым небом.

Мы могли различить Изолино, самый маленький из этих островов, приютившийся под мысом Палланца. Изола-Пескатори лежит рядом с Изола-Белла, как нищий у ворот богача, покрытый грязными лачугами рыбаков, без единого зеленого листа, чтобы оживить его. Мы ехали дальше, рассматривая их только с берега, хотя на Изола-Белла есть лавровое дерево, несущее слово «Battaglia» («Битва»), вырезанное ножом Наполеона незадолго до битвы при Маренго. Дорога продолжала огибать озеро, поднятая высоко над его водами, пересекая прекрасный мост через поток и проходя через Стрезу, где можно нанять лодки для посещения островов, и Бельджирате с его виллами и террасами цветов. Солнце село, когда мы проезжали через последнюю, и хотя прохладный вечерний воздух был облегчением, а швейцарские озера меркнут перед красотой этого, одиночество дороги, вызванное разрушенным Симплоном, заставляло меня беспокоиться о том, чтобы прибыть до наступления темноты; но расстояние, на котором мы видели Арону, построенную у подножия мыса, и длинный изгиб дороги, чтобы добраться туда, вскоре доказали, что это невозможно, хотя при первом взгляде необычайная прозрачность атмосферы обманывает относительно пространства. Я была рада, когда небо потемнело, встретить таможенников, высматривающих контрабандистов. Прогулочные лодки и рыбацкие суденышки бесшумно двигались по воде, им не хватало опрятности и жизнерадостности женевских, но ими управляли самые живописные фигуры. Мое первое впечатление об итальянской красоте было благоприятным, ибо от Домо-д’Оссола до Ароны я почти не видела ни одного крестьянина, который не был бы красив. Арона живописно расположена, шпиль ее церкви возвышается высоко над старыми домами, которые спускаются к самой кромке воды, а белеющие остатки разрушенного замка, в котором родился Святой Карл Борромео, покрывают высокую скалу, господствующую над городом. На вершине холма, прежде чем прибыть в Арону, мы могли различить статую Святого Карла, чернеющую на фоне пылающего неба, но она не производила особого впечатления на таком расстоянии, хотя ее высота составляет шестьдесят шесть футов, а пьедестал — сорок четыре; я также не сочла позу удачной: одна рука держит бревиарий, другая протянута, чтобы благословить место его рождения, но рука кажется скованной. Стало совсем темно, и дорога стала довольно небезопасной, ибо она уже и выше над озером. Полная луна медленно поднималась из-за холма Анджера напротив нас, показываясь над разрушенным замком, который его венчает, и покоясь на его башнях, словно нимб. Замок и деревня когда-то принадлежали герцогам Миланским, и в пустынных залах до сих пор сохранились фрески, увековечивающие события из жизни архиепископа Оттона Висконти. На небе было как раз достаточно облаков, чтобы его синева казалась более яркой и чистой, а отражение луны, которое пересекало озеро до наших ног, танцевало так ослепительно, что глазам было больно смотреть на него. У нас возникли некоторые трудности с тем, чтобы заставить лошадей миновать известковую печь. Сильный свет, брошенный поперек дороги, смешиваясь с лунным лучом и падая на прекрасные темные лица итальянцев, стоявших рядом; руины, это небо и вода — все это создавало картину для Верне. Я смею сказать, что мы никогда не забудем луну, восходящую над Лаго-Маджоре. Мы с трудом нашли дорогу к гостинице через узкие улицы высоких домов, в которые не мог проникнуть лунный свет; а так как Арона не может похвастаться фонарями, они были бы совершенно темными, если бы не огни, мерцающие в окнах, делая их кривизну видимой.

«Ла Поста» чиста, ее владельцы вежливы, а обеды хороши, но нагота итальянских комнат печальна. Во Франции, даже в скромной гостинице, вы найдете зеркало над камином, с часами и вазами с яркими цветами для украшения, удобное кресло и занавески на кровати и окне; но здесь железная кровать их не имеет, у камина нет зеркала, только один или два прямых соломенных стула и дощатый стол на грязном кирпичном полу; и, глядя от мебели на оштукатуренные стены, трудно не вообразить себя либо в тюремной камере, либо в больничной палате. Должна сказать в пользу «Ла Поста», что все номера, выходящие на озеро, которые являются лучшими, были уже заняты, когда мы прибыли, так что, пообедав и проведя полчаса у окна коридора за нашими комнатами, глядя на его красоту, я перешла к своему дощатому столу и созерцанию «Жития Сан-Карло Борромео». Следуя своей старой привычке одалживать книгу, чтобы вызвать сон, я, вероятно, прочту целую странную библиотеку. Колоссальная статуя находится всего в получасе ходьбы от гостиницы: только голова, руки и ноги сделаны из бронзы, драпировка состоит из листов кованой меди, поддерживаемых изнутри своего рода каменной пирамидой, перекрещенной железными прутьями, которые защищают ее от ярости ветров. Можно взобраться наверх в темноте, используя их как лестницу, сначала войдя через отверстие между складками одежды; но так как эта прогулка была бы невозможна для дамы, а искушение посидеть в носу святого было недостаточно сильным, чтобы привлечь Д., мы не совершили паломничества к его святыне, довольствуясь его историей.

Знайте же, что он родился в 1538 году в том самом разрушенном замке на скале, кроткий ребенок благочестивых родителей, восторженный с младенчества, проводящий часы отдыха в замковой часовне, в одиночестве и молитве — когда его забрали из жизни созерцания, которая могла ослабить его интеллект, он учился без всяких послаблений, свойственных его возрасту, в Павии и Милане — в двенадцать лет был обеспечен богатым аббатством, чье владение было наследственным в его семье; и вскоре после этого, когда кардинал Де Медичи, его дядя, стал Папой Пием IV, он уступил ему второе аббатство и приорство. Его старший брат умер в 1562 году, и его семья, вследствие этого умолявшая его оставить профессию, к которой он был еще не привязан, и жениться ради своего древнего рода, чтобы сразу погасить их надежды на это, он принял духовный сан и был рукоположен в епископы. Странно, что до этого и до смерти брата он носил пурпур кардинала в возрасте двадцати трех лет; занимал различные важные посты; принимая участие в светском управлении папских государств, а также в делах церкви, покровительствуя наукам и основав академию в Ватикане. Его биограф говорит, что он передал Пию IV, немощному и слабому, энергию, столь необходимую ему; дал импульс, недостающий обсуждениям Тридентского собора, и продолжил реформу католической церкви, столь необходимую в его время. При римском дворе он жил в роскоши, но, получив в 1565 году папское разрешение проживать в своей епархии, он практиковал в собственном доме реформу и аскетизм, вряд ли способные найти подражателей. Он обрек себя на вечное воздержание и долгие посты; отказался от других бенефиций и сложил с себя наследство в пользу своей семьи; разделил доходы своего архиепископства на три части — первую для бедных, вторую для нужд церкви, третью для своих собственных, и об использовании этой последней давал строгий отчет на своих провинциальных соборах.

Найдя епархию Милана в самом плачевном состоянии из-за небрежности, невежества и скандального поведения духовенства, он так трудился, чтобы создать лучшее положение вещей, что, несмотря на его терпение и милосердие, его враги среди религиозных орденов, которые сбросили всякое подчинение, были яростны; и многие, и первыми из них, как до сих пор наиболее бесстыдными и беспорядочными, были члены ордена «Умилиати». Однажды, во время мессы, когда прелат молился со всем своим домом в своей архиепископской часовне, и в тот момент, когда начался гимн «Non turbetur cor» и т. д., брат ордена по имени Фарина, который занял свой пост, по-видимому, также в молитве, у входа в часовню, но в пяти или шести шагах от Святого Карла, который стоял на коленях перед алтарем, выстрелил в него из аркебузы. Пение прекратилось, смятение было всеобщим, но святой, несмотря на то, что считал себя смертельно раненым, сделал знак, чтобы служба продолжалась. Когда молитва была закончена, он поднялся, и пуля, которая застряла в его одежде, упала к его ногам!!! Убийца и три монаха, его сообщники, были наказаны смертью, хотя и против воли Святого Карла; а их орден, существовавший с одиннадцатого века, был упразднен буллой Папы Пия V, и архиепископ использовал его конфискованные доходы для основания колледжей и больниц. Событием, которое лучше всего доказывает, что он достоин своей репутации, была вспышка чумы в Милане. Он был с визитом в отдаленной части своей епархии, и, получив роковую новость, несмотря на советы своего совета, он поспешил обратно, и в течение шести месяцев, пока она длилась, бесстрашно искал заражение там, где оно существовало с наибольшей силой, лично совершал таинства, стоял на коленях у постели умирающих, оплакивая их страдания; и чтобы обеспечить хотя бы их временные нужды, расстался со всеми реликвиями своего былого великолепия. Он не стал жертвой, но его силы незаметно иссякли, и когда бич прошел, и архиепископ возобновил свои пастырские визиты, низкая лихорадка, которая подорвала его изношенную конституцию, заставила его вернуться в Милан, где он и умер в возрасте сорока шести лет. Он выбрал для гробницы склеп рядом с хором в соборе Милана, и здесь его современный биограф отмечает, что бесчисленные чудеса, совершенные его останками, заставили Папу Павла V в 1610 году подтвердить его право на канонизацию и разрешить молитвы, давно возносимые к нему верующими.

Вместе с житием Сан-Карло наш хозяин одолжил еще один том из своих запасов, возможно, из-за нашего любопытства относительно их местного святого, думая, что мы на пути к обращению, и что правильно осветить наш путь еще несколькими чудесами. Том оказался одной из знаменитых «Золотых легенд святых», составленных доминиканцем Ворагине, архиепископом Генуэзским в 1298 году. Между сном и явью я читала жития святых Антония и Христофора и обнаружила, что Святой Антоний, будучи искушаем семью смертными грехами и избитый демонами, разгневанными своей неудачей, укротил льва, собиравшегося сожрать его монахов, и заставил его поступить на службу в монастырь в качестве послушника! что затем он отправился ко двору Барселоны, где свинья принесла ему в зубах одного из своих поросят, родившегося без ног или глаз, и, положив его перед святым, умоляюще дергала его за одежду — как бы говоря: «Пожалуйста, благослови его и исцели», что Святой Антоний и сделал, и поэтому он изображается в компании поросенка, так как этот до конца своей жизни никогда не покидал его.

Святой Христофор имел отвратительную внешность и был двенадцати футов ростом. Будучи сильным и храбрым, он был создан для того, чтобы служить какому-нибудь великому принцу, и решил выбрать в качестве господина самого могущественного. Он предложил себя могучему королю, сражался и побеждал для него; но у Христофора была дурная привычка сквернословить, и он заметил, что его величество при каждом ругательстве осенял себя крестным знамением, и спросил его, почему он это делает. Монарх ответил, что боится дьявола. «Если это так, — подумал Христофор, — дьявол должен быть более могущественным господином, поэтому я буду служить дьяволу». Приняв это решение, он отправился в пустыню и там нашел рыцарскую компанию, один из которых, самый ужасный на вид, спросил его, чего он хочет. «Я ищу, — сказал Христофор, — своего господина дьявола». «Я и есть он», — ответил рыцарь; и Христофор, очень радостный, стал его слугой. Но однажды, проходя мимо креста, он заметил, что дьявол дрожит, и спросил его, почему. Дьявол признался, что это потому, что Спаситель могущественнее его.

Христофор, вследствие этого, оставил его службу, но на этот раз был в замешательстве относительно того, что ему предстоит делать впредь. Он обратился за советом к отшельнику, который посоветовал ему поститься; но Христофор, будучи двенадцати футов ростом, не одобрил этот совет, и отшельник посоветовал ему поселиться на берегах очень быстрой реки и переносить за милостыню тех, у кого были дела на другой стороне. Это Христофор, уже на пути к тому, чтобы стать святым, выполнял некоторое время; и однажды, спя в своей хижине, он был разбужен детским голосом, который сказал: «Христофор, выйди и перенеси меня»; и, идя, как его звали, он нашел на берегу маленького ребенка, который умолял его поднять его на плечи. Святой Христофор взял свой посох и вошел в реку, и река поднималась постепенно все выше и выше, а вес ребенка увеличивался, пока не стал невыносимым, и все же Христофор, хотя и был готов утонуть, не отпускал, и с трудом пробиваясь, добрался до берега и сказал: «Дитя, ты такое тяжелое, кто ты?» и ребенок ответил: «Не удивляйся, ибо ты нес весь мир и того, кто создал его».

Христофор понял, что он нес Господа на своих плечах, и стал великим святым. Наконец, желая мученичества, он позволил связать себя и доставить перед языческого монарха, и когда последний оскорбил его, он сказал, что связан, потому что это была его воля, и что если бы он захотел, то мог бы разорить его город. Его величество, бросив ему вызов сделать это, он разорвал свои путы, разрушил все языческие храмы, затем позволил связать себя еще раз, и ему отсекли голову — предсказав, что его кровь будет верным бальзамом от всех болезней, что и подтвердилось; ибо король и палачи были поражены слепотой, и, омыв глаза его кровью, прозрели и снова стали здоровы.

September 26th.

Покинули Арону ради Милана, прекрасное утро. Мы следовали вдоль озера, хотя уже не близко к его краю, но дорога вилась через рощу прекрасных каштановых деревьев, и синяя вода была видна через просветы, сделанные их ветвями. Добравшись до его оконечности, на повороте дороги мы покинули его берег, пересекая равнину, которая здесь ограничивает его; с видом на его яркую гладь (Арона с ее руинами и Анджера напротив), теперь по левую руку, а позади нас — великолепный хребет Монте-Роза. Мы ехали по равнине, пока не вошли в низкорослый дубовый лес, и, выйдя из него, собирались покинуть пьемонтскую границу и пересечь Тичино (который в этом месте вытекает из озера) в Сесто-Календе. Таможенники пришли потребовать паспорт и, удалившись, потратили полчаса на его изучение, в течение которого мы сидели на лошадях, глядя на озеро и паром, неправильно называемый «Pont Volant» («Летучий мост»), приближающийся очень неспешно — разглядываемые дюжиной женщин, которые теснились вокруг нас, некоторые под вуалью элегантной мантильи, а более бедные носили серебряные или оловянные украшения, расположенные вокруг затылка, которые, будучи полыми и точной формы, выглядят как корона из ложек; все с красивыми лицами и самыми бесстрашными темными глазами, свойственными их нации, и здесь, я думаю, также их полу; ибо мужчины имеют выражение женственности, а женщины — выносливости.

Паспорт вернули, и летучий мост прибыл, мы завели наших лошадей на борт, во время чего Фанни в знак благодарности стащила меня с доски в полтора фута воды. Паром, в отличие от последнего, был баржей и имел ограждения; и во время переправы, которая заняла три четверти часа, совершенно глухой человек сбивал мух, а слепой играл на скрипке и пел далеко не плохо. Они друзья и находят компанию удобной, каждый восполняет другому недостающее чувство. Они очень дружелюбно разделили деньги, которые мы им дали, и, заплатив за проезд, и «buona mano», а затем еще что-то, под каким предлогом, я забыла, мы снова высадились через воду, и теперь уже во владениях Австрии. Солдат попросил меня следовать к комиссару, пока Д. оставался с лошадьми: так, подчинившись приказу, я нашла его расположившимся в конце грязной улицы и на вершине темной лестницы. Он задал мне пятьдесят совершенно неуместных вопросов, чрезвычайно нервничал, потому что описание Д. не было внесено в паспорт, и, наконец, о, Мудрость! попросил меня продиктовать его, что он и записал, и, будучи «среднего роста, серые глаза» и в остальном столь же исчерпывающим, это подошло бы четырем пятым подданных ее величества. Затем он отвесил мне вежливый поклон, сказал, что платить не за что, и мы поехали дальше.

Сесто-Календе и его окрестности пользуются весьма посредственной репутацией. Я ничего не могу сказать о честности его жителей, но многое — об их невоспитанности. Когда мы ехали шагом через город, мальчишки улюлюкали нам, как обычно, но, добравшись до окраины, к ним присоединились и увеличили число юноши и мужчины, пока около тридцати последних не следовали за нами в нескольких шагах позади, крича во всю силу своих легких. Мы терпели это, пока не стало невыносимо, и, наконец, развернули лошадей, которые были возбуждены шумом и нервничали от того, что их оскорбляют, и, я думаю, прекрасно поняли, что должны разогнать врага, ибо они бросились на них на полной скорости; Фанни, в частности, очень воинственно, с прижатыми маленькими ушами и выброшенными вверх копытами, чтобы расчистить путь. Дорога была свободна в секунду, и когда наша атака была выполнена и мы спокойно поехали дальше, я полагаю, они вернулись в город, так как никто больше не следовал за нами. Между Сесто и Соммой мы пересекли дикие участки печальной пустоши, и кое-где низкорослый подлесок. В Сомме находится древнее и великолепное кипарисовое дерево, которое, как утверждают, было саженцем во времена Юлия Цезаря и, безусловно, измеряет двадцать футов вокруг своего ствола и сто двадцать в высоту. Ради его зеленой старости дорога отклонилась от прямой линии по приказу Наполеона. Мы проехали справа, внутри деревни, замок, принадлежащий семье Висконти, в котором родился Теобальдо, который был архидиаконом Льежа и избран папой в 1271 году, когда отсутствовал в Святой Земле в компании Эдуарда Первого Английского, тогда принца Уэльского. Когда новость о его повышении достигла его, он взошел на кафедру и произнес блестящую речь, взяв за текст два стиха из 137-го псалма:—

«Если я забуду тебя, Иерусалим, — забудь меня десница моя;»

«прильни язык мой к гортани моей, если не буду помнить тебя, если не поставлю Иерусалима во главе веселия моего».

Прибыв в Италию, Теобальдо, ставший Григорием X, приложил усилия для продвижения крестового похода, и для достижения своей цели начал со стремления примирить гвельфов с гибеллинами и умиротворить Италию. Именно он первым ввел закон, после его смерти отмененный, а затем снова введенный в силу, о заключении кардиналов в конклав после кончины папы, пока они не изберут его преемника, чтобы предотвратить дальнейшее вакантное состояние папского престола из-за их медлительности, как это было до его вступления в должность, два года и девять месяцев. Основателем величия его семьи был Оттон Висконти, родившийся в 1208 году, созданный архиепископом Милана Папой Урбаном IV, в противовес Торриани, тогдашним главам Республики; но после долгих войн и переменной удачи, наделенный вечным господством над Миланской территорией народом, уставшим от жестокости и усилий его потомка Наполеона, и воспользовавшись его поражением, чтобы освободиться от ига его семьи, заменив его игом Висконти, чье владычество (с одним коротким интервалом) было суждено процветать в течение почти двухсот лет.

В Сомме и Галларате, который является следующим городом на нашем пути, было найдено много римских древностей, надписей и медалей, а также оружия: ибо около Соммы произошла первая великая битва между Ганнибалом и Сципионом, в которой последний был побежден; и ранее — битва Марцелла против инсубров. Галларате берет свое название, говорят антиквары, от легиона Галлерата, стоявшего там лагерем под командованием консулов Марцелла и Корнелия. За ними мы были в стране винограда и кукурузы; ибо первый приучен взбираться на деревья, дуб или вяз, посаженные аллеями для этой цели, свисая с одного на другое глубокими гирляндами — способ возделывания, который кажется мудрым, а также декоративным, так как оставляет гораздо большую часть земли свободной для другой продукции. Равнина здесь не ограничена никакими горами, и страна интересна только тем, что начался сбор винограда; и крестьяне, идущие на него или возвращающиеся с него, воспроизводящие на каждом шагу прекрасную картину в Лувре кисти Робера, который умер так рано и несчастливо: волы, медленно тянущие тяжелую телегу с бочкой, нагруженной виноградом; мужчины с красными платками, повязанными вокруг их черных волос, и мужчины и женщины с ногами, обнаженными и загорелыми от климата, но с головами непревзойденной красоты. Я особенно заметила одну девушку, у которой были светлые волосы и темные глаза, так редко сочетающиеся, и само совершенство греческой формы: что французские художники должны извлекать пользу, изучая такие черты под таким небом, не удивительно. Мы нашли мало или совсем не нашли тени, ибо дорога была окаймлена только низкими живыми изгородями из акации, теперь в цвету, и наши лошади скучали по ярким ручьям и каменным резервуарам у обочины дороги в Швейцарии и нетерпеливо искали мутную воду в канавах, еще не высохших после дождей. Страдая от жажды сами, Д. окликнул кого-то из сборщиков винограда, и они принесли нам количество винограда, с которым те, что во Франции, не идут ни в какое сравнение. Фанни повернула голову, чтобы попросить и получить свою долю, и в благодарность шла дальше с необычайной мягкостью, хотя с поводьями на шее, так как я боялась уронить какую-либо часть своей ноши. С тех пор мы проезжали через череду деревень, хвастающихся самыми дикими жителями, возбуждая гнев Д., недавно привыкшего к более цивилизованным швейцарцам немецких кантонов. Перед одним постоялым двором стояла полупьяная толпа, один из которых, когда мы медленно проезжали мимо, схватил длинный шест, чтобы броситься на меня, и был с трудом удержан двумя своими товарищами; остальные смеялись; и я, которая не ожидала нападения (не думая, что амазонка дамы вызовет такую враждебность), так как мой враг сильно боролся, и я не знала, чем может закончиться этот спор, сочла правильным не ждать, чтобы увидеть, и мы уехали. Мне не нравятся их сельские церкви — начатые с чрезмерной помпой и оставленные незаконченными, когда средства иссякли — их купола и колонные фасады не подходят к их расположению среди деревьев и хижин и гораздо менее живописны, чем швейцарские, построенные на их зеленых или скалистых холмах, со стрельчатыми окнами и шпилями из серого камня. Мы проезжали бесчисленные кресты, многие из которых несли вместо фигуры Спасителя губку, гвозди и копье, вырезанные из дерева; и маленькие кладбища, ниши низких стен, которые их окружают, ярко расписаны фресками со святыми и мучениками. На стене жалкой гостиницы недалеко от Милана деревенский художник изобразил Тайную вечерю! Мы проехали через Кашина-делле-корде; или, как ее называют, Кашина-дель-буон-Джезу! немного правее которой виден город Бусто, чья церковь была спроектирована Браманте. Из семи старых башен, некогда убежища знаменитой разбойничьей банды, осталась стоять только одна. Рядом с Леньярелло, на берегу маленькой реки Олона, находится Парабиаго, знаменитый как место битвы, состоявшейся в феврале 1339 года, Лукино, третьим сыном Маттео Висконти, против своего кузена Лодовизио и армии мятежников. Его лошадь была убита под ним, шлем разбит, а сам он привязан к дубу, кровь текла из его ран; пока, удача изменилась, он не был освобожден отрядом савойцев, а Лодовизио вместо него взят в плен. Удивительное явление поразило, как говорили, обе армии и положило конец резне. Святой Амвросий, который в четвертом веке был архиепископом Милана, внезапно возник между мятежниками и союзниками. То, что он покинул свою могилу, чтобы защитить Лукино, по крайней мере доказало бы, что он интересовался недостойным субъектом: ибо единственной заслугой Лукино, кажется, была храбрость. Он посоветовал и направил убийство своего брата Марко (самого храброго и, возможно, лучшего из этой беспокойной семьи), когда Аццо, племянник обоих, как сын их старшего брата, был лордом Милана. Марко отличился на службе партии гибеллинов, и, решив, что никакие политические соображения не должны мешать ее благополучию, он с негодованием увидел, что его брат Галеаццо вел переговоры с папой, и донес о его действиях Людовику Баварскому. Галеаццо, его сын Аццо и его брат были вследствие этого арестованы; но Марко, как только осознал, к чему привела его неосторожность, раскаялся в этом, просил об их свободе у императора с настойчивостью, которую нельзя было заглушить; сам помогал в предоставлении их выкупа и, не имея возможности предоставить всю сумму, согласился оставаться заложником до ее завершения.

Галеаццо умер, и Аццо не спешил освобождать своего дядю; но Марко, доверившись части армии императора, так покорил сердца солдат, поставленных его охранять, что они провозгласили его своим генералом. Возглавив их, он внезапно напал на Лукку и захватил ее, продал Спиноле, чтобы расплатиться с солдатами, и вернулся в Милан в июле, где его встречали ликующие горожане, солдаты, за которыми он шел в бой, и крестьяне, чьи поля он защищал.

Его племянник Аццо и брат Лукино пригласили его на пир в свой замок в Милане, и когда пиршество закончилось, а ночь была уже глубока, и Марко собирался удалиться, Аццо попросил его уделить ему несколько минут наедине и отвел в покои, окна которых выходили на общественную площадь. Как только за ними закрылась дверь, наемные убийцы набросились на Марко и задушили его, выбросив его обесчещенные останки наружу, чтобы народ, не имея сил отомстить, мог видеть их и содрогаться, проходя мимо, при виде бесславного конца своего воина. Аццо умер в своей постели; а Лукино, унаследовав его власть, преследовал всех, кто занимал должности или обладал властью во время его правления. Его суровость вызвала заговор с целью лишить его власти и возвести на его место его племянников, сыновей его брата Стефано, но он раскрыл этот заговор. Заговорщики погибли на виселице, от пыток и голода; его племянники были изгнаны; но с того времени мрачный нрав Лукино стал еще суровее, и его бледное и грозное чело с тех пор никогда не разглаживалось. Он был женат дважды; его второй женой была Изабелла ди Фиеско, дама редкой красоты, но бесстыдного поведения, из-за которой он изгнал своего племянника Галеаццо. Примирившись с мужем, Изабелла под предлогом благочестия испросила разрешения совершить паломничество в Венецию. На реке По была подготовлена великолепная флотилия, и прекраснейшие дамы Милана сопровождали свою госпожу. Уголино Гонзага, сын правителя Мантуи, теперь снискал ее расположение. Он задержал ее на некоторое время во владениях своего отца и сопровождал в Венецию, куда она направилась на праздник Вознесения. По ее возвращении в Милан подробности этого путешествия стали предметом пересудов, и взаимные обвинения придворных дам в конце концов донесли эту историю до ушей Лукино. Он выслушал все в молчании, ибо замышлял страшную месть, и Изабелла, прежде чем узнала, что предана, прочла о своей судьбе в его мрачных чертах; решив опередить его в преступлении, она подмешала яд в его напиток, и он умер в том самом замке, где когда-то убил Марко.

Мы проехали через Ро, деревню некоторого значения; за ней простираются рисовые поля и обширные нездоровые болота. Въезд в Милан прекрасен: аллея длиной в милю, обсаженная тюльпанными деревьями, которые вот-вот должны были зацвести, с рощей по обе стороны, ведет к памятнику Наполеона — Арке Семпионе. После проверки наших паспортов мы пересекли на закате солнца обширный плац и дворы здания, служащего ныне казармами, — некогда укрепленного замка герцогов Миланских, который до сих пор сохраняет свой древний облик; построенный из темного кирпича с тяжелыми зубцами и крытыми стенами, он фланкирован со стороны города двумя массивными круглыми башнями, на которых сейчас установлены пушки, готовые в случае необходимости внушить страх городу.

Мы наняли бездельника в качестве проводника, и без него нам бы не удалось добраться до места до полуночи, ибо Милан славится непостижимым нагромождением кривых улиц и дерзким населением, которое не оказало бы никакой помощи в этом лабиринте. Молодые и старые толпились вокруг нас, почти не давая нашим лошадям двигаться вперед, и громко улюлюкали. И все же мне говорили, что дочь губернатора и жены офицеров постоянно ездят по Корсо, но, не смея оскорбить австрийских хозяев, которые, как я с удовлетворением услышала, без колебаний усмиряют строптивого вассала ударом трости или плашмя мечом, они компенсируют это лишение при первой же возможности, как сейчас. Мы проехали мимо прекрасного собора и через множество извилистых переулков, некоторые из которых настолько узки, что две кареты не могут разъехаться, и опасны для лошадей из-за полос плоского мощения, уложенных для облегчения хода колес, и прибыли в сумерках к Сан-Марко. Не думаю, что это хорошая гостиница: ее комнаты большие, но грязные; слуг много, но они невнимательны; а кухня жирная до невозможности описать.

ГЛАВА VI.

Дуомо — Совет нашего хозяина — Иосиф II — Гробницы — Памятник Джованни и Габриэле де Медичи, спроектированный Микеланджело — Часовня Святого Иоанна — Святой Варфоломей — Гробница Оттона, архиепископа Миланского — Распятие, которое нес Святой Карл Борромео — Античный алтарь — Место погребения Святого Карла — Ла Скала — Оперный балет — Брера, некогда монастырь ордена Умилиатов — Картины — Старый замок — Герб Висконти — Прерогатива, сохраненная за собой Джованни — Отцеубийство — Филиппо Мария — Казнь его невинной жены — Карманьола — Филиппо, генерал — Вынужденный из-за его несправедливости сменить сторону — Подозрения его новых хозяев — Его казнь — Франческо Сфорца — Его юность — Происхождение его имени — Джованна Неаполитанская — Заключенная своим мужем — Освобожденная — Король Иаков, монах ордена Святого Франциска — Фортебраччо — Смерть Сфорцы — Арена — Римские руины.

27th.

Провели утро в прогулках, которые неизбежны для путешественников, сначала направившись в Дуомо. Поскольку я хотела увидеть там святую мумию Святого Карла, которая покоится в хрустальном гробу в подземной часовне, я спросила у нашего хозяина, как пройти: «Вы должны постучать, — сказал он, — в дверь ризницы, и там вы найдете священника». «Священника; джентльмена?» «Да, вам лучше заранее спросить о его плате, так как он может быть требователен; там нужно спуститься по дюжине ступеней, и если его требование будет чрезмерным, вы можете дать ему две трети или половину, что его удовлетворит».

Пройдя мимо почтового отделения и не найдя писем, мы через пять минут прибыли к собору. Он занимает один край весьма нерегулярной площади, и если его фасаду не хватает вкуса или, по крайней мере, целостности, имея некоторые двери и окна в римском стиле, смешанные с готическими, а форма его напоминает тяжелую пирамиду, — все же, увиденный в ярком солнечном свете, его массив из белого мрамора со всеми его шпилями, увенчанными статуями, сияющими на фоне чистейшего голубого неба, словно высеченными из снега, производит гораздо более сильное впечатление, чем можно было ожидать по гравюрам, а грандиозность размеров и изящество исполнения оправдывают восклицание Иосифа II: «Это золотая гора, высеченная феями и превращенная в мрамор». Статуи, украшающие здание, насчитывают около четырех тысяч пятисот, из которых двести пятьдесят украшают фасад. Каждая из двенадцати игл поддерживает колоссальную фигуру; у статуи Девы основанием служит самая высокая из всех, выполненная в мавританском стиле. Ее статуя из позолоченной меди, и от мостовой до ореола вокруг ее головы высота составляет сто восемь метров восемьдесят шесть сантиметров. Описать их и барельефы, которыми покрыт фасад этой благородной церкви, было бы бесконечно долго, и, право, сильная жара помешала мне осмотреть и половину из них; но я особенно отметила за их красоту две фигуры, представляющие Ветхий и Новый Завет на обоих концах большого балкона над главным порталом. Две внутренние колонны этого центрального входа, а их всего пять, имеют огромную высоту и размер, учитывая, что каждая высечена из цельного блока розового гранита из Бавено. Внутри собор разделен на пять нефов (главный неф двойной ширины), разделенных пятьдесят двумя массивными восьмиугольными столбами; четыре других, гораздо более тяжелых размеров, возведенные в центре церкви, поддерживают купол, и на капителях каждого из них изображено по восемь статуй. Справа у входа находится гробница Эриберта, архиепископа Миланского, умершего в 1035 году, а дальше у стены — памятник, являющийся готической жемчужиной, украшенный маленькими статуями, каждая в своей нише; в то время как наверху лежит мраморное изваяние некоего Марко Карелли, который пожертвовал 35 000 золотых дукатов на расходы по строительству. Из часовен наиболее заслуживает внимания та, что находится рядом с маленькой дверью, ведущей на лестницу, 512 ступеней которой ведут к куполу, воздвигнутому в память о Джованни и Габриэле де Медичи их братом, Папой Пием IV. Настоящая фамилия была Медекино, хотя Джованни, ставший одним из великих полководцев своего времени, воспользовался ее сходством с фамилией флорентийского дома и принял их герб. Он рано добился признания. Представленный в молодости офицером Франческо Сфорце, который, женившись на Бланке Висконти и потеряв тестя после их долгих разногласий, стал на место последнего правителем Милана, он завоевал его полное доверие. Асторио Висконти, как опасались, мог заявить о своих правах на миланский суверенитет, и Медекино вместе с другим по имени Поццино были выбраны его убийцами. Асторио был мертв, и беспокойство Сфорцы избавиться от своих сообщников побудило его приказать убить Поццино, в то время как Джованни Джакомо получил приказ отправиться в замок Муццо на берегах озера Комо, имея при себе письмо для губернатора. По пути туда, хотя они расстались в лучших отношениях, он заподозрил намерения Сфорцы и вскрыл депеши. Обнаружив там подтверждение своих сомнений, он сфабриковал другие, приказывающие губернатору немедленно передать ему крепость, и, обосновавшись там, он удерживал ее вопреки всем усилиям герцога Миланского. Впоследствии он взял Кьявенну и, наконец, предложил свои услуги императору Карлу V, который сделал его герцогом Мариньяно и которому его мужество и поведение сослужили важную службу в войнах в Германии. Навлекши на себя гнев императора из-за неоправданного затягивания осады Сиены во главе армии, которую Карл предоставил в распоряжение великого герцога Козимо для покорения восставших жителей, а также из-за грабежей и жестокостей, совершенных им по отношению к крестьянам в окрестностях города в течение восьми месяцев осады, он заболел от горя из-за потери расположения своего господина и умер в Милане, где четыре года спустя его брат, избранный Папой, воздвиг этот мавзолей в его память, спроектированный Микеланджело. Шесть прекрасных колонн выполнены из римского мрамора, остальная часть — из каррарского мрамора, за исключением статуй, которые сделаны из бронзы; статуи братьев колоссального размера занимают центр между двумя плачущими фигурами Мира и Героизма.

Большая часовня, посвященная Сан-Джованни Буоно, которая завершает трансепт, идет следующей: в ней находятся несколько прекрасных барельефов и статуй; среди последних — группа возле алтаря, изображающая ангела-хранителя, который бережно ведет ребенка, в то время как его нога без усилий прижимает поверженного демона. У входа в эту часовню стоят две колоссальные фигуры святых, плохие и выполненные из гипса, — хотя, возможно, они не портят общего впечатления, и, чтобы судить о нем, это место — лучшее, которое можно выбрать. Мы рассматривали все детали: свод высокого купола, богатый бесчисленными статуями; противоположную часовню с ее богатым витражным окном, видимую сквозь лес колонн; свет, проходящий сквозь цветное стекло, пересекающий красным лучом колонну и пол и касающийся фигур епископа и кардинала в их нишах; на капителях — квадратное решетчатое отверстие перед ступенями хора, которое дает свет и воздух месту погребения Святого Карла; полукруглые кафедры из резной и позолоченной бронзы, поддерживаемые бронзовыми фигурами, каждая из которых прислонена к своей массивной колонне; скульптурные кресла каноников — алтарь с его причудливым храмом и красным балдахином, высокие расписные окна, видимые позади него, и золотая звезда, сияющая на крыше наверху, внутри которой находится реликвия Святого Клода, которую с многочисленными церемониями раз в год спускают на блоках на глаза верующих и с такой же помпой поднимают обратно на место: — богатые лампы, подвешенные на позолоченных цепях, и священники, совершающие службу в своих облачениях черного, зеленого и малинового цветов, — и вид, открывающийся смутно сквозь и вдоль колонных арок, где они поворачивают вокруг хора и главного алтаря. Белый мрамор не имеет блеска; он окрашен чередой более мягких серых тонов, чем выдержанный камень. Рядом с той же часовней Сан-Джованни и входом в подземный ход, который, задуманный Пеллегрини, ведет к Архиепископству, висит, подвешенная к колонне, высоко ценимая картина Прокаччини, почти полностью стершаяся.

Проходя мимо хора, мы заглянули сквозь решетки, которые, увенчанные тончайшей резьбой, освещают подземную часовню внизу, также имеющую мраморные колонны, балюстрады и алтари. Напротив находится прекрасный памятник черного цвета, поддерживающий фигуру из белого мрамора, которая покоится на нем, — голова опирается на руку, выполненный Августином Бусти в память о кардинале Марини Караччоло; и рядом с ним, у двери, которая открывается в южную ризницу и которую я прошу вас заметить из-за ее прекрасной и искусной резьбы, висит изображение Богоматери Помощницы. Итальянский вкус застеклил эту картину, которая является древней и изображает Деву, кормящую грудью Спасителя, стоящего у нее на коленях, — и приклеил снаружи стекла, над головами и поперек горла, жестяные короны и бусы. Выше, на постаменте, выступающем из стены, находится статуя Папы Мартина V, воздвигнутая по приказу Филиппо Мария Висконти, последнего герцога Миланского этого имени. Ободранный Святой Варфоломей, который несет свою кожу на плечах, является прекрасным образцом анатомии и весьма неприятным произведением искусства. За тремя витражными окнами и длинными списками реликвий, содержащихся в Дуомо, находится странная гробница, которая напоминает сундук из красного мрамора, поддерживаемый высоко двумя колоннами и содержащий прах Оттона, архиепископа Миланского. Сидящая статуя наверху — это Папа Пий IV; далее идет дверь северной ризницы, еще более прекрасная в своей скульптуре, чем ее спутница, и гробница трех братьев Арчимбольди. Мы дошли до первой часовни в трансепте, посвященной Святой Фекле, которая находится там среди львов, все высеченные из белого мрамора, — красная лента и серебряное сердце повешены ей на шею каким-то набожным человеком.

Большая часовня, которая, соответствуя часовне Сан-Джованни Буоно, завершает этот поперечный неф, посвящена Деве Марии; и прекрасна, несмотря на массы искусственных цветов в руках и мишуру на головах, группа Девы с Младенцем. По обе стороны от входа стоит колоссальная гипсовая статуя, выполненная даже хуже, чем те, что в часовне Сан-Джованни, а пол перед ней вымощен надгробиями шести кардиналов. Дальше, спускаясь по нефу, над алтарем находится деревянное распятие, заключенное в стеклянную раму, интересное тем, что именно его нес Святой Карл Борромео, когда шел босиком в процессиях, которые он учредил во время чумы 1576 года. Здесь ранее существовал античный алтарь, примечательный только своим возрастом, увенчанный фигурой Девы Марии из дерева, грубо вырезанной и в тяжелой раме. Когда его некоторое время назад убрали, за ним были обнаружены две надписи некоего Алексио из Албании, офицера герцога Франческо Сфорцы, который в благодарность Богоматери за свои успехи воздвиг этот алтарь в 1480 году. Рядом с входом стоит купель (большая порфировая ваза, привезенная, как полагают, из бань Максимилиана) под сенью, колонны которой выполнены из античного мрамора, а капители — из резной бронзы.

Мостовая с ее арабесковыми орнаментами и мрамором различных цветов изношена ногами любопытных или верующих, и из-за грязных привычек множества людей, посещающих церковь, заставляет ступать по ней с той же осторожностью, что и по самим улицам.

Совершив обход, мы вернулись отдохнуть на одну из скамей напротив хора, что позволительно, где люди ходят и разговаривают без всякого стеснения во время мессы, ибо я заметила, что даже священники делают это с безразличием двух мальчиков, которые преклонили колени перед Сан-Джованни Буоно, молясь немного и разговаривая немного по очереди. Напротив дверей двух ризниц находятся ступени, ведущие в подземные часовни, свод первой из которых поддерживается восемь массивными мраморными колоннами. Солнечные лучи сверху проникали слабо, касаясь своим золотом части причудливой резьбы и оставляя остальное в неясности, едва ли уменьшаемой светом, который слабо горел в элегантно выполненной лампе перед мраморной балюстрадой алтаря. Проводник ведет в следующую часовню, которая является гробницей Святого Карла. Через решетчатое отверстие в полу наверху она получает лишь бледный и несовершенный дневной свет; и когда факел, который несет священник, вспыхивает на богатствах, которые она содержит, ее драгоценных металлах и мраморном полу, стоимостью в четыре миллиона, она напоминает пещеру Аладдина, а не место погребения. Свод имеет восьмиугольную форму, крыша инкрустирована серебряными барельефами, напоминающими основные события жизни святого; панели из золотой парчи разделены серебряными кариатидами, представляющими Добродетели, по одной в каждом углу; и забальзамированное тело святого, облаченное в понтификальные одежды, лежит в ее конце в раке из горного хрусталя, установленной в серебре и украшенной гербом Филиппа IV Испанского (которым она была подарена собору), выполненным из массивного золота; мертвое лицо и руки обнажены, последние покрыты драгоценными камнями, которые сверкают, словно в насмешку.

Проведя день в Дуомо, следующим любопытным местом по порядку была Ла Скала. Вы знаете, что она сохраняет это название, потому что построена на месте церкви, основанной Беатриче делла Скала, женой Бернабо Висконти. Мы отправились туда вечером, опера была «Роберто Деверё», а балет — «Последний Висконти и первый Сфорца». Здание, которое уступает по размеру только Сан-Карло в Неаполе, свежо и блестяще декорировано; его шесть ярусов лож, каждая из которых со своей драпировкой доходит до самой высоты, партер длиной семьдесят пять футов и шириной шестьдесят шесть футов способны вместить три тысячи шестьсот зрителей. Его недостатки в том, что его прекрасная люстра освещает огромное пространство несовершенно; что эффект королевской ложи, которая выходит на сцену и является красивой, портит корона над ней, непропорционально тяжелая; что его певцы едва ли выше посредственности, а декорации ниже всякой критики. Будь то по этим причинам или из-за сезона, в ложах не было и дюжины человек, а партер был заполнен лишь наполовину. Ложа губернатора находится в двух шагах от сцены, но он ее не занимал. Ла Скала когда-то могла похвастаться первоклассным художником-декоратором, но, умерев, он не передал свой дар преемнику, и, за исключением нескольких его выцветших декораций, вы не можете представить ничего более жалкого. Примадонна, которая исполняет роль королевы Англии Елизаветы и обладает голосом, который можно назвать сносным, к несчастью, некрасива, а Роберто Деверё, граф Эссекс, пел басом просто ужасно. Костюмы были любого и никакого периода, и все же публика в партере решила быть довольной и, компенсируя свою малочисленность громкими аплодисментами, потребовала артистов в конце первого акта, когда Роберто и его возлюбленная, которая, опасаясь гнева королевы, только что расстались навсегда, вышли вперед, чтобы поклониться и сделать реверанс, держась за руки. О непереданном кольце мы ничего не услышали, но много — о грязном синем шарфе, который принадлежал девице и по ошибке был отправлен как знак королеве. Покинув оперу в конце второго акта, итальянский обычай, который разрушил бы всю иллюзию, если бы таковая существовала, мы набрались терпения посмотреть балет, более утомительный для глаз и непостижимый для разума, чем все, что я могла себе представить, головы, руки и кисти актеров двигались в унисон с каждой нотой музыки и составляли комичный контраст с выразительной французской пантомимой и волшебными декорациями Большой оперы. Танцоры были неуклюжи, но все, даже толстые статистки, были встречены шумными аплодисментами, и у них, я заметила, есть привычка завершать каждый сольный танец благодарным реверансом в сторону партера. Дворец Висконти был хаосом из жести, цветной бумаги и листов фольги, и балет закончился морским сражением (ракеты, пущенные через сцену, изображали пушки) и выходом группы картонных божеств, которые въехали на колесах. Мы не стали ждать последнего акта оперы, предпочтя прогуляться домой при свете молодой луны.

28th.

Потоки дождя. Мы провели часть дня в Брере, которая была в былые времена монастырем ордена Умилиатов — ордена, который породил убийцу Святого Карла, и после его упразднения был передан иезуитам, оставившим в его благородных дворах и просторных залах след своего богатства и власти. Двойной ярус колонных аркад окружает двор, а напротив входа находится прекрасная лестница, спроектированная архитектором Пьермарини; памятник в его честь, наряду с другими, посвященными местным поэтам и художникам, занимает места под этими портиками, ибо Брера объединяет в своих стенах картинную галерею, кабинет медалей, обсерваторию и школы живописи, скульптуры, архитектуры и анатомии, помимо гимназии и ботанического сада на том месте, где монахи возделывали свой. В прекрасных залах, где хранятся картины, есть одни из самых великолепных, что я видела, работы Паоло Веронезе, в частности «Поклонение Спасителю волхвов с Востока», чей сюжет мог бы озадачить новичка, ибо волхвы одеты в костюмы времени Паоло, один из них в сопровождении своего карлика, а младенец Христос носит на челе жемчужную диадему. Я также заметила превосходного Ван Дейка, «Святой Амвросий в молитве Деве Марии», и «Тайную вечерю» Рубенса, чью композицию было бы трудно не предпочесть той, что на ту же тему у Паоло Веронезе. «Авраам и Агарь» Гверчино, которую несколько студентов пытались плохо копировать, очень красива; плачущее лицо Агари, готовой отправиться в пустыню, прекрасно контрастирует с гордым и полуотвернутым лицом Сарры. В одном из залов находятся несколько голов знаменитой фрески Леонардо да Винчи, бережно снятых со стен того, что было трапезной Санта-Мария-делле-Грацие, а ныне является казарменным помещением. Мы отправились туда, надеясь увидеть ее остатки, но монастырь, превращенный в военные нужды, сейчас не показывается. Мы могли войти только в церковь, которая, будучи снаружи плохо сформированной массой красного кирпича, любопытна внутри и имеет боковую часовню, наполненную памятниками, украшенными с ультракатолической заботой, но многие из них древние и интересные. Голова Спасителя, которая находится в Брере, мягкая и красивая по выражению, но ее окраска полностью выцвела.

Библиотека богата любопытными рукописями и занимает пять просторных помещений; в первом находятся два плохих портрета императора и его супруги. Все современные произведения, которые мы видели, ибо есть меньшая комната, посвященная им, были странно жалкими в своем исполнении.

Эта часть Милана содержит самые широкие улицы и самые прекрасные палаццо; последние вызвали мое восхищение своими двойными воротами и аркадными дворами, окруженными апельсиновыми и гранатовыми деревьями.

Самое интересное место в Милане, напоминающее об именах, знаменитых в его истории, — это старый замок, который поочередно принадлежал Висконти и Сфорца. Первоначально построенный в 1358 году Галеаццо, правителем Милана, он был разрушен после его смерти из-за ревнивых опасений горожан, но восстановлен его сыном Джованни Галеаццо. Он стоял нетронутым до кончины Филиппо Мария, последнего герцога из семьи Висконти, когда миланцы, решившие принять республиканскую форму правления, снова сровняли его с землей. Франческо Сфорца, женатый на Бланке, дочери Филиппо Мария, и ставший герцогом Миланским, поднял его из руин с силой и размахом большими, чем прежде. Именно этот замок, датируемый 1450 годом, существует и по сей день, ибо только его укрепления были разрушены в 1801 году по приказу Наполеона, заменившего их обширным открытым пространством и аллеями, которые образуют тенистые прогулочные места. Со стороны города находятся две массивные круглые башни, и, входя с этой стороны, вы пересекаете пять внутренних дворов, в последнем из которых (том, что выходит на плац и Арку Семпионе) находятся древние государственные апартаменты. На капителях колонн, поддерживающих вестибюль парадной лестницы, вырезаны гербы Сфорца и Висконти; последние носят змею на своем щите из-за подвига предка, который, еще до того, как его семья правила Миланом, отправился в первый крестовый поход с Готфридом Бульонским и там в единоборстве убил сарацинского генерала и завладел его оружием и щитом, на котором была изображена змея, проглатывающая ребенка.

Джованни Галеаццо Висконти, родившийся в 1347 году, чья дочь Валентина вышла замуж за герцога Орлеанского, убитого сына Карла V Французского, купил у императора Венцеслава титул герцога, который он носил первым из своей семьи. Он верил в астрологию, и когда его уже поразила чума, на небе появилась комета, и он не сомневался, что она явилась, чтобы призвать его.

Его сын Джованни Мария начал свое правление с отцеубийства. Герцогиня, его мать, поддерживала партию гвельфов. Партия гибеллинов под именем и властью герцога, которому тогда было пятнадцать лет, заставила ее бежать в Монцу. Застигнув ее там, они притащили ее обратно в замок Милана и вскоре после этого убили в его стенах. Джованни Мария, поочередно становясь инструментом гвельфов и гибеллинов, терял свои обширные владения одно за другим, пока только город Милан не подчинился его власти, и даже в самом герцогском городе единственной прерогативой, которую он оставил за собой, было командование его казнями.

С детства окруженный преступлениями и привыкший к виду крови, он в конце концов находил удовольствие только в том, чтобы наблюдать за агонией ближнего, как за единственным возбуждением, достаточно сильным, чтобы взволновать его. Медленные формы правосудия игнорировались или откладывались, осужденные передавались в его власть, чтобы их затравили до смерти бульдогами, которых его охотник Геванко научил вкусу человеческой плоти, чтобы приучить их к их страшной обязанности. Наконец, когда мера его преступлений переполнилась, он был убит миланскими дворянами, когда собирался войти в церковь Святого Готтарда, 16 мая 1412 года, в возрасте всего двадцати двух лет. Его брат Филиппо Мария, узнав о его смерти, заставил вдову Фачино Кане, доверенного генерала Джованни, который умер от болезни в тот же день, что и герцог от насилия, выйти за него замуж, прежде чем она успела похоронить мужа, и хотя она была на двадцать лет старше его; она держала в своем распоряжении блестящую армию, гарнизоны различных городов и состояние в четыреста тысяч золотых флоринов.

Немедленно завладев ее богатствами, он купил их распределением верность солдат Фачино и двинулся на Милан, который они сделали его владением. Он взялся подчинить Ломбардию власти, которую она поклялась соблюдать его отцу, но, будучи жестоким и хитрым, а не храбрым, и редко осмеливаясь покидать укрытие своих укрепленных стен, он казался малопригодным для выполнения такого предприятия. Случилось, однако, почти в единственном случае, когда Филиппо Мария присутствовал в битве, что он выделил среди своих солдат некоего Карманьолу, который, родившись в низшем слое общества, был слугой офицера и теперь впервые записался в ряды армии. Способный разглядеть военную доблесть, которую он не мог имитировать, он сделал Карманьолу своим офицером, и последний, вознаграждая его проницательность и сам будучи вознагражден титулами графа и рангом генерала, отвоевал всю Ломбардию. Но Филиппо Мария, в капризе тирании, разрушил основы его состояния. Ложно обвинив свою жену Беатриче в неверности, он отправил ее на эшафот; и внезапно вознегодовав на власть и отличие Карманьолы, он отстранил его от командования войсками, отказал ему в аудиенции, бросил в тюрьму его жену и дочерей и вынудил своего генерала бежать за безопасностью в Венецию, куда за ним последовал убийца, которому не удалось выполнить свое поручение.

Предательство вынудило Карманьолу к измене государству, которому он служил первым, он принял командование армиями двух республик — Венеции и Флоренции, и герцог Миланский нашел в нем победоносного врага, хотя и противостоящего его зятю Франческо Сфорце. После решительного поражения миланцев последовавший мир вернул его жену и детей к свободе, но Карманьола вызвал подозрения венецианцев, великодушно отправив обратно всех пленных, которых он взял в битве, и когда при возобновлении войны он столкнулся с необычными неудачами, они назвали его злую судьбу вероломством. Совет Десяти, вследствие этого, вызвал его в Венецию, чтобы там консультировать республику во время переговоров о мире, принял его с необычайной помпой, дож почтил его местом рядом с собой и выразил ему привязанность и благодарность как голос республики; но едва его солдаты удалились, оставив его без охраны в сенате, как Карманьола, которому суждено было стать мишенью неблагодарности, был схвачен и закован в тяжелые кандалы, брошен в темницу и предан пыткам. Через двадцать дней после ареста его вывели — с кляпом во рту, чтобы он не мог заявить о своей невиновности, — и обезглавили. Из всего его огромного состояния, которое она конфисковала, республика позволила лишь скудную ренту его дочерям.

Его смерть в 1432 году избавила герцога Филиппо Мария от его самого грозного врага, но, всегда придерживаясь той же колеблющейся политики на протяжении всего своего правления, он тревожил и опустошал Италию с непостоянством мотивов и действий, которое невозможно понять. Его внебрачную дочь Бланку, долго обещанную и наконец выданную замуж за Франческо Сфорцу, он поочередно объединял своих генералов против своего зятя или искал его защиты против них. Он снова прибег к нему, и мир между ними был едва ратифицирован, когда, как Франческо и Бланка были на пути к нему в Милан, его схватила лихорадка, и он умер почти внезапно.

Этот Франческо Сфорца, который наследовал последнему Висконти, вопреки праву герцога Орлеанского, чьей матерью была Валентина Миланская, был сыном храброго человека, сам основателем своей семьи. Его звали Джако Аттендоло, а его отец был рабочим; и молодой человек, хотя из чувства долга перед своей семьей он занимался тем же трудом, часто отвлекался от своего занятия чувством, которое могло быть предчувствием будущих состояний, что его место для приложения сил было в другом месте. Однажды, будучи занят рубкой хвороста, он услышал звуки военной музыки, доносившиеся от отряда солдат, продвигавшихся по большой дороге, которая граничила с полем его отца, и его старые желания и колебания вернулись к нему. С некоторым суеверием своего времени он решил, что предзнаменование должно решить его судьбу, и, повернувшись лицом к дубу, который рос на немалом расстоянии и возвышался среди кустов старым и могучим, он метнул свой топор в его ствол: «Если он упадет безвредно, — сказал он, — моя рука будет рукой крестьянина по-прежнему; если он пронзит до сердцевины, я — солдат!» Брошенный со всей его силой, топор прорезал кору и глубоко вонзился в дерево, и Аттендоло, бросив один взгляд туда, где он лежал, погребенный в стволе старого дуба, выскочил с того места, где стоял, и среди рядов солдат: «Моя сила решила мою судьбу, — воскликнул он, — вы можете называть меня Сфорца».

Принятый в их отряд, его порывистость и мужество, которые не терпели советов и не останавливались ни перед каким сопротивлением, вскоре подтвердили имя, которое стало именем его семьи. Это была эпоха для военного таланта, и Сфорца в короткое время стал одним из главных кондотьеров, которые продавали свои услуги тем государствам, чье золото было в наибольшем достатке, и командовал тысячей всадников.

В 1414 году он повел свою армию в Неаполь и получил почести и службу от Джованны II, королевы Неаполитанской, но когда Иаков Бурбонский, граф де ла Марш, ее муж, менее терпеливый, чем она ожидала, схватил ее любовника низкого происхождения Алопо и приговорил его к смерти в мучениях, Сфорца был брошен в темницу, где оставался год, в течение которого королева также была в плену и под неусыпным наблюдением старого французского рыцаря, который был ее тюремщиком.

Народное волнение, вызванное неаполитанским негодованием, в конце концов освободило государыню. Иаков, чьи дни власти были сочтены, поскольку он нетерпеливо переносил влияние нового фаворита королевы Караччоло, был в свою очередь арестован, и хотя по заступничеству Папы он обрел свободу, он счел уместным совершить побег из дворца и бежать в Таранто с намерением поднять на восстание южные провинции. Осажденный там и потеряв всякую надежду править в Неаполе, он вернулся во Францию и сменил свои королевские одежды на одежду Святого Франциска в монастыре Сент-Клер в Безансоне, где и умер.

Города, крепости и важные феоды вознаграждали верность Сфорцы; его солдаты были более преданы ему, чем когда-либо прежде авантюристы были преданы кондотьеру. Он собрал вокруг себя своих родственников, людей, подобных ему, воспитанных в трудах и лишениях, которые образовали кольцо галантных и преданных последователей вокруг его персоны. Его соперником на том же поприще, чья слава и гений равнялись его собственным, был кондотьер Фортебраччо, и почти в каждом случае, когда их силы принимали разные стороны, Сфорца оказывался в невыгодном положении. Когда после долгой службы королеве Джованне он был склонен Папой Мартином V оставить ее защиту ради защиты Людовика Анжуйского, противостоя Браччо, он потерял почти всю свою армию. Бросившись на его великодушие, он прискакал в лагерь с пятнадцатью безоружными всадниками и попросил его заступничества перед королевой Джованной, чьим солдатом он был полон решимости стать снова. Забыв о своем долгом соперничестве, два капитана отправились к ее двору, где Джованна приняла Сфорцу и назначила его великим коннетаблем. Вскоре после этого она приказала ему противопоставить свои силы силам ее приемного сына Альфонсо Арагонского, к партии которого оставался привязан Браччо. Таким образом, хотя и невольно, они снова стали врагами; и Сфорца, вынудив Альфонсо покинуть Неаполь, двинулся на помощь городу Аквила, осажденному Браччо. 4 января 1424 года он прибыл на берега реки Пескара. Войска Браччо, которые занимали одноименный город, защитили его берега частоколом.

Решившись форсировать ее, хотя и в самом устье, вооруженный и в шлеме, Сфорца первым пришпорил свою лошадь в воду, пересек ее во главе четырехсот воинов и выбил врага; но остальные его силы не последовали за ним, и он поплыл на своем коне обратно, чтобы искать их.

Переправляясь в третий раз, возвращаясь в атаку, когда он был примерно на полпути, он увидел одного из своих юных пажей, которого сила течения вот-вот должна была унести, и, внезапно наклонившись над своей лошадью, чтобы схватить и спасти его, сам потерял равновесие и утонул; вес его доспехов помешал ему плыть и даже сделал невозможным найти его утонувшее тело. Он был самым способным и бесстрашным из итальянских воинов. Из его потомства все жили и умерли в безвестности, за исключением незаконнорожденного сына, который был герцогом Миланским, Франческо Сфорца.

Мы задержались, возможно, слишком долго для вашего терпения в Кастелло; и Арена, которая при въезде в Милан через Арку Семпионе, или Делла Паче, как ее теперь называют, находится слева, стоит посещения. Мы гуляли там вчера вечером: главный вход также дает доступ к Пульвинаре, прекрасному зданию, которое содержит просторный зал и удобные комнаты, устроенные для приема двора по случаю торжества. Широкая лестница ведет к первому, чьи колонны из красного гранита выходят на амфитеатр, к которому спускаются его гранитные ступени, место, отведенное для вице-короля и сановников Милана, и покрытое подушками и драпировками, когда они удостоены такой чести. Сиденья, которые окружают этот амфитеатр, способный вместить тридцать тысяч человек, покрыты зеленой травой и поднимаются ряд за рядом по наклонным сторонам до уровня, который образует приятную прогулку под апельсиновыми и более высокими деревьями. Есть ручей, который заполняет пространство водой, когда вместо скачек, обычно проводимых здесь, выставка должна быть морской. Грандиозный праздник состоится через несколько дней с показом фейерверков, наш хозяин говорит, несравненный! но дождь, который сегодня лил как из ведра, кажется, не намерен уступать им место и неприятно подготовит зеленые диваны для публики. Несмотря на погоду, мы посетили шестнадцать коринфских колонн, которые в этом древнем городе являются единственным следом римского величия; тридцать три парижских дюйма в диаметре, они имеют десять диаметров в высоту и, как полагают, стояли во внешнем вестибюле бань, посвященных Геркулесу и восстановленных императором Максимилианом. Из-за их близости к церкви Сан-Лоренцо они называются ее именем; они стоят величественно и изолированно и, несмотря на заботу, уделяемую их сохранению, постепенно разрушаются. Дождь продолжает идти, как я редко видела, чтобы он шел где-либо еще, и как он идет здесь иногда в течение двух недель непрерывно, так говорит наш хозяин в утешение; я не ожидала обедать в Милане, и в два часа дня, при свечах; однако это случалось с нами дважды (когда мы выбирали этот час, надеясь, что туман уступит место прекрасному вечеру, чего не произошло) в большом зале с его тремя высокими окнами, выходящими на противоположную стену, которая напоминает заброшенную трапезную монастыря. Завтра, 1 октября, мы надеемся уехать на нашем пути в Лоди.

ГЛАВА VII.

Покидая Милан — Ла Бикокка — Франциск I — Франческо Сфорца — Черные отряды Джованни де Медичи — Лотрек — Интрига — Самблансе — Король в плену — Самблансе ложно обвинен — Приговорен к повешению в Монфоконе — Его смерть отложена до темноты в ожидании смягчения короля — Его последние слова, напоминающие слова Уолси — Лоди — Австрийцы — Проклятия — Серенада — Сомнения относительно дороги — Пьяченца — Жаждущий таможенник — Собор — Альберони — Звонарь — Фарнезе — Убийство Пьер Луиджи — Статуи на площади — Алессандро — Его сын Рануччо — Его опасность в юности — Его побег — Его жестокость — Его обращение со своим сыном — Борго-Сан-Доннино — Мария Луиза — Кастель-Гуэльфо — Происхождение названий гвельфов и гибеллинов — Парма — Мадонна в конюшне — Лампа, служащая двум целям — Процессия, ищущая преступника — Камбасерес — Ариосто — Любовь разбойника к поэзии — Корреджо — Модена — Графиня Матильда — Император Генрих IV — Каносса — Три дня без крова во дворе — Рубьера — Модена.

1st October.

Наблюдая за потоками дождя до одиннадцати, они утихли до легкого дождя, под которым мы отправились в усталости от Сан-Марко; и примерно в трех лье от Милана проехали деревню Ла Бикокка, в чьем замке Просперо Колонна занял позицию, когда Лотрек, французский генерал, был вынужден своими швейцарскими войсками дать бой. Франциск I, который недавно потерял Милан, был вынужден вести переговоры с каждым кантоном отдельно — распределять взятки и обещать пенсии, и, чтобы получить их помощь, терпеть их высокомерие. Десять тысяч швейцарцев прошли, вследствие этого, через гору Сен-Бернар в 1522 году и вместе с французскими и венецианскими войсками расположились лагерем примерно в двух милях от Милана. Город умело защищался, хотя Франческо Сфорца еще не смог вернуться в свою столицу, — и по приказу его канцлера красноречивый монах, чтобы пробудить рвение миланцев, проповедовал против варваров. Миланская армия пополнила свои ряды немецкими наемниками; армия Франции получила неожиданное подкрепление в лице Джованни де Медичи, который, став свободным после смерти Льва X, прибыл, чтобы воспользоваться более высокой платой и большими преимуществами, которые предлагала ему служба Франции, ведя три тысячи пехотинцев и двести всадников под траурными знаменами, принятыми в память об умершем Папе, дав им название Черных отрядов, которые их доблесть сделала столь знаменитыми. Лотрек атаковал и был вынужден снять осаду Павии. Швейцарские войска, полагая, что деньги, предназначенные для их оплаты, прибыли в Арону, умоляли своего генерала позволить им пробиться туда; но Лотрек, осознавая, что бедственное положение имперской армии превосходит его собственное, и уже получив целые роты дезертиров из знамени Просперо Колонны, чувствовал, что задержки лучше всего рассеют его армию; но швейцарцы ответили через Альберта де Штейна: «Завтра плата, или битва; или послезавтра увольнение: выбирай между».

Вынужденный позволить им уйти, но не имея средств, чтобы удовлетворить их требования, Лотрек решил сначала дать бой. Ла-Бикокка была окружена глубокими рвами, справа и слева проходили каналы, а позади нее находился каменный мост. Позиция, защищенная артиллерией и испанскими аркебузирами, была почти неприступной; однако восемь тысяч швейцарцев настояли на фронтальной атаке, в то время как маршал де Фуа обходил левый фланг, а Лотрек — правый фланг имперской армии. Швейцарцы, несмотря на свою храбрость, были отброшены с большими потерями, хотя в их атаке их поддерживали Джованни де Медичи и его «черные отряды», и отступили в полном порядке. В то время еще не носили униформу, и войска различались по красному кресту у имперцев и белому кресту у французов; и Лотрек, чтобы легче проникнуть в лагерь Колонны, обязал своих солдат сменить их национальный цвет на итальянский. Маршал де Фуа, добравшись до моста, разбил миланцев Франческо Сфорца и, получив поддержку, мог бы выиграть битву; но нетерпеливые швейцарцы в смятении отступили еще до того, как он успел подойти, а Просперо Колонна, узнав о хитрости Лотрека, легко отличил поддельные красные кресты от крестов своих собственных солдат, которые по его приказу носили на шлемах зеленые ветви в качестве плюмажей. Швейцарская пехота, все еще не получившая жалованья и потерявшая в этом неудачном деле три тысячи человек, отступила за границу. Лотрек, стремясь оправдаться в глазах Франциска I и лично сказать ему, что удерживать миланскую территорию с жандармами, восемнадцать месяцев не получавшими жалованья, и недовольными, мятежными швейцарцами невозможно, на время передал командование своему брату, маршалу де Фуа, и поспешил к королю, сопровождая его лишь двумя слугами. Король отказал ему в аудиенции, но под защитой коннетабля де Бурбона он вскоре ее добился, и на вопрос Франциска: «Как вы можете оправдать мои потери и свое поведение?» — он дал простой ответ: «Сир, отсутствием средств для оплаты ваших армий». Стало очевидно, что из трехсот тысяч крон, обещанных суперинтендантом финансов Самблансе, ни одна не дошла до него.

Король, удивленный, вызвал своего министра, который признал, что суммы, предназначавшиеся, по правде говоря, для войск в Италии, были затребованы матерью короля, Луизой, герцогиней Ангулемской, и переданы ей. В гневе Франциск горько упрекнул герцогиню в потере Милана, но принцесса ответила, что деньги, полученные от Самблансе, были лишь долгом, который он ей возвращал, поскольку она передала в его руки средства, полученные от ее доходов и плоды ее бережливости. Заверения суперинтенданта в обратном, его известная честность и образ жизни, который держал его в стороне от всех придворных интриг и страстей, убедили короля, который был настолько привязан к нему, что вошел в привычку называть его «отцом». Он отличил невиновного от виновного; он сказал: «Пока мы предаем самих себя, Фортуна тщетно благоволит нам». Самблансе остался на своем посту, но его падение было предрешено его врагом, канцлером Дюпра, и герцогиней Луизой Ангулемской, которых либо алчность, либо ее известная ненависть к Лотреку, либо эти чувства вместе взятые, подтолкнули к столь низкому поступку.

В 1525 году, когда Франциск собирался покинуть Францию, чтобы отвоевать свое Миланское герцогство, от Самблансе потребовали аванс, и он осмелился отказать, заявив, что ему уже причитается триста тысяч крон. Он представил свои счета, доказал правдивость своих утверждений и лишился должности и милости. Франциск уехал; Луиза Ангулемская, вновь ставшая регентом королевства, использовала свою власть, чтобы сокрушить Самблансе. Говорили, что ее расписка, подписанная ее собственной рукой, была изъята ее агентом из его бумаг, в то время как один из его собственных клерков был привлечен, чтобы обвинить самого честного человека своего времени в мошенничестве и хищениях. Король, который в промежутке, в феврале 1525 года, проиграл битву при Павии и, будучи взят в плен, содержался в Испании до января 1526 года, в конце последнего года с прискорбием согласился на заключение своего министра в Бастилию. Его мстительная мать требовала, чтобы его предали суду, и канцлер Дюпра представил на подпись королю заранее подготовленный список судей, которые, будучи выбранными из различных парламентов королевства, были либо расставлены им самим, либо преданы ему, так как участвовали в прибылях от конфискаций, произведенных по его желанию. Обвиняемого допрашивали, и Дюпра, зная, что затягиванием и крючкотворством он лучше всего сможет ослепить толпу, под разными предлогами так затянул разбирательство, что оно длилось четыре года. 9 августа 1527 года он был приговорен к повешению в Монфоконе, а 12-го числа того же месяца его пешком повели из Бастилии туда, через улицу Сен-Дени, где, в соответствии с древним обычаем, преступников по пути на казнь заставляли остановиться у монастыря, выпить там стакан вина, съесть три корки хлеба и поцеловать старинное деревянное распятие, хранившееся в нем. Самблансе подчинился этому отвратительному обычаю безропотно; но, добравшись до подножия виселицы, на которой ему предстояло умереть, он попросил отсрочить час своей смерти, все еще цепляясь за веру в то, что придет помилование и что король, который так любил его, не допустит, чтобы он позорно страдал в старости. Майяр, уголовный лейтенант, отложил казнь до тех пор, пока на смену долгому летнему дню не пришла тьма, и, лишь когда всякая надежда на милость короля исчезла, велел своему узнику прочесть последнюю молитву. Самблансе был спокоен и мужественен. «Казалось, — говорил его современник Маро, — что он сам был судьей, а Майяр — осужденным». Поднимаясь на роковую лестницу, он воскликнул лишь: «Если бы я служил Богу так, как служил королю!»

Дорога из Милана в Лоди была бы печальной даже без воспоминаний о том, что с поражением при Ла-Бикокке связана судьба бедного Самблансе — длинная прямая дорога, пересекающая болотистую равнину с влажным рвом по обе стороны, который миланцы величают рекой. При приближении к Лоди пейзаж оживляется богатыми пастбищами, ибо луга, окружающие город, производят весь сыр, называемый пармезаном, лишь потому, что жители Пармы первыми наладили торговлю его экспортом. Наш паспорт снова проверили так же тщательно, как и при выезде из Милана, и мы поехали в «Ла Поста» через город, более чистый и красивый, чем обычно: старый трактирщик, поначалу заломивший непомерную цену, принял наши более скромные предложения, но напомнил мне Шейлока, когда, выходя из комнаты, повторял: «что было в контракте» — обед, чай, завтрак — и добавлял: «Poco, poco, pochissimo», пока мы не перестали слышать звук его шагов и голоса в коридоре. Мы едва успели устроиться, как прибыл австрийский офицер с ординарцем, чтобы занять конюшни рано утром следующего дня, так как через город пройдет полк, направляющийся из Брешиано в лагерь.

Меня позабавило выражение ненависти к немцам на лицах их подданных, а также контраст между светловолосым, спокойным, но решительным офицером, отдающим властный приказ, и гибким итальянцем с темными глазами и свирепыми чертами лица, который принял его, а как только тот отвернулся, поднял сжатый кулак, чтобы обрушить проклятия на «тедески». «Accidenti in fiume, accidenti per viaggio, accidenti ad ogni cavallo che stia in questa scuderia», — пока его хозяин не вышел, чтобы унять его гнев, пригрозив выгнать его, и тогда он выместил его, избив бедную белую козу, любимицу больного ребенка.

Поскольку мы оставили позади дождь и туман, мы прогулялись прекрасным вечером к мосту через Адду, здесь широкую и быструю. Существует тот же деревянный мост, который австрийцы (отбитые и оттесненные Бонапартом) пересекли по пути в Лоди, куда последний поспешил следом, чтобы предотвратить его разрушение саперами.

Наш проводник с удовлетворением упомянул количество «тедески», утонувших в Адде. Она течет между плоскими берегами, и красоту ее мы увидели только благодаря безоблачному закату и деревьям, которые окаймляют ее берега и отражаются в чистой воде. Ночью, спавшие с открытыми окнами из-за сильной жары, мы были разбужены первой серенадой, встретившей нас в Италии; у исполнителей были великолепные голоса, и они пели на разные голоса. Слов каждой строфы я не могла разобрать, но рефреном каждой было —

“Son venuti, son venuti, cavalcando, cavalcando;”

и, был ли этот комплимент шуточным или серьезным, я никогда раньше не слышала уличной музыки, которая доставила бы мне такое удовольствие. Час или два спустя двум австрийским офицерам, которые опередили своих товарищей и заняли комнату рядом с нашей, также исполнил серенаду прекрасный военный оркестр, так что наш отдых был нарушен сладкими звуками почти всю ночь, и мы рано отправились в путь, чтобы освободить место для «тедески».

2nd October. Lodi to Piacenza.

Более красивая и тенистая дорога через местность, почти целиком состоящую из пастбищ, напоминающую самые мягкие уголки Англии. Немногочисленное вино, которое они производят, очень ценится, но основной запас поступает из Пьемонта. В Казаль-Пустерленго мы проехали мимо дороги, сворачивающей на Кремону, но, к сожалению, поскольку поблизости никого не было, мы не были уверены, правильно ли нас ведут инстинкты, а расстояние до границы казалось длиннее, чем было описано, и мы начали опасаться необходимости возвращаться под солнцем, чья жара была мучительно интенсивной. Мимо нас проехало несколько возчиков со своими лошадьми, но я научилась задавать вопросы с разбором, ибо грубости простых итальянцев я никогда не видела равной. Они выкрикивают свое неодобрение нашему способу передвижения, их энергия, кажется, уходит в «шум и ярость, не значащие ничего»; направляют на нас своих ломовых лошадей или волов, или, по крайней мере, ведут себя как возчик, с которым мы столкнулись вчера и которого я попросила дать мне место, чтобы проехать с той стороны, где Фанни, которая к его забаве сильно пугалась, не рисковала бы оказаться вместе со мной на дне двадцатифутового рва. Он сказал мне справляться как могу, так как не собирается сдвинуться ни на дюйм. Наконец, опасаясь, что мы можем уехать в Кремону, мы остановились у двери хижины в одной из грязных деревень на нашем пути. На мой вопрос ответили не очень вежливо, и вся семья хором воскликнула, что мы неправы и должны повернуть назад; возможно, по неведению, хотя я думаю, из вредности, и, поскольку я тогда так и подумала, мы заколебались, а почтальон, подъехавший со своими лошадьми (человек, всегда вежливый с незнакомцами, которые могут его нанять), посоветовал нам ехать дальше, так как через несколько минут мы будем на границе.

Это оказалось правдой, наш паспорт проверили в Ка-Росса, и мы оказались на территории эрцгерцогини Марии-Луизы. Жара была невыносимой, и нас некоторое время задержали под солнцем; волы, тащившие свои повозки с виноградом, проезжали мимо нас; а перед дверями домов мужчины с грязными и загорелыми ногами давили виноград, как мы видели, как они делали это и в полях. Наконец, показалась Пьяченца; темно-красный город, возвышающийся на широкой равнине за широкой рекой По, с одной каменной аркой, реликвией римского моста, стоящей в центре на песчано-каменных отложениях; и два понтонных моста, которые нам предстояло пересечь и которые тоже должны были быть реликвией, будучи крайне небезопасными, лодки маленькими, а гниющие доски, которые они поддерживают, — чередой холмов и долин, по которым наши лошади боялись ступать. Плата за проезд составляет пять су за скакуна, что, учитывая состояние моста, вполне достаточно.

Проехав в безопасности, но с некоторым страхом по этому неровному и дрожащему мосту, мы оставили наш паспорт у ворот, и таможенники с улыбкой вышли навстречу. «Что в этом чемодане?» «Белье». «А в этом?» «Тоже белье; хотите посмотреть?»

Таможенник улыбнулся и покачал головой, но сделал почти незаметный жест, выражающий жажду, и Д. дал серебряную монету, чтобы утолить ее. В этом поведении есть прямота, которая чрезвычайно приятна. Можно быть уверенным, что даешь в нужном месте и без обиды, а также избавляешься от хлопот за небольшую цену, ибо случилось так, что единственной мелочью, которая у нас была, оказалась австрийская лира, что в переводе означает семнадцать су и три сантима; и хотя нам было почти стыдно предлагать ее, она, казалось, вполне удовлетворила таможенного чиновника.

Мрачные улицы этого печальнейшего из городов привели нас в «Сан-Марко», гостиницу ни хорошую, ни плохую, хотя, безусловно, лучшую, чем ее миланская тезка, с прекрасными комнатами и широкой лестницей, которую обычная чистота сделала бы предметом восхищения. Наша спальня с куполом имеет такую элегантную форму, что я хотела бы перенести ее куда-нибудь подальше, но она испорчена безвкусными фресками на стенах и потолке, грязным полом и оборванной мебелью. Обеденный зал, благородный зал с рядом колонн посередине, увешан картинами, выставленными на продажу — некоторые неплохие, многие любопытные; роскошь и нищета, грязь и элегантность повсюду смешаны — даже во дворе, который является мерзостью, хотя сводчатая решетка образует крышу, которую покрывает своими густыми листьями великолепная виноградная лоза, создавая прекраснейший из потолков.

Мы дошли до собора — темного красного тяжелого здания, построенного почти целиком из кирпича, с одной высокой башней; открытая галерея венчает его фасад, демонстрируя один над другим три яруса портиков, колонны нижнего и центрального из которых вырастают из поясниц львов-стражей. Внутри, над главным входом, есть любопытная резьба. Церковь большая, но не красивая; две трети крыши, сияющие свежей побелкой, контрастируют с темно-серыми колоннами. В хоре до сих пор сохранились фрески; есть также подземная церковь, которой мы восхищались — мрачная и торжественная, ее сводчатый потолок поддерживается многочисленными колоннами, такими же легкими и элегантными, как массивны те, что наверху. Нас выгнали из собора два или три гида, которые, наряду с нищими, преследуют незнакомцев в Италии, следуя с упорством, которое не поддается отпору, навязывая вам новую версию истории и заканчивая каждое предложение словами с протянутой рукой: «Le sue buone grazie».

В соборе знаменитый кардинал Альберони (родившийся в деревне Фьоренцуола, которую мы проедем по пути, сын садовника) был клерком и звонарем. Открытая площадь окружает сквер, который мы покинули в поисках цитадели, некогда дворца и крепости Пьер Луиджи Фарнезе, который, получив герцогство в 1545 году от своего отца, папы Павла III, построил для своей защиты то, что стало его гробницей. Несмотря на привязанность Павла к нему, он был человеком, запятнанным всеми пороками и способным на все преступления. Дворянство его новых владений, которое при церковном правлении пользовалось большой независимостью, было низведено до ранга вассалов; и, сделав свои законы ретроспективными в их суровости (в то время как он лишил их оружия, ограничил их привилегии и заставил проживать в пределах своего города и власти), он приказал провести строгое расследование их прошлого поведения и наказывал его упущения тяжелыми штрафами или конфискацией имущества, проявляя ту же тиранию, доказательства которой он дал пятью годами ранее, когда был послан папой для усмирения своей восставшей провинции Перуджино, родины учителя Рафаэля; ибо, приведя ее к повиновению, он опустошил ее территорию и предал главных граждан самой жестокой смерти. Дворяне Пьяченцы, доведенные до отчаяния, наконец составили против него заговор, потребовав и получив помощь Фердинанда Гонзаги, который также ненавидел Фарнезе. Говорят, что человек, прославившийся предсказанием будущего, явился к Пьер Луиджи, чтобы предупредить его о судьбе, посоветовав ему изучить одну из его собственных монет, отчеканенных в Парме, так как на ней, в том же слове, он найдет инициалы имен заговорщиков и предназначенное место своего убийства. Пророчеству в то время не придали значения, но впоследствии заметили, что, поскольку «Plac—» означало Пьяченцу, оно также содержало инициалы Паллавичини, Ланди, Ангиссолы и Конфалоньери. 10 сентября 1547 года от тридцати до сорока заговорщиков в мирной одежде, но со скрытым оружием, прибыли во дворец, как будто чтобы засвидетельствовать свое почтение Фарнезе, который, будучи стариком раньше времени, лежал в своей спальне, неспособный к защите или усилию. Пока они охраняли подходы и предотвращали помощь, Ангиссола нашел его и заколол. Оповещенный о его смерти выстрелом из двух пушек, оговоренным как сигнал, Фердинанд Гонзага отправил в Пьяченцу подкрепление войск и последовал сам, чтобы вступить во владение именем императора.

Говорят, что они выбросили труп с балкона на площадь, и путеводители уверяют, что балкон до сих пор показывают; но из окон все еще незаконченного экстерьера, который несет шифры Пьер Луиджи и его преемника и выходит на площадь, ни одно не открывается на балкон. Внутренние дворы невидимы для незнакомцев, так как цитадель превращена в казарму, а другая сторона здания выходит на сады. Прачка, чья дверь была открыта, позволила мне получить вид на него, войдя на ее грязную территорию, после того как мы совершили долгий и тщетный тур с этой целью среди горячих каменных стен и дурно пахнущих переулков.

Старый муниципальный дворец, построенный в XIII веке, с его причудливой архитектурой, темный и внушительный, образует одну сторону площади, на которой находятся две конные статуи из бронзы колоссального размера — Алессандро и Рануччо Фарнезе.

Напротив находится Палаццо дель Говерно, где, составляя часть стертой надписи, я смогла различить слово «Napoleone». Под аркадами первого, похожего на крепость дворца, и вокруг пьедесталов статуй герцогов сгруппировались рыночные торговки со своими грудами фруктов и корзинами цветов, как будто это были подношения, чтобы умилостивить суровых воинов, которые хмурятся сверху на своих боевых конях. На каждом пьедестале выгравирована надпись, одинаково лестная, хотя и заслуженная по-разному.

Алессандро, воспитанный при дворе Филиппа II Испанского, вскоре отличившийся блестящей храбростью и военным талантом, стал после смерти герцога Иоанна Австрийского губернатором Нидерландов и, воспользовавшись религиозными разногласиями там, склонил на сторону Испании почти всех местных католиков. Соединенные провинции призвали на свою защиту герцога Анжуйского, брата Генриха III Французского. Алессандро, чьи триумфы продолжались почти непрерывно, получив известие о потере своего отца Октавио и став благодаря этому событию герцогом Пармским и Пьяченцским, просил испанский двор о разрешении вернуться и вступить во владение своим суверенитетом. Филипп отказал в просьбе, и он продолжал с неизменным успехом войну во Фландрии, пока война во Франции не создала диверсию. При осадах Парижа и Руана принцу Пармскому противостоял Генрих IV, и, возвращаясь из-под последнего, он был ранен в руку под Кодбеком и умер в Аррасе от последствий этой запущенной травмы, так и не увидев больше провинцию, хозяином которой он стал.

Его сын Рануччо был его лейтенантом во Фландрии, когда он скончался: хотя он проявлял храбрость в бою, он не унаследовал ни одного из героических качеств своего отца. В ранней юности в Риме его жизнь была под угрозой насильственного пресечения. Папа Сикст V, узнав, что, несмотря на его строгий приказ против скрытого ношения оружия, молодой Рануччо тайно носит пистолеты, приказал его арестовать, и это произошло, когда он входил в залы папского дворца, чтобы добиться аудиенции. Кардинал Фарнезе, его дядя, просил о его немедленном освобождении, но тщетно. Вернувшись с наступлением темноты к святейшему отцу, он возобновил свои просьбы еще более настойчиво. В десять часов непреклонный папа отправил в замок Святого Ангела мандат на казнь молодого человека. Не зная о предмете послания, кардинал продолжал умолять, и в одиннадцать часов получил из рук Сикста второй приказ — гласящий, что по его получении Рануччо Фарнезе должен быть освобожден. С этим последним кардинал бездыханным прибыл в замок Святого Ангела, где к своему изумлению и ужасу обнаружил своего молодого родственника, стоящего на коленях перед своим исповедником, и услышал, что казнь была отложена только по его настоятельной просьбе о времени, чтобы примириться с Богом. Хотел ли папа лишь запугать своего узника для будущего послушания, или он думал, что за прошедший час его первый приказ должен был быть исполнен, кардинал не стал спрашивать, и губернатор, выдав Рануччо в убеждении, что Сикст смягчился, заставил его немедленно покинуть папские владения. Правя как герцог в Парме, Рануччо стремился внушить своим подданным страх перед собой, а вместо этого возбудил их ненависть. Узнав о недовольстве дворян, он притворился, что верит в широко распространившийся заговор, схватил представителей первых семей своего герцогства и избавился от их будущего сопротивления с помощью тайных судов и плахи, в то время как их сторонников и вассалов он волочил на виселицу.

Еще более мрачной чертой в жизни Рануччо является его капризная жестокость по отношению к незаконнорожденному сыну по имени Октавио, чьи благородные и блестящие качества снискали ему любовь всех сословий в герцогстве его отца. Герцог Пармский женился на племяннице папы Климента VIII, Маргарите Альдобрандини. Его необоснованная ненависть к жене, которая, со своей стороны, не могла любить того, чья суровая и мрачная внешность подобала подозрительному и алчному нраву, долго держала их в разлуке, и Рануччо в это время назвал Октавио своим наследником. По мере того как юноша рос, он с каждым днем заслуженно становился все более популярным, превращая расположение отца в страх и ненависть, пока, имея наследников от жены Маргариты, он не притворился, что боится, будто разочарованный принц может вмешаться, чтобы отстранить его братьев; схватил его и приказал заточить в страшную тюрьму Ла-Рокетта в Парме, где тот влачил жалкое существование несколько лет и умер при загадочных обстоятельствах. Его отец, несправедливый и свирепый, каким он был, все же пришел к мирному концу, оставив герцогство второму из сыновей Маргариты, так как старший оказался глухонемым.

На обратном пути из Палаццо Пубблико мы прошли мимо церкви Сан-Пьетро с примыкающим к ней монастырем и женским монастырем на противоположной стороне улицы; глухая стена первого обращена к окнам последнего, зарешеченным, забранным решетками и проволокой, как тюрьма или сумасшедший дом, с предосторожностью, которая кажется чрезмерной, когда вход добровольный. В целом, хотя мы совершили тур по всем другим церквям, которые нашли открытыми, и бродили, пока не устали, среди пустынных улиц, день, проведенный нами в Пьяченце, показался долгим. Когда наступила ночь, тихий город проснулся, и компании гуляли взад-вперед, напевая самыми очаровательными голосами: это удовольствие, присущее Италии.

4th October.

Покинули Пьяченцу ради Борго-Сан-Доннино, выехав через старые ворота и разрушенные укрепления. Пьяченца получила свое имя в былые дни от своих приятных окрестностей — теперь настолько изменившихся, что требует нового крещения: ибо страна, богатая и плоская, через которую проходит наша широкая прямая дорога, интересна только там, где заняты виноградари, и была бы лишена деревьев, если бы не те, что посажены для поддержки лоз. Кое-где мы находили тень от солнца под подрезанным дубом, растущим у дороги, с плодами и гирляндами светло-зеленого цвета, свисающими среди его темных ветвей; вдалеке мы могли различить Апеннины, но слишком далеко, чтобы придать смелости или красоты. У въезда в Борго-Сан-Доннино находится его причудливая старая церковь, охраняемая снаружи странным собранием святых, зверей и неописуемых фигур; и перед тем как добраться до «Анджело», который находится на окраине маленького городка, мы прошли мимо двух прекрасных заведений для нищих, мужского и женского, некогда монастыря иезуитов. «Анджело» — самая чистая гостиница, и ее содержат самые честные люди, которых нам посчастливилось найти с тех пор, как мы пересекли границу: добрая женщина, потерявшая мужа год назад, и старший официант, потерявший глаз, соревнуются друг с другом в любезности и гордятся своими кроватями и стряпней: все же, поскольку дождь лил безжалостно с нашего приезда до ночи, нам напомнили, что путешествие — это меланхоличное удовольствие, когда мы оглядывали большие пустынные комнаты, снова и снова рассматривали их гнусные фрески и были рады поговорить с официантом и услышать его комментарии о Марии-Луизе, и о том, как среди высших слоев ее подданных она больше не популярна после движения, последовавшего за 1830 годом, пробудившего в них желание быть скорее французами, чем австрийцами; но обожаема бедняками, для которых она — добрейшая из государынь и которые чувствуют ее милосердие. Больницы, хорошие дороги и прекрасные мосты ее маленьких государств служат доказательством ее заботы, и, за исключением трех месяцев, проводимых ежегодно в Вене, все свое время она проводит в своем герцогстве.

Сильный дождь помешал нам посетить древнюю церковь и ее любопытную гробницу покровителя города, святого Доннино, который был офицером императора Максимилиана и, оскорбив своего господина принятием христианства, бежал сюда и был здесь обезглавлен в 304 году.

Первым шагом Альберони к состоянию была должность капеллана епископа Сан-Доннино.

Дождь прекратился, и мы покинули тихую гостиницу, выехав на длинную, прямую, грязную дорогу в Парму, проехав перед достижением последней прекрасный старый замок Гуэльфо, часть которого является полными руинами, а остальная часть с его увитыми плющом стенами и квадратными зубчатыми башнями, наполовину скрытыми среди старых деревьев, хотя и близко к дороге, образует прекрасную резиденцию для великого камергера Марии-Луизы, чья семья проживает там круглый год. Вы знаете, что он был построен фракцией гвельфов в противовес Кастель-Гибелло, который лежит между Пармой и Пьяченцей, хотя и не на дороге, по которой мы ехали. Эти роковые слова-призывы были впервые использованы в 1140 году в битве при Винсбурге между императором Конрадом III и Вельфом VI Баварским. Замок, который был колыбелью герцогов Швабских, назывался Гибеллин, а христианское имя Вельф долгое время было одним из любимых в доме Баварии. Последние искали союза с папой. Даже когда политическая вражда между ними утихла, старые привязанности и старая ненависть продолжали возникать в благодарности или в отместку за блага и обиды, полученные предками тех или других. От Вельфа I Баварского произошел дом, давший монархов Англии.

За Кастель-Гуэльфо мы пересекли прекрасный мост, который кажется бесконечной длины, начатый Наполеоном и законченный Марией-Луизой, через пустынную и опустошающую Таро, которая теперь, обмелевшая и тихая, извивается через свое зимнее русло, как ручей в пустыне, и вскоре после этого прибыли в Парму, построенную на одноименной реке, которую мы пересекли два или три раза, пока ехали к «Паоне», куда нам рекомендовали обратиться, и которая, хотя и плохая гостиница, мы терпим терпеливо, так как ее владельцы любезны, а конюшни превосходны: ибо при нынешних обстоятельствах наше собственное жилье — не то, что считается первостепенным. Портрет Санта-Мадонны висит на стене в нижнем конце конюшни — лампа, которая горит перед ним, служит двойной цели: воздать ей почести и освещать ясли.

Дождь вернулся потоками, которым нельзя было противостоять; а окна наших грязных комнат открывают вид только на небольшую часть площади. Когда я выглянула наружу, глядя на грязное кафе прямо напротив, в нашем же переулке, и на зевающую итальянку с обнаженной, как обычно, темной шеей, наслаждающуюся, опершись локтями на подушку, «dolce far niente», которое так раздражало нас самих, внизу прошла длинная процессия, возглавляемая несколькими священниками и состоящая из мужчин, которые носили поверх своей обычной одежды нечто вроде монашеского плаща и накидки из промасленной ткани, с серебряным значком, напоминающим табличку с гроба, подвешенным с левой стороны. Они молча шли под проливным дождем, босой капуцин шел рядом с последним, а толпа следовала за ними. Я спросила слугу, кто они могут быть. Они принадлежали, сказал он, некоторые будучи клириками, некоторые мирянами, к братству «La Buona Morte» и направлялись навестить преступника, приговоренного на следующее утро к смерти. Он был виновен, сказал официант, в «brutto delitto», и история эта была, действительно, одной из тех, что демонстрируют необузданные страсти, являющиеся наследием и проклятием Италии.

Он был крестьянином тридцати лет, женатым на двадцатипятилетней жене, к которой был давно привязан, и отцом младенца, которому было всего несколько недель от роду. В течение этого лета он, к несчастью, познакомился с другой, развратной женщиной, на которой решил жениться, и, приняв бесповоротное решение, вернулся домой и, выйдя из ее присутствия однажды вечером, хладнокровно отпилил голову своей жены от тела садовым ножом; принял меры для ее погребения, которые, как он полагал, предотвратят обнаружение, и отправился от ее трупа к ее старому отцу, чтобы скорбеть вместе с ним о ее ранней смерти.

Мы уедем на рассвете и, вероятно, не будем останавливаться в Модене, так как возвращаемся той же дорогой, когда я удовлетворю свое любопытство, а также любое, которое вы можете почувствовать.

Вы знаете анекдот о Камбасересе, рассказанный Монгайяром. «11 апреля 1814 года он отменил свои ливреи и имперское представительство и в духе легитимности, справедливости и смирения, которые невозможно достаточно похвалить, подписал акт об отречении от титула принца Пармского в присутствии нотариуса! И передал этот акт австрийскому кабинету, так что императрица Мария-Луиза и венский двор в этом отношении ничего не будут опасаться!!»

В деревне Сан-Иларио, в которую мы прибыли после пересечения длинного узкого моста через Энцу, находится граница. Нас задержали некоторое время, но герцогские «doganieri» — первые и единственные, у которых есть оттенок скромности, ибо они не протягивают руку за монетой. Покормили лошадей в грязном Реджо, месте рождения Ариосто; бедный дворянин, неудачливый юрист; великий, но плохо вознагражденный поэт, которому кардинал Ипполито д’Эсте сказал: «Мастер Луи, откуда вы собрали вместе такие глупости?», но лучше оцененный диким предводителем разбойников Паккьоне, когда Ариосто (посланный герцогом Альфонсо для очистки горного района Гарфаньяна от беззаконных банд, которые его наводняли, и так законодательствовавший, чтобы преуспеть и в короткий срок склонить или умиротворить буйных к подчинению) проезжал верхом, имея при себе лишь шесть или семь слуг, по узкому проходу, когда на внезапном повороте, сгруппировавшись в тени, он заметил группу людей подозрительной внешности и поспешил мимо, зная о неспособности своей партии справиться с их. Главарь банды, однако, который наблюдал, как он проезжает, остановил его последнего последователя за уздечку и спросил имя дворянина. Когда слуга ответил «Ариосто», вооруженный как был, он в прыжке присоединился к скакуну, и поэт внезапно остановил его, не зная о мотиве его спешки и действии, которое могло последовать.

Разбойник снял шапку и почтительно поклонился, прося прощения за то, что не поприветствовал его при проезде, будучи тогда незнакомым с лицом того, чья слава была ему знакома, и, сделав ему самые вежливые предложения, откланялся.

Это был Ариосто, который, одаренный гением, а не состоянием, выгравировал над своим маленьким домом надпись:—

SMALL DWELLING SUITED TO ME, OBNOXIOUS TO NONE, IN

NO RESPECT MEAN, RAISED AT MINE OWN COST.

и который ответил на вопрос, почему тот, кто в своем «Орландо» мог так хорошо описать великолепные дворцы с портиковыми дворами и мраморными залами, построил такое скромное жилище? «Легче собрать вместе слова, чем камни».

С левой стороны (дорога, ведущая туда, следует по течению потока Кроссоло, который омывает одну сторону города) находится деревня Корреджо, место рождения и дом Аллегри, которому она дала имя, которое не умрет — человека, о котором говорят, что у него не было учителя: который изучал природу в ее величии и грации; о котором современный писатель заметил, что его любовь к детству, его изучение его гнева, его радостей и слез, настолько точное, что он имел обыкновение останавливаться во время прогулок, чтобы зарисовать группы, которые встречал за игрой, дали ему в его изображении такую чистоту концепции, такой блеск и деликатность прикосновения, что казалось, он пишет дыханием, в то время как над его женскими формами разлита божественность, небесная грация, принадлежащая существам высшего порядка, как если бы он писал в пророчестве. Никогда не будучи богатым, плохо оплачиваемый за свои могучие работы, получив лишь около 20 фунтов стерлингов и еду в течение шести месяцев, пока длилась его работа над шедевром всей его жизни, «Святым Иеронимом», он отправился однажды в 1534 году в Парму, чтобы просить выплатить остаток суммы, причитающейся за фрески купола собора, и получил там 8 фунтов стерлингов медными деньгами. Нетерпеливый донести их до своей семьи в Корреджо, он отправился пешком, чтобы доставить их туда, прибыл разгоряченным и истощенным огромным весом, был схвачен острой лихорадкой и умер в сорок лет.

Внешний вид маленького города Модена весьма располагающий, регулярно построенный и чистый, с широкими улицами и красивыми зданиями, приятное впечатление от которых усиливается великолепными комнатами и крайней любезностью нашей гостиницы «Сан-Марко».

С Моденой связан большой исторический интерес. Знаменитая графиня Матильда, самая благочестивая благодетельница церкви и самая преданная сторонница папы, была ее сувереном в 1054 году, и в своем сильном замке Каносса близ Реджо она приняла папу Григория VII, предоставив ему свою мощную защиту по известии о том, что Генрих IV Германский, отлученный император, направляется, чтобы искать личной встречи с понтификом, предпочитая сделать это, чем ждать решения его святейшества в следующем году на генеральном сейме империи, который должен был быть созван в Аугсбурге для этой цели его опалы или отпущения грехов. Существует деревня с тем же названием, где в то время возникла неприступная крепость Матильды. Князья империи обязали несчастного Генриха согласиться отречься от знаков своего ранга, а также его власти; не входить ни в одну церковь, присутствие в которой, как человека, осужденного церковью, могло бы осквернить ее; и путешествовать без свиты или достоинства до тех пор, пока его судьба не будет решена.

Чувствуя, что на собрании в Аугсбурге это решение будет роковым, несмотря на опасность пересечения Альп в то время года (Рождество), Генрих IV отправился в Италию в сопровождении своей императрицы и принца Конрада, тогда еще мальчика, который в будущем должен был поднять знамя восстания против отца, которого Генрих, его второй и самый любимый сын, также должен был, когда ему больше всего доверяли, предать, узурпировать его империю, заточить его личность и, наконец, отказать ей в обрядах погребения. Император прибыл в Каноссу и представился у первых ворот, ибо крепость была окружена тройной стеной, а земля тогда была покрыта снегом. Ему позволили ждать долгое время и в одиночестве; немногим, кто сопровождал его, было запрещено приближаться; и когда ворота наконец открылись перед ним, он был полностью во власти своих врагов, соображение, которое не подавило его мужество и не изменило его цель, ибо о нем говорят, что в шестидесяти шести битвах, которые он провел, он всегда, кроме случаев предательства, выходил победителем. Допущенный во второй двор Каноссы, ему было велено снять обувь и королевские одежды, которые он носил, надев вместо них простую шерстяную тунику; и монарх, подчинившись, был вынужден оставаться в этом дворе три дня, хотя в январе и в Апеннинах, подвергаясь суровости погоды и получая пищу только поздно ночью, как будто забытый гордым понтификом. На четвертое утро Матильда заступилась, и Григорий VII позволил себе смягчиться, допустил императора поцеловать свою святую ногу и дал ему отпущение грехов на столь унизительных условиях, что они вскоре были нарушены, и Генрих был отлучен от церкви еще раз.

Никколо д’Эсте, герцог Модены и Феррары около 1400 года, был тем оскорбленным мужем, который обезглавил Паризину; а Альфонсо д’Эсте, чье правление началось в 1505 году, был женат на Лукреции Борджиа, печально известной памяти. Именно его брат, кардинал Ипполито, был недостойным покровителем Ариосто. Соперник в любовном деле своего единокровного брата дона Джулио, Ипполито услышал, как его объект, который был дамой из Феррары, хвалит красоту глаз дона Джулио, предпочтя его своим любовником. Когда его брат возвращался с охоты, он был окружен убийцами, направленными к нему этим неестественным родственником, и глаза, чей блеск хвалила прекрасная дама из Феррары, были вырваны из орбит в его присутствии.

Перед прибытием в Модену, на реке Секкья, мы проехали через жалкий город и под сильными суровыми башнями крепости Рубьера, в чьих стенах умер Оттобон Терци, который, будучи кондотьером, стремясь подняться до независимого суверена, последовательно захватил Парму, Реджо и Модену, разграбил Пьяченцу, обезглавил шестьдесят пять граждан Пармы, но в конце концов, желая мира, так как маркиз д’Эсте противопоставил ему храброго Аттендоло Сфорца, согласился на конференцию в Рубьере. Предводитель и дворянин прибыли, каждый в сопровождении нескольких избранных рыцарей, и среди тех, что были у последнего, был Аттендоло. Внезапно охваченный страстью или, возможно, подчиняясь недостойному его приказу, посреди мирной беседы Сфорца вскочил и заколол Оттобона Терци. Те, кто сопровождал его, бежали, а труп (перевезенный туда и изуродованный яростью народа) был протащен по улицам Модены.

Столько о поразительных чертах ее истории, мы лучше узнаем ее особенности по нашему возвращению; ибо здесь, как и в Парме, дождь лил весь день напролет, и мы уезжаем рано завтра. Это первый раз с тех пор, как я прибыла на итальянскую землю, что комфорт гостиницы заставил меня пожелать остановиться для отдыха.

ГЛАВА VIII.

Пико делла Мирандола — Кастельфранко — Болонья — Плохая гостиница, смененная на «Ла Паче» — Ее хозяйка — Статуя папы Юлия II — Сан-Петронио — Ошибка ученого человека — Карл V — Здесь коронован королем Ломбардии — Король Энцо — Его любовь к крестьянке — Его двадцатилетнее заточение — Происхождение названия — Башни — Академия — Святая Цецилия — Собор — Храм, посвященный Исиде — Папские войска — Капитуляция — Холера — Итальянская больница — Французские солдаты — Процессия босиком — Хорошо засвидетельствованное чудо — Апеннины — Лояно — Пеллегрино — Филигаре — Пьетра-Мала — Странные свойства ее огня и холодного источника — Фрукты — Монтекарелли — Виноград Святого Антония — Палаццо Боргезе — Отель дю Нор — Повар Жерома Бонапарта — Пьяцца делла Санта Тринита — Место, занимаемое Палаццо дельи Уберти, оставленное вакантным — Записывающие гербы — Спаситель, король Флоренции — Лоджия — Галерея Медичи — Пьяцца дель Дуомо — Баптистерий — Работа Гиберти в двадцать лет — Цепи ворот Пизы — Похороны.

6th October.

Мирандола не на нашей дороге, хотя и на небольшом расстоянии, на Секкье, и является частью герцогства Модена; рядом с ней находятся две другие деревни, называемые Конкордия и Куарантола. Говорят, что Эвридика, внучка императора Константина и жена саксонского барона Майнфруа, в первой из трех стала матерью троих благородных мальчиков за одни роды, из-за чего этот странный факт был назван Мирандой. Растущие в полной гармонии, место, которое они населяли, называлось Конкордия; и годы спустя, когда их потомки, увеличившись в числе, в соседнем городе собрали сорок рыцарей, он взял от них имя Куарантола. Эту легенду вы можете подвергнуть сомнению или поверить в нее; но семья Пио и Пико, происходящая от Эвридики, произвела в 1463 году феникса, Пико делла Мирандола, который в десять лет занимал первое место среди поэтов и ораторов своего времени; и в 1486 году в Риме опубликовал список из девятисот положений обо «всем, что есть или может быть известно», предлагая аргументировать их истинность с любыми такими учеными лицами, которых можно было убедить встретиться с ним там, предлагая оплатить расходы на их путешествие и пребывание. Зависть этих людей, объявившая его опасным и еретиком, заставила его некоторое время терпеть преследования и бежать во Францию, но, оправдавшись, он вернулся во Флоренцию и умер там в тот день, когда Карл VIII совершил свой въезд, и, зная его во Франции, послал своих врачей, которые тщетно пытались спасти его жизнь. Он оставил большие наследства своим слугам, а остальное имущество — бедным, и ему не было тридцати двух лет, когда он умер.

Сегодня праздник Девы Марии. Перед отъездом из Модены хозяйка приложила немало усилий, чтобы убедить меня, что парикмахер напротив, занятый бритьем нескольких чернокожих лиц, — еврей, поскольку добрый католик ни за что не стал бы работать в такой день. За городом мы встретили множество крестьян, несущих высокие восковые свечи, предназначенные для подношений к ее алтарям, украшенные цветами и лентами. Туалет женщин, надевших свои лучшие наряды, отличался элегантностью: кружевной или вышитый платок, покрывающий голову и плечи наподобие мантильи, и фартук из прозрачного тонкого муслина, повязанный поверх яркой юбки. Однако что касается красоты, то их «слава померкла». С тех пор как мы покинули Милан, мы видели лишь немногих женщин, чья внешность не была бы заурядной или даже уродливой, и редко встречали среди мужчин те смуглые лица, столь необычайно красивые, несмотря на их сомнительное выражение. Грязь среди низших классов настолько чрезмерна и неописуема, что, когда они приводят себя в порядок перед дверями своих лачуг, кажется, что всей ширины дороги едва хватает, чтобы избежать загрязнения.

Миновав Сан-Амброджо и проехав по прекрасному мосту через Танаро, мы въехали на папскую территорию. На заставе мы заплатили по два паоло за лошадь, столько же на каждом из двух мостов, но на экипажи налог ложится тяжким бременем; а в Кастельфранко находятся таможня и паспортный стол папы. Поистине, подданным его святейшества не хватает совести. Один коснулся нашего багажа: «Что у вас здесь?» — и на обычный ответ: «Белье; хотите посмотреть?» — добавил: «Ни в коем случае, но мы выпьем за ваше здоровье». Затем подошел другой, чтобы прошептать, что «они не insieme», и что первый — ограниченный человек, который ничем не делится с товарищем; и, в-третьих, солдат, принесший паспорт, пробормотал, отдавая его: «Le sue buone grazie».

Прибыли в Болонью на закате, проехав справа по длинной кирпичной аркаде, которая на протяжении трех миль тянется вверх по холму к церкви, где хранится драгоценнейшая икона Девы Марии, написанная святым Лукой; и проехав под аркой, на которой есть надпись в честь Наполеона, побеленную, чтобы стереть ее, но проступившую вновь после недавних сильных дождей. Мы отправились, как нам советовали, в «Пеллегрино», но он был полон, и там нет конюшен, а затем в «Аквилу», где нашлось место для наших лошадей, но не для нас самих — обстоятельство, о котором они не сочли нужным сообщить, пока последние уже не были на пути к своим стойлам.

Голос в толпе произнес «La Pace», но его перекрыл другой, ответивший: «Сан-Марко»; и так как последний был ближе, мы направились туда и обнаружили, что он тоже полон. В гостинице напротив, филиале этой, принадлежащей тому же хозяину и называемой «Тре Мори», еще оставалась свободная комната, так сказал трактирщик, и, устав от скитаний, мы согласились взять ее, если возможно. Он отступил с поклоном в свои владения, и нас передали на попечение его direttore, важного человека важного человека в «Тре Мори». Комната, маленькая и душная, находившаяся прямо напротив зала, где шумно обедала прислуга, была, я думаю, также занята слугами и оставлена неубранной после их отъезда. Единственным ответом на звонок было «Patienza» — добродетель, которую я должна была бы призвать себе на помощь до утра, несмотря на грязь и нелюбезность гостиницы, если бы Д. не пришел в смятении сказать, что наши бедные товарищи размещены в переполненной конюшне, где нет места даже лечь, рядом с лягающимися лошадьми, одна из которых накануне покалечила соседку. Рисковать подобным происшествием с нашими было нельзя — воинственная Фанни с открытым ртом и прижатыми ушами и Гризл со своими копытами были готовы отразить любое оскорбление со стороны высоких каретных лошадей или даже взять инициативу на себя, если потребуется; а поскольку Италия — место, где даже взятки тщетны, чтобы побудить служителя проявить заботу, Д. остался стоять рядом с угрюмым конюхом, пока я отправилась в путь на поиски, переодевшись и призвав сопровождать меня бедного facchino, который нес наш багаж в гостиницу — карликового, жалкого существа, которого мы заметили за его вежливость и который с тех пор стоял, прислонившись к стене в надежде на дальнейшую работу. Я попросила его быть моим проводником в «La Pace», и мы быстрым шагом пробирались по извилистым улицам с портиками, так как я боялась, что до нашего возвращения может стемнеть, а «Сан-Марко» находится на одном конце города, «La Pace» — на другом, на более широкой улице, с лучшим воздухом, недалеко от ворот, через которые мы будем проезжать, направляясь во Флоренцию. Прибыв в отель, я с удовлетворением обнаружила, что его хозяйка — француженка; и, видя, что не только наши лошади могут иметь отдельную конюшню, но и что дом по удобствам, а также по вежливости полностью отличается от «Тре Мори», мы поспешили обратно; маленький проводник рассказывал свою историю, и как он остался сиротой с тремя сестрами, он «povero ragazzo» (ибо ragazzo, как и ирландский мальчик, остается прозвищем на всю жизнь), и они боролись, и некоторое время почти голодали, а затем создали себе хорошую репутацию и преуспели в жизни, так что теперь (в своем воскресном наряде) он стал другим человеком.

Мы попросили наш счет за час, и, хотя объяснили причину нашего отъезда, в ответ выслушали дерзости, оплатив с христианским смирением требования мавра, который за наших лошадей и нас самих включил такие пункты, которые могли бы быть справедливыми на следующее утро. Выходя, мы прошли мимо английского джентльмена, который стоял на ступенях гостиницы, держа счет бесконечной длины, трактирщик «Сан-Марко» и direttore «Тре Мори» стояли по обе стороны от него, как Сцилла и Харибда, а англичанин пенился от бессильной ярости моря в подобной ситуации, ибо достойные мужи были нелюбезны и непреклонны. Вырвавшись из их когтей, с лошадьми, которых вел ragazzo, мы прибыли в «La Pace» в сумерках, проходя по пути через прекрасную Piazza Maggiore, наиболее впечатляющую в этом неверном свете, с Palazzo Pubblico, Palazzo del Podestà и незаконченным фасадом San Petronio, занимающими три ее стороны, и фонтаном гиганта со статуей Нептуна работы Джованни да Болонья, построенным не в центре площади, а в ее углу, или, скорее, на собственной «площади», своего рода дополнении к Piazza Maggiore, обращенном к зданиям Palazzo Pubblico, где они выступают за ее пределы.

Я слышала, как Болонью критиковали за ее бесконечные аркады, которые, на мой взгляд, дают ей право на восхищение; они придают ей ученый и торжественный характер, заставляя напоминать какой-нибудь могучий собор и его монастыри. «La Pace» сохраняет название, которое носила, когда была местом отдыха для паломников на пути в Рим; большая сводчатая кухня была тогда трапезной, а верхние этажи здания до сих пор имеют ту же планировку, что и в те дни. Наша хозяйка познала некоторые жизненные невзгоды. Ее отец занимал должность, кажется, в финансовом ведомстве, доходы от которой обеспечивали комфорт его семьи, но, желая уйти в отставку, он использовал все свои связи, чтобы добиться назначения на свое место друга, который обещал компенсацию. Добившись успеха, этот человек не только отказался выполнить свою часть соглашения, но, заняв все наличные деньги, которыми владел старик, не предоставив никакого обеспечения, в конце концов выставил отца и юную дочь на улицу из крова, который был их собственным. Последняя бродила по Парижу в течение дня, тщетно ища работу, в которой ей везде отказывали из-за ее юности и недоверия к ее истории. Наконец, с наступлением ночи, когда прохожие рассматривали несчастную девушку с любопытством или презрением, в отчаянии и стыдясь просить милостыню, переходя Пон-Руаяль на пути обратно к месту, где она оставила отца, она внезапно решилась на самоубийство и собиралась броситься в реку, когда ее руку схватил старый офицер, который силой удержал ее, сурово вразумил и прошел мимо. Смягчившись и изменив свое намерение, она кротко постучала в несколько дверей и, наконец, нашла приют у бедной привратницы, которая из милосердия приняла ее и ее отца. Затем она поступила на службу к даме, проживавшей в отеле, и сопровождала ее в Италию. Там, спустя несколько лет, она вышла замуж за старшего официанта гостиницы «Сан-Марко», и они вложили свои сбережения в «La Pace». Ее отец последовал за ней, когда она покинула Францию, но он впал в детство от несчастий и умер вскоре после перемены в перспективах дочери. Он имел обыкновение уходить на мили от гостиницы, говоря, что вернется во Францию. Толстый черный терьер, который так избалованно и ласково сидит на стуле на кухне, был его спутником и защитником. Однажды, после тщетных поисков старика, его нашли спящим на матрасе в крестьянской хижине, а собака сидела у его изголовья: он ушел дальше, думая пересечь границу, и, утомленный и неспособный говорить на языке, он наконец опустился перед коттеджем, который оказал ему свое гостеприимство. Думаю, она сказала, что это была его последняя прогулка.

Нептун Джованни да Болонья занимает место, когда-то занятое статуей папы Юлия II работы Рафаэля, воздвигнутой по его приказу вскоре после первого завоевания Болоньи в 1406 году, но папа был изображен с таким высокомерным видом и в такой угрожающей позе, что оригинал статуи едва успел покинуть их, как возмущенные болонцы сбросили ее. Церковь Святого Петрония, хотя и незаконченная и, вероятно, остающаяся таковой, имеет внушительный вид и является древней, так как была заложена в 1590 году. Она обладает всем телом своего святого покровителя, голова, которой только недоставало, была дарована папой Бенедиктом XIV. Присутствие этой реликвии вызвало странную ошибку со стороны ученого немца Мейбомиуса, который, полагая, что все труды сатирического писателя Петрония хранятся в Болонье, совершил долгое путешествие туда, чтобы увидеть его рукописи, и был сильно разочарован, когда его привели к святыне.

В этой церкви император Карл V был коронован королем Ломбардии Климентом VII; целуя ту самую папскую ногу, которую он ранее держал в плену, и создав после церемонии двести рыцарей, в списке которых значатся имена нескольких знатных семейств, существующих в Болонье до сих пор.

Дворец короля Энцо напротив до сих пор носит то же название, что и во времена, когда был тюрьмой несчастного юноши, незаконнорожденного сына императора Фридриха II и свергнутого короля Сардинии. Болонцы взяли его в плен и больше никогда не возвращали ему свободу, ибо он томился в этих стенах двадцать лет и умер в 1262 году. Существует легенда, которая возводит семью Бентивольо к королевскому происхождению: она гласит, что была прекрасная юная крестьянка, влюбленная в Энцо, которая с помощью взяток или хитрости нашла способ видеть его в заключении. Она любила и была верна ему, и родила сына, которому также по милости иногда позволяли быть принесенным в объятия отца. Печальный узник имел обыкновение держать его на коленях и бормотать мальчику, лаская его: «Ben ti voglio, O ben ti voglio».

Когда он умер, он оставил ему все свое движимое имущество, и юноша принял в качестве фамилии слова, которые так часто слышал от своего отца.

Башни Азинелли и Гаризенда, которые служат нам ориентирами в наших прогулках, находятся у ворот Равиньяна и недалеко от Piazza Maggiore. Они примечательны своим наклоном: первая, в сторону запада, отклоняется от вертикали лишь на пять футов; она была построена в 1109 году и имеет высоту триста семь футов. Последняя имеет высоту всего сто сорок четыре фута от земли, но ее наклон в сторону востока гораздо значительнее. Она была построена примерно сто лет спустя, и ее угрожающее и весьма пугающее положение остается неизменным с тех пор, как проседание фундамента впервые вызвало его.

Мы отправились в Сан-Иньяцио, который был ранее монастырем новициата иезуитов, а ныне Accademia delle Belli Arti, и я увидела в его красивых залах много прекрасных картин, самой знаменитой из которых является «Святая Цецилия» Рафаэля, в которой, несмотря на ее красоту, я была разочарована. Полагаю, она подверглась реставрации, когда попала в Париж, а затем было переписано небо, которое теперь отделяется от холста, на фоне которого находятся головы. Вы бы улыбнулись, увидев человека, который пришел, когда мы позвонили, чтобы войти, так как эти залы открыты для публики, кроме праздничных дней. Мы спросили, можно ли войти, чтобы посмотреть «Святую Цецилию». «Possibile, si!» — ответил он; «ma sa ella che questa sia festa?» — и держал дверь закрытой, опасаясь, что мы пройдем мимо него без договоренности; но я сказала: «Capisco». И тогда он распахнул ее, а когда вышел снова, стоял, кланяясь с распростертыми руками.

Мы были заняты совершением нескольких покупок: ибо, несмотря на то, что в каждом городе, включая Милан, я посещала и расспрашивала speditori, о нашем багаже мы не слышали ничего с того дня, как он покинул Веве, чтобы опередить нас в Италии. Пересек ли он Симплон или обосновался в его потоках, остается для меня неизвестным, и белье, содержащееся в наших чемоданах в настоящее время, составляет наш гардероб.

Мы совершили тур по большинству церквей, включая собор, который является современным и ярким, но владеет последней фреской Лодовико Карраччи. Церковь доминиканцев содержит гробницу короля Энцо, или Хенсиуса; а старая церковь Сан-Стефано — единственная древность, существование которой в Болонье достоверно, и считается, что она была храмом, посвященным Исиде. Хотя сегодня 7 октября, жара остается чрезмерной, а аркады, которые исключают солнце днем, также препятствуют свободной циркуляции воздуха ночью. Душные и дурно пахнущие улицы — плохие места для прогулок; а грязь населения Болоньи не поддается описанию. Мы зашли в Сан-Петронио сегодня вечером: она была украшена к празднику, и алтарь, пылающий восковыми свечами, контрастировал с мраком просторных нефов. Священники в своих богатых облачениях, движущиеся впереди, и множество людей, коленопреклоненных на мостовой, производили прекрасное и торжественное впечатление; но зараженная атмосфера сделала невозможным оставаться более нескольких мгновений внутри занавеса, который опускается перед входом. По возвращении в «La Pace», и когда я шла по широкому и тускло освещенному коридору, на который выходят квартиры, я увидела, что он занят компанией, и из него вышел наш бедный карлик-facchino в лучшем пальто, о котором он говорил, и в новой роли: ибо он сказал, что это его собственный оркестр, и его музыка, так как он был одним из исполнителей, была, безусловно, восхитительной.

Мы ожидали писем сегодня, но были разочарованы, и добросердечная хозяйка, вообразив, что моя тревога вызвана какой-то ошибкой в пересылке наших средств, очень настойчиво просила, чтобы ее счет оставался неоплаченным до нашего возвращения из Флоренции. Она скучает по своей родной стране, хотя прожила здесь достаточно долго, чтобы потерять ее акцент. Ее итальянские соперники стремятся разорить ее, похвальная цель, в которой они обычно преуспевают, против французского интервента, который приходит в их круг с вежливостью и лучшими условиями размещения.

Они странная смесь свирепости и трусости, эти папские вассалы. Они напоминают мне анекдот, рассказанный мне об их собратьях в Анконе нашим другом капитаном де В., о чьем поведении в Лионе я упоминала вам, и я записываю его здесь, так как история о войсках папы будет уместна в Болонье. Я передаю ее вам почти его собственными словами, так как он присутствовал там в то время:—

Граф П. командовал батальоном пехоты, расквартированным в лазарете Анконы, который является зданием значительного размера и легким для обороны, так как его окружает море. Когда 66-й полк ночью захватил город, о лазарете, папском батальоне и спокойном коменданте все трое были забыты. Утром, разгневанный пренебрежением, он сердито поинтересовался, известно ли французскому генералу о присутствии батальона в лазарете. «Очень вероятно», — был ответ. «Allora», — сказал граф П., — «si vuole una capitulazione; perchè nella circostanza è cosa necessaria e militare! Sono comandante; la capitulazione la voglio, vado dunque a visitare il general Francese e la capitulazione si farà».

Таковы были воинственные взгляды графа П., он был препровожден к полковнику Комбу, который тогда командовал 66-м полком, и тот, от души посмеявшись, охотно удовлетворил военную щепетильность доблестного офицера.

Анекдот другого времени, но также о папских войсках, движимых тем же духом, я должна упомянуть здесь:— После революции 22-го или 23-го года неаполитанцы, не сумев доказать свою верность новому правительству, сдали трудные проходы, которые было бы легко защитить, отступая перед австрийской армией и постоянно терпя поражения, пока их король не был возвращен на трон. На вопрос, почему они позволили так легко себя победить, они ответили, что их пушки были захвачены. «Più non abbiamo canoni; e senza canoni che si può fare?»

Вскоре после прибытия французов в Анкону, в ноябре 1836 года, там вспыхнула холера, и, веря, что она заразна, а также эпидемична, итальянцы имели варварство замуровать двери домов, в которых лежали первые пострадавшие, вводя через окна и на конце шеста пищу или лекарство, считавшиеся необходимыми. Квартира нашего друга выходила на больницу, куда, когда паника в некоторой степени улеглась, допускались больные — чтобы умереть — либо от вирулентности болезни, либо от мер, принятых для ее лечения: ибо воздержание практиковалось так строго, что многие погибали от голода. Господин де В. подтверждает то, что в противном случае показалось бы невероятным, что из всех, внесенных в ее стены, только один вышел живым. Это был сильный, мощный человек, который, будучи поражен холерой, но в легкой степени, был доставлен в больницу и, уложенный в одну из кроватей, уснул — и, проснувшись утром, освеженный и голодный, попросил еды.

«Come!» — сказала итальянская сиделка; «quì non si mangià; sarebbe darsi la morte!»

Чувствуя слабость выздоровления, пациент, хотя и настаивал, лежал тихо и вскоре снова уснул, и почти весь день и ночь, которые последовали; но на второе утро его голод стал уже невыносимым. Он умолял о еде и получил прежний ответ: «В больнице еда не дается».

Выбрав время, несчастный человек выскользнул из своей кровати, схватил первые попавшиеся под руку одежды, бросился через двери, к счастью для него не запертые, и на улицу и Grande Place, где он увидел стоящего друга, и бросился в его объятия, требуя хлеба, так как он умирал от голода. Его накормили и вылечили — единственный случай; однако жестокое и невежественное население подвергло себя большей опасности часом фанатизма, чем могло бы сделать месяцем милосердия. Французские солдаты вскоре сами стали сиделками, выполняя растирания и другие обязанности, которых боялись итальянцы, и спасая многих. Трусость была настолько велика, что освященная облатка была поднесена умирающему его священником на конце пары щипцов. Единственным активным средством, которое они приняли, было распоряжение о проведении процессии в честь Богоматери Анконской, одетой по случаю в белое платье, усыпанное золотыми звездами. Капитан де В. и его рота составляли часть процессии, и всегда случалось, уверял он меня, что он был в наряде в качестве охраны Мадонны всякий раз, когда она выходила. Эта Мадонна — та самая, у которой Наполеон, играя свою роль на этой сцене, просил аудиенции, и которая после довольно долгой беседы, как заметили, проронила слезу!! Хотя был месяц ноябрь, и операция была опасной во времена холеры, по церковному приказу все, составлявшие процессию, кроме нашего друга и его людей, шли босиком. Прибыв на Grande Place, на своего рода воздвигнутых там лесах появился священник, чтобы обратиться к толпе; он вопил со всей силой своих легких, приказывая им простереться на холодном тротуаре и говоря им, что этот бич постиг их потому, что они соблюдали посты менее строго и потому, что их вера и доверие к духовенству ослабли.

«Каждый из вас», — воскликнул он в заключение, — «просите прощения у небес со смирением и покаянием; скажите откровенно: я грешник, вор, убийца; поэтому простите меня». Казалось, он знал свою паству. Из бедных несчастных, собравшихся в тот день, толпы погибли до конца следующего; но недалеко от Анконы есть небольшой город или деревня, название которой я забыла, которая избежала эпидемии благодаря чуду, совершенному ее святым покровителем, подробности которого капитан де В. видел на печатной affiche. Когда он расположен предотвратить зло от своего родного места, святой приподнимает крышку своей тяжелой гробницы и шевелит над ней своими руками, с которых струится кровь. Адъютант 66-го полка, разговаривая с человеком из этого города, спросил, верит ли кто-нибудь на самом деле, что это произошло.

«Giacchè», — ответил итальянец, — «le dico che ho veduto, veduto cogli occhi miei».

Мы должны отправиться завтра, и я отправила шляпную коробку, и человек, который прошел всю улицу, чтобы забрать ее, ворчал, когда я хорошо заплатила ему, я взяла со стола, который был в углу полуосвещенной комнаты, то, что я приняла за несколько лишних baiocchi, и среди них отдала, совершенно незаслуженно, наполеондор.

9th October.

Покинули Болонью вскоре после восхода солнца, наша добродушная хозяйка встала рано, чтобы приготовить наш кофе à la Française своими собственными руками; лошади были рады, как и мы сами, выбраться из своего жаркого плена. Мы ехали некоторое расстояние еще по равнине вдоль края потока Савена, но от Пьяноро, первой почтовой станции, маршрут поднимается, извиваясь в череде крутых подъемов и спусков, гораздо более утомительных для лошадей, чем широкая дорога, которая, проносясь через Альпы, заставляла отступать или пронзала каждое препятствие. Холмы, некоторые голые, как в Бургундии, по мере нашего продвижения покрывались каштанами, не имея смелого характера могучих и одиноких массивов Альп, но вздымаясь волна за волной и теряя в своих деталях величие. В целом, хотя я восхищалась и наслаждалась чистым горным воздухом и проезжала некоторые места романтической красоты (особенно одно, где дорога проходила под стеной, образованной высокой скалой, в то время как перед нами, на высоком утесе, стояла одинокая церковь, а справа далеко внизу лежала долина с тесно сгрудившимися зелеными холмами, усеянными приятными жилищами), мое первое дневное путешествие через Апеннины почти разочаровало меня своей спокойной красотой по сравнению с дикими и величественными швейцарскими перевалами. Тяжелые волы, трудящиеся на своем пути, когда они предшествовали почтовым лошадям дорожных карет или мулам фургонов, добавляли живописности пейзажу. Его порода скота особенно красива, имея палевую шкуру и черные ноги оленя. Мы должны были ночевать в Лояно, деревне под холмом с прекрасным ущельем, простирающимся внизу. Я рекомендую «Пеллегрино», новую гостиницу со стороны Болоньи, чистую и комфортабельную, с вежливыми хозяевами, а не «Посту», известную мне только тем, что она имеет дурную репутацию и заперта в грязном городе. У наших лошадей была отдельная и хорошая конюшня, наслаждавшаяся толстой подстилкой из папоротника, здесь замененной на подстилку из листьев индийской кукурузы, которая была такой плохой в Болонье.

10th.

Прекрасное утро и чудесная поездка из Лояно через каштановые леса, которые покрывают эти холмы, нагруженные плодами, теперь спелыми и опадающими, которые, поскольку они составляют основную пищу бедняков, хорошенькие крестьянские девушки были заняты сбором в свои корзины. Те, кого мы видели, были в основном светлокожими и светловолосыми, и если им не хватало смелых темных глаз болонских дам, их более тонкие черты послужили бы скульптору моделью. Жара стала чрезмерной, когда мы приблизились к Скарикалазино; вид оттуда превосходный, мы могли различить цепь Альп и равнины Ломбардии, но не, как я слышала, иногда возможно, Адриатику. За городом дорога стала более дикой, а подъемы более быстрыми, и мы вскоре прибыли в Филигаре, на границу, где великий герцог построил новое и красивое здание для полицейского участка и таможни. Пьетра-Мала находится недалеко, с ее грязным городом и церковью на утесе, и гостиницей, с которой связана разбойничья история. Примерно в полумиле справа крестьянин указал место, занимаемое пламенем, которое настолько ярко ночью, что освещает соседнюю гору. Оно покрывает пространство в четырнадцать футов квадратных на каменистой, но плодородной почве, так как растительность почти касается огня, который испускает синие и красные языки пламени, а земля под ним не имеет ни трещин, ни пустот; некоторые натуралисты считают его предвестником страшного вулкана. На небольшом расстоянии от Пьетра-Мала есть также холодный источник, называемый туземцами «Acqua Buja», который загорается, если к нему приблизить зажженный факел.

День был гнетуще теплым, но мы догнали бедного человека, погонявшего своего мула, нагруженного грушами и инжиром, самыми вкусными, и спешились, чтобы отдохнуть в тени некоторых голых скал, которые здесь поднимаются, лишенные растений или деревьев, разбитые на кажущиеся вершины и башни, пока мы не обнаружили, что привлекаем внимание, и сочли неразумным делать это дольше, так как Апеннины в последнее время в своих самых уединенных частях едва ли безопасны для путешественников. Здесь есть гостиница, по-видимому, хорошая, но которую я вряд ли выбрала бы из-за ее полного одиночества, и мы вскоре прибыли на вершину этой горы, самой высокой на нашем маршруте; ранее опасной, так как ветер, который срывается в ущелье внезапными порывами, часто сметал кареты. Теперь она в местах опасности защищена высокими стенами, о необходимости которых мы знали даже сегодня, так как там дуло свежо, хотя температура внизу была жгучей и безветренной. Длинный извилистый спуск, открывающий прекрасные виды на лесистые ущелья, последовал за этим, и мы проехали место, где старая дорога пересекает нашу; она была заброшена, потому что ее невозможно защитить в снежный сезон.

Прибыли в Монтекарелли, одинокую гостиницу в красивом месте; сама деревня находится в нескольких сотнях ярдов дальше. Не могу сказать, что мы обедали или отдыхали хорошо, хотя кровати были чистыми, а люди вежливыми и, безусловно, честными, ибо ни здесь, ни в Лояно дверь или окно нельзя было запереть или даже закрыть. Нас держали в бодрствовании телеги и фургоны, прибывающие поздно и отправляющиеся рано, чему способствовали бедные терпеливые волы, трудящиеся с их кроткими головами, привязанными к ярму, и фонарем, привязанным между ними. Поскольку они брали свои короткие перерывы на отдых в конюшне, которая содержала наших путешественников, а несчастные случаи были не невозможны, и насос под нашей спальней всю ночь был в движении, мы с радостью отправились на рассвете, чтобы избежать жары, по крайней мере частично. Наше последнее дневное путешествие было самым интересным. Оставив Монтекарелли позади, мы петляли через рощи старого дуба вверх и вниз по крутым холмам, ловя проблески сквозь деревья в долины по обе стороны; на западе небо было синим и чистым, но на востоке, когда солнце взошло, оно сияло на поверхности тумана, который лежал как широкое озеро в лощине, зеленые верхушки холмов возвышались над ним, как его острова. Облака гораздо приятнее, а также живописнее издалека, чем вблизи; ибо, проезжая сквозь них, местность была полностью скрыта, а холод неприятным и пронизывающим. Примерно в четырех милях от Монтекарелли мы проехали «Le Maschere», которая кажется хорошей гостиницей; а рядом с ней очаровательная вилла какого-то флорентийца, стены ее сада покрыты розами, примыкающие к разрушенной арке и серой башне, откуда, следуя склону холма, спускается благородная кипарисовая аллея. Виды, когда мы вышли из тумана в жгучую атмосферу, становились с каждым шагом более итальянскими по своему характеру, с виллами на лесистых возвышенностях, и здесь и там зонтичная сосна поднималась над своими собратьями-деревьями. Оставив позади Кафаджиоло, где справа находится башенный замок, который принадлежит герцогу и напоминает крепость, наша дорога спустилась в долину, огибая яркую и узкую реку, заключенную между холмами, где мы путешествовали под солнцем, в которое трудно было поверить, что оно октябрьское.

Здесь снова у дороги мы нашли виноградники и их освежение, а также фигуры или изображения святого и Девы, примостившиеся на шестах среди лоз, чтобы защитить их от порчи или бури; те, что я ела, были под присмотром святого Антония, и он оказался хорошим хозяином. Наши лошади снова страдали от маленькой мухи, и мы были рады подняться на гору и обменять их присутствие и сильную жару на ее более свежий воздух. Поднимаясь медленно, так как путь был крутым, внезапно из-за хижины на углу вышла навстречу нам плохо одетая подозрительная компания; восемь или десять впереди несли ружья, отставшие, которые следовали за ними, — толстые палки; и так как нужно быть воображаемым в Апеннинах, мы начали думать, что разбойники, о которых мы слышали, действительно были в округе, и (не имея оружия) размышлять о скорости наших лошадей и необходимости проскакать сквозь группу, так как у нас не было намерения ехать обратно. Набравшись смелости убежать, мы были предотвращены от совершения каких-либо чрезмерных усилий бандитами, мирно сворачивающими на боковую тропинку; мы спросили маленькую девочку, которая стояла у двери одинокой хижины, кто они, и она сказала Cacciatori, охотники.

Наконец, крутая череда солнечных холмов была пройдена, не освеженная никакой тенью, и, едя под жарой, какой я никогда еще не чувствовала, мы увидели Флоренцию внизу с ее куполами и башнями, поднимающимися из тумана, который создавала жара, на фоне горы над горой, разбитых и многочисленных, как валы взволнованного океана. По обе стороны, когда мы спускались с этого последнего холма, местность была покрыта виноградом и оливками, звучащими красивее в описании, чем они выглядят в действительности; и террасированные сады вилл, мимо которых мы проезжали, были веселы обилием летних цветов, и лавро-роза с ее двойным и красивым цветением, растущая на открытой земле и стремящаяся вверх против синего неба. В качестве компенсации жара была едва выносима; лошади съедаемы мухами, мы сами ослеплены солнечным светом, и (оставив в двух милях от города Campo Santo с его скоплением мрачных сосен справа и войдя один за другим в несколько деревень) преследуемы нищими и чередой гнусных запахов, которые все ветры Апеннин не могут развеять.

Слева, перед въездом во Флоренцию, к которой это ближайшая вилла значения, аллея, чья заросшая травой дорога выложена разбитыми статуями, ведет к заброшенному Palazzo Borghese. Проезжая под триумфальной аркой, воздвигнутой в 1739 году (в честь императора Франциска I, когда он прибыл сюда, будучи еще только великим герцогом Тосканским, и в подражание Арке Константина), мы прошли через древние Porta San Gallo, чья дата 1284 год, и в город. Мальчик провел нас по плоской и опасной мостовой к Palazzo Bertolini, ныне hôtel du Nord, открытому около недели назад бывшим поваром Жерома Бонапарта, имеющему умеренные условия и прекрасные квартиры, только слишком комфортабельные, так как в эту погоду мы с радостью обошлись бы без их толстых ковров. Наши платья сменены и обед закончен, а лошади, для которых здесь не было места, размещены в конюшнях Huband, я была слишком нетерпелива, чтобы оставаться закрытой в отеле до утра, и, несмотря на усталость и необычную жару, которая удерживает итальянцев в помещениях, вышла, чтобы получить свое первое впечатление о Флоренции; и хотя для меня, как и для многих, оно принесло разочарование, с ее улицами кривыми и узкими, ее набережными, столь уступающими парижским, и ее Арно, ныне сжавшимся в своем русле до немногим большего, чем канава, ее древние здания и нерегулярные площади имеют исторический интерес и живописное сочетание, которые делают полное искупление.

Piazza della Santa Trinità, на которой расположена наша гостиница, находится недалеко от Palazzo Vecchio и прославленного Duomo. На пути к последнему мы пересекли площадь, на углу которой стоит первый, не в центре, так как декрет постановил, что место, когда-то покрытое разрушенным дворцом Уберти, должно оставаться вакантным навсегда, в память о позоре предателя. Построенный в 1298 году, он хмурится, не поколебленный временем, квадратная крепость с зубчатыми стенами из выступающих камней, увенчанная одной высокой башней, и девять гербов, которые несут гербы различных владельцев города, расположенные под зубцами. Притаившись на ступенях, находится лев Флоренции, занимающий свое место в гербе города, с такого же раннего периода, как лилия, которая цветет на двух первых из этих записывающих гербов. Гербы Наполеона и великих герцогов стоят последними в порядке, и среди тех, которые отмечают фракции гвельфов и гибеллинов, те, что Карла Анжуйского и короля Роберта Неаполитанского; шерсточесальщиков и Медичи, купцов-монархов. Есть один, несущий монограмму Спасителя, для Никколо Каппони, в 1527 году, и в период волнения, когда никакой светский суверен не казался достаточно сильным, чтобы управлять непослушными флорентийцами, провозгласили Иисуса Христа их королем, в великом совете, состоящем из тысячи избирателей, из которых двадцать, выступая против выборов, сформировали меньшинство!! Колоссальные статуи, которые охраняют вход, прекрасный фонтан с его Нептуном и морскими лошадьми, рядом с его ступенями слева, и дальше на площади королевская статуя Козимо, восседающего на своем боевом коне, справа, когда мы стояли напротив цитадели, Loggia d’Orgagna с ее тремя арками, легкими и все же солидными, которые когда-то служили трибуной для ораторов республики, а ныне укрывают прекрасную сабинскую группу Джованни да Болонья — Юдифь, обезглавливающую Олоферна, и гордого Персея Бенвенуто Челлини, со строгим дворцом и древней тюремной башней, которая поднимается над крышами нерегулярных домов напротив — и две параллельные линии колоннадных зданий, которые простираются от Palazzo и Loggia к набережной, и содержат на своих чердаках Galleria de’ Medici, делают это самой поразительной частью Флоренции. Мы видели это в выгодном свете под самым синим из небес, и солнцем, которое светило красным и интенсивным на горящей мостовой, как если бы это был август, вызывая, увы! череду дурных запахов, которые выдают итальянский город.

Проходя мимо почтового отделения и сворачивая вниз по Via de’ Calzajoli, мы вскоре прибыли на Piazza del Duomo. Собор и его элегантная колокольня, рядом с ним, но отдельно, и Баптистерий Святого Иоанна, напротив незаконченного фасада собора, который был расписан фресками, ныне смытыми дождем, занимают центр прекрасного открытого пространства, которое показывает в выгодном свете их красоты или особенности. Является ли святотатством думать, что его чудовищный купол, кажется, тяготит остальную часть здания; что его масса черного и белого мрамора требует облегчения, или того, что французы называют mouvement, чтобы придать ему свет и тень; что восьмиугольный храм, с его остроконечной крышей, когда-то языческий, облицованный мрамором, и ставший храмом Святого Иоанна, тяжел и неграциозен? Святой Иоанн обладает бронзовыми дверями, столь прекрасными в своем мастерстве: та, что обращена к St. Maria del Fiore, выполнена, когда было всего двадцать лет, Гиберти, чья модель была предпочтена моделям Донателло и Брунеллески, и о которой Микеланджело сказал, что она достойна быть порталом рая. По обе стороны от этой двери висят, как трофей, цепи, когда-то принадлежавшие воротам Пизы, и подвешенные здесь в память о победе, одержанной над Пизой флорентийцами в 1362 году.

Входя на эту площадь с Piazza del Gran Duca, слева находится небольшая церковь, ее экстерьер не отличается от домов, которые примыкают к ней. Смеркалось, и у двери стояли служители с факелами, я вообразила для какого-то праздника внутри, но, пока мы медлили, оттуда вышла похоронная процессия, самая торжественная, которую я видела; скорбящие в своих длинных черных одеждах и капюшонах, образующих маски, с отверстиями только для глаз, по двое, неся факелы в своих руках, следуя за священниками, несущими знамена, и гробом, с его бархатными драпировками, и сопровождаемые в свою очередь церковными служителями, в белых одеждах и малиновых накидках, медленно проходя вокруг Duomo на пути к Campo Santo; все похороны совершаются ночью и вне города.

ГЛАВА IX.

Duomo — Его интерьер — Прощание Микеланджело — Вазари — Конгресс художников созван — Купол из пемзы — Брунеллески изгнан как сумасшедший — Яйцо — Его коллега Гиберти — Его притворная болезнь — Трудности разделены — Высота купола — Джотто — Кампанила — Пьетро Фарнезе — Его позолоченный мул — Данте — Приговорен к сожжению на костре — Петр Толедский — Конрад предатель — Ризница — Пацци — Джулиано убит — Сальвиати повешен в своих кардинальских одеждах — Семьдесят казней — Художник по прозвищу Андреа Повешенных — Баптистерий — Увядший вяз восстановлен — История Иосифа — Иоанн XXIII из пирата стал папой — Palazzo Riccardi — Сады Лоренцо — Микеланджело — Strada del Traditore — Лоренцино — Герцог Алессандро — Сделан непопулярным через свои пороки — Заговор — Анекдот, рассказанный Бенвенуто Челлини — Рандеву — Убийство — Лоренцино убит в свою очередь — Galleria — Palazzo Pitti — Козимо — Ссора его сыновей — Старший убит своим братом — Месть отца — Его жена отравлена — Герцог Франческо и Бьянка Капелло — Ее история и смерть.

October 13th.

Отправились в Duomo, чтобы услышать празднование высокой мессы, которая совершалась не у главного алтаря, ныне находящегося на ремонте, а в одной из боковых часовен. Эффект собора грандиозен из-за его необъятности. Разделенный на три нефа, восьмиугольный хор, окруженный своей мраморной балюстрадой, помещен под куполом, с которым он соответствует, и пространства, также восьмиугольные, по обе стороны образуют крест, каждое из которых содержит, как и то, что за хором, пять часовен. Хотя богато украшенный картинами и витражами, и мраморными статуями пророка и апостола; хотя незаконченная фигура Милосердия, за главным алтарем, является работой Микеланджело; мостовая вокруг хора выложена по его проектам; фрески его купола работы Вазари; он все же разочаровал меня, увиденный после Duomo Милана. Строительство этой церкви, названной Santa Maria del Fiore от лилии, герба Флоренции, заняло пространство в сто шестьдесят девять лет; она была начата в 1298 году, и год 1417 наступил прежде, чем кто-либо из ее последовательных архитекторов поднял камень того купола, к которому Микеланджело сказал, когда, перед тем как покинуть Флоренцию, чтобы построить купол Святого Петра в Риме, он нанес ему прощальный визит: «Прощай, я иду строить твое подобие, а не твоего равного!»

В «Жизни Филиппо Брунеллески» Вазари дает интересные подробности борьбы за убеждение и успеха, когда было позволено действовать, этого необычайного человека. Он был флорентийцем, но проживал в Риме, и был оценен там в то время, о котором я говорю; и члены «Opera del Duomo», уставшие от нерешительности своего архитектора, согласились вызвать его; и синдики шерстяной торговли, которые поставляли средства, предложили его вниманию все трудности исполнения, которые были представлены им самим. Брунеллески ответил расплывчато: он сказал: «Что, поскольку храм был посвящен Богу и Деве, не было сомнений в том, что они даруют тому, кто был предназначен завершить эту великую работу, науку и изобретение, необходимые»; и добавил, что он не сомневался, если бы он сам был вовлечен, что он мог бы найти ресурсы и преодолеть препятствия. Он посоветовал, чтобы они созвали во Флоренции конгресс самых искусных художников Италии, Франции и Германии и доверили руководство самому способному, когда все дадут совет. Он воздержался, однако, от того, чтобы дать свой собственный, уклонился от создания моделей, требуемых от него, и вернулся в Рим, где провел следующие три года в самых трудных исследованиях, все направленные на решение этой проблемы. В 1420 году встретилась, как он советовал, компания иностранных и тосканских художников во Флоренции, и Брунеллески покинул Рим, чтобы присоединиться к ним. Встреча проводилась в церкви, члены «Opera», синдики шерстяной торговли и главные граждане присутствовали; и было забавно слышать странные предложения. Некоторые говорили о строительстве купола из пемзы ради его легкости; ряд принял идею поддержки его центра столбом, как шест палатки. Несколько советовали сначала поднять внутри церкви гору земли, смешанной с монетами малого достоинства, так что когда купол будет построен над ней, множество с радостью освободит церковь от ее присутствия из-за денег. Брунеллески один осудил все предложенные планы, утверждая необходимость двойной крыши; и следуя своей собственной идее, не объясняя способа ее исполнения, вдаваясь в мельчайшие детали, и не будучи понятым собранием; пока наконец, после того как его несколько раз просили удалиться, и он отказывался уйти, пажи консула наложили на него руки и вытолкнули его как сумасшедшего. Все еще не обескураженный, он решил убедить отдельно консула и некоторых из членов и более просвещенных граждан, и упорствуя, пока не преуспел, было решено, что выбор должен лежать между ним самим и иностранными архитекторами; и была созвана другая встреча с целью услышать их аргументы в последний раз.

Именно тогда произошел знаменитый спор, предметом которого стало яйцо. Соперники Брунеллески требовали, чтобы он, как и они, представил чертежи и модели. Флорентиец отказался, но предложил им поставить яйцо вертикально на мраморный стол, заявив, что тот, кому это удастся, несомненно, сможет возвести и купол. Каждый безуспешно пытался совершить этот подвиг, и когда подошла очередь Брунеллески, он тихонько ударил одним концом яйца о стол, и оно встало вертикально на треснувшую скорлупу. Присутствующие воскликнули: «Мы все могли бы сделать то же самое», на что Брунеллески ответил: «Совершенно верно, и вы могли бы возвести купол, если бы у вас была моя модель!»

Синдики были окончательно убеждены, но неприятности художника на этом не закончились. Было решено, что работа должна продвинуться до определенной высоты, с обещанием продолжить ее только в том случае, если она будет удовлетворительной до этого момента. Когда это первое условие было выполнено, Лоренцо Гиберти, прославившийся благодаря бронзовым дверям Баптистерия, был назначен его коллегой — поскольку у него были могущественные покровители во Флоренции; а Брунеллески, в досаде и ярости, чуть было не бросил предприятие, трудности которого должны были остаться, в то время как слава могла исчезнуть. Решив избавиться от своего соправителя, он через некоторое время притворился больным и вместо того, чтобы, как обычно, прийти для руководства, оставался в постели, жалуясь на боли в боку и подчиняясь растираниям и лечению. Мастера-строители обратились за указаниями к Гиберти, который ответил, что они должны дождаться выздоровления его коллеги, так как он не может отдавать приказы в одиночку, и уклонился от признания, что не знает планов Брунеллески и не видел его модели.

Поскольку болезнь последнего оказалась затяжной, рабочие отправились к его постели, но не получили ни приказов, ни удовлетворения; ибо он отвернулся к стене, сказав: «Разве у вас нет Гиберти, и не может ли он поработать немного в свою очередь?» Поскольку было бесполезно настаивать на дальнейшем, они ушли, как он и хотел, искать его коллегу-архитектора, но по мере того, как время шло, а строительство было решительно остановлено, рабочие начали, как он и надеялся, роптать и сомневаться в способностях Гиберти, и, наконец, решили всем составом отправиться к Брунеллески, чтобы сообщить ему о прекращении работ, беспорядке, возникшем из-за невежества Гиберти, и печальных последствиях для них, бедных людей, зависящих от своего труда в обеспечении себя и своих семей.

«Почему Гиберти бездействует?» — спросил мнимый больной. «Разве у вас нет его, чтобы отдавать все необходимые указания?»

«Он ничего не может сделать без вас», — сказали рабочие.

«Ах, — ответил Брунеллески, — без его участия я вполне мог бы обойтись».

Наконец, устав от безделья, подстрекаемый друзьями, которые разнесли повсюду причину его недомогания и убеждали, что ему будет легче избавиться от Гиберти, возобновив свои труды и доказав невежество коллеги в архитектуре, он вернулся на свой пост директора, но, видя, что поддержка покровителей сохраняет Гиберти в должности, несмотря на все произошедшее, он решил добиться его ухода через унижение. «Я мог бы умереть во время своей недавней болезни, — сказал он, — и если бы я это сделал, у вас все равно остался бы Гиберти, которого да хранит вас небо; но поскольку наша зарплата делится поровну, пусть будет угодно, чтобы и наши труды были разделены, дабы каждый из нас мог доказать свое рвение к славе республики. Сейчас есть две трудности, которые нужно преодолеть: сооружение строительных лесов, прочных и удобных, приспособленных для работ, которые должны вестись внутри и снаружи купола, и создание каменной цепи, которая должна связать воедино восемь сторон купола; пусть он выберет одно из этого, оставив другое мне».

Не осмелившись отказаться, Гиберти выбрал последнее как наиболее легкое в исполнении, полагаясь на купол собора Святого Иоанна как на образец и на мастеров-каменщиков в качестве советчиков. Строительные леса Брунеллески, совершенно отличные от всех использовавшихся ранее, были настолько удачно изобретены и умело выполнены, что их модели были сохранены в хранилищах собора. Гиберти установил кладку на одной из восьми сторон; но его коллега, посетив ее в сопровождении членов Opera del Duomo, по возвращении проанализировал ее конструкцию, указал на ее недостатки, доказал отсутствие прочности и в заключение сказал, что строительство и зарплата Гиберти должны быть одинаково прекращены.

Последнее, однако, не было прекращено; но Брунеллески с тех пор стал единоличным руководителем работ. Заметив, что чем выше они поднимались, тем больше времени теряли его каменщики, он придумал построить небольшие домики для отдыха прямо на куполе и тем самым предотвратил их долгие отлучки. Высота купола от пола собора до шара составляет триста двадцать семь футов, и все работы были завершены через двадцать лет после смерти Брунеллески в соответствии с его проектами.

Я с сожалением увидела, что некоторые из лучших статуй, те из флорентийских святых, которые украшают боковые нефы, выполнены из папье-маше; статуя Сан-Джованни Гуальберто, который держит крест и чье выражение лица и исполнение одинаково прекрасны, рассыпается.

Справа при входе в церковь находится мраморный портрет Брунеллески, изваянный его учеником; а рядом с ним — портрет Джотто, живописца и скульптора, архитектора Кампаниле, сына рабочего, чей гений был впервые угадан художником Чимабуэ, когда, переходя поля пешком, он нашел его, тогда еще мальчика-пастуха, занятого тем, что он выводил на камне фигуру одного из своих ягнят. Он взял его во Флоренцию, где тот стал его учеником, вскоре оставив далеко позади как своего учителя, так и всех художников, которые до тех пор пользовались известностью, — изучая природу, которой они пренебрегали, и грацию, которую они неправильно понимали. Он был воспет в стихах своего современника и друга Данте, чью гробницу он впоследствии украсил, когда поэт умер в изгнании. Строительство Кампаниле было начато в 1334 году, а барельефы и статуи, украшающие интерьер здания, по большей части являются работой резца самого Джотто, а остальные выполнены по его эскизам.

Помимо его портрета и портрета Брунеллески, а также мавзолея флорентийского епископа, над боковым порталом здания расположен памятник в честь Пьетро Фарнезе, капитана флорентийцев, который на первый взгляд производит комичное впечатление, так как конная статуя сильно позолочена; но животное, на котором восседает воин, кроткое и длинноухое. Выбранный флорентийцами своим генералом против сил Пизы 11 мая 1363 года, он повел армию против их сил; и когда его лошадь была убита под ним, единственным доступным скакуном оказался невзрачный мул, верхом на котором он одержал победу, взял в плен пизанского генерала и большую часть его армии. 19 июня того же года, схваченный чумой, которая тогда опустошала Тоскану, он умер в ту же ночь, глубоко оплакиваемый флорентийцами.

Рядом с трансептом, но с левой стороны, находится портрет Данте работы Орканьи с эскизом его тройного царства и видом на Флоренцию: он любопытен тем, что был написан в 1430 году по предложению монаха-францисканца, который читал в церкви лекции о «Божественной комедии». Эта странная старинная картина напоминает о знаменательной истории: его слава, предсказанная при рождении в 1265 году астрологом Брунетто Латини; его любовь, пробудившаяся в девятилетнем возрасте к Беатриче, которая была его мечтой всю жизнь; его храбрость как солдата и способности как посла, и его изгнание — ибо Карл Анжуйский, войдя во Флоренцию и обнаружив, что Данте принадлежит к партии «белых» (которую он принял, как говорит его биограф, главным образом потому, что жена, на которой он женился и с которой расстался, принадлежала к партии «черных»), издал против него два приговора, которые существуют до сих пор: первый приговаривал к конфискации имущества и изгнанию, последний — к сожжению на костре вместе с его друзьями и сторонниками; скиталец по миру, чье восхищение не могло компенсировать отсутствие родины; в 1304 году в компании своих товарищей по изгнанию, пытавшихся и не сумевших пробиться туда; везде принятый любезно, но утомлявший своих хозяев гордым нравом, который ожесточило несчастье, или самим фактом того, что он был несчастен, — ибо в компании женщин он был весел и нежен, хотя те, кто провоцировал его, упрекали его в горечи ответов: непонятый при жизни, его история завершается в стихах Байрона:

“Ungrateful Florence! Dante sleeps afar.”

Над боковой дверью этого бокового нефа находится памятник Петру Толедскому, вице-королю Неаполя и отцу Элеоноры Толедской, убитой горем или убитой жены первого герцога Козимо; а ближе к главному входу, все еще с левой стороны, если стоять лицом к алтарю, находится мраморный мавзолей, отмеченный крестом, из концов которого исходят лилии, и помещенный между двумя орлами. Считается, что в нем покоится прах Конрада, сына-предателя того императора Генриха IV, который в Каноссе был кающимся и жертвой папы Григория VII и графини Матильды; подстрекаемый к измене против отца Урбаном II, преемником Григория, и после восьми лет гражданской войны, он умер в презрении из-за восстания, которое спровоцировал римский двор, и из-за клеветы, которую он распространял против своего отца в качестве оправдания своего противоестественного бунта.

В восьмиугольном пространстве, слева от хора, находится Sagrestia de’ Canonici, та самая, что когда-то укрыла Лоренцо Медичи от ярости его врагов, Пацци. Они были полны решимости сокрушить власть, которую Питти пытались, но тщетно, уничтожить в лице его отца Пьетро.

Сикст IV был его личным врагом, и с его согласия было получено содействие архиепископа Флоренции Франческо Сальвиати. Заговорщики устроили два празднества: первое в Фьезоле, второе во Флоренции, на которые были приглашены Медичи; но Джулиано каждый раз не приходил. Наконец, день и место были назначены на 26 апреля 1478 года в соборе; и момент — возношение святых даров, так как братья никогда не пропускали воскресную мессу, и было трудно быть уверенными в их одновременном присутствии в другом месте, где они были бы без охраны. Кондотьер Монтесикко был назначен убийцей Лоренцо; Бандини и Франческо Пацци — убийцами молодого Джулиано, и, поскольку ни одно обстоятельство заговора не просочилось, его успех казался несомненным. Однако, когда наемному солдату сообщили о выбранном времени, в ужасе, вызванном святотатством, а не убийством, он отказался от отведенной ему роли и уступил ее исполнение двум менее щепетильным священникам. Франческо Сальвиати должен был оставаться возле старого дворца, чтобы немедленно захватить его, получив известие о смерти братьев. Джакопо Пацци, втянутый в заговор против своей воли, получил поручение призвать граждан к оружию и провозгласить их свободу. Месса началась, и Лоренцо присутствовал; но Джулиано не появился, и Франческо Пацци и Бандини отправились искать его и сопровождали в собор, весело беседуя с ним по пути, а по прибытии туда Франческо Пацци обнял молодого человека с видимой дружбой, но лишь для того, чтобы убедиться, что под мирной одеждой на нем нет кирасы, которая помешала бы прохождению стали. Момент настал, Бандини, стоявший наготове, вонзил кинжал в грудь молодого Джулиано, который пошатнулся и упал; но Франческо Пацци, также набросившись на него, нанес себе столь глубокую рану в бедро, что лишился возможности продолжать борьбу. Священники напали на Лоренцо, но Маффеи удалось лишь слегка ранить его в горло; и, обнажив меч и галантно защищаясь, он сражался, отступая, пока не подоспела помощь, и убийцы бежали и укрылись у его друзей в ризнице, куда Бандини, который, убив Франческо Нери, а также Джулиано, продвигался, чтобы испытать свою твердую руку против жизни Лоренцо, не смог добраться до него. Тем временем архиепископ Сальвиати, направлявшийся захватить дворец со своими тридцатью последователями, и Джакопо Пацци, прибывший на общественную площадь с сотней вооруженных людей, обнаружили, что партия Медичи слишком сильна, были схвачены или бежали. Первый, в своих кардинальских одеждах, вместе с Франческо Поджо, сыном историка, был повешен из окон дворца; а Франческо, который добрался до дома и пытался сесть на лошадь, но, ослабев от боли и потери крови, упал на свою постель, был доставлен туда, полураздетый, и повешен рядом с архиепископом. Его казнь была совершена в спешке и небрежности, смерть не последовала немедленно, и в своих затянувшихся агониях он грыз грудь своего соседа.

Растерзанные разъяренной толпой, или сброшенные с крепостных валов, или от руки палача, погибло семьдесят человек. Джакопо Пацци, который сбежал, был пойман в горах, доставлен обратно во Флоренцию и также повешен. Только племянник папы, кардинал Риарио, который, будучи слишком молодым, чтобы быть посвященным в заговор, был приведен в город и собор, чтобы вернее заманить туда Медичи, был пощажен, чтобы умилостивить понтифика, предварительно перенеся оскорбления и травмы; но Павел IV, тем не менее, наложил на Флоренцию интердикт за насильственную смерть ее архиепископа Сальвиати. Вазари упоминает, что художник Андреа дель Кастаньо был выбран для исполнения изданного указа, гласившего, что все, кто принимал участие в заговоре, должны быть изображены с позором, которого они заслуживали, на фасаде старого дворца. Андреа, будучи обязанным Медичи, выполнил эту картину с такой энергией и правдой, изобразив всех персонажей повешенными за ноги, но в разнообразных и восхитительных позах, что его работа вызвала любопытство города и энтузиазм ценителей, в то же время принеся ему прозвище «Андреа Повешенных».

Из Дуомо мы отправились в Баптистерий, войдя через северную дверь, которая, как и та, что выходит на собор, является работой Гиберти, и напротив которой находится маленькая колонна Святого Занобия, напоминающая о чуде, которое совершил его прах, когда его перевозили в Санта-Мария-дель-Фьоре: носилки случайно коснулись засохшего вяза, который тогда занимал место, с тех пор уступленное колонне, и его мертвые ветви мгновенно покрылись листьями!! Над этими знаменитыми дверями находятся бронзовые статуи замечательной работы. Именно в 1293 году здание было облицовано мрамором на средства лавочников Флоренции, которые были его покровителями; и молодой Арнольфо ди Лапо, которому было поручено восстановление, также согласился сохранить и использовать все украшения и священные фрагменты, которые он найдет в своем распоряжении: и это может объяснить неровности внутри, смешение композитного стиля с коринфской архитектурой и разницу, существующую в шестнадцати гранитных колоннах, которые, расположенные внутри круга, поддерживают террасу, проходящую вокруг храма. Между этими столбами находятся фигуры двенадцати апостолов и две статуи, представляющие Естественную и Откровенную религию, первая из которых очень красива, из папье-маше. Мозаики купола были в основном выполнены учениками Джотто и вызывают восхищение своим исполнением. Думаю, я никогда не видела ничего более ужасного, чем «Страшный суд», изображение которого заполняет большой круг в части купола непосредственно над главным алтарем, и его прекрасная группа из белого мрамора, изображающая Святого Иоанна, поддерживаемого ангелами и возносящегося на небо. Спаситель (так художник назвал невзрачную фигуру гигантского размера) помещен между избранными и проклятыми, последних из которых дьявол необычной формы занят тем, что запихивает целиком в его большую глотку с рвением, которое грозит несварением желудка.

История Иосифа занимает другое отделение; сотворение мира и потоп, а также жизнь Иоанна Крестителя заполняют остальное, превращая серьезные вещи в печальный бурлеск. Гробница, которая при входе через северную дверь находится справа (ее статуя из позолоченной бронзы изображает погребенного понтифика, а барельеф несет три кардинальные добродетели), принадлежит Иоанну XXIII; его имя было Бальтазар Косса, неаполитанец из знатной семьи, но скудного состояния, а в юности — пират. Оставив море и торговлю, которую оно ему предлагало, амбициозный, умный и смелый, он стал священнослужителем, нашел способ представить себя Бонифацию IX и, получив его расположение, был сделан им кардиналом и его легатом в Болонье.

Его поведение было скандальным и тираническим, и вызывало недовольство преемника Бонифация; однако властный легат успешно сопротивлялся папской власти; и Александр V, которому, когда он противостоял Владиславу, королю Неаполя, он оказал большие услуги, принял его в свою милость и близость. Бывший корсар, тем не менее, подозревался в отравлении своего благодетеля в нетерпении занять его место. Он был коронован в Болонье как Иоанн XXIII в 1410 году; но Владислав сначала угрожал Риму, затем, вероломно, признал Иоанна папой; но когда последний, поверив в его искренность, позволил своим лучшим войскам покинуть город, он совершил свой вход ночью; и Иоанн, отбросив свой священный сан, едва успел сесть на лошадь и бежать во Флоренцию.

Хотя Владислав вскоре после этого был отравлен своей любовницей, тиара оставалась плохо закрепленной на челе папы. В Констанце был созван всеобщий собор; ему был представлен список важных обвинений; и, наконец, бежав в переодетом виде из Констанцы, будучи выданным герцогом Австрийским (вынужденным к этому акту императором Сигизмундом), он оказался вынужден ратифицировать приговор, который объявлял его виновным в причинении скандала церкви, и низложил его с его достоинства, запретив верующим повиноваться ему.

Мартин V был избран на его место, Иоанн искал его во Флоренции и, стоя на коленях, умолял о прощении и полностью ратифицировал акт отречения. Мартин принял его любезно и сделал его деканом Священной коллегии. Короткое время, которое прошло между этим обстоятельством и его смертью, он провел в уединении и литературных занятиях, ибо писал стихи с некоторой элегантностью, ссылаясь на свое ушедшее величие и одинокий конец. Он умер в 1419 году, около шести месяцев спустя, и от своего друга Козимо Медичи получил пышные похороны.

Продолжая нашу прогулку, мы прошли перед Палаццо Риккарди, ныне Публичной библиотекой, построенным в 1430 году по проектам Микелоццо Козимо, отцом отечества, и проданным семье Риккарди великим герцогом Фердинандом II. Почти напротив Баптистерия, на северной стороне, во времена Лоренцо Великолепного, его сады были заполнены прекрасными антиквариатами, которые с тех пор сформировали Флорентийскую галерею, и тогда привлекали в сферу щедрости владельца молодых скульпторов Флоренции. Самым известным среди них был Микеланджело, чье благородное имя, ибо он был потомком семьи Каносса, почти забыто в том, что его гений облагородил больше. Рожденный в 1474 году на территории Ареццо, его отец, Буонарроти Симони, противился его вкусу к искусствам, пока не признал, что естественная склонность ума его сына была слишком решительной, чтобы ей препятствовать, и Микеланджело, который, опасаясь строгости отца, работал усердно, но втайне, был помещен в ученики к Гирландайо, самым знаменитым художникам того времени.

В 1489 году Микеланджело, которому тогда было около пятнадцати лет, бродя по Флоренции со своим другом Граначчи, был представлен им в сады Медичи. Чтобы изучать богатые антиквариаты, которые они содержали, он покинул мастерскую Гирландайо, и именно здесь в столь раннем возрасте он выполнил из изуродованного антиквариата голову Фавна, ныне восхищающую в галерее, восполняя в своей копии, которая превзошла оригинал, недостающие части и добавляя детали, чья правда принадлежала только ему самому.

Именно эта юношеская работа пробудила удивление Лоренцо. Он шутливо сказал мальчику: «Ты сделал своего фавна старым, а все же его зубы в порядке; разве ты не знаешь, что у пожилых людей некоторых всегда не хватает?»

Герцог едва успел уйти, как он выбил зуб своим резцом и выдолбил десну так, что казалось, будто он выпал от старости.

По возвращении Лоренцо, заметив изменение и восхищаясь интеллектом юноши, предоставил ему апартаменты в своем дворце, относился к нему как к собственному сыну и продолжал покровительствовать ему до самой смерти. В течение этого времени, четырех лет, он пользовался обществом ученых людей и художников, которые часто посещали дворец Медичи, и наставлениями Анджело Полициано, которому тогда было поручено образование сына Лоренцо, Пьетро, который, пользуясь ими меньше, чем его молодой товарищ, был пурильным преемником великого отца.

Микеланджело было восемнадцать лет, когда его друг умер. Глубоко чувствуя его потерю, он покинул дворец Медичи и вернулся в свой собственный дом, где запирался, одинокий и бездеятельный, в течение нескольких дней, а затем, случайно найдя блок мрамора, который долго лежал под ветром и дождем, создал из него Геркулеса. В течение суровой зимы, которая последовала, он уступил детскому желанию Пьетро и терял время, делая статуи из снега, не из-за уступчивости льстеца, а из-за такого чувства любви к умершему, которое оправдывает недостатки живого представителя. Он снова был поселен в Палаццо, ныне Риккарди; но семья Медичи, вследствие поведения Пьетро, была изгнана из Флоренции, и художник счел мудрым на время также уехать и больше не жил во дворце, который был домом его детства.

В 1715 году Франческо Риккарди значительно расширил дворец, не меняя его архитектуры — заключив в его стены Strada del Traditore, названную так в честь Лоренцино Медичи, убийцы герцога Алессандро. На месте, которое занимал его дом, были построены конюшни. Конец жизни Алессандро составляет одну из самых мрачных частей флорентийской истории.

Инструмент в руках Карла V, императора; им выбранный править Флоренцией, чтобы подготовить ее владение Австрией; бастард Медичи, будучи сыном Лоренцо, герцога Урбинского, и африканской женщины, которую, как говорят, он отравил, чтобы она больше не свидетельствовала о его низком рождении; ему был двадцать один год, когда, сопровождаемый делегатом императора и императорским указом, который называл его главой государства, он вошел во Флоренцию.

Веселый и умный, популярный некоторое время среди народа благодаря этим качествам, и теряющий их расположение из-за порочности поведения, которая даже не уважала барьер их монастырских стен, он возбудил негодование республиканской партии как своими пороками, так и своей тиранией и системой шпионажа, которая в их домах, а также на улицах, делала опасным для граждан поддерживать общение словом или знаком.

Луиза Строцци, юная дочь Филиппо, главы этой могущественной семьи, не избежала оскорблений со стороны спутников Алессандро: он сам, как полагали, выделил в качестве другой жертвы эту благородную даму, которая вскоре после этого умерла отравленной. Именно в отцовском дворце недовольные собирались по ночам.

Лоренцо, названный из-за своей хрупкой фигуры и тонких черт лица Лоренцино, принадлежал к законной ветви Медичи и республиканской партии Флоренции. Он был поэтом и написал работы, которые входили в число лучших своего времени, — но еще больше политиком; и преданный изучению древности, его восхищение сосредоточивалось на тех, кто освободил свою страну от тирана; и решив подражать им, он не доверял свои намерения никому, полагаясь на силу своей единственной руки.

Чтобы стать вернее близким другом Алессандро, он погрузился во все виды распутства с большим рвением, чем он сам. Молодой студент, с его бледными чертами лица и меланхоличными привычками, стал министром удовольствий герцога и днем и ночью его спутником; пока Алессандро, самый подозрительный из принцев, не возложил на предателя, который следовал по его стопам, доверие настолько безграничное, что он ответил одному, кто, заметив странную перемену в характере его льстеца, велел ему остерегаться: «Если бы я был обязан покинуть Флоренцию, я бы доверил заботу о моих интересах Лоренцино».

Рядом с домами герцога и его доверенного лица жила прекрасная дама, жена Леонардо Джинори, которая до сих пор избегала стратегий и сопротивлялась взяткам. Алессандро доверил свою любовь Лоренцино и сказал, что его последняя надежда покоится на нем; и Лоренцино обещал служить ему и заверил его в успехе.

Некоторое время назад Бенвенуто Челлини, который сам рассказывает об этом обстоятельстве, просил аудиенции у герцога, чтобы показать монету, на которой по его приказу он выгравировал его портрет, и просить разрешения закончить свою работу в Риме.

Реверс медали был еще не разработан, и герцог, не желая, чтобы его художник уезжал, хотел, чтобы Лоренцино (присутствовавший как обычно) посоветовал ему остаться. Молодой человек подчинился; и Бенвенуто, аргументировав необходимость своего отправления в Рим, где была его мастерская, внезапно повернувшись к фавориту, добавил: «А вы, мой лорд, который и образован, и остроумен, не предоставите ли вы реверс для этой монеты?»

«Я был в тот момент, — сказал Лоренцино серьезно, — думая о таком, который мог бы быть достоин его превосходительства».

Герцог сказал, улыбаясь: «Дай ее ему, Лоренцо, и он останется».

«Я дам, — ответил фаворит с саркастическим выражением лица, — как только это будет в моей власти, и я надеюсь, это удивит мир».

Алессандро рассмеялся, и Бенвенуто ушел.

6 января 1537 года Лоренцино сообщил герцогу, что Катерина Джинори обещала встретиться с ним той ночью, но не во дворце. Она выбрала для большей секретности дом фаворита, к которому вел частный проход, построенный по приказу Алессандро из герцогской резиденции. В маске и держа меч в руке, но не имея под плащом кирасы, которую он постоянно носил днем, чтобы защитить себя от своих подозрительных флорентийцев, герцог прибыл на место свидания; и Лоренцино, покинув его, чтобы искать даму, он растянулся на кушетке, чтобы ждать его возвращения — его оружие лежало на его подушке, но темляк меча был так скручен рукой Лоренцино, что вытащить его было невозможно. Убийца задержался некоторое время: он поставил в качестве стражи на герцога человека, которому мог доверять, по имени Скороукуколо; и он остался, чтобы подготовить его к убийству, не раскрывая, кто должен быть жертвой. Вернувшись тихо в комнату, они увидели, что герцог спит, и Лоренцино, воспользовавшись возможностью, вонзил свой меч в его тело. Герцог вскочил, несмотря на это, и, схватив табурет в качестве щита против своего врага, бросился к двери, но Скороукуколо ударил его ножом по щеке, и Алессандро, уронив табурет, яростно бросился не на него, а на Лоренцино. «Предатель», — закричал он, и это были единственные слова, которые он произнес, — «предатель, я не ожидал этого от тебя». Лоренцино, слабый телом, уступающий в силе своему противнику, даже будучи раненым, насильственным усилием заставил его отступить на кушетку и держал руку на его рту, чтобы подавить его крики, но он чувствовал невозможность закончить свою страшную работу в одиночку; и пока Алессандро в своих мучениях кусал его большой палец так сильно, что почти отделил его от руки, он звал Скороукуколо на помощь, и браво перерезал горло герцога, пока Лоренцино прикладывал свою последнюю силу, удерживая его; но, узнав его, когда дело было сделано, он чуть не упал от страха. Он последовал за Лоренцино, который бежал сначала в Болонью, а затем в Венецию, чтобы присоединиться к Филиппо Строцци: забывая свой интерес к республике в своих личных страхах; доказывая себя повсюду трусом; и долго блуждая, избегая расставленных для него сетей, умер в конце концов смертью, которую заслужил, от мечей двух флорентийских солдат охраны Алессандро, также убийц.

Сегодня и каждый день мы посещали Галерею с ее коллекцией статуй и картин, которые одни сделали бы паломничество во Флоренцию удовольствием, которое нельзя забыть; но хотя даже энтузиазм путеводителей не мог здесь преуспеть в охлаждении моего, хотя мы предлагали, как и остальные, нашу долю почестей «Венере трибуны», признавая, что ни одна копия не передавала идеи ее совершенства, и никакая похвала не могла преувеличить ее; хотя мы задерживались перед следами бессмертия тех, кто давно стал пылью, и унесли воспоминания, которые призывают обратно, как магнит железо, вы не будете ожидать описания всего, что так часто критиковалось раньше как плохо, так и хорошо, и в любом случае не может передать никаких определенных идей по предмету. О великолепной коллекции Палаццо Питти те же причины заставляют меня молчать также, ибо нужно написать либо простой каталог имен, либо том, и оба утомили бы; хотя она содержит битвы Сальватора Розы и его заговор Катилины, и Клеопатру Гвидо и Мадонну делла Седжиола Рафаэля, и Судьбы Микеланджело с их чистотой контура и холодностью окраски, возможно, напоминающей расположение и жизнь художника, и произведения Тициана и Ван Дейка и Павла Веронезе и других, не недостойных быть спутниками этих, формируя массу драгоценных вещей, среди которых нет ни одной подделки. Я нашла прекрасные анфилады комнат, занятые ими, всегда полными студентов, которым либеральные чувства великого герцога предоставляют всякую возможность для улучшения в их искусстве. Вчера днем мы провели в садах Боболи, которые прекрасные старые деревья и неровность земли делают, если менее величественными, гораздо более красивыми, чем те в Версале, которые взяли их за модель. Именно в 1418 году Лука Питти приобрел примерно за 230 фунтов стерлингов того времени землю, на которой был построен дворец; предназначенный, при разорении этой богатой и гордой семьи, быть проданным Медичи, но сохранить свое первоначальное имя, скорее в знак падения первых владельцев, чем скромности последних. Его покупателем был Козимо Медичи, сын Иоанна черных банд, избранный герцогом после убийства Александра, и муж несчастной Элеоноры Толедской, которая умерла от горя из-за потери своих убитых сыновей, или, как утверждают некоторые записи, также от руки герцога. Козимо объединял в своей личности качества самые противоположные, терпеливый как ботаник в садах Боболи, которые он сам посадил; трудолюбивый химик, методичный даже до мелочей в науках, которые были его развлечением; спокойный как настойчивый, но человек ужасных и неконтролируемых страстей, который убил дворянина в своих собственных залах и своей собственной рукой, и, в четыре первых года своего правления, приговорил к смерти заочно четыреста тридцать эмигрантов, назначив цену за головы тридцати пяти. В 1562 году, во время охотничьего сезона, он отправился насладиться этим развлечением, которое, несмотря на его суровое и мрачное расположение, он предпочитал, в замок Розиньяно в Маремме, нездоровой части государства Сиены. Находясь там, двое юношей, одному девятнадцать лет, другому всего пятнадцать, внезапно умерли, и их мать день или два спустя. Была предпринята попытка убедить флорентийцев, что ядовитый воздух страны, болотистый и нездоровый, произвел короткую и фатальную болезнь, которая унесла трех человек в столь короткое время, но стало известно, что по их возвращении с охоты возник спор между братьями, в конце которого старший, кардинал Иоанн, получил смертельный удар от мальчика Дона Гарсии. Разъяренный герцог бросился на своего второго сына и оставил его мертвым у своих ног; их мать была зрителем этой сцены; она могла вполне умереть от горя, как утверждалось, но многие шептались, что свидетель его поведения, столь близко заинтересованный, не мог быть перенесен герцогом Козимо.

После смерти Элеоноры Толедской Козимо привязался к прекрасной молодой леди из дома Альбицци, также названной Элеонорой, и с любовью настолько чрезмерной, что опасались, что он может жениться. Человек из его окружения счел нужным сообщить об этих опасениях его сыну, и Франческо имел дерзость говорить на эту тему со своим отцом. Буйный нрав старого герцога разгорелся, его наследник чуть не стал его жертвой; присутствие информатора только спасло его, ибо Козимо, как дикое животное, сбитое с толку в своем первом прыжке, бросился на эту более легкую добычу и вонзил свой меч в его грудь. Это был Козимо, который, будучи коронованным великим герцогом в соборе Святого Петра в Риме, вернулся в свой Палаццо Питти, чтобы жениться там на бедной и красивой Камилле Мартелли, которая заменила в его привязанностях вторую Элеонору, и Франциск, в чью пользу он отрекся, не осмелился сделать никаких дальнейших замечаний, поскольку он сам, хотя и муж суровой и благочестивой эрцгерцогини Джейн, был любовником Бьянки Капелло. Хорошо известна романтическая история последней, ее место здесь напоминается стенами, в которых она была легкой любовью и королевской любовницей; и дворцовым двором, где проводился турнир в ее честь, на котором герцог Франциск сломал копье.

За два года до его брака с Джейн Австрийской во Флоренцию прибыла беглая пара; Бьянка, дочь благородного дома Капелло, и Пьетро Бонавентури, клерк в банке Сальвиати в Венеции. Близость проживания вызывала их частые встречи, и они любили «не мудро, но слишком сильно», оба слишком молодые, чтобы чувствовать разницу состояний препятствием. Их привязанность поощрялась слугой Бьянки, который достал фальшивый ключ для частного входа в палаццо: и пока его обитатели спали, молодая девушка каждую ночь покидала защиту крыши своего отца, чтобы посетить своего любовника, и возвращалась до рассвета. Произошла, наконец, какая-то ошибка со стороны сопровождающего: дверь была заперта или ключ оставлен внутри, или незаинтересованный прохожий, проходящий мимо, закрыл ее в предосторожности, и Бьянка, которая не могла войти незамеченной или остаться, чтобы признаться в своей вине, поскольку она знала, какое возмездие должно последовать, пошатнулась обратно в присутствие Бонавентури, и они бежали вместе.

Уведомленный об их бегстве и их браке, ее разъяренный отец получил от Совета десяти приговор, осуждающий Бонавентури; и бросил его дядю Баптисту, невиновного в какой-либо вине, в нездоровую тюрьму, где старик был схвачен лихорадкой и умер. Во Флоренции Бьянка умоляла о защите герцога. Став любопытным из-за славы ее красоты, он искал интервью; она сначала отказалась, затем согласилась на одно — на несколько — затем искала его прихода — затем менялась постепенно. Ее муж был назначен на место в домашнем хозяйстве, которое он принял; и когда брак Франциска был заключен, ибо до тех пор интрига держалась в секрете из-за политики, самая приятная квартира его дворца была назначена Бьянке, и в их удовлетворенных амбициях и польщенном тщеславии муж и жена были довольны забыть свою раннюю любовь с ее нежностью и ее жертвами. Эрцгерцогиня была любезна, но серьезна и горда, и пока ее красота не была замечена Франциском, чьей жизни ее была постоянной критикой, прошедшей, как она была, в упражнениях благочестия, благосклонность Бьянки возрастала ежедневно. Ее остроумие и веселость стали более необходимыми, чтобы разрядить мрачный нрав и согреть бесплодное воображение Франциска, и как отдых от его усталости и расчетов, как банкира, торговца, алмазного купца и суверена. При первом приходе Бонавентури, когда венецианский сенат предложил две тысячи дукатов за его жизнь, и семья Капелло отправила убийц по его следу, Франциск защищал его из любви к Бьянке; но он стал наглым в своем бесчестии и стал поклонником молодой вдовы высокого ранга, он хвастался этим так открыто, что ее родственники в свою очередь жаловались герцогу как на его поведение, так и на его публичность. Франциск желал, чтобы Бьянка послала за ним и сделала ему внушение; и, желая услышать их частный разговор, поместил себя там, где, невидимый, он мог быть свидетелем интервью. Оно не вышло, как он ожидал: ибо когда двое были снова в присутствии, каждый предающий и преданный, и Бьянка пробормотала свое сообщение, Пьетро, чья любовь не была полностью погашена, уступая внезапному взрыву ревности, осыпал ее бранью, угрожал ей смертью; и пока Франциск, скрытый и наблюдающий молча, решил, что жизнь жестокого человека, которого он вытеснил, отныне может угрожать его собственной, Бьянка смягчилась, в печали, а не в гневе, оплакивала свой ответ на его слова презрения и страсти; и когда он бросился от нее, искала герцога, чтобы защитить дело своего мужа.

Когда Бонавентури покинул Палаццо Питти, он встретил одного из тех родственников прекрасной вдовы, чьи внушения вызвали его недавнее интервью с Бьянкой. Он приставил пистолет к его горлу и сказал: «Я не знаю, почему я не убью тебя», сбросил его со своего пути и прошел дальше. Оскорбленный дворянин просил аудиенции у герцога в тот же день. Они сделали несколько поворотов в зале присутствия вместе, в поле зрения, но не в слышимости двора, так как они разговаривали очень низким тоном. В тот вечер Франциск покинул Флоренцию для своей виллы и оставался в отсутствии всего два дня. По их возвращении Бьянке сказали, что, подстереженный десятью лицами семьи вдовы, Бонавентури был убит. Если она пролила несколько слез по его памяти, это была единственная дань, предложенная ей: ибо не было сделано никакого поиска убийц, и никакого наказания не было присуждено. Это было в 1572 году, и в 74-м Козимо умер; и первым актом Франциска, принявшего титул великого герцога, было заключение в монастырь, где она закончила свои дни, вдовы его отца, Камиллы Мартелли. Новый великий герцог, с неумолимым нравом, хотя нуждающийся сам в снисхождении, строгостью своих законов и скандалом своей жизни, торговлей за свой собственный счет, разоряя государство, пока он утраивал свои личные доходы, навлек на себя ненависть своих подданных. Его эрцгерцогиня, Джейн, умерла в 1578 году, ее гордость и привязанность одинаково растоптаны, последним ударом, который она получила, был прием, подобный триумфу, который приветствовал брата Бьянки. Устав от слышания ее похвал, он покинул Флоренцию и Бьянку на время. Еще до убийства мужа последней, он дал ей обещание брака, и, боясь силы отсутствия, она писала красноречивые письма, в некоторых напоминая ему о его слове, данном ей, в других по-видимому смиренная, но говоря, что чтобы примириться с его потерей, она была полна решимости умереть. Смягченный герцог вернулся и повторил свое обещание. Священник, нанятый венецианцем, приказал ему жениться на ней под страхом гнева церкви; и 5 июня, «не два месяца» после смерти эрцгерцогини Джейн, так что «похоронные печеные мясные блюда могли бы обставить свадебный стол», он женился на Бьянке, их бракосочетание было торжественно совершено в палаццо, но так тайно, что осталось неизвестным даже семье великого герцога. Кардинал Фердинанд, его привязанный брат, который, спасши его от заговора, устроенного против него некоторое время назад, в горе от его поведения покинул Флоренцию, теперь вернулся, надеясь, что оно изменилось. Великий герцог был нездоров, и ухаживая за ним у его постели, сидела Бьянка. Первый был вынужден признаться в их браке — новость, которую кардинал принял в молчании, и вскоре покинул апартаменты. Когда он уходил, что он сделал немедленно, его заметили вытирающим слезу. Срок траура по эрцгерцогине прошел, и одобрение Филиппа II было получено, герцог сделал публичными свои связи с Бьянкой и отпраздновал их турниром и фестивалем в Палаццо Питти. Венецианский сенат провозгласил ее «Дочерью Республики»; пушки гремели, и колокола Святого Марка звонили; дворцы были освещены; и отец и брат дамы, которая, более чистая, но менее удачливая, покинула их город под их запретом как беглая любовь низкорожденного Бонавентури, были созданы рыцарями и названы «самыми прославленными», и имели преимущество перед дворянами Венеции, чьи имена были более древними, а также более яркими. Бьянка была коронована великой герцогиней в соборе Флоренции — посольства из ее родного города и из других городов Италии прибывали, чтобы оказать ей честь. Кардинал Фердинанд был одиноким контрастом к подлым льстецам, которые стекались туда. Он оставался в Риме; но его невестка решила, что их семейные разногласия должны, по крайней мере, больше не быть очевидными для мира.

После разрыва их дружбы Франческо, не проявляя особой деликатности, отказался выплачивать доходы, причитающиеся его брату, который, будучи щедрым и расточительным, неизбежно оказался в крайне затруднительном положении. Бьянка знала об этом и, используя все свое влияние на Франческо, убедила его выплатить не только суммы, причитающиеся Фердинанду ежегодно, но и накопленную задолженность.

Ее показная щедрость расположила к ней кардинала, и он вернулся во Флоренцию; поскольку он был человеком чести и порядочности, примирение с его стороны было искренним. Герцог, чья любовь не претерпела изменений, искренне желал сына от Бьянки, которая выражала надежды на материнство, но так, что это пробудило подозрения у Фердинанда, который, как наследник престола, пристально следил за поведением своей невестки. Рассказывают, что когда настал час и он ждал в ее прихожей, вошел слуга, с явной осторожностью неся лютню, и проследовал в покои великой герцогини. Кардинал схватил ее за руку, вырвал из рук футляр и, открыв его, обнаружил внутри новорожденного младенца. С тех пор они стали заклятыми, хотя и тайными врагами, но все же встречались, как и прежде, и Фердинанда пригласили сопровождать брата и герцогиню в Поджо, их виллу в Кайано. На трапезе, которая их ожидала, было подано любимое блюдо кардинала, но Бьянка так настойчиво и странно уговаривала его попробовать его, что он сослался на недомогание и ничего не съел. Великий герцог, напротив, не зная о заговоре и соблазнившись столь расхваленным кушаньем, настоял на том, чтобы отведать его, несмотря на ее мольбы. В отчаянии она сделала то же самое, и оба умерли от яда. Кардинал, для которого он был приготовлен, вернулся невредимым, чтобы председательствовать на их похоронах; тела были перенесены для погребения в Сан-Лоренцо, но по его приказу с телом Бьянки следовало поступить так, чтобы не осталось никаких следов; в то же время, также по его приказу, знаки власти, которые она носила, были растоптаны и уничтожены.

ГЛАВА X.

Сады Боболи — Буондельмонте — Понте Веккьо — Санта-Кроче — Палаццо Борго — Гробницы — Памятник Микеланджело — Умер в год рождения Галилея — Макиавелли — Альфьери — Галилей, умерший в год рождения Ньютона — Капелла Пацци — Сан-Лоренцо — Памятник Козимо, Отцу Отечества — «День» и «Ночь» Микеланджело — Противоречивые занятия — Его ответ на стихи, посвященные его статуе — Капелла Медичи — Санта-Мария-Новелла — «Мадонна» Чимабуэ — Испанская капелла — Портреты Петрарки и Лауры — Выставлены монахом — Пьетра дуре — Снова наш гид — Саркофаг великой герцогини — Заперты в частной молельне — Выпущены священником — Кашине — Палаццо Веккьо — Тюрьма в маленькой башенке Козимо — Савонарола — Его предсказание смерти Лоренцо — Исповедь — Анафема — Испытание огнем — Сильный дождь — Казнь Савонаролы — Апеннины — Место рождения маршальши д’Анкр — Тре Маскере — Туман — Дождь — Лояно — Кресты — Болонья — Нападение Гризл на кухню — Мисс Кембл — Модена — Герцогская конюшня — Чучело коня — Парма — Пять святых, канонизированных в мае — Их права на канонизацию.

Снова провели вторую половину дня в восхитительном саду Боболи: его поверхность крайне неровная, а с возвышенностей открываются прекрасные виды; холм, на котором построено Казино, смотрит вниз на Флоренцию, окруженную Апеннинами, и отсюда она с ее куполами и старыми башнями видна с лучшей стороны. Мы долго сидели, любуясь, на каменных ступенях, ведущих в нижнюю часть сада; день и небо были по-итальянски знойными и безоблачными, а поскольку был праздник, колокола многочисленных церквей были в движении, и их музыка, смягченная расстоянием, доносилась до высоты, нота за нотой, самым очаровательным образом, принося с собой чувство спокойствия и умиротворения, большее, чем то, что свойственно тишине.

По пути в отель мы перешли Понте Веккьо, все еще застроенный старыми лавками, в одной из которых работал Бенвенуто Челлини. С этим мостом связана романтическая история: в 1215 году спор между папой и императором (каждый из которых находил сторонников среди флорентийской знати) рассыпал пороховой заряд, который ждал лишь искры, чтобы воспламениться и опустошить город. Приключение, о котором я собираюсь рассказать, послужило факелом, взорвавшим мину. Наследник знатного дома Буондельмонте обручился с дочерью Амидеи, также знатной. Он был молод и очень красив. Проезжая по улицам через несколько дней после данного обещания, он проезжал под окнами особняка Донати, в одном из которых стояла его хозяйка со своей юной наследницей рядом, которая была необычайно хороша собой. Мать упрекнула Буондельмонте: «Вы сделали недостойный выбор, — сказала она, — рука этой девы предназначалась вам». Был ли его первый выбор продиктован лишь расчетом или же возник из привязанности, скорее воображаемой, чем прочувствованной, я не могу сказать; но эта Джульетта, вытеснив из памяти Розалинду, влюбившись с первого взгляда, Буондельмонте произнес самые страстные клятвы и, отрекаясь от всех других уз, поклялся, что только она будет его невестой. Поскольку это было оскорблением, которое нельзя было простить, семья Амидеи собрала совет, чтобы решить вопрос о наказании; присутствовали и другие дворяне, дружественные им и возмущенные их обидой. «Должны ли мы просто обесчестить его ударом или должны ранить его?» — был вопрос; но Моска деи Ламберти мрачно сказал: «Ни то, ни другое, ибо он должен умереть!»

Утром в день Пасхи Ламберто дельи Амидеи, этот Моска деи Ламберти и другие, узнав, что Буондельмонте собирается совершить прогулку на противоположный берег Арно, поджидали его у начала Понте Веккьо, где в то время стояла статуя Марса. Молодой человек вскоре появился, облаченный в белые одежды и верхом на великолепном скакуне, также украшенном белым. Когда он подъехал к пьедесталу статуи, они набросились на него и стащили с лошади. Моска Ламберти и Амидеи повалили его в пыль и зарезали. Это стало сигналом к сплочению: ибо убийство едва было совершено, как весь город поднялся с оружием в руках и разделился на две фракции: сторонники партии Буондельмонте несли знамя гвельфов; сторонники Уберти и Амидеи сражались под знаменем гибеллинов.

Таким образом, первая демонстрация их разногласий возникла из-за частной ссоры, так как в последующие времена в их кровавых распрях частные интересы и личная месть находили маску под именами папы и императора.

Сегодня утром отправились в Санта-Кроче. Незавершенный фасад церкви, которому суждено было быть облицованным мрамором (работа, которая была начата и заброшена), замыкает на своей оконечности площадь, где в республиканские времена устраивались зрелища и празднества. Справа от этой печальной площади находится Палаццо Борго, на фасаде которого до сих пор видны выцветшие фрески, выполненные лучшими художниками того времени, среди которых Джованни ди Сан-Джованни, и завершенные за двадцать семь дней. Хороший рисунок можно различить до сих пор; цвета скоро исчезнут совсем. Церковь примечательна тем, что в ней, помимо нескольких прекрасных картин, находятся гробницы или кенотафы некоторых величайших людей Флоренции. Справа при входе (напротив надписи на колонне в память о Франческо Нери, убитом в соборе в тот день, когда погиб юный Джулиано) находится памятник Микеланджело, чьи останки граждане Рима, где он умер, стремились удержать после его смерти, как гордились его присутствием при жизни; но которые Флоренция, не желая уступать, захватила хитростью, ибо труп ее славного сына был перевезен на родину в ящике, предназначенном для товаров. Он умер в 1564 году, в год рождения Галилея; саркофаг, воздвигнутый над его прахом, увенчан его бюстом, а вокруг него плачут фигуры Скульптуры, Живописи и Архитектуры. Памятник, который следует за этим, работы Риччи, посвящен памяти Данте, хотя и не воздвигнут над его телом, которое Равенна отказалась отдать неблагодарному городу. Это жесткое собрание колоссальных фигур, лучшая из которых — Поэзия, склонившая голову на руку, покоящуюся на кенотафе, и роняющая венок из рук. Италия стоит прямо, завернутая в одеяло, с башней на голове, одна рука вытянута вверх, другая держит скипетр, напоминающий стойку французской кровати. Фигура Данте тяжело и неграциозно венчает памятник, он сидит в кресле, глядя вниз на персонажей, оплакивающих его потерю. Контрастом к этому служит благородная гробница Витторио Альфьери, работа Кановы. Медальон с его портретом помещен на саркофаге, а над ним склоняется и плачет Италия с грацией богини и скорбью его возлюбленной; он был воздвигнут на средства графини Олбани. Напротив находится кафедра из белого мрамора, на панелях которой изображена скульптурная история Святого Франциска работы Бенедетто да Майано; маленькие фигурки внизу — это Вера, Надежда, Милосердие, Сила и Справедливость, и трудно увидеть что-либо более прекрасное. Следующий мавзолей — в память о Никколо Макиавелли, с его прекрасной и, возможно, незаслуженной эпитафией: «Tantonomini nullum par eulogium, Machiavelli» — необыкновенного человека, о котором остается нерешенным, писал ли он, чтобы развратить или предупредить; который, будучи бедным и имея семью, которую нужно было содержать, удалился в незначительную деревню, проводил свои утра, наблюдая за рабочими, ловя птиц сетью или изучая Петрарку и Данте, а вечера — в сочинении трудов, которые остаются к его позору или чести. Рядом с входной дверью слева находится гробница Галилея, его бюст венчает погребальную урну, фигуры Геометрии и Астрономии стоят по обе стороны: вся честь отдана памяти человека, чья жизнь была оклеветана, а личность преследовалась; который, будучи в молодости предназначенным к изучению медицины, следовал только, и вопреки воле отца, математике, пока, дойдя до шестой книги Евклида, увлеченный полезностью своей любимой науки, он не разыскал родителя, признался в своих успехах и умолял его больше не препятствовать; чьи успехи привели его перед трибунал инквизиции, чтобы отречься там, на коленях, в возрасте семидесяти лет, от «ошибки своего учения, утверждавшего движение Земли, и ереси, в которой он был виновен»; который пробормотал, поднимаясь из положения, более унизительного для его невежественных судей, чем для него самого: «E pur si muove»; и который умер слепым восемь лет спустя, в 1642 году, в год рождения Ньютона.

Дверь рядом с церковью, на площади, открывается в коридор, вымощенный и уставленный надгробиями, образующий одну сторону монастырского двора, к которому, в конце этой открытой погребальной галереи, ведет лестница вниз под памятник, воздвигнутый у стены, древний мраморный саркофаг, на котором лежит фигура епископа в облачении, а на боковой стороне вырезано Воскресение: это гробница Гастона делла Торре, главы фракции гвельфов, сына Конрада, лорда Милана. Элегантная капелла с куполом и коринфскими колоннами была воздвигнута по приказу семьи Пацци по проекту Брунеллески. Пересекая этот двор с колодцем и капустным огородом в центре, я толкнула дверь второго, похожего на первый, даже в том, что касается урожая капусты, но освященного для исключительного пользования монахов; ибо над другой дверью, которая закрывает лестницу, ведущую внутрь монастыря, было начертано крупными буквами: «Silenzium»; так что, боясь потревожить невидимых братьев, мы ушли и направились к церкви Сан-Лоренцо, менее примечательной своей собственной красотой, чем гробницами своей ризницы работы Микеланджело и Капеллой Медичи, отделенной от нее лишь железной решеткой; богатое подношение, принесенное тлению. Мы уже приходили туда в неурочный час, и сегодня также совершалась месса, и толпа флорентийских бедняков, к чьей благочестивой нечистоплотности боишься приблизиться, стояла на коленях на полу. Мы решили терпеливо ждать и стояли, боясь потревожить службу, тихо рассматривая плиту мостовой, которая между главным алтарем и Капеллой Медичи является памятником Козимо, Отцу Отечества: на ней простая надпись, указывающая, что он был так назван по общественному указу, прожил 75 лет и покоится внизу.

Добродушный священник, который как раз в это время пересекал церковь с несколькими итальянскими дамами, увидев, что мы иностранцы, сделал нам знак следовать за ним, что мы и сделали; и, несмотря на только что начавшуюся церемонию, он взял на себя обязанности чичероне и повел нас в новую ризницу, так называется та, что была построена во время понтификата Климента VII и по проектам Микеланджело. Справа при входе находится гробница Джулиано Медичи, герцога Немурского, воин вверху сидит в нише, знаменитые фигуры «Дня» и «Ночи» лежат на памятнике. Напротив находится мавзолей Лоренцо, герцога Урбинского, он сам также в своей нише; похожая гробница внизу с фигурами «Сумерек» и «Авроры». Лицо «Сумерек» не закончено. Они были ночной работой скульптора, когда он днем был занят на укреплениях Сан-Миниато; по странному противоречию в характере честного человека, первые предназначались для того, чтобы задержать успех Медичи, последние — чтобы упрочить их славу. Именно он в ответ на стихи, адресованные его статуе «Ночи», написал четыре строки меланхолической красоты, которые доказывают его чувства к своей стране:—

Grateful to me, to sleep, to be of stone.

Ever while sorrow and while shame shall last,

The lack of sight and sense is happiness,

Therefore awake me not! I pray speak low.

Мадонна с младенцем — также работа Микеланджело. В этой ризнице были положены бренные останки семьи Медичи — в 1791 году перевезены отсюда в подземную церковь. Наш новый друг, старый священник, повел нас к Капелле, которая построена выше, восьмиугольной формы, со стенами и пилястрами из драгоценного мрамора, украшенными гербами главных городов государства, выполненными в технике «Пьетра дуре» и с совершенством, присущим флорентийскому искусству; лазурит, верде-антико, порфир, перламутр и восточный алебастр, с яшмой из Кипра и Сицилии в качестве материалов. Из шести саркофагов, выполненных из египетского гранита и зеленой яшмы Корсики, некоторые имеют подушки из красной яшмы, которые, кажется, прогнулись под тяжестью украшенных драгоценными камнями корон, которые они несут; в то время как в нишах над другими стоят позолоченные бронзовые статуи тех, кто лежит внизу; статуя Козимо — работы Джованни да Болонья. Роспись купола сейчас в процессе, и кажется скорее кричащей, чем хорошей. Священник повел нас оттуда в старую ризницу, построенную еще до самой церкви; ее архитектором был Брунеллески, и в ее центре находится мавзолей работы Донателло в память о двух Медичи.

Мы попрощались с нашим любезным гидом здесь, отправившись, как он советовал, в Санта-Мария-Новелла — знаменитую тем, что ее архитектура так высоко ценилась Микеланджело. В стене, соединяющей ее фасад, выдолблены ниши, которые итальянцы называют гробницами и которые служили позорными столбами для выставления осужденных узников инквизиции, когда членами ее трибунала были доминиканские монахи. Церковь разделена на три нефа, арки которых уменьшаются по мере удаления, придавая ей вид протяженности, которой она не обладает в действительности. В одной из ее капелл находится древняя картина Богоматери с младенцем, окруженная ангелами, работы Чимабуэ, столь ценимая в период ее создания, что, будучи выставленной как сокровище Карлу Анжуйскому, она была пронесена в процессии к месту, которое занимает сейчас.

Осмотрев памятники и картины, некоторые из которых заслуживают гораздо большего внимания, чем уделяется в таком беглом визите, как наш, мы вышли из церкви через дверь левого нефа в монастырский двор, когда-то бывший кладбищем; ибо вокруг стен, все еще покрытых выцветшими фресками, и под нашими ногами были старые надписи и надгробия, а в центре, среди капусты и высокой травы, которая частично скрывает его, древняя гробница. Окна прекрасной капеллы, которая в 1566 году получила название Испанской капеллы, выходят под арки монастырского двора на этот пустынный вид. Она была уступлена испанцам, занимавшим тогда должности при дворе и занятым в торговле. Рабочие, занятые размещением украшений для какого-то праздника, добродушно предложили нам войти, чтобы осмотреть фрески на ее стенах. Некоторые из них принадлежат Мемми, который был другом Петрарки и среди фигур своей композиции поместил его рядом с рыцарем Родоса; а его прекрасная Лаура, беседующая с несколькими сидящими женщинами и олицетворяющая «Волю» (la Volontà), выделяется маленьким пламенем, горящим на ее груди, и зеленым жилетом, усыпанным фиалками.

Рядом с порталом, через который мы вышли из церкви, есть арочный коридор, ведущий в другой монастырский двор, ныне заваленный мусором. Пройдя по нему несколько шагов, мы прошли мимо нескольких низких порталов, по-видимому, подземных тюрем, и любопытной маленькой капеллы, выдолбленной в стене и приходящей в упадок; ибо с этой стороны хлам, скопившаяся грязь и компания волов, которые были привязаны к столбам, поедая сено, остановили наше дальнейшее продвижение; и мое любопытство, еще не удовлетворенное, в поисках второго монастырского двора, описанного в путеводителях, мы вернулись и покинули церковь еще раз, и от ее входа на площади прошли во двор, где добродушный монах в белом наблюдал за прибытием нескольких бочек. Поскольку его занятие было достаточно мирским, я подумала, что его присутствие не является помехой, и собиралась проникнуть на запретную территорию, когда он окликнул меня: «Non è permesso, signora», произнесенное, однако, не с должным ужасом доминиканца, а смеясь от всего сердца.

У нас оставалось еще немного времени для осмотра достопримечательностей, и поэтому мы направились к мануфактуре «Пьетра дуре» в Академии изящных искусств, унеся из Капеллы восхищение их красотой, которое заставило нас пожелать увидеть работу в процессе. Когда мы шли по улице, где она находится, к нам обратился джентльмен, и, подняв глаза, мы снова увидели добродушного старого священника. «За все годы, что он прожил во Флоренции, — сказал он, — он никогда не посещал мануфактуру, и поскольку наши вопросы о ней возбудили его любопытство, он направлялся туда сейчас»; и он предложил нам свою помощь и компанию, что мы с радостью приняли и нашли его еще более эффективным в качестве гида, чем прежде, и более приятным в качестве спутника, ибо эта вторая встреча поставила нас на положение старых знакомых.

Рабочий провел нас в лаборатории, хранилища драгоценных камней и мрамора, и через различные комнаты, содержащие образцы искусства, доказывающие его прогресс и нынешнее совершенство; ибо гирлянды из фруктов и цветов имитируют искусную руку природы так хорошо, с их блестящими оттенками и нежными тенями, что превосходят живопись. Композиция и группировка принадлежат лучшим художникам Флоренции, а камни подобраны так, чтобы имитировать свет и тени. Есть несколько прекрасных произведений мануфактуры в Палаццо Питти, но ни одно из них не сравнится со столом, который я видела здесь, чье исполнение заняло, насколько я помню, семь лет. Очень маленький, который я хотела бы иметь, продавался за пять тысяч крон — его гирлянда из фруктов и цветов вставлена в плиту из порфира. Виноградины были каждая аметистом; смородина — сердоликом; васильки — лазуритом. Рабочие, занятые обтачиванием камней до необходимого размера и формы, выглядели бледными и утомленными своей работой. В шестьдесят лет они уходят на пенсию. Работа, которую, хотя и не самую красивую, наш друг аббат считал самой любопытной из-за сложности исполнения, — это саркофаг из порфира (предназначенный для Капеллы Медичи и который должен быть помещен над останками великой герцогини), поскольку твердое вещество было обработано до такого необычайного совершенства, как если бы это был мягкий алебастр. Тридцать человек работали над этим двенадцать часов в день в течение пяти лет. Мы расстались с сожалением с аббатом: так как мы скоро покидаем Флоренцию, пытаться развивать его знакомство сейчас было бы бесполезно. Думаю, я говорила вам, что Д. нашел здесь письма, которые отзывают нас в Париж с минимальной задержкой. Мы упомянули об этом священнику, а также о нашем намерении вернуться следующей зимой; и он пожелал, чтобы мы разыскали его тогда в Сан-Лоренцо, где он жил и где мы легко нашли бы его, спросив падре Франческо. У нас оставалось еще несколько часов, и мы отправились к нашему ежедневному пристанищу, Галерее, но по пути прошли мимо старой тюрьмы и свернули в ее живописный двор, со стенами, покрытыми резными гербами, и тяжелой, открытой лестницей, ведущей на верхние этажи. Напротив улицы, с темной стены этого мрачного здания, свисает тяжелая висельная цепь.

К несчастью для нашего визита в музей, на площади поблизости стоит большая церковь и монастырь, сравнительно недавней постройки, так как кажется, что они были построены во времена Людовика XIV. Охваченная страстью к осмотру достопримечательностей, хотя, казалось, в этом не было ничего любопытного, я предложила зайти на пять минут, и, сделав это через центральную дверь, мы нашли путь в молельню, куда нам, безусловно, не следовало входить. Она была чистой и современной, и, обойдя ее и обнаружив, что это была потеря времени, я повернула, чтобы выйти через ту же дверь, к недовольству Д., который устал и сел на скамью, но, дойдя до нее, я обнаружила, что нам суждено было отдохнуть дольше, чем хотелось бы, ибо мы, безусловно, находились в частной часовне монастыря, а монахи (не подозревая о компании) молча, но надежно заперли на все засовы все выходы — эту и полдюжины других дверей, которые мы пытались открыть тщетно; преуспев лишь настолько, чтобы попасть в закрытый коридор и к решетке, через прутья которой мы могли созерцать маленький пустынный двор монастыря, в который никто не приходил. Церкви Флоренции обычно закрыты с часу до трех, но как долго наше заключение здесь должно было продлиться, было неизвестно, и когда прошел час, мы начали думать, что это окажется неприятной спальней. К счастью для нас, однако, молодой бледный священник тихо вошел из монастыря и опустился на колени, чтобы помолиться перед алтарем, настолько поглощенный своей преданностью, что не заметил нашего присутствия во время молитвы и едва не ускользнул от нас, когда она закончилась; ибо, когда он скользил прочь с опущенными глазами, у меня едва хватило времени обратиться к нему и сказать, подобно скворцу: «Я не могу выбраться», после чего он освободил нас, отперев дверь за дверью своим мастер-ключом, и стоял, наблюдая за нашим отступлением, в удивлении, как мы туда попали.

Сегодня вечером в Кашине — на прогулку, к которой флорентийцы так же постоянны, как парижане к Булонскому лесу. Здесь длинные аллеи из более красивых деревьев и лучшая почва для верховой езды, чем в последнем, и вид на холмы, которые поднимаются вокруг Флоренции.

Мы перешли легкий подвесной мост, чтобы вернуться по противоположному берегу. Вид обратно на город — если не считать вида из садов Боболи — лучший во Флоренции; а вид вниз по реке — самый живописный из всех видов Арно.

Проходя мимо конюшен Хабанда по дороге в отель, я нанесла визит Фанни. О лошадях хорошо заботятся, но конюшни тесные и переполненные. Фанни, которую оставили одну дольше, чем ей хотелось, перегрызла свою веревку и съела весь овес, предназначенный на дневной рацион для обеих.

Наша компания за табльдотом приятная. Среди прочих, в первый же день я встретила даму с семьей, которую видела в гостинице на Симплоне и которая рассказала мне там историю, совсем не обнадеживающую для одиноких путешественников, подобных нам, о путешествии, которое несколько лет назад она совершила сюда со своим отцом и во время которого их карета была остановлена разбойниками, которые обыскали ее, приставили заряженные мушкеты к их груди и сорвали с ее шеи золотую цепочку, которую она носила. Сегодня, по странной случайности, рядом со мной сидела дама, которую несколько лет назад, до того как мы обе вышли замуж, я часто встречала на парижских балах, а теперь она вдова офицера, который был взят в плен и буквально разорван на части в Алжире. Она здесь одна с бледным ребенком, чья необычайная одаренность и хрупкость заставили бы меня дрожать, как это делает она. Его душа кажется слишком близкой к поверхности, и его глухой кашель предсказывает, что его мать не сменит свой траур.

Еще одна история из флорентийской истории, прежде чем мы покинем Флоренцию, и я рассказываю ее без угрызений совести, избавив вас от обычной критики туриста ее статуй и картин, а также описания церквей. Я даже пропустила описание Палаццо Веккьо и наших блужданий там однажды, когда в поисках гида, и получив разрешение от часового внизу идти куда нам угодно, мы поднимались по лестнице за лестницей и бродили по длинным анфиладам комнат, пока случай не привел нас в коридор, чьи трибуны выходят на благородный зал совета, украшенный по приказу Козимо Первого, когда в 1540 году он пришел жить во дворец, и расписанный маслом и фресками Вазари и другими художниками. Жаль, что этот прекрасный зал кривой, причем настолько сильно, что это портит впечатление даже для самых невнимательных глаз. Вокруг него прекрасные группы и статуи работы Джованни да Болонья и Бандинелли; среди первых — та, что работы Микеланджело, предназначенная для мавзолея папы Юлия Второго и оставленная незаконченной, когда художник умер; а среди последних — статуя Джованни делле Банде Нере, непобедимого отца герцога Козимо, того самого, чей пьедестал до сих пор остается в углу площади Сан-Лоренцо, которую он был предназначен занять. Я избавлю вас от пространного рассказа об этом и о салонах Козимо Древнего — Лоренцо Великолепного — Джованни Непобедимого — понтификов Льва Десятого и Климента Седьмого, на стенах которых Вазари нарисованы основные события правления или жизни каждого. Я даже пропущу маленькую комнату в Торре делла Вакка, которая была тюрьмой Козимо, Отца Отечества, когда Ринальдо дельи Альбицци, его соперник, замышлял против него, но не смог добиться его осуждения, и откуда он отправился провести год в изгнании в Венеции — короткое падение, предвестник постоянного процветания, длящегося даже так, как оно было заслужено, пока он не умер в возрасте семидесяти пяти лет.

Необыкновенный человек, чью историю я хотела бы напомнить вам, — это Савонарола, который родился в Ферраре в 1452 году и который закончил свою жизнь на виселице на старой площади во Флоренции. Будучи очень молодым, он был примечателен своими суровыми привычками и необычным характером. Теологические труды Святого Фомы Аквинского были его обычным предметом изучения, и тем, который он редко оставлял, за исключением поэтических сочинений, времяпрепровождения, к которому он был страстно привязан. Видение, увиденное или воображенное им, решило его призвание в двадцать два года, хотя он и раньше отказывался принимать сан, не желая, по его словам, облачаться в церковные достоинства и принадлежать миру, когда он сделал вид, что покинул его. Он принял облачение доминиканца и отправился в Болонью, где его таланты были вскоре признаны.

По совету Пико делла Мирандолы он был отозван во Флоренцию Лоренцо Медичи, и, прибыв туда, он публично проповедовал против скандального поведения мирян и духовенства, ибо Александр Шестой в это время занимал папский престол, и его примеру следовали слишком точно. Будучи республиканцем по принципам, непреклонным в своей гордой независимости, он доказал это в 1490 году, когда был назначен приором Сан-Марко. Было принято, чтобы тот, кто получил такое повышение, представлялся Лоренцо, признавая его главой республики и прося милости и защиты. Хотя доминиканцы умоляли, а Лоренцо требовал, Савонарола отказался от этого знака снисхождения; он сказал, что Бог, а не Лоренцо, избрал его приором. В другой период Лоренцо просил его через посредство некоторых флорентийских граждан воздержаться от объявления о грядущих несчастьях для Флоренции, где такое предсказание всегда создавало проблемы и возбуждало недовольных; но Савонарола, далеко не повинуясь, предсказал, напротив, что сам Лоренцо вскоре умрет. Это пророчество подтвердилось 9 апреля 1492 года; и говорят, что Лоренцо, чувствуя, что умирает, выбрал приора своим исповедником, несмотря на то, что до сих пор выказывал ему мало уважения, и Савонарола, выслушав своего кающегося, на трех условиях пообещал ему отпущение грехов: во-первых, что он должен поклясться, что является истинно верующим, что Лоренцо и сделал; во-вторых, что он должен вернуть все, что мог приобрести нечестным путем; он ответил, что подумает об этом; и, наконец, что он должен вернуть Флоренции ее свободу, а флорентийскому правительству — его популярную форму; и на это третье условие Лоренцо Великолепный не ответил ничего, а повернулся в постели спиной к Савонароле.

После смерти Лоренцо и изгнания Пьетро, его сына, приор, все более и более яростный в своих нападках на церковь и, в частности, на ее главу, печально известного Борджиа, навлек на себя отлучение последнего, которое, однако, его нунций, боясь входить в город, вывесил за стенами в Сан-Миниато. Савонарола презирал его порицание, объявил о его недействительности и опубликовал свой знаменитый труд под названием «Триумф веры», что, воздействуя на легковоспламеняющийся город, разделило его на две фракции: одну — за демократию и Савонаролу, другую — преданную дому и политике Медичи.

Из двух монахов, которые защищали его взгляды и которые погибли рядом с ним, самым ярым был Доменико из Пеши, который в один период занял его место в качестве проповедника в дни, предшествовавшие карнавалу, и те, что открывали Великий пост. Хотя он был менее красноречив, чем его учитель, он все же своими энергичными проповедями убеждал своих слушателей искать и жертвовать среди своего имущества то, что этим аскетам казалось слишком мирским и рассчитанным на то, чтобы отвлечь их от суровой и религиозной жизни. Доменико сформировал в полки маленьких мальчиков из разных районов, приказав им маршировать от дома к дому, чтобы собирать пожертвования для бедных, одновременно с тем — для Анафемы, так он называл предметы роскоши или произведения искусства, которые, по его словам, находились под проклятием Божьим. В течение трех дней маленькие мальчики собирали свой урожай из выцветших праздничных платьев и женских украшений, карт, костей и музыкальных инструментов и в первый день карнавала сформировали из них груду в форме пирамиды перед Палаццо Веккьо. Эта церемония завершилась, и поскольку среди преданных огню предметов было много драгоценных рукописей и произведений Боккаччо, детей повели в собор, где они слушали мессу, а после еды, облаченные в белые одежды и увенчанные оливковыми ветвями, неся в руках маленькие красные кресты, они снова искали церковь, сложили там деньги, собранные для бедных, и снова сформировав процессию, прибыли на площадь дель Палаццо Веккьо, лепеча итальянские гимны; и когда пение закончилось, четверо детей, возглавлявших четыре отряда, вышли вперед с зажженными факелами и торжественно подожгли пирамиду, чье пламя поднималось под звуки труб. На следующий год (1498) Савонарола лично возглавил процессию, и на этот раз груда состояла из предметов настолько ценных, мраморных статуй и драгоценных картин, и иллюминированных рукописей, среди последних — одна Петрарки, что вокруг был выставлен военный караул, чтобы отгонять грабителей. Эти необычные церемонии привели в ярость флорентийское духовенство; францисканец в Санта-Кроче проповедовал, чтобы доказать, что отлучение приора действительно; Доменико с кафедры громко противоречил ему, утверждая необходимость реформы в церкви и предлагая себя (подчинившись испытанию огнем), чтобы доказать истину против их противника.

Францисканец принял вызов: 7 апреля 1498 года было назначено днем, и горящая груда была воздвигнута напротив старого дворца. Доменико прибыл, облаченный в священнические одежды и украшения, неся крест, в сопровождении длинных рядов доминиканцев, распевавших псалмы по мере продвижения, Савонарола шел перед ними. Францисканцы, напротив, приближались без помпы и в молчании, возглавляемые светским братом, которого противник Доменико, потеряв мужество, когда настал день суда, заменил, чтобы пройти (вместо него) через испытание огнем. Стороны присутствовали, возник спор; францисканцы не желали, чтобы Доменико входил в пламя, облаченный в свое священническое облачение или неся святое причастие, как того хотел Савонарола. Спор становился все более гневным, прошел час без его завершения, и с наступлением вечера пошел сильный дождь, который обратил в бегство двух чемпионов и разочаровал толпу, собравшуюся там, чтобы развлечься их пытками. На следующий день, однако, враги Савонаролы, чувствовавшие себя защищенными флорентийским правительством, взялись за оружие и атаковали монастырь Сан-Марко, в котором находились Савонарола и два его ученика. Монахи защищались стойко, ибо атака началась во время вечерни, и только к темноте нападавшие овладели их телами и потащили их в общественные тюрьмы. Правительство теперь взяло дело в свои руки; и Савонарола, обвиненный в произнесении пророчеств, не вдохновленных, а основанных на частных мнениях и толкованиях Священного Писания, и с целью принудить к созыву всеобщего собора, который должен был реформировать церковь, был подвергнут пыткам и суду делегатами монстра-папы Александра и приговорен вместе с двумя братьями к повешению на площади дель Палаццо Веккьо, ныне дель Гран Дука, их тела сожжены, а пепел развеян. Виселица была установлена напротив дворца, в том самом месте, где несколько месяцев назад они проводили свой странный карнавал. Приведенные туда, их твердость ни на мгновение не покинула их; они смотрели, пока готовились приготовления, в молчании; когда их тела были поглощены огнем, их останки были собраны в тележку и брошены в Арно.

Montecarelli.

Покинули Флоренцию сегодня утром, чтобы приехать сюда. Погода была холодной с момента нашего проезда, и прошлой ночью сильно выпал снег. Воздух — контраст с воздухом города, чье палящее солнце и кусачие комары, однако, я рада оставить позади. Апеннины выглядят менее выигрышно под серым небом, чем когда мы пересекали их при солнечном свете, а вилла Боргезе более печальна в своем пустынном величии, и печальнее всего выглядело общественное кладбище, где могильщики были заняты открытием глубоких рвов, в которые каждая ночь приносит обитателей: это большое открытое пространство, без гробниц или деревьев, за исключением немногих кипарисов, которые за стеной затеняют печальное жилище священников.

Мы остановились, чтобы в последний раз взглянуть на Флоренцию, а также на Фьезоле, который справа от нас, когда мы поднимались, венчает свой холм, более древний, чем Флоренция, и наиболее интересный как место рождения выскочки Леоноры Галигаи, маршальши д’Анкр, чья судьба и состояние были воспеты первым писателем Франции, сияние чьей фантазии светило над историей, не фальсифицируя ее красок.

Мы увидели и проехали Тре Маскере, получив неблагоприятные отзывы о его хозяевах, и вернулись сюда, в нашу прежнюю гостиницу с вечно работающим насосом под нашей спальней и конюшней с папоротником для подстилки и рогатым скотом в качестве обитателей. Несмотря на взятки, которые, как и другие подстрекатели к действию, в Италии терпят неудачу, наши лошади были заброшены так долго, что в моем качестве переводчика я приступила к брани невнимательного конюха и так нашла расположение в глазах хозяина, два персонажа были объединены в одном, и его привязанность к своим собственным, которые обитали в другой конюшне, заставила его отложить заботу о наших. Среди своих любимцев он показал мне лошадь, из чьего длинного белого хвоста был вырван один локон, итальянец сказал, со злости, каким-то человеком, который таким образом решил досадить ему, и которого, если бы он мог обнаружить, он наказал бы своим ножом. Уверяю вас, его взгляд и жест были достаточно выразительны, чтобы охранять волосы на голове его лошади впредь. Заглянув к нашим в их беспокойную спальню, в которую и из которой волов, казалось, всю ночь загоняли, и с чьей крыши свисала над сухим папоротником лампа, у которой все возчики, наши попутчики, приходили прикуривать свои трубки, доказывая свое упование на заботу Провидения, так как сами они не проявляют никакой, безопасность этих мест — чудо, я провела час, расхаживая взад-вперед перед дверью, под луной, которая плыла в небесах, чей синий цвет, безусловно, не принадлежит нашим климатам, освещая одинокую гостиницу и окружающие ее каштановые деревья, пока она не предсказала плохую погоду, окружив себя ореолом.

Встали при свечах и отправились на рассвете, с холодным трамонтаной в качестве спутника, становящимся постепенно настолько сильным, что я не чувствовала себя вполне спокойной из-за его усиления, когда мы приближались к защитной стене герцога, и густой туман проносился мимо и над нами. Фанни не любит ветер и иногда колебалась, продвигаясь вперед, и мы ехали молча и дрожа, едва имея энергию оглянуться на вид, отсюда такой красивый, на холмы и равнины позади, над которыми дождь и туман оспаривали империю. По мере того как мы продвигались, туман сгущался, и шел дождь, и непромокаемые плащи не заслуживали названия, которое носили, и мы проехали Пьетра-Мала, едва узнавая ее снова в ее изменившемся облике и не видя ничего, кроме вершин скал, холодно поднимающихся из тумана, и оборванных пастухов с их промокшим скотом, и нескольких крупных хищных птиц с серыми спинами и черными крыльями, свойственных этому региону.

Когда я ехала в нескольких ярдах перед Д., женщина, которая видела, как я проезжаю, выбежала из приличного коттеджа, предварительно выхватив из колыбели своего ребенка. Не видя маневра, как Д., я дала ей немного серебра, думая, что она бедная путешественница с плачущим младенцем. Они — самые искусные из всех нищих.

Наконец мы прибыли в Филигаре и заплатили четыре паолы за лошадей, и сателлитам таможни и паспортного стола — бесчисленные буономани. Самые маленькие пожертвования, однако, принимаются с благодарностью; они кладут в карман полпаолы. До небольшого расстояния от Лояно дождь продолжал идти безжалостно. Грубые деревянные кресты, которые мы раньше замечали здесь и там, спрятанные в диких уголках или на краю обрыва, и которые, когда на них светило солнце, выглядели как эмблемы Тишины и Утешения, казались теперь лишь памятниками и предупреждениями. «Скажите, означают ли они смерть кого-либо на том месте, где они стоят?» — спросила я итальянца, думая при этом, что его лицо и внешность идеально подходят бандиту. «Sicuro», — сказал человек. «И они умерли насильственно? их убили?» — «Possibile», — сказал мой друг с полным безразличием, уходя прочь. Погода прояснилась как раз настолько, прежде чем мы достигли нашего места отдыха, что осталось время для того, чтобы наши лошади высохли. Промокшие сами, мы с радостью укрылись в чистом тихом помещении Пеллегрино, под которым, слава богу, нет насоса. Я оставалась бодрствовать и писать письмо в Париж, когда меня разбудил треск и громкое восклицание Д., который отправился на покой, но чье место отдыха внезапно просело под ним, так как в кровати не было ни одного винта. Пока он снова вставал и одевался, я отправилась вдоль коридоров, вверх по одной крутой лестнице и вниз по двум: ибо, поскольку новый дом был пристроен к старому, путь достаточно запутанный. Наконец, ведомая шумом, похожим на шабаш ведьм, я добралась до кухонной двери и, открыв ее, обнаружила себя в месте и компании, которые вызвали в памяти пещеру в «Жиль Бласе», там было около тридцати человек — пьющих, кричащих, поющих, наполовину скрытых в дыму табака, с их дикими, красивыми фигурами, сгруппированными вокруг грязных столов или пылающего очага. Когда я открыла дверь, крики и песни прекратились, и с итальянской вежливостью все встали и окружили меня, чтобы узнать, что я хочу; поэтому, попросив падроне следовать за мной, я совершила свое отступление как можно скорее, сопровождаемая нашим хозяином, который, по-видимому, знал, что его кровать лишена всех приспособлений, чтобы удерживать ее вместе, но воображал, что она может простоять до утра.

Oct. 20th.

Покинули Лояно в тумане, густом и желтом, который скрывал все объекты в десяти ярдах — слыша, а не видя, приближение путешественников и повозок, и Д. окликал их ради нашей безопасности и их собственной. Фанни была напугана и злобна; дорога печальна, так как волы и пешеходы, а время от времени английская карета, появлялись из тумана рядом с нами и поглощались им в следующее мгновение. Только когда мы спустились на несколько миль, туман уменьшился, и затем, после возбуждения многих обманчивых надежд, показывая сквозь него солнце, как более бледную луну, уступая между его обесцвеченными волнами проблески в долину и снова плавая, как дым перед нашими лицами, мы честно оставили его позади, выходя в голубое небо и солнечный свет, зная их ценность из-за лишения их. Лошади знали дом паломников, но Гризл сделала яростную попытку войти на кухню вместо конюшни. Наша любезная хозяйка выбрала свое самое приятное помещение и приложила весь свой французский талант в кулинарии в блюдах, которые она заметила, чтобы порадовать нас раньше.

Лунная ночь в Болонье, подобная этой, впечатляет своей красотой: свет струится по ее монастырским улицам, а глубокие тени ложатся от колоннад. Мисс Аделаида Кембл, которая также остановилась в «Ла Паче» со своим отцом, пела в своих апартаментах до тех пор, пока толпа, собравшаяся под ее окнами, не заставила ее умолкнуть своими криками «браво». Итальянцы не верят, что она англичанка, и ее внешность оправдывает их мнение: у нее темные глаза, характерные для их страны, и черты лица в стиле миссис Сиддонс.

21st.

В Модену: день невыносимо жаркий. Прибыв туда и переодевшись, я попросила хорошенькую дочь хозяйки стать моим проводником, так как было желательно попытаться получить хоть какие-то известия о нашем багаже, который пропал так давно, что мы начали смиряться с его потерей и с тем, что путешествуем, имея при себе лишь то белье, что везут наши лошади. С некоторым трудом обнаружив экспедитора, который является корреспондентом нашего комиссионера по перевозкам, я узнала, что наши сундуки, проследовав за нами через разрушенный Симплон на спинах мулов, теперь остановлены потоками, которые, вероятно, преградят путь и нам. Модена — это миниатюра прекрасного города с красивым герцогским дворцом и прелестными садами, Академией изящных искусств и другими общественными зданиями. Дворец большой и красивый; любимые апартаменты герцогини, которая очень набожна, сообщаются с монастырем и выходят в частный коридор, по которому она может незамеченной попасть в соседнюю церковь. Трибуна, которую она занимает, устроена так, что почти скрывает ее присутствие: она застеклена и плотно забрана решеткой, подобно монастырской. Театр герцога (ибо он чрезвычайно любит театральные представления) примыкает к другой части дворца, а его великолепные конюшни находятся напротив, со стороны сада. Мой проводник сказала, что это одна из достопримечательностей Модены, и, поскольку она настояла на том, чтобы мы вошли, а часовой расступился, чтобы пропустить нас, мы вошли. Это прекрасное здание с арочным сводчатым потолком, лошади стоят вдоль обеих сторон, все они собственной породы герцога, и некоторые из них — превосходные животные. Чалый скакун последнего герцога стоит чучелом под стеклянным колпаком в самом конце. Рядом с нами стоял человек, полагаю, старший конюх, который, я уверена, еще день или два будет сохранять высокое мнение о моей проницательности.

«Полагаю, у вас здесь сотня лошадей», — сказала я ему. На что он ответил: «Cent uno!» — с выражением восхищенного изумления, которое больше подошло бы слову «Miracolo!».

Собор находится недалеко от гостиницы; из наших окон мы могли видеть часть его любопытного фасада и высокую старинную башню. Первый несколько напоминает фасад собора в Пьяченце, имея портик над портиком и странных зверей в качестве опор. Его интерьер более впечатляющий: лестничные марши ведут вверх к возвышенному хору, другие ведут в полуподземную церковь внизу, где среди бесчисленных светлых колонн со странными капителями находится гробница святого Геминиана, покровителя Модены. Памятник последнему герцогу находится слева от хора и выглядит красиво; а в основной части церкви есть различные алтарные образы из резного дерева и мрамора, покрытые изображениями святых и мадонн, заслуживающие большего внимания, чем я могла уделить.

22nd.

В Парму; гнетуще тепло. Купили винограда у мальчика, который, когда мы заплатили ему запрошенную сумму, в четыре раза превышающую его стоимость, потребовал «на чай». Сильно страдали от жары, хотя выехали рано: ибо, отдав распоряжение, чтобы наших лошадей, согласно обычаю, не гнали на водопой в холодный двор на рассвете, конюх ослушался, и Фанни сообщила нам об их проступке, издавая пронзительное ржание, пока не разбудила нас, после чего Д. отправился возвращать ее в стойло, а я — готовиться к нашему путешествию. Снова проехали мимо темной старой крепости Рубьера и покормили лошадей, не доезжая до Реджо. Мы бы с радостью нашли подкрепление для себя, но об этом не могло быть и речи, так как конюшня была самым чистым местом в этом заведении. Несмотря на то, что «Ла Паоне» в Парме была плоха, мы вернулись туда из-за наших лошадей; но поскольку Парма запутанна в своих блужданиях, мы были озадачены, пытаясь найти ее. Проницательность Фанни не подвела даже здесь; она повела нас к переулку, в котором стоит гостиница, и прямо вошла во двор.

Мы вышли этим прекрасным вечером, чтобы купить хлысты в лавке самого вежливого из всех шорников, почти напротив «Поста», ныне лучшей гостиницы. Проходя мимо книжной лавки, я увидела в витрине брошюру, содержащую жития пяти святых, канонизированных в мае этого года, 1839-го, и описание церемоний, состоявшихся в Риме. Поскольку они часто были предметом разговоров во время нашего пребывания во Флоренции, я остановилась и купила ее, и провела час за ее изучением в этой самой пустынной из всех комнат без занавесок.

Пять святых были названы —

Святой Альфонсо Мария де Лигуори,

Франческо ди Джироламо Джованни,

Джузеппе делла Кроче,

Пачифико да Сан-Северино,

и Вероника Джулиани Капуцинка.

Альфонсо Мария родился в 1696 году, мать представила его святому Франческо ди Джироламо, который предсказал, что ее сын заслуживает большего, чем обычная забота, будучи предназначенным стать епископом, совершить великие и чудесные дела на благо церкви и дожить до девяноста лет. Похоже, он был удивительным ребенком; а когда он вырос, считая учебу, труды и болезни, которым был подвержен, недостаточными для умерщвления плоти, он добавил к ним бичевание, раны, цепи и голод: «Так что, — говорится в брошюре, — Господь Бог, будучи доволен этой самоотверженной жертвой, которая предлагала себя как непрестанную жертву божественной славе, решил сделать его прославленным дарами пророчества, прозрения в человеческое сердце, присутствия в двух местах одновременно и совершения частых чудес».

Франческо ди Джироламо родился в 1642 году, и о нем и его впечатляющих проповедях его летописец говорит: «Ко всему этому было больше доверия из-за явления святого Франциска телесно в разных местах одновременно; из-за силы, которой он обладал, исцеляя больных; из-за того, что он чудесным образом умножал съестное, и (последнее и величайшее) из-за речи одной позорной женщины, чья душа, будучи внезапно и все еще нераскаявшейся, вознесенной к божественному присутствию, была допрошена святым, который сказал: "Где ты?", на что она ответила: "Я в аду!"».

Святой Джованни Джузеппе был, как и двое других, благородного происхождения, родился в 1654 году. Говорят, что, будучи выдающимся в практике всех добродетелей, но особенно смирения, в течение шестидесяти четырех лет он носил на своем обнаженном теле единственную тунику, настолько сшитую и залатанную, что получил прозвище «Отец Сто Заплат» (Padre Cento Pezze). Под ней он носил железный крест, украшенный острыми гвоздями. Наконец, перенеся апоплексический удар, он провел пять дней в тихом созерцании перед смертью, в конце которых, устремив глаза на столь дорогой ему образ святой Девы и вспоминая, к своему великому утешению, как сама Мария много раз говорила с ним и, в одну из годовщин рождения Спасителя, поместила его ему в объятия, чтобы он мог приласкать его, он скончался, начав свой триумф в раю в 1734 году.

Святой Пачифико да Сан-Северино, будучи всего четырех лет от роду, имел обыкновение подмешивать пепел в свой утренний хлеб и говорить с райским вкусом (gusto di Paradiso), что это хорошо. Повзрослев, он перешел, целым и невредимым и сухим, через разлившуюся реку Менаккья. Животные были покорны ему, как Адаму, но невинны, и ему был дарован дар совершения чудес. Он умер в 1790 году.

Вероника Капуцинка родилась в 1660 году. Будучи младенцем у груди, хотя обычно требовала много пищи, три дня в неделю она воздерживалась от проглатывания более чем нескольких глотков молока. Когда ей было едва шесть месяцев, в одно из воскресений Святой Троицы она спрыгнула с рук матери на землю, по которой пошла твердым шагом; будучи совсем немногим старше, она серьезными словами вразумила человека на рыночной площади, находясь на руках у няни, и предотвратила несправедливость, которую он собирался совершить; в это время она наслаждалась близостью младенца Иисуса и Девы, и несколько раз случалось, что Святой Младенец посещал ее, чтобы утешить, когда она плакала, и были дни, когда святая мать передавала благословенного Иисуса в ее невинные объятия, предсказывая ее духовный союз с ним. Когда она выросла, то была то заключена в тюрьму, то страдала от обвинений в занятиях магией; но единственной печалью, которая повергала ее в уныние, было чувство оставленности своим небесным Супругом, когда он не утешал ее, как было принято, и это мучило ее горше, чем худшие невзгоды, и заставляло ее произносить «любовные жалобы». Она умерла в 1727 году. Брошюра озаглавлена «Описание церемониала и заметки о жизни пяти блаженных, канонизированных Верховным Понтификом Григорием XVI в 1839 году»; и я дословно перевела вышеприведенные отрывки, хотя вера в них в наше время кажется невозможной.

ГЛАВА XI.

Ла Стекката — Театр Фарнезе — Его великолепие — Его разрушение — Вместил бы 9000 — Святой Иероним — Сэр Томас Лоуренс — Горельефы — Разлившаяся По — Спасенный младенец — Снова Пьяченца — Нищета пьемонтцев — Вогера — Тортона — Равнины Маренго — Неправильная дорога — Разлившаяся Танаро — Асти — «Анджело» и его прием — Монкальери — Обет и Дева, похожая на герцогиню — Старый итальянский джентльмен — Отречение Виктора Амедея — Арест старика — Его смерть в Монкальери — Суза — Ее водостоки — Горящая труба — Мон-Сени — Туман и снежная буря — Удивление почтальона — Опасность снежной бури — Ланлебур — Густой дым и дурной запах — Модан — Лессейон — Сен-Мишель.

Oct. 23rd.

Наши утренние прогулки начались неудачно, ибо экспедитор, к которому здесь также необходимо было обратиться, чтобы заказать обратную отправку нашего багажа, был в постели, и мы отправились оттуда в Ла Стеккату. Ее хор сейчас находится на ремонте. Скрытые от любопытных глаз, здесь находятся картины кисти Корреджо и Карраччи; фрески прекрасного купола настолько выцвели, что вновь вызывают сожаление о растрате гения на столь недолговечное искусство. Я заметила два сосуда для святой воды, примечательные своим исполнением; в центре каждого стоит маленькая и красивая фигурка, подобная самому Бенитье, из белого мрамора; одна из них — Искупителя, другая, я думаю, Иоанна Крестителя.

Священник проводил нас в подземную часовню внизу, где находятся гробницы Фарнезе. Он поднял факел, чтобы показать, что на самой древней из них (я думаю, Алессандро) лежит, безвредный и ржавеющий, меч, который был сжат тлеющей рукой внизу.

Оттуда мы отправились посетить древний Театр Фарнезе, который примыкает к Академии изящных искусств, и вошли в него, поднявшись по двум пролетам широкой лестницы. Во времена Алессандро Фарнезе это был арсенал, а им или его сыном Рануччо, по случаю свадьбы дочери, он был превращен в театр, являющийся самым настоящим beau idéal. Центр, обшитый свинцом, который французы, придя сюда, сняли для пуль, по желанию превращался в озеро; партер, который амфитеатром окружает его, и ложи наверху вместили бы девять тысяч зрителей: сцена, к которой ведут ступени, имела проем гораздо меньший, чем ширина здания, поэтому вся аудитория могла видеть все идеально. По обе стороны просцениума, высоко на своих скакунах, расположены статуи двух Фарнезе, изначально только гипсовые, покрывающие деревянный каркас, а ныне разрушающиеся. Поскольку передняя часть каждой ложи представляет собой высокую открытую арку, закрытую лишь позолоченной цепью, эффект, должно быть, был блестящим, когда они были заполнены роскошно одетыми придворными и дамами. Некоторые из этих цепей до сих пор висят от арки к арке, темные и ржавые. Потолок был из расписного дерева, изображающего исторические сюжеты, и от него здесь и там осталась лишь часть, зловеще нависающая над головами любопытствующих. Наполеон, будучи в Парме, к сожалению, не видел этого театра (так сказала наш гид), и он был оставлен на произвол судьбы в течение восемнадцати лет — недостаток, который, поскольку он был построен полностью из дерева, впоследствии не мог быть исправлен.

По обе стороны от проема, ведущего в этот театр, есть двери; справа — ведущая в герцогскую библиотеку, слева — в картинную галерею, которая также была театром и превращена в музей эрцгерцогиней Марией Луизой, чей великолепный бюст работы Кановы занимает дальний конец, который посетителю, имеющему в запасе всего час, следует искать в первую очередь; ибо там, с правой стороны, находится «Святой Иероним», шедевр Корреджо, о котором сэр Томас Лоуренс сказал, что его можно изучать, но никогда не копировать. Трижды за день, проведенный в Парме, он возвращался к созерцанию этой картины; и поистине живопись никогда не создавала ничего превосходящего, едва ли равного ей. Святой Младенец сидит на коленях у матери, рядом с ним ангел, который улыбается, показывая Магдалине страницу, на которой были записаны ее грехи, ныне белую как снег, и Магдалина целует ногу Спасителя и выглядит все еще раскаивающейся, но утешенной. Святой Иероним занимает передний план, благородная старая фигура, конечности в таком рельефе, что он, кажется, выступает с холста, но все еще с мягкостью плоти и «скромностью природы».

Картина напротив этой, «Мадонна делла Скуделла», — красивая, хотя и менее совершенная картина, также работы Корреджо, как и «Снятие с креста» рядом с ней, которая была написана, когда ему было всего девятнадцать. Лицо Спасителя кажется маленьким и лишено выражения, так как позе не хватает достоинства; но Дева, падающая в обморок от избытка агонии, совершенна. Есть и другие хорошие картины различных мастеров, хотя все они уступают «Святому Иерониму». Вы также заметите два горельефа XIII века, найденные в монастыре в нескольких милях отсюда. Они выполнены из чистого белого мрамора, маленькие фигурки изысканно вырезаны. Сюжет последнего и самого примечательного — Рождество Христово. Он сидит внизу на коленях у матери, окруженный фигурами в поклонении, у которых, увы, нет голов! — ибо французы однажды ночью остановились в монастыре. Над этой группой, предположительно между землей и небом, находится скопление летящих ангелов, которые отмечают среднюю область. На небесах восседает Всемогущий, принимая от коленопреклоненной женщины младенца, которого она предлагает; и к нему по зигзагообразной дороге, которая начинается в нижней части композиции, едут счастливые души избранных верхом на лошадях и в костюмах XIII века!

Мы поехали дальше, короткий этап до Борго, где хозяйка и одноглазый официант прибежали встретить нас, удивляясь быстрому возвращению, которого мы так мало ожидали, когда проезжали. Они говорят нам, что По нанесла ужасный ущерб, снеся за ночь шаткий понтонный мост, по которому, как я вам говорила, мы ехали с опаской, сметая с лугов, по которым она пронеслась, коттеджи, людей и скот, о количестве погибших среди которых неизвестно. Тела молодого солдата и старого священника были подобраны недалеко от города; а плавающей на поверхности бурной воды утром после катастрофы была обнаружена одна из деревянных колыбелей, принятых в этой местности, и, будучи поднятой лодочником, внутри был найден младенец месяца от роду, спящий. Где могли быть его родители — или как его имя — некому было сказать; предполагалось, что он принадлежал к одному из тех жалких жилищ, или, скорее, обитаемых углублений, служащих таковыми, которые мы заметили, когда проезжали мост, и что тот же поток, который выбил дверь его отца и заглушил крик его матери, вынес его в его крошечном ковчеге невредимым. Мне говорят, что дождь шел с тех пор, как мы покинули Борго, и он идет сейчас с такой силой, которая, я надеюсь, может прекратиться до утра.

24th.

Выехали из Борго рано. Дождь превратился в туман, а туман постепенно рассеялся, и у нас солнце и мухи, хотя воздух не такой удушливый, как прежде. Принимающий паспорта у ворот помнил, как мы проезжали раньше, и задавал много вопросов о наших передвижениях, в приступе любопытства, который я удовлетворила; и он попрощался со мной, сказав: «A rivederla, signora, fra qualche anno». Снова в Сан-Марко.

25th.

Выехали поздно из Пьяченцы, поверив на слово нашему хозяину, что этап короткий. Мы пересекли, на небольшом расстоянии от города, великолепный мост Марии Луизы из двадцати двух арок через Треббию, которая в этот момент представляет собой узкий поток посреди широкой каменистой пустыни. Получатель двадцати четырех чентезими сказал, что нам ехать всего тридцать миль, но это слабое утешение в стране, где научить значению расстояния кажется невозможным; каждый человек, которого мы встречали, давал разные сведения об этом, и после первого часа увеличивал, а не уменьшал число.

В самой грязной сельской гостинице мы остановились покормить лошадей. Овса не было, и мы заплатили за отруби, как если бы это была какая-то редко известная диковинка. Мы дали конюху требуемую сумму, попросив его заплатить хозяину справедливую цену, а остальное взять на чай; приказ, на который он ухмыльнулся в знак согласия, и я имела удовольствие видеть, как спор начался, когда мы уезжали. Большое здание, к которому мы прибыли вскоре после этого, было сардинской таможней, и, как только граница была пройдена, местность становится интересной и подкреплена лесистыми холмами, улучшение по сравнению с безлесными равнинами Марии Луизы; но дороги и разбитая мостовая жалких деревень, через которые мы проезжали, — позор для его величества. Последние, с их глинобитными хижинами и окнами, не застекленными, а заклеенными бумагой, и их обитателями, убогими и полураздетыми, напоминали нам их прототипы в Ирландии. Хотя утро было холодным и туманным, солнце, которое последовало за ним, было мучительно жгучим, как в августе. Мы задержались в пути, полагая, что расстояние незначительно, но солнце село в тяжелый банк облаков, предсказывая плохую погоду на завтра, и сумерки уступили место темноте, настолько полной и не разбавленной даже звездой, что Д. спешился и повел свою лошадь перед Фанни, так как дорога была плохой, не поддающейся описанию, и мы были рады держаться тропинки вдоль нее. Я не люблю ездить в темноте в Италии. Характер страны, во-первых, едва ли настолько хорош, чтобы сделать это желательным, а все ее возчики ездят без света, разбредаясь из стороны в сторону дорог, у которых с каждой стороны канава. Со всеми нашими предосторожностями мы едва не совершили неприятные ошибки, ибо недалеко от нашего места назначения новая часть дороги, недавно сделанная для улучшения подъезда к городу, но еще не завершенная, закрыта высокой насыпью из рыхлых камней, на которую мы чуть не наехали. Спасенные от этой ошибки, мы не видели По, пока не прибыли на самый край высокого берега, который нависает над его водой; и лошади, скорее, чем наше зрение, привели нас к длинному, узкому и кривому мосту, который пересекает его и на котором мы, к счастью, не встретили ни телеги, ни путешественника. Проехав его, Фанни ускорила шаг, ибо мы увидели огни Вогеры сквозь деревья и вскоре прибыли к ее въезду, но проехали всю длину противного города, чтобы добраться до «Моро». Лошади нашли тихую конюшню после своего сорокамильного путешествия, ибо миля Пьемонта считается за две итальянские. Мы сами были утомлены и рады видеть наш обед, поданный в огромном зале, который, если не считать фресок, намалеванных на его стенах, напоминал сарай по грязи и запустению, и лечь в спальной комнате, которая, по их словам, была единственной оставшейся незанятой, и в которой железные кровати, дощатый стол и плетеный стул были единственными предметами мебели.

26th.

Весь этот день лил дождь — один из самых длинных, что я провела, ибо мы остались в «Моро», чтобы дать лошадям отдохнуть.

27th.

Выехали рано. Утро холодное, как в декабре, но солнце, когда оно наконец появилось, снова жгло. Слева и позади нас широкие равнины были ограничены далекими Апеннинами; а вдали справа, за более близкими и живописными холмами, мы могли снова различить снежную гору. Крестьянин сказал, что это Мон-Сени; по крайней мере, это была одна из вершин хребта, и мы были рады видеть ее на нашем горизонте.

Дорога огибает Тортону, пройдя мимо полувысохшей реки, скудного потока, ползущего вдоль центра своего широкого зимнего русла. Высокая скала господствует над городом, имея на своей вершине руины крепости, построенной Амедеем Третьим, которую французы взорвали в 1796 году — возвышенность, как и равнина, на которой она стоит, лишена леса и красоты. Праздный человек, когда мы проезжали мимо, сказал нам, что мы могли бы, не сильно увеличивая расстояние, пересечь «città», и казался удивленным, что мы решили избежать ее разбитой мостовой и плохого воздуха. Прибыв на равнину Сан-Джулиано, деревня Маренго была справа от нас, интересная своим расположением, а также своей историей, ибо, за исключением двух или трех домов, построенных у дороги, жилища разбросаны по богатым лугам, где они стоят живописными группами с зелеными деревьями и серой башней, между и над которыми возвышается лесистый холм с сияющей на нем белой церковью. Слева простиралась равнина; перед нами было несколько прекрасных платанов и мост, пересекающий более яркую и узкую реку, которая петляет между окаймленными берегами. На одном из этих домов в качестве вывески висит пушечное ядро, напоминая нам о Дезе, галантном молодом генерале, который вернулся сюда из Египта, чтобы умереть, предварительно изменив со своей четырехтысячной пехотой судьбу битвы, почти проигранной Ланном и Виктором, и после его падения суждено было стать отчаянной еще раз и быть чудесно выигранной атакой Келлермана с пятьюстами всадниками; ибо эта горстка людей в течение целого часа была хозяином поля битвы, пехота обеих армий была рассеяна и бежала, и французы не сплотились до истечения этого времени. Алессандрия близка к Маренго, ее деревья и укрепления выигрышно смотрятся, поднимаясь с идеально плоской равнины. Отправились в «Альберго д’Италия», действительно хорошую гостиницу с очень вежливым хозяином.

28th October.

Встали при свечах, чтобы отправиться на рассвете, который сияет не раньше семи: ибо, хотя утра стали мучительно холодными, полуденное солнце едва выносимо. Покинув отель и спросив дорогу у нескольких человек, которые все сказали «Прямо», мы двинулись прямо, как просили, и выехали из города на большую дорогу, которую нашли в ужасном состоянии, как и все, что пересекают Пьемонт; но, проехав некоторое расстояние, мы сочли уместным (направление было совершенно иным, чем то, которому мы следовали в последнее время) спросить, куда она ведет, и получили ответ «Савона»; поэтому повернули назад, невозмутимость нашего настроения была нарушена. Возможно, по этой причине я сочла более грубым, чем он был на самом деле, погонщика телят, который был передо мной со своим грузом на той стороне дороги, которую я выбрала как наименее тяжелую для Фанни, так как грязь в центре была толщиной в три фута, и который потребовал, чтобы я проехала туда и убралась с его пути, ругаясь не самым нежным образом. Не одобряя приказа ни по сути, ни по манере, мы проехали мимо, рассеяв его стадо, и оставили его, все еще произносящего более ужасные проклятия и барахтающегося в глубоких лужах, чтобы собрать отставших. Путешествуя обратно по плохой мостовой и через город, мы потеряли час, прежде чем прибыли к прекрасной цитадели, вокруг которой вьется дорога, пересекая древний крытый мост, через открытые арки которого ветер дул почти достаточно сильно, чтобы поднять меня из седла. Рота осужденных, скованных вместе, была занята уборкой; они выглядели ожесточенными и жалкими. Час спустя мы встретили новый отряд, связанный веревками в телегах и под усиленной охраной. У нас был холодный туман в качестве товарища, и Танаро затопила страну, опечалив весь ее облик, разрушив посевы и луга. Возле Асти она улучшается, так как вздымается холмиками и опускается в лощины: первые покрыты виноградником, который производит знаменитое вино Асти, но не обученным, как в Ломбардии, на высоких деревьях; и носящим зимний вид до наступления зимы, из-за обычая обрывать его листья, чтобы кормить скот. Встретили капитана К. с семьей; красивый белый араб велся за каретой. Они пересекли гору несколько дней назад в прекрасную погоду, и эта хорошая новость поторопила нас вперед. Люди из «Альберго Реале» обошлись с ними плохо; однако снаружи она производит лучшее впечатление, чем «Леон д’Оро», куда по их рекомендации мы отправились. Здесь, как и в Алессандрии, двери и окна наших апартаментов выходят на холодную галерею, которая идет вокруг внутреннего двора: плохой обед и плохое обслуживание, и неприятный хозяин. Сегодня утром, когда мы хотели уехать рано, конюх потерял уздечку Гризл, и два часа были потрачены впустую на ее поиски, самые лучшие часы дня: ибо, когда мы проехали по аллее прямо за городом, моросящий туман сменился потоками, которые продолжали падать без остановки, пока мы не прибыли. Мы должны были остановиться в «Анджело», но забыли название местечка, которое он защищал, в двенадцати пьемонтских милях (около двадцати четырех английских) от Асти; и вопросы, которые мы задавали, оставались почти всегда без ответа, так как крестьянство говорило исключительно на пьемонтском диалекте. Наконец, под проливным дождем, подъехал возчик и сказал нам, что Поирино и «Анджело» находятся примерно в трех милях дальше. Мы бы с готовностью поторопили наших лошадей, но это было невозможно: ибо дороги либо на два фута в грязи, либо недавно отремонтированы слоями рыхлых камней, в которые они проваливались до путового сустава. Кое-где тропинка вдоль них была в лучшем порядке, и мы воспользовались ею; и Д. справедливо заметил, что если бы не пешеходные дорожки его сардинского величества, путешествие на лошадях в его владениях было бы невозможным. Когда казалось, что три утомительные мили должны были быть давно пройдены, а на самой пустынной равнине все еще ничего не было видно, кроме широкой мокрой дороги, простирающейся впереди, и позади нас, нескольких деревьев и шпиля, мы снова обратились к крестьянину и спросили о Поирино. «Это еще добрый кусок пути, — сказал человек, — и гостиница не в городе, который вы должны пересечь, и повернуть сначала направо, а затем налево, а потом ехать прямо, так как она стоит в поле». Я полагаю, что эта информация, которая в то время заставила нас отчаяться, была дана в озорном духе, хотя погода и наше бедственное положение должны были вызвать сострадание: ибо мы вскоре прибыли в Поирино, и, спрашивая об «Анджело», некоторые отвечали «Прямо», а некоторые вообще ничего, мы пробрались через грязный город к еще более грязному двору. Наши бедные лошади под крышей, Д., который последовал за ними в теплую конюшню, был в лучшем положении, чем я. Я пробралась к кухонной двери, которую нашла полной извозчиков, так как это был их обеденный час, и место, где они обедают. Встреченная с большим любопытством, чем вежливостью, я позвала хозяйку, которая была занята готовкой, и попросила ее проводить меня в комнату. Не поворачивая головы, она попросила меня подняться наверх, что я и сделала, и оказалась в вышеупомянутой открытой галерее, и по голосам, которые доносились из различных комнат, знала, что они все заняты. Постояв там несколько минут, капая и дрожа, глядя вниз во двор на дождь, брызгающий на камни, и полдюжины карет извозчиков, отъезд которых, казалось, не предвиделся, мой дар терпения был не настолько силен, чтобы привести к дальнейшему созерцанию, и я спустилась еще раз, на этот раз не к двери, а к кухонному огню, где я нарушила кулинарные занятия дамы, сказав ей, что собираюсь в гостиницу, которую заметила рядом с ее, так как обнаружила, что мое присутствие является неудобством. Этот призыв смягчил ее сердце: ибо она отложила сковороду, взяла ключ и зашагала передо мной, чтобы открыть то, что, в действительности, было ее единственной незанятой комнатой. В ней было разбитое окно и не было камина; но она принесла мне полухолодную грелку и попросила меня быть терпеливой, так как мне будет «benissimo», когда кареты уедут, что они сделают через четверть часа; так что с моей стороны я призвала терпение, переоделась в сухое и просидела (не четверть) целый час в такой дрожащей нищете, что ожидаешь воспаления легких на следующее утро. Извозчики тогда были в движении, и я пробралась к камину как раз тогда, когда Д. появился из конюшен, где он видел, что наши бедные спутники обеспечены всем необходимым.

В конце концов, нас обслужили менее плохо, чем я ожидала, и обед и кровати были хорошими. Наша хозяйка потребовала цены, которым не хватало справедливости и скромности; но, когда были сделаны возражения, стала разумной. Всю ночь лил дождь, но они сказали нам, что так было целый месяц, так что ждать может быть бесполезно — дорога немногим лучше, чем до сих пор, а местность неинтересна до самого Монкальери, куда дождь сопровождал нас менее сильно, чем вчера, но без пауз.

Высокий холм, на котором он построен, представлял собой внушительный объект задолго до того, как мы достигли его; маршрут огибает его подножие между ним и широкой По, чьи берега здесь лесисты и красивы. Человек, у которого мы спросили дорогу в Турин, отправил нас через Монкальери вверх по мощеной горе и через город, удвоив усталость наших лошадей. Мы были вознаграждены, проехав перед старым замком, где был арестован отрекшийся король Виктор Амедей и где он умер; а также прекрасным видом, который мы получили, спускаясь по аллее и крутому холму на другой стороне долины и реки. Тяжелые облака скрывали Альпы, и снег, лежащий на холмах близко к нам, выглядел зловещим предзнаменованием того, что должно было последовать на горе.

Несмотря на неблагоприятную атмосферу, через которую мы видели его, я предпочитаю Турин как город любому, который я видела в Италии. Его расположение лучше, чем хваленое расположение Флоренции, с более широкой рекой и более красивой долиной, и более лесистыми холмами, окружающими его. Один из них венчает Суперга, построенная вследствие обета, данного Виктором Амедеем Вторым (когда войска Людовика Четырнадцатого осаждали его столицу), освятить храм Богоматери, если ее помощь позволит ему заставить их войска снять осаду. Шептались, что герцогиня Бургундская, чье влияние было всемогущим при французском дворе, использовала его для защиты своего отца и для затягивания операций французского генерала, герцога де ла Фейяда. Принц Евгений имел время подойти, и Турин был освобожден в день Рождества Девы, король выполнил свой обет. Главный барельеф высокого алтаря представляет избавление Турина по заступничеству Девы; было замечено об этой Мадонне, что она имеет странное сходство с герцогиней Бургундской. Прекрасный мост привел нас через реку на Пьяцца дель По. Улицы с аркадами широки, а дома красивы, но по большей части не закончены, до такой степени, что отверстия, сделанные в их стенах для установки лесов, остаются незаполненными.

Мы отправились в отель «Федер», содержащийся, как и все хорошие гостиницы в Италии, французскими хозяевами. Его чистота и комфорт были для нас, некоторое время не привыкших к ним, настоящей роскошью.

Хотя продолжал идти дождь, так как мне нужно было сделать покупки и опустить письмо в почту для Парижа, я переоделась, и мы вышли с этой целью, пересекая в наших блужданиях Пьяццу, в центре которой стоит старый дворец, построенный Амедеем Восьмым в 1416 году, фланкированный четырьмя массивными башнями, но, на мой взгляд, испорченный добавлением украшенного фасада 1720 года. Его интерьер был украшен, а великолепная лестница построена по приказу Кристины, дочери Франции и герцогини Савойской. До ее времени об этом дворце говорили, что это дом без лестницы, как теперь, когда это лестница без дома, так как первая гораздо грандиознее апартаментов, к которым она ведет.

Конюшни для наших лошадей менее восхитительны, чем гостиница для нас самих, будучи темными, плохо содержащимися и переполненными. Д. подкупил лошадь с репутацией лягающейся, чей порок Фанни еще больше возбуждала, подбегая к нему с открытым ртом, так как в ее маленьком теле, казалось, не было места для страха. В своих визитах, чтобы увидеть, как их кормят, он чуть не споткнулся о беднягу, который лежал в одном из стойл. Его жена время от времени приносила ему питье; он был очень болен лихорадкой, говорили его товарищи-конюхи безразлично, и лежать в одежде и с сырой подстилкой в качестве кровати казалось странным средством.

Рядом со мной за общим столом сидел старик с длинными белыми волосами, который, как я узнала по наведении справок, был графом Ф. Мы вступили в разговор: он только что прибыл из Шамбери и пересек Мон-Сени в снегу и тумане, и воскликнул, когда я сказала о своем намерении сделать это верхом завтра. Добрый старый джентльмен предложил мне свою карету, и когда я упорно отказалась, умолял меня принять дополнительные плащи; и был ласков и встревожен, как если бы он был моим отцом.

Мы определенно выезжаем утром: ибо что снега, однажды выпав, уменьшатся в этом сезоне, мало шансов. Путешествие до Сузы было бы слишком долгим, и нам сказали, что мы можем прилично устроиться в Сант-Амброджо.

Хотя это длинная история, но из-за интереса, который она бросает на Турин, я, ради вас, вставлю здесь историю отречения Виктора Амедея Второго; того же короля, который воздвиг Суперга и лежит похороненным в ее стенах. Примерно за месяц до своего отречения от короны он тайно женился на вдове графа Сен-Себастьяна, объекте своей ранней любви, которой тогда было пятьдесят лет. Виктор объявил сыну о своем намерении отречься; и так как он предложил себе в качестве модели императора Карла Пятого, он выбрал, чтобы соблюдался подобный церемониал, и его двор и министры были созваны в замок Риволи, который лежит на дороге в Сузу и недалеко от Турина: о причине, которая собрала их, никто не был информирован, кроме принца Пьемонтского и маркиза дель Борго. В присутствии всех последний зачитал акт об отречении, король сохранял на протяжении всего времени гордое и торжественное поведение, которое было ему свойственно. Он подвел, когда это закончилось, графиню Сен-Себастьян к принцессе, ставшей королевой. «Моя дочь, — сказал он, — я представляю вам даму, которая собирается принести себя в жертву ради меня; я прошу вас проявить уважение к ней и ее семье».

Оставив себе не более чем состояние дворянина, с графиней, ныне маркизой Спино, он удалился в Шамбери. На время, правда, но непродолжительное, новый монарх спрашивал совета отца во всех важных делах и посылал своих министров искать его через горы; но он устал от разделенной власти, как и Виктор Амедей от безделья, которое он выбрал, и маркиза Спино убеждала его вернуть бразды правления, которые он опрометчиво бросил. Он внезапно прибыл в Риволи; но Карл Эммануил, который также отсутствовал, информированный о его передвижениях, в то же время вновь вошел в столицу, и старый король услышал с крайним раздражением пушки, которые гремели, чтобы приветствовать его. У двух монархов было интервью, неловкое с обеих сторон. Отец говорил о воздухе Савойи как о вредном для его здоровья, и сын приказал, чтобы замок Монкальери был подготовлен для его приема, куда (также по его приказу) отправился двор, по-видимому, чтобы отдать ему дань уважения; но в действительности, чтобы следить и сообщать о его действиях. Было замечено, что манеры маркизы изменились; что, когда она посещала королеву, она занимала кресло, подобное ее; и, наконец, когда момент для действий настал, Виктор Амедей потребовал от маркиза дель Борго акт своего отречения, желая, чтобы он сделал известным его намерение снова носить корону, которую он отложил. Министр колебался с ответом; старый король настаивал на его повиновении в течение двенадцати часов, и это, боясь вызвать ярость Виктора, он пообещал и ушел. Король оставался в смятении ума, наполовину раскаиваясь в своем доверии к дель Борго; пока, когда часы пробили полночь, приняв внезапное решение, он сел на лошадь и, сопровождаемый лишь одним слугой, искал цитадель и вызвал губернатора, чтобы тот открыл ему ворота. Ему было отказано, и он вернулся в разочаровании в Монкальери. Тем временем совет собрался по информации министра, и арест отца был подписан сыном, чья рука, говорят, дрожала так сильно, что государственный секретарь был вынужден поддерживать ее. Маркиз Ормеа, предваряемый ротой гренадеров, прибыл в Монкальери, чьи стены другие войска уже окружили, доставленный туда, не зная, куда они идут или зачем. Король спал глубоко в комнате с маркизой, и шум, произведенный, когда они поднимались по парадной лестнице, схватив слугу, который лежал в прихожей, и выбив двери, не разбудил его. Маркиза, испуганная от своего сна, вскочила с постели и к частной двери, надеясь сбежать. Она была арестована и помещена в карету, которая, эскортируемая пятьюдесятью драгунами, взяла галопом дорогу к крепости Чева в Пьемонте. Даже ее крики, когда ее увозили, не могли разбудить короля, который был апоплексического телосложения и чей сон был подобен летаргии. Один схватил его меч, который лежал на столе, и граф де ла Перуз, отдернув его занавески, наконец разбудил его и показал приказ, которого он был «носителем от короля». «Что вы имеете в виду под королем?» — воскликнул Виктор; «смеете ли вы признать другого, кроме меня, который является вашим сувереном и вашим господином?»

«Вы были таковым, сир, — ответил Ла Перуз, — пока вы сами не приказали, чтобы наше повиновение было передано королю Карлу; мы, поэтому, просим вас дать нам пример повиновения сейчас».

Старик, разъяренный, отказался встать и нанес удар шевалье де Саласу, который подошел слишком близко к его кровати. Его насильно подняли с нее и, частично одетым и завернутым в одеяла, несли, скорее, чем вели, к карете, которая ждала во дворе. Когда он пересекал прихожую, он, казалось, был удивлен, увидев там своих гренадеров; и люди и их офицеры, удивленные в свою очередь, бормотали: «Это король; почему он должен быть пленником? что сделал наш старый господин?»

Граф де ла Перуз, опасаясь мятежа, воскликнул: «Именем короля и под страхом смерти, молчать!» — и поторопил старого монарха.

Во дворе стоял выстроенный полк драгун, который отличился под его собственным взором и который он всегда жаловал. Их присутствие тронуло его, и он шагнул вперед, чтобы заговорить; но был сделан знак барабанщикам, которые заглушили его голос, и те, кто стоял вокруг, заставили его войти в карету. Покидая Монкальери, он сделал три требования — о своей жене, своих бумагах и своей табакерке; но только последнее было удовлетворено. На следующий день после его прибытия в Риволи железные прутья и двойные рамы были помещены на окна его апартаментов.

«Что вы делаете?» — спросил он стекольщика.

«Я ставлю двойные оконные рамы, — сказал человек, — чтобы вы не замерзли этой зимой».

«Как же так, малый, — сказал король, — неужели вы думаете, что я буду здесь этой зимой?»

«Да, действительно, — ответил стекольщик; — эту и многие другие».

После этого он был, однако, переведен в замок Ла-Венери, в трех лье от Турина. Приступы ярости, которым он поначалу поддавался и в которых опасались, что он может покончить с собой, постепенно утихли в печаль. Он был, по своему требованию, возвращен в Монкальери, куда маркизе было позволено приехать. Ему было разрешено иметь книги; но ни газет, ни чего-либо, что могло бы удовлетворить его любопытство относительно событий, происходящих в мире. Он никогда больше не видел своего сына. Он умер в 1732 году, и его вдова искала убежища на всю жизнь в монастыре в Кариньяно.

31st October.

Мы встали на рассвете сегодня утром, ибо погода имела более благоприятный вид; пересекли Пьяццу с ее старым дворцом и выехали из города на благородную аллею, которая делает такой прекрасный подъезд к Турину. С равнины, которую она пересекает, вид Альп, покрытых снегом, появляющихся и исчезающих сквозь массы облаков, был прекрасен, превосходя большинство перспектив. Некоторое время, обласканные солнцем и синим небом, мы могли бы достичь Сант-Амброджо без дождя, если бы Гризл не сломала переднюю подкову, и мы были вынуждены поставить другую в «Тре Ре» в Риволи, наблюдая за этим почти с таким же страхом, как когда Фанни уронила одну в Монтекарелли, по пути во Флоренцию. Дворец, который принял Виктора Амедея, находится на высоте, господствующей над городом. Гризл была подкована, мы подумали, что лучше покормить обоих, и таким образом потеряли время; ибо нам недолго позволили наслаждаться местностью, которая становится очень красивой после Риволи, так как дождь и град, которые, как мы надеялись, остались позади, обрушились в полной ярости на лошадь и всадника. Дора, чьему течению мы следовали, вышла из берегов, и запустение было здесь тоже.

Долина по своему характеру напоминает долину Домодоссолы, но она более замкнутая и менее величественная. Дождь прекратился, когда мы приблизились к Сан-Амброджо, и испарения поднимались вверх по высокой скале, нависающей над ним, на самой вершине которой стоит разрушенная церковь, или замок, или и то, и другое — высокая тонкая башня, которая казалась поразительным объектом, когда туман поднимался вверх, то скрывая, то открывая ее. Когда мы приблизились к «Тре Короне», ее разбитые окна и двор, заваленный навозом, выглядели настолько безнадежно жалкими, что, будучи промокшими до нитки, мы предпочли ехать дальше в надежде обсохнуть, так как погода снова нам благоприятствовала. Пересекая мост, прямая дорога теперь следует по другому берегу реки, слева, и проходит через ущелье необычайной красоты. На отдельном холме, над которым она словно царит, поднимаясь с равнины перед горами, и рядом с рекой стоит примечательная руина. Мы проезжали мимо многих гордых остатков баронских замков, но этот — самый благородный, с его зубчатыми стенами и полыми сторожевыми башнями, стоящими и бросающими вызов. Дождь вернулся с новой силой, почти скрыв Сузу, которая прекрасно расположена и которую я очень хотела бы увидеть при солнечном свете и посетить ее древности. Горе ее водосточным трубам; они выступали над нашими головами с обеих сторон узкой улицы, неровные по длине, так что пытаться избежать их содержимого было бесполезно; и они лили, как горные потоки, смывая то немногое, что пощадил дождь. Мы перешли мост через бурную реку и нашли почтовую станцию на площади. Мало что могу сказать в похвалу ее комфорту; свободных комнат оставалось всего три, конечно, но я подозреваю, что те, что уже были заняты, были не лучше нашей. Окно закрывалось плохо, а дверь, выходящая в открытый коридор, — совсем никак, пропуская порывы ветра и рев потока; так что огонь обжигал наши лица, в то время как затылки начинали болеть от ревматизма. Официант был полон решимости сделать все возможное, ибо он накладывал дрова до тех пор, пока они не подожгли дымоход. Его уже не было, когда я обнаружила это и стала искать колокольчик, но так как его там не оказалось, а я была мало склонна получить еще один душ, выходя на открытую галерею в его поисках, я наблюдала за ним, пока он не прогорел сам, что он и сделал вполне благополучно до того, как Д. вернулся от наших путешественников.

Nov. 1st.

Встали на рассвете. Сладкое мягкое утро, никакого дождя, и наши лошади свежи, как после прогулки в Булонском лесу; и мы решили ехать весь путь до Ланлебура, отказавшись от нашего первоначального намерения заночевать на горе, так как гостиница плохо снабжается, а достать солому невозможно.

Римская арка, воздвигнутая в честь Тиберия, до сих пор видна в саду губернатора; она построена из белого мрамора в коринфском стиле и возвышается среди разбитых остатков колонн и капителей, которые, вероятно, принадлежали зданиям, когда-то окружавшим ее. Во времена Карла Великого знаменитый Роланд, от которого ведут свой род первые маркизы Сузы, защищал город, прославившись самыми удивительными подвигами; в доказательство чего еще несколько лет назад показывали скалу, которую удар его меча рассек надвое!

Начало нашего пути было восхитительным, ибо день был мягким, хотя и не ярким, и туман окутывал снега вершин перед нами, не приближаясь к нам самим; а виноград, возделываемый у подножия горы, тянулся вверх по ее склонам к корням каштановых деревьев, на зеленых листьях которых покоилось ровно столько снега, сколько нужно, чтобы слегка и изящно склонить их ветви. По мере того как дорога вилась вверх, мы оглядывались на пьемонтские долины, ограниченные горами с их темно-синим основанием и белыми коронами; и эта красота возрастала по мере того, как мы поднимались выше и могли различить холм с его руинами и высокую скалу далеко над Сан-Амброджо. До сих пор оттепель была быстрой, ибо здесь на дороге не лежало снега, и так было до тех пор, пока мы не проехали маленькую гостиницу Мон-Сени. В Моларе, где церковные колокола мелодично звенели в тихом воздухе, маршрут, внезапно повернув, больше не нависает над Пьемонтом, а открывает вид на родные места, который также имеет свое очарование, и деревню, построенную в лощине прямо внизу, среди деревьев богатого луга. Первый приют находится немного дальше, и к тому времени, как мы прибыли туда, полурастаявший снег начал скатываться в копытах наших лошадей, затрудняя наше продвижение; и Д., несколько раз спешившись, чтобы вычистить их, теряя по четверти часа на каждую операцию, мы убедились, что таким образом не прибудем до темноты, и начали думать, что спешка может быть необходима, так как туманы, которые до сих пор держались поодаль, казалось, постепенно сгущались. Чтобы предотвратить скопление снега, нашим единственным средством было пустить лошадей рысью, а так как гора отныне была крутой, это было недобрым противоядием; но Фанни тряхнула головой и храбро устремилась на холм, а серый последовал туда, куда она вела.

Мы следовали этому плану около получаса, когда внезапно пошел снег, и его друг туман так сомкнулся вокруг нас, что мы не видели ничего, кроме дороги, и я боялась, что вскоре и она станет невидимой, напряженно вглядываясь, чтобы обнаружить пропасти, которые могли там быть, и след, который оставили последние путешественники и который хлопья стирали, падая. С этого места вид на Мон-Сени мне неизвестен, почти как если бы я его не пересекала; только когда мы пересекли равнину Сен-Николя, через которую, если бы не след копыт лошади, которая шла непосредственно перед нами, мы бы не нашли дорогу, на мгновение показались частоколы восходящего маршрута, казавшиеся построенными на облаке, и водопад, который вырвался из тумана, чтобы быть поглощенным им снова несколькими ярдами ниже. Со скал, окаймляющих дорогу (здесь круто поднимающихся от уровня), свисали сосульки длиной от пятидесяти до ста футов, которые туман лишь слегка приоткрывал. Я почти думала, что нас могут оставить на горе в качестве подкрепления, ибо я, безусловно, никогда раньше не знала полного значения слова «холод».

Мы продолжали путь, однако, терпеливо и так быстро, как могли, с милосердием к бедным лошадям, которые, казалось, стремились вперед так же, как и мы. Ветер усилился, и широкие хлопья снега в этом высокогорном регионе превратились в мелкие частицы льда, которые неслись нам в лица, холодные и колючие. Мы прошли барьер Пьемонта, на котором было написано, что там следует платить пошлину; но мы, позвав, и никто не ответил, поехали дальше, пока не достигли Гранд-Круа, перед чьей скромной гостиницей стояло несколько повозок и один возчик, который воздел руки в изумлении и сказал: «Povera, poverina» с акцентом жалости, который в тот момент был не неуместен, ибо лед прилип к нашим шляпам и плащам, заставляя их выглядеть как старая стена, с которой свисает полуотвалившаяся штукатурка; даже погодные бакенбарды Д. были айсбергом, как и гривы и хвосты лошадей. Гризл натерла свою прошлым вечером, и покрытые сосульками волосы торчали нелепо, как «иглы раздраженного дикобраза».

Остановиться, чтобы пожаловаться, означало бы, безусловно, замерзнуть насмерть, и мы быстро ехали по равнине Мон-Сени, останавливаясь, чтобы дать передышку нашим товарищам перед каждым приютом, как местами, где мы могли найти помощь, если бы она стала необходимой. Озеро было невидимо сквозь туман, и мы могли различить только горный ручей, который некоторое время сопровождал нас, протекая, как черная линия сквозь тусклую белизну снега. Когда мы приблизились к приюту, напротив которого находится укрепление Наполеона, темное озеро стало видимым сквозь крупу, но лишь как более тяжелое облако, лежащее на краю равнины и узнаваемое по более четкому контуру. Половина приюта занята монахами, чьи голоса доносились до нас сквозь рев ветра, распевающими псалмы, другая половина — карабинерами, один из которых приоткрыл дверь ровно настолько, чтобы взять паспорт, в то время как второй подглядывал за нами через закрытое и забаррикадированное окно. Я подумала, учитывая их положение и наше, они держали его безжалостно долго, в течение которого мы водили лошадей взад и вперед, принимая порывы ветра со всех сторон. С этого уровня дорога снова поднимается, ее высшая точка, я полагаю, находится у приюта № 20. Дорожный рабочий, который работал там с лопатой в руке, посоветовал нам быть осторожными и двигаться шагом, так как впереди нас ждал плохой участок дороги; и мы обнаружили, что он был прав, наши лошади через мгновение завязли в глубоком снегу. Встретили здесь карету (первую); кучер выразил свое изумление громким и глубоким ругательством. Снежный занос прошел, земля стала еще хуже, ибо она превратилась в гладкий лед, а ветер, который с каждой минутой усиливался, сметал рыхлый снег с его поверхности. Гризл, которая не могла удержаться на ногах, поскользнулась и застонала, что означало: «Слезай и веди меня!», просьба, которую Д. удовлетворил, но Фанни, к счастью, не обратилась ко мне с ней, так как, почувствовав боль, вызванную холодом, онемение теперь приковало меня к седлу, и если бы меня сняли с него, я бы, безусловно, нашла ходьбу невозможной. У № 17 находится барьер Савойи, который, пройдя, мы были отозваны назад. Добродушный савойец задержал нас как можно меньше времени, назвал меня «pauvre femme!», не думая, что мы путешествуем ради удовольствия; и, записав, как Бог на душу положит, английские имена, которые мы ему назвали, велел нам спешить в путь, что мы и сделали медленно и мучительно.

Ветер усилился и грозил снежной бурей. Дорожный рабочий сказал, что, несмотря на количество недавно выпавшего снега, его слишком мало, чтобы опасаться лавин, которые иногда сходят между приютами № 23 и 24. Человек, спускавшийся с горы четыре дня назад, замерз насмерть в этом месте; а на крутых поворотах зигзагов порывы ветра, проносящиеся по ущелью и пересекающие дорогу, были настолько сильными, что Гризл качалась от них, а Фанни твердо ставила передние ноги и опускала голову, чтобы сопротивляться.

Хотя мы воздерживались от того, чтобы сказать это, мы оба были не совсем спокойны, так как эти порывы ветра с ревом проносились по лощине, угрожая сбросить нас с обочины дороги на снежные заносы внизу, безусловно, достаточно глубокие, чтобы поглотить гораздо большие массы, чем мы сами и наши четвероногие.

Наконец наступила счастливая перемена от снега к дождю и от льда к грязи, и мы увидели Ланлебур среди елей внизу, с его красивым мостом, перекинутым через Арк, и гостиницей на противоположной стороне, построенной Наполеоном для своего штаба. Было три часа, когда мы прибыли, а выехали из Сузы в восемь, и Фанни, не дожидаясь приказов, рысью въехала в конюшенный двор. С некоторым трудом из-за онемения, которое парализовало меня, я добралась до кухни, где хозяйка, занятая домашними делами, а также отчитыванием ребенка, дав мне место и велев слуге развести мне огонь наверху, удалилась к своим трудам, и это стало сигналом к преследованию, ибо дух любопытства был сильнее духа послушания, и она трогала мою шляпу, и щупала мой костюм, и ходила вокруг меня, задавая вопросы, пока я не устала, и сказала ей, что если она сначала разожжет огонь и позволит мне сменить мокрую одежду, я буду к ее услугам остаток дня.

Потребовалось много дыма, чтобы выгнать меня из очага, но когда она разожгла дрова и ушла, ветер, который ворвался в дымоход, погнал сам огонь в центр пола; и мои глаза так слезились от столбов дыма, наполнивших комнату, что мне с трудом удалось найти выход, чтобы позвать ее обратно. Она лишь заметила, что так бывает всегда с этим дымоходом, когда идет дождь; и мы направились в другую комнату на противоположной стороне коридора, горничная с ее пылающими сосновыми поленьями впереди. Устроившись там, я нашла воздух отвратительным: она сказала, «так бывает всегда, когда дует», так что я провела вторую половину дня, сжигая уксус.

Снег, град и ветер до сих пор не прекращались; плохой воздух проникает под дверь, а ледяной ветер — в окно. Из-за лошадей, которых восемь почтовых станций, подобных тем, что мы проехали сегодня, должны были обязательно утомить, мы останемся завтра. Если бы погода была хорошей, расположение гостиницы было бы прекрасным; но когда потоки дождя бьют, как сейчас, в окна, которые не закрываются, и ветер колышет тонкий муслин туда-сюда, а холод этих похожих на фонари комнат сопротивляется даже таким огням, какие я развела, гостиница в Ланлебуре — само совершенство убожества.

2nd November.

Все еще дождь и ветер, но с проблесками бледного солнца, которые предвещают более хорошую погоду. Плохой воздух мешал спать, а порыв ветра, который пел вокруг моей головы, кружа хлипкие занавески, наградил меня простудой в груди, которая, однако, не задержит меня. Лошади провели день в роскоши валяния и наслаждения горным сеном, из которого пастбища вблизи этого места производят самое сладкое в мире.

3rd November.

Выехали рано, ибо облака, хотя и угрожали, не пролили ни капли дождя, и взяли путь на Модан, спуск до Форминьона был быстрым, огибая Арк и его сосновые леса, с холодной вершиной Мон-Сени, возвышающейся позади. Погода стала мягче, а пейзаж — прекраснее; лиственница и другие деревья, не являющиеся вечнозелеными, появлялись под массами темных елей, и красные и желтые с оттенками осени, они имеют богатство в своих тонах, которое я никогда не видела равным где-либо еще.

Верне, где погиб пес Уолпола, — красиво расположенная деревня. Сосновые леса, в которых некогда обитали волки, отступили с тех пор и теперь покрывают только гору слева, перед которой маленькая церковь, чей колокол звонил к мессе и куда сельские жители спешили в своих праздничных одеждах, стоит на своем зеленом холме в одиночестве.

Перед прибытием в Модан мы проехали мимо великолепного форта Лессейон, который ярус за ярусом венчает скалу за скалой, с его батареями, готовыми смести дорогу и долину. Ряд скал справа, среди которых он поднимается, дикий и голый. В глубине ущелья под ним Арк, сузившийся до ручейка, прорезает свой путь между стенами скал; каменная арка Пон-дю-Дьябль перекрывает пропасть, а ближе к форту — более хрупкий деревянный мост, брошенный с еще большей смелостью. Гора слева, у подножия которой была наша дорога, нависающая над диким ущельем, была покрыта лесом, и, низвергаясь или стекая к нашим ногам, каскад и поток вились среди корней ели и лиственницы или прыгали через их ветви. Единственный сосед крепости — жалкая деревня; это должен быть меланхоличный гарнизон: некоторое время он представлял собой прекрасный объект на заднем плане со снегами Мон-Сени и его спутников.

По мере того как мы продолжали спускаться, чистый зеленый поток Арка, иногда дикий и сердитый, пенится и ревет среди ее масс черного камня, иногда течет мягко и ярко, отступая от дороги в кокетливых изгибах, наполовину скрываясь в бахроме березы, лиственницы и ели, и снова появляясь, чтобы улыбнуться своим поклонникам и принять их дань уважения. Ничто не может превзойти по прелести долину Морьен. Модан — жалкая дыра, прекрасно расположенная, пятно в раю; благородная дорога попеременно занимает обе стороны узкой долины. В месте, которое больше всего вызывало восхищение, мы встретили почтовую карету, ее пассажир в этот теплый день укутан в шинель и фуражку, крепко спит. У нас снова выносливое крестьянство, контраст с итальянским, женщины с их свежими лицами и толстыми лодыжками, поднимающиеся по горным тропам, за которыми следуют их коровы и козы, звенящие своими веселыми колокольчиками; и у нас также есть красивые сельские церкви с их шпилями из серого камня, выглядывающими из-за скал и сквозь сосны вместо пристального купола и незаконченного римского фасада тех итальянских деревушек, которым не хватало денег, а также скромности. Земляные лавины повредили здесь дорогу, еще не полностью отремонтированную, а дальше долина сузилась и стала голой и менее красивой, и пошел сильный дождь. На следующем повороте, однако, мы увидели Сен-Мишель совсем рядом, под и на его благородной скале, и поскакали к укрытию, лошади, которые шли легко, как будто их не прогнали тридцать три мили.

Хозяин, который является признанным мошенником, запросил цены, которые заставили нас пригрозить ему уходом в другую гостиницу. Он оправдывался тем, что все его провизии привозятся через гору из Турина, так что, поскольку вам может быть любопытно услышать, что Сен-Мишель импортирует из Италии, наш обед состоял из двух утомленных на вид жаворонков, цыпленка, который казался сжавшимся от холода снежной бури, черствой старой цветной капусты, одной рыбы и трех яблок.

ГЛАВА XII.

Сен-Жан-де-Морьен — Легенда о двух пальцах — История о процессии медведей во время проезда Генриха II — Своеобразные обычаи — Крещение — Похороны — Эгбель — Ла-Карбонария — Шамбери — Дорога через Мон-дю-Ша — Долина Роны — Пьер-Шатель, некогда монастырь — Белле — Убийство, совершенное нотариусом — Своеобразная раса — Пон-д’Эн — Собор в Бру — Его основательница и ее девиз — Бург — Время ярмарки — Трактирщик — Монтревель — Нас принимают за часть труппы Франкони — Турню — Шалон — Арне-ле-Дюк — Вермантон — Жуаньи — Бедный путешественник — Капитул Санса — Монтеро, где был убит Жан Бесстрашный — Мелен — Париж — Фанни.

4th November.

Выехали из Сен-Мишеля как можно раньше (горы перед нами, вдоль края которых был пробит проход с дороги, казалось, замыкали долину), огибая яркую реку, которая расширяется и петляет, образуя березовые и еловые островки, ее маленькие волны все золотые, не от солнца, которое не смотрит на них так рано, а от отражения осенней листвы на склоне холма. Сен-Жан-де-Морьен, двумя почтовыми станциями дальше, имеет хорошую гостиницу; оглядываясь на него с поворота дороги, вид был улыбающимся и прекрасным. В вестибюле собора находятся гробница Гумберта Белорукого и другие гробницы первых графов Морьена, а в его сокровищнице хранятся два пальца Иоанна Крестителя, которыми, как говорят, он крестил Иисуса Христа. Согласно преданиям страны, молодая девушка, родившаяся в окрестностях, отправилась в Египет, откуда привезла их обратно в золотой шкатулке. Гонтран, король Бургундии и Орлеана, построил в 561 году церковь, которая была предназначена для хранения этих драгоценных реликвий, и город, оказывая им должное уважение, добавил два пальца к своему гербу!!

Страна, окружающая Сен-Жан, производит медведей, и маршал де Вьельвиль рассказывает забавный анекдот, относящийся к проезду Генриха II Французского в 1548 году:—

«Его просили епископ и жители почтить их, совершив въезд в их город с некоторой помпой, обещая ему новое развлечение, которое доставило бы ему удовольствие и было ему неизвестно. Король, следовательно, представился у ворот Морьена, сопровождаемый свитой, подобающей королевской особе, но, войдя и продвинувшись примерно на двести шагов, он внезапно встретил компанию людей в медвежьих шкурах, но их головы, руки и ноги, а также тела были так замаскированы и снаряжены, что их можно было принять за настоящих медведей, и, выходя из улицы под бой барабанов, со знаменами, несомыми перед ними, и каждый, неся шест на плече, они встали между королем и его швейцарской гвардией, маршируя по четверо, к удивлению двора, и народ проводил короля, который был изумительно доволен, видя медведей, так хорошо сымитированных, к порталу церкви, где, по обычаю, Генрих спешился, и где епископ и духовенство ждали его прихода, образуя станцию с крестом и реликвиями, в своих украшениях и богатейших нарядах, и с духовной музыкой, чтобы приветствовать его».

«Служба закончилась, вышеупомянутые медведи привели короля обратно к его жилищу и исполнили перед ним тысячу медвежьих выходок, таких как борьба и лазание по домам и вверх по колоннам рынка, и, удивительно рассказывать, они имитировали с такой правдой к природе вой медведей, что можно было вообразить себя в горах; и, видя, что его величество из своих апартаментов получает большое удовольствие, наблюдая за ними, вся сотня собралась внизу и завыла одновременно своего рода салют, столь страшный, что большое количество лошадей, на которых сидели камердинеры и лакеи, и ожидавшие перед жилищем короля, яростно порвали подпруги и поводья, сбросили своих всадников и в своем ужасе пронеслись по телам всех, кто стоял на их пути. Король признался, что никогда не был так доволен сельским устройством и шутовством, и пожаловал две тысячи крон».

Сен-Жан-де-Морьен сохраняет своеобразные обычаи и церемонии по случаю крещения, брака и похорон. Колыбель ребенка мужского пола, в честь его пола, несут на правом плече, и звонят в колокола, чтобы приветствовать его рождение; они молчат для девочки, и левое плечо — менее почетное место, на котором покоится ее колыбель.

Молодой человек, который стремится к руке девицы, ищет ее коттедж ночью в сопровождении одного товарища. Если она ставит вертикально в дымоход одно из поленьев, горящих в очаге, это знак того, что он отвергнут. Если этот роковой знак остается не сделанным, начинаются предварительные приготовления, и будущий жених приглашает своего тестя в трактир, где все устраивается, и молодой человек, проводимый обратно в коттедж, дает задаток своей суженой. Затем они обручаются без церемоний. В ночь перед свадьбой родственники обоих приглашаются в дом девицы, которая прячется и ищется своим возлюбленным и его товарищами, и приветствуется, когда найдена, сельской музыкой. В свадебное утро друзья и гости, покрытые кокардами и лавровыми ветвями, ведут пару в церковь. Свекровь девицы ждет ее возвращения и встречает ее различными и символическими церемониями. Метла кладется на ее пути; если она забывает поднять ее, это печальное предзнаменование и знак того, что она окажется плохой хозяйкой. Ее свекровь бросает горсть зерна ей в голову в знак изобилия, которое должно составить счастье ее домашнего хозяйства.

Затем она находит перед собой буханку, которую она должна разрезать и раздать бедным, и котел с бульоном, чтобы подать гостям, в знак милосердия и гостеприимства. Затем следует трапеза: вносится пирог, украшенный лавровыми ветвями, и ребенок носит вокруг стола тарелку, на которую каждый человек кладет свое подношение, которое преподносится невесте и ею отдается бедным.

Когда человек умирает в этих краях, двое его соседей копают ему могилу, другие несут его туда, и церемония заканчивается трапезой, во время которой гости пьют за память усопшего и здоровье тех, кто «сделал землю». Есть приходы, в которых принято класть каждое воскресенье в течение года буханку и пинту вина на могилу умершего. Если кончина происходит в пятницу, это знак нового несчастья для его семьи. Новорожденный ребенок и человек, несущий его, которые встречают похороны, обречены последовать за ними в течение года.

Мы проехали Ла-Гранд-Мезон, низкую гостиницу у обочины дороги, и немного дальше прибыли в одно из тех милых мест, которые становятся вехами в памяти — вход в деревню, за которой горы встречаются снова; где одноарочный мост перекрывает реку перед массой черной скалы, и остатки одного, который прежние штормы смели, и теперь едва виден сквозь растительность, которая покрывает его; и коттеджи на берегу, с решетчатыми виноградниками и веселыми цветочными садами, спускающимися к воде.

Мы задержались в пути, и было поздно, и туман поднимался, когда мы вошли в болотистую долину, в которой стоит Эгбель, у входа в которую среди деревьев, покрывающих ее вершину, все еще можно проследить руины Карбонарии, или, как называют ее савойцы, замок Ла-Шарбоньер, который был местом рождения и резиденцией первых графов Савойи, но, взятый Генрихом IV, был срыт до основания. На небольшом расстоянии от Эгбеля находится, или, вернее, была, деревня Рандан, на которую масса скалы, отделившаяся от скалы Комб, внезапно соскользнула вниз в июне 1750 года. Почва теперь находится на уровне шпиля церкви, через окна которой можно войти в погребенное здание. Гостиница Эгбеля (Ла-Поста) хорошая и комфортабельная.

5th November.

Утро облаков и пара, плывущего над холмами, едва ли благоприятное для простуды в моей груди, которая причиняет мне некоторые страдания; дорога вся в подъемах и спусках, грязи и камнях, но смотрящая вниз на прекрасную долину, чьи лесистые холмики снова увенчаны разрушенными замками. Мальтаверн, или Шатонеф, как его называют, может обладать хорошей гостиницей, но она выглядит не многообещающе; я была бы более склонна попробовать «Баланс» в Сен-Амбруазе, немного дальше. Наконец, с этой узкой дороги, которая вьется между зелеными изгородями, резко спускаясь, мы выходим на скалу Монмельяна (о важности которой вы можете судить только с этой стороны), высокую скалу, командующую ею, и широкое русло Изера внизу. С моста, который пересекает последний, Монблан сегодня не был виден, скрытый в облаках, вызванных северо-восточным ветром. Дорога огибает грязный город и проходит через нижнюю часть скалы (Д. сказал угрюмое «Нет!» трактирщику, который зазывал нас в свою плохую гостиницу), и мы поехали дальше в Шамбери, через пейзаж, изменившийся и опечаленный за четыре месяца, прошедшие с тех пор, как мы покинули его, среди безлистных грецких орехов и увядающих желтых тополей. Нашли на грязной дороге седого и полуслепого нищего, который был нашим пенсионером. Он поблагодарил меня за мой ответный подарок словами: «Merci, mon garçon», и, въезжая через Фобур Монмельян, Фанни не ошиблась, но, презрительно пройдя мимо «Европы» и «Пети Пари», вошла в свой собственный гостиничный двор.

11th November.

Хотя я была действительно больна, когда прибыла, удобная кровать, которую я нашла готовой, и забота этих добрых людей, которые делали бесчисленные тизаны, уже совершили исцеление. Так что, не найдя писем и три дня вынося беспокойство, которое вызывало их отсутствие, я решила уехать в Женеву, куда я также просила их переслать. Когда мы собирались отправиться сегодня утром, появился служащий почтового отделения, несущий три письма, чье прибытие произошло до нашего собственного, и мой разум был спокоен, мы должны взять дорогу через Мон-дю-Ша, на одиннадцать почтовых станций короче, чем та, что через Женеву.

До Бурже, первой почтовой станции, мы пересекли равнину, начав подниматься только тогда, когда прошли ее деревню и разрушенный замок на берегу озера. Для нас, ожидавших тихой прогулки по склону холма, Мон-дю-Ша был сюрпризом; его смелые зигзаги, часто без парапетов, ведущие к самой вершине, глаз смотрит перпендикулярно вниз на синюю воду и осеннюю листву каштановых деревьев, которые покрывают часть его основания и среди которых прячется Откомб.

За аббатством подножие Мон-дю-Ша бесплодно и дико, масса серой скалы, спускающаяся к озеру без облегчения или зелени. Экс и ряд гор за его спиной, Мон-д’Ази и Дент-де-Ниволе лежат на противоположном берегу, Шамбери и его снежные горы позади, слабо очерченные сегодня сквозь туманы, вызванные самым жарким солнцем, которое когда-либо светило в ноябре. Каждый изгиб зигзагов этой великолепной дороги поддерживается закругленной стеной снизу, напоминающей башни, и первая из которых обманула меня, тогда высматривавшую римскую руину и настолько решившуюся на ее открытие, чтобы поверить, что это может быть частью храма, воздвигнутого Меркурию, чьи фундаменты действительно могут быть прослежены до сих пор на маленькой равнине на вершине перевала. Недалеко за этим уровнем в несколько ярдов мы проехали мимо руины другой даты, будучи остатком готического портала. Спускаясь снова, хотя вид потерял свое главное очарование с яркой славой озера Бурже, он все же обладал смелостью и величием, глядя на разбитые холмы, увенчанные городами, странно сгруппированными, и бесплодными, и заканчивающимися горой Тарар, напоминая описания Скотта пограничной страны. На нашем пути, под зазубренной линией белой скалы слева, были зеленые пастбища, прячущиеся в укромных уголках, окаймленные скалами и участками лесистой местности, сквозь которые выглядывали дымоходы коттеджей, и ручьи, окаймленные деревьями, стволы поваленных вязов служили мостом через них, и красивые свежие дети, наблюдавшие за скотом, который пасся на полосках дерна вдоль их берегов. Прибыв к подножию Мон-дю-Ша, мы вскоре после этого достигли Йенна, красиво расположенного, но самого неблаговидного города, за которым дорога продолжалась ровно, пока внезапно не пересекла русло потока, одного из притоков Роны. Поскольку это маршрут дилижанса, они говорят о строительстве моста, но ширина зимнего русла сделала бы это трудной работой, хотя сегодня поток был всего около сорока футов шириной и едва достигал колен наших лошадей. Несколько шагов дальше привели нас к краю Роны и в самую суровую и уединенную лощину, долину камня. Слева от нас, где поднималась ее стена, ее холодный серый цвет только варьировался пятнами, которые сделала погода, лишенная листа или живого существа; справа, и на противоположном берегу реки, зелено оперенная до вершины, и просто линия скалы, показывающая белое среди кустарника, как зубчатая стена. Внезапный изгиб реки отделяет ее от дороги, которая, едва достаточно широкая для одной кареты, вьется под и среди высоких скал, разбросанных по дерну, как бархат, пока не входит в галерею, образованную двумя из них, которая могла бы служить порталом к «Аду» Данте. Стороны настолько высоки, а отверстие, которое они оставляют, настолько узко, что никакой солнечный свет не проникает, чтобы рассеять его холод или тьму; и вниз по лицу ее верхней части, и сквозь более непрозрачную массу, которая выступает ниже, зимний поток, который теперь только струится, проложил себе глубокую канавку и круговой проход.

Выйдя из нескольких ярдов неясности, мы снова оказались на берегу быстрой Роны, пограничная крепость Пьер-Шатель венчала высокую величественную скалу напротив, а перед нами легкий подвесной мост изящно пересекал реку, объединяя Савойю с Францией. На полпути вверх по склону скалы и встроенный в него, живописный объект среди деревьев и терновника, которые растут вокруг, — это стена с бойницами, фланкированная двумя низкими башнями, частный вход в форт, к которому ведет лестница, высеченная в живой скале. Прибыв к мосту, два глупых савойских таможенника задержали нас на двадцать минут, прежде чем они смогли понять наше отсутствие квитанций за пошлину на лошадей, взятых у нас, когда деньги были возвращены. На французском берегу люди сказали, что, будучи праздником, они не могли сказать, спустится ли месье из своего павильона, чтобы дать acquit à caution. Мы заметили, что, если это так, ему было бы хорошо построить гостиницу. Старый джентльмен появился на своей террасе, пожимая плечами в знак нетерпения, но в конце концов счел правильным спуститься, и лошади были измерены, и пятьдесят пять франков уплачены, нам разрешили ехать дальше, потеряв час.

Пьер-Шатель, ныне крепость, был некогда укрепленным монастырем, воздвигнутым Амедеем VI в XIV веке, который основал орден ошейника Савойи, ныне называемый Аннунциата, Шартреза Пьер-Шателя служила часовней и местом собрания для рыцарей ордена. Только когда Бресс и Бюже были уступлены Карлом Эммануилом Генриху IV Французскому, собрания рыцарей ордена были перенесены в Монмельян, и не так давно гербовые щиты тех, кто был принят в течение XV и XVI веков, все еще висели в одном из огромных залов.

Дорога, проходящая от моста под скалой, на которой стоит крепость, хотя и покидает Рону здесь, продолжает быть очень красивой вплоть до Белле, смелой вдали и лесистой вблизи, — но холмы часты и утомительны, а последний — худший, так как город расположен на вершине. Жалкая гостиница находится на площади, и окно нашей спальни выходило на закрытый офис нотариуса Пейтеля. Вы можете помнить, что 31 октября год назад, возвращаясь домой в своем кабриолете из Бурга, чтобы получить единоличное командование ее состоянием, он убил свою молодую жену, предварительно застрелив слугу (человека безупречного характера), так как на него должен был лечь груз преступления. История, которую рассказал Пейтель, поначалу была принята, но его забывчивость оставила заряженные пистолеты его слуги при нем, и его вина странным образом вышла наружу. Его коллеги-нотариусы, не желая пятна казни на своем братстве, составили петицию в его пользу. Оказывается, несмотря на свое двойное убийство, он вызвал сочувствие и сам верил в возможность помилования; и, подтверждая утверждение, «что весь мир — сцена, а люди — лишь актеры», чтобы получить последний драматический эффект, он обнял жену тюремщика, прежде чем отправиться на казнь, и велел ей заметить, что его лицо не претерпело никаких изменений. Слуга, разжигая мой огонь, сказал, что его сестра ездила в Париж, чтобы просить короля, но сделала это напрасно, потому что говорили, что Пейтель не был brave homme, так как это не была его première fois. Так что, согласно кодексу морали Фаншетт, человек может быть brave homme, который совершает убийство только première fois. Плохой обед и плохие кровати.

Конюх спросил Д., не принадлежу ли я к своеобразной расе под названием Амазонки, всегда одетой так.

Pont d’Ain, 12th November.

Встали рано, чтобы уехать из Белле, и были задержаны, видя дождь, льющий на меланхоличную площадь, и красные зонтики людей, которые пересекали ее в сабо, и капающий дилижанс, только что прибывший, морщащий расширенную канаву, где полдюжины уток окунали головы в воду и, казалось, торжествовали в своих превосходных способностях к наслаждению. Поскольку гостиница не была заманчивой, мы покинули ее, как только ливень в некоторой степени утих, и короткое расстояние и пологий подъем привели нас к тому самому мосту, месту убийства. Он пересекает вялый поток, который ползет по обе стороны от него и дороги по низким и болотистым лугам. Место имеет меланхоличный вид, отчасти, возможно, из-за его ассоциаций и погоды, в которую мы видели его. Несколько прекрасных дубов растут здесь и там, возле одного из которых был убит человек, и в пределах слышимости находятся несколько коттеджей, один настолько близко, что его жители могли бы почти, если бы луна была яркой (ибо было одиннадцать часов), видеть, что происходило. Болото, к которому она бежала в своем ужасе, было с правой стороны, когда мы приближались к мосту, и, преследовав и застрелив ее там, он испугался, что она не совсем мертва, и прежде чем он притворился, что ищет помощи, положил ее лицом вниз в воду, и, сохраняя свое хладнокровие, когда он вернулся, поместил ее труп в кабриолет и поехал рядом со своей жертвой в Белле.

Наша дорога вошла в пустынную лощину, где отложения, образованные сильными дождями, создали маленькие озера или, скорее, большие лужи под голыми холмами. За этой меланхоличной долиной следует одна из необычайной красоты, ибо есть скалы, все еще серые и разбитые, но выглядывающие над лесистыми холмами, на которых стоят гордые руины монастыря и замка, или с виноградниками, растущими вверх по их склонам, чистая вода быстрого потока у их подножия сверкает, когда она вращает водяные мельницы, и в лощине, где она течет так занято, дуб и каштан, и грецкий орех, и ясень, образуя рощи богатые и разнообразные, перемежающиеся с группами темного самшита и частями упавшей скалы, яркой с нежной зеленью мхов, которые покрывают их.

Мы проехали Сен-Рамбер, красиво расположенный на краю реки, с его древней крепостью наверху и руиной другой твердыни, подобной себе, на возвышенности, которая поднимается с плоской поверхности долины. За две лиги до прибытия в Пон-д’Эн мы попрощались в последний раз с этой прекрасной страной и вышли на равнины Франции. Поскольку начинало смеркаться, мы меньше сожалели о перемене, и Фанни, найдя полоску дерна у обочины дороги, тряхнула своей маленькой головой и поскакала весело дальше. В Пон-д’Эне есть прекрасный мост, и гостиница хорошая, хотя и дорогая.

13th November.

Прекрасное утро; Бург красиво расположен, ибо равнина имеет волнистость и участки кустарника, и вы оглядываетесь на горы Савойи. Оставили собор в Бру с правой стороны прямо перед въездом в город, большое здание, возможно, не самой чистой готики, но живописное, тем не менее, и внутри необычайной красоты. В начале 1120 года на этом месте стоял монастырь, куда Ульрик, лорд Бресса, вернулся из Святой Земли, чтобы закончить свои дни. Герцогиня Савойская, жена Филиппа II, дала обет построить здесь великолепную церковь и монастырь, если ее муж избежит последствий опасного падения. Начатые последним, они были оставлены незаконченными, ибо он умер в 1497 году. Его сын Филиберт наследовал ему; он взял в жены Маргариту Австрийскую, дочь императора Максимилиана и Марии Бургундской. Дважды обрученная, с Карлом VIII Французским и Джоном, наследником испанского престола, она вышла замуж за Филиберта, прозванного Красивым, в 1501 году, а в 1504 году осталась вдовой и бездетной. Она имела Бресс в качестве приданого и управление Бургундией от своего отца, так что, видя себя богатой и бесконтрольной, она взялась выполнить обет своей свекрови и воздвигла собор в том виде, в каком он стоит сейчас, между 1511 и 1530 годами. Гробницы старой герцогини, его первого основателя, и гробница Филиппа находятся там, как и гробницы Филиберта Красивого и самой Маргариты. На ее памятнике начертан необычный девиз—

Fortune, Infortune, fors une.

К несчастью для нашего прогресса, в Бурге было время ярмарки, и толпа крестьян в их коротких корсажах и плоских шляпах, которые, увенчанные черной кружевной башенкой и украшенные черными кружевными лентами, помещены на вершине их уродливых голов, буквально преграждала путь. Одна хорошенькая девушка (единственная) выглядела хорошо под ней. Корсаж и короткие рукава украшены бахромой, черным кружевом и бесчисленными лохмотьями, а руки голые, за исключением тех, кто, демонстрируя большую роскошь, имеет шерстяные перчатки, ограниченные выше локтя эластичными подвязками. Проходя к центру ярмарки, где самая густая толпа стояла, глазея вокруг палатки, которая содержала труппу Франкони, толстый человек выбежал из кафе и, с одной рукой на моем поводке, а другой на моей руке, спрашивал, не хочу ли я что-нибудь, и были ли накормлены лошади, так ласково, что мне стоило большого труда избавиться от него.

Мое сердце упало, когда я увидела Монтревель, где хозяйка Пон-д’Эна сказала, что мы будем «pas mal», и бедная женщина со страхом на лице сказала мне, что она никогда раньше не принимала путешественников. Однако, когда я пробралась за ней вверх по темной лестнице-лестнице и прошла комнату, в которой спала вся семья, включая трех собак, мы нашли одну лучше, чем я ожидала, так как она была большой, как сарай, и чистой, хотя и сырой, так как никогда не использовалась, кроме как для фестивалей, свадеб или крестин. Мы развели хороший огонь на одном одиноком псе и поужинали, чьим лучшим блюдом были жареные каштаны, и сухие простыни поверх твердых, влажных матрасов, кровати были там для украшения. В конюшню, пока Д. стоял там, чтобы видеть, как кормят лошадей, пришел крестьянин в синем халате и полосатом ночном колпаке, который наблюдал с уважением и некоторым трепетом за поведением Фанни, никогда не самым тихим, когда ее чистят, и наконец сказал: «У этих животных гораздо больше смысла, чем у нас». Д. подумал по его лицу, что это может легко быть, и сказал: «Очень верно»; но с еще одним взглядом восхищения он вернулся к обвинению и сказал: «Vous venez de travailler à Bourg», что Д., не совсем понимая, последовали объяснения; и выяснилось, что он думал, что мы принадлежим к труппе Франкони (как и я, полагаю, толстый человек в кафе) и все четверо — исполнители.

Выехали из Монтревеля в Турню, большая часть пути — пустынная равнина под холодным туманом, разбитая несколькими холмами, длинными, как неинтересными. Крестьяне Ла-Бресса — тихий, хотя и неотесанный набор людей; их жалкие жилища чище, чем у более северных провинций Франции. Не встретили никого, кроме группы цыган, на которых мы наткнулись, когда я шла, чтобы согреться вниз по одной из этих квази-гор, Фанни следовала, как спаниель. Они были собраны под древним дубом, пожилые люди готовили, красивый юноша касался гитары, а девушка с темными прекрасными чертами своей расы смотрела на него, как и большая собака, чья голова покоилась на ее колене. За мостом Турню нашли в кафе дородного старого джентльмена, пенсионера мадам Лалуэ, который во время нашего предыдущего визита предоставил нам замок и частный театр. Мы пожали руки, и он сказал нам, что мы будем желанными гостями в гостинице, как мы действительно обнаружили по нашему прибытию, ибо это одна из самых лучших на дороге.

14th November.

Выехала из Турню в Шалон 14 ноября в холодном тумане и под моросящим дождем; вид города и его башен, а также изгибов Соны, которые показались мне красивыми, когда мы ехали здесь солнечным утром, теперь утратил свое очарование, скрытый туманом, тяжело нависшим над немногочисленными безлистными деревьями и волнами грязи на прямой дороге перед нами. Не доезжая до Шалона, мы снова наткнулись на разбитую, плохую мостовую; обочины дороги были непроходимы, так как наши лошади скользили или проваливались в тяжелый грунт почти по колено. Прибыли в отель «дю Парк»; неуютно, как и прежде.

15th November.

Прекрасное утро, хотя нас настиг туман, и это была последняя из наших поездок, представлявшая хоть какой-то интерес; ибо после равнины и мостовой Шаньи мы въехали в долину и проехали мимо руин Ла-Рошпо; они казались менее красивыми в отблесках ноябрьского солнца, а облака и туман скрывали равнины Бресса и гряду заснеженных гор, замыкавших вид. Пустошь за ними, пропитанная осенними дождями, была слишком тяжелой для галопа; а дубовый лес за Живри теперь являет взору лишь несколько коричневых листьев, печально цепляющихся за почти голые ветви. Узнанные почтальонами, встретившими нас на дороге в апреле, мы прибыли в Арне-ле-Дюк при лунном свете.

16th November.

Поскольку теперь дождь идет через день, он шел и сегодня утром, и наша хозяйка, когда мы уезжали, лишь пожала плечами, глядя на наше безумие. Мы надеялись проехать Рувре и добраться до Аваллона, но в двух с половиной лье от Рош-ан-Брёй Гриззи потеряла заднюю подкову, и мы задержались из-за необходимости вести ее туда, ибо в двух жалких деревушках, через которые мы проезжали, не было кузнеца. Въезжая в Рувре, Фанни потеряла одну из своих подков, поставленных во Флоренции, и мы отправились в «Ансьен Пост», где нас хорошо приняли, как и в наши прежние приезды.

17th November.

Хотелось добраться до Осера, ибо день был теплым и прекрасным, но, чтобы сделать это, мы неразумно последовали совету нашего хозяина и выбрали короткий путь по заброшенной дороге, где мы увязли в грязи, пробирались через камни и переезжали глубокий ручей, пока в первой же деревне, до которой добрались, не были очень рады узнать дорогу обратно на большой тракт, и таким образом, вместо того чтобы сократить расстояние, мы сделали крюк, поднимаясь на длинные бургундские холмы, и когда мы достигли Сен-Бри, уже стемнело. Мы рассчитывали на луну, но она была скрыта тяжелыми облаками, пока мы не доехали до Вермантона, где, когда ее свет стал уже не нужен, она засияла во всем великолепии.

Гостиница — последний дом в этом грязном городке, и хотя ее посещают только возчики, чьи фургоны с охраняющими их собаками выстроились перед дверью в лунном свете, мы нашли там, благодаря добродушной толстой хозяйке, хороший ужин, постели и огонь, а для наших лошадей — отдельную конюшню; но возчики поют за ужином и встают в два часа, чтобы подготовиться к отправлению в четыре, так что наш отдых был совсем коротким. За Вермантоном есть еще один длинный холм, круче любого, по которому мы путешествовали со времен Апеннин. Густой туман замерзал на наших плащах, скрывая вид на голые холмы за нашей мергелевой дорогой — единственной хорошей дорогой между Парижем и Бургом, — пока мы не приблизились к Осеру, где покормили лошадей; за время нашей короткой остановки погода изменилась, и солнце засияло с гнетущим блеском. За несколько миль до ЖУаньи плохое состояние дороги задержало нас, и солнце уже село, когда мы остановились в отеле «де Бургонь», одной из хороших гостиниц на нашем пути.

19th November.

В полулье от Жуаньи Д. обнаружил, что оставил маленькую сумку в яслях, и поручил вернуться за ней молодому человеку, который некоторое время легко шел рядом с нашими лошадьми и только что от души посмеялся над старой рыночной торговкой, которая, ехав на осле в мужском обличье, отнеслась с некоторым презрением ко мне и моему седлу. Он сказал, что это счастливая случайность для него, так как он направлялся из Бордо в Париж и потратил свой последний грош, заплатив четыре су за ночлег и не съев ни ужина, ни завтрака. Он побежал в Жуаньи и обратно, и когда он снова догнал нас, мы заметили, что его ботинок был разрезан, и похвалили его усердие. Он сказал, что был гораздо лучшим ходоком, прежде чем балка дома, который сносили, упала ему на ногу и раздробила ее. Когда он взял у Д. деньги, которые должны были помочь ему преодолеть остаток пути, он на мгновение вынул левую руку из кармана жилета, и я увидела, что она искалечена. Итак, вот бедняга, без завтрака, без денег и без надежды на то и другое, идущий в Париж за много миль с бесполезной рукой и поврежденной ногой, не впадающий в уныние, не пытающийся вызвать сострадание, не просящий милостыни и не подобострастный, когда она была предложена — доказывая вновь то, что я наблюдала так часто: французы переносят лишения и несчастья лучше, чем любой народ в мире. Он сказал, что будет хорошо обеспечен, как только прибудет в Париж, так как он пишет хорошим почерком, а его брат, обосновавшийся там, приготовил для него место клерка. В первой же деревне, куда мы пришли, он остановился, чтобы позавтракать, и больше мы его не видели.

В Вильнёв-ле-Руа мы покормили и дали отдохнуть лошадям и снова задержались слишком надолго. Проехали через Санс, самый красивый из французских городов, и мимо его собора, не останавливаясь. Капитул Санса, к сожалению, беден и недавно продал древние гобелены и любопытные реликвии, чтобы оплатить расходы на ремонт. Часть этих денег была потрачена на возведение статуй снаружи здания, и скульптор так выполнил свою миссию, что некоторые из них примечательны своей кривизной; а одна, в частности, со сложенными руками, наклонена в сторону, опасно для тех, кто внизу, так как она находится в девяноста футах от земли. Ночь наступила, когда мы достигли Пон-сюр-Йонн, ибо мы снова рассчитывали на неверную луну; а так как деревья, окаймлявшие плохую дорогу, были недавно срублены и лежали поперек нее, мы двигались медленно и все довольно устали, пока луна не выглянула из-за облака, и Фанни узнала дорогу, поскакала вперед и остановилась у ворот гостиницы. Хозяйка приняла нас с благодарностью, так как после нашего проезда она приняла несколько семей, которые обратились к ней по моей рекомендации, и мы наслаждались лучшим ужином у пылающего огня в ее лучшей комнате, увешанной сценами из приключений Дон Кихота.

20th November.

Выехали из Вильнёв-ле-Гиар в Мелён в угрожающую погоду, следуя по дороге на Фонтенбло до Фоссара, но небеса компенсировали свою вчерашнюю доброту, и холодный северо-восточный ветер дул нам в лица самым холодным из всех возможных дождей. Лошади опустили головы, как и мы: ибо не было ни берега, ни куста, чтобы укрыть нас. Там, где дорога сворачивает у Фоссара, по-видимому, есть хорошая гостиница, которую мы проехали, понурив головы, пересекая мост Монтеро, где был убит Жан Бесстрашный, герцог Бургундский.

Не останавливаясь, чтобы увидеть его меч, который висит в церкви, мы с большим недовольством, чем любопытством, проехали вверх по длинному холму, поднимающемуся от грязной Йонны. Моя шляпа, недавно купленная в провинциальном городке, оказалась всего лишь фетровой и размякла от дождя до такой степени, что прилипла к горлу, как черный шелковый платок: дождь шел почти весь утомительный день, а дорога пересекала лес, редкий, чахлый и безлистный, так что укрытия не было. Перед въездом в Мелён обнаружилось, что подкова на упрямой задней ноге Гриззл и две передние подковы Фанни расшатались, и их нужно было поставить до нашего отъезда завтра. Эта гостиница, отель «де Франс», является контрастом и антиподом своей тезке в Фонтенбло, будучи такой же плохой, как ее хозяева — невоспитанными. Отравились за ужином цикорием, приготовленным в грязной медной кастрюле.

Paris, 21st November.

Всю ночь чувствовала себя очень плохо, но встала с рассветом, так как подковка наших лошадей деревенским кузнецом — операция долгая и опасная. Если бы я видела вчера перед обедом тех кухонных помощников, за которыми наблюдала сегодня утром, когда они чистили овощи во дворе, вид их излечил бы голод и избавил от болезни. Дождь прекратился, пока мы садились на лошадей, а затем полил и продолжался потоками, пока мы не достигли Шарантона, в сопровождении ветра и тумана; так что к потопу добавилась крайняя усталость, которую я чувствовала в конце, и болезненная слабость вследствие отравления медью, я страдала больше, чем в любой другой день нашего путешествия, и, будучи последним, он казался самым длинным. В Шарантоне дождь утих, лошади обсохли, и мы приободрились, а когда стемнело, прибыли на площадь Бастилии. Когда мы достигли набережных, Фанни, хотя и была далеко от дома, все же узнала дорогу, навострила уши и ускорила шаг, а когда оказалась на площади Людовика XV, без команды свернула на Елисейские поля и поскакала по ним к своему старому жилищу.

Всегда бывают моменты тревоги перед встречей с друзьями после месяцев разлуки, и сердце мучительно бьется, когда останавливаешься перед дверью, не зная о благополучии тех, кто внутри. Голос моего отца из окна успокоил меня, и мы вошли, выглядя безнадежно: промокшие до нитки и грязные до колен. «Конечно, такую пару еще никто не видел!»

Было роскошью собраться у огня, разговаривая все сразу; чувствовать, что нам все равно, пойдет ли завтра снег или будет светить солнце, так как наш долгий поход наконец завершился, а наши товарищи переданы на попечение их старого служителя, которого они узнали и обласкали, по-своему, и который триумфально увел свою путешествовавшую Фанни.

We have travelled many a mile.

And your courage mine inspired;

Your playfulness awoke our smile,

Your eager step seemed never tired;

Suspended o’er the torrent’s wrath,

When you trod the zigzag path,

Where your small foot scarce found place;

With the spirit of your race,

Climbed the steps of slippery stone

Where horse’s hoof had never gone,

While the Alpine women wondered;

Where the wild stream foamed and thundered,

Firm and fearless stemmed the ford,

And calmly drank where worst it roared,

And seemed as in contempt to tread

O’er the easier Appennine,

Till you toss’d your tiny head,

Disdainful of the Florentine.

When the summer day we bore

Air which burned and earth which glowed,

On the broad lake’s glorious shore;

Droopingly your comrade trode;

Where from the oak-boughs o’er us flung,

The clasping vine’s rich clusters hung,

And the dark Italian laughed

While the full grape’s juice we quaffed,

The gladness he had given to see;

Save you, we came so wearily;

Still your portion you received,

And thanked me for your thirst relieved

By treading yet more cheerily.

Riding o’er a land unknown,

When day had died in twilight’s bed,

And darkness on the world sank down.

And it was long since you had fed,

And yet we had not reached the town;

The village inn you lingered nigh,

And turned to me your asking eye:

It said, “The long day’s night is near,

Mistress, may I rest me here?”

Needed but to raise the rein,

Merrily you trode again.

All strange places made your home,

You ne’er demeaned you as a stranger,

Wont in confidence to come,

Pawing joy to rack and manger.

Plebeian horses shrank aloof

From my small steed’s indignant hoof.

Where’er we went, affection grew

In the coldest hearts, for you.

They knew you by your hurried tread;

They watched you from afar—they said,

O’er hill, o’er hold your small form shoot,

Like a meteor of the sky,

Fanny of the flying foot,

Fanny of the shining eye!

Bright Italia woo’d in vain,

Fields of France we sought again;

While to the Arno’s narrow valley

The summer would not say adieu,

The autumn’s forces failed to rally

Upon the mountain too;

Lay in the hollow of the hill

The sealike mist, inert and still;

And warring sunbeams shone between,

Where taller trees made islets green;

And on the higher peaks enthroned,

The wind’s contending currents moaned,

Disputing mastery o’er each other,

For the north called the snow, his brother;

And the south, scattering clouds afar,

Made vistas for the evening star.

And it was beautiful to view

The unveiled moon smile all her love

Unto a sky so purely blue:

And by her trembling light you knew

The humble inn and chestnut grove,

Which scarce had shelter suiting you.

Beside, upon the couch of fern,

The tired ox lay down in turn;

The poster’s bells chimed thro’ the night,

The mountain wind sang through the cranny,

And yet of all who rose with light,

The promptest was my joyous Fanny.

The plains of Piedmont we passed o’er,

The swollen river’s ravaged shore;

And Savoy’s sentinel was nigh,

With his white forehead in the sky.

And from the road the conqueror made,

We looked back o’er the land he swayed;

Land deemed an empire’s dearest gem,

Till sank into her wearer’s soul

The iron of her diadem;

Once could she heroes’ names unroll,

And now she yields all saving them!

Seeming near tho’ far away,

Stretched at our feet Italia lay,

As we the fathom line might throw,

Where the coiled river gleamed below;

Where shattered peak and abbey hoar

Darkly rose in heaven as based

On the white vapour which embraced,

And tremblingly one sunbeam found,

A path unto the nearer mound

Nobly tho’ ruinously crowned,

By some old ruler of the Dore.

Hollow tower and crumbling wall,

Sole historians to recall,

Power and pride, and force, and fall.

Rising in that fragrant air,

Breathing life and joy and rest,

(Such as should blow o’er the blest,)

Gently the matin chime it bare,

As if the voice of praise and prayer

Its holy pinion wafted best.

The vine crept up the mountain side,

Paying homage to its pride;

The monarch forest o’er us reared

Arms unshorn and crown unseared;

On its branches, poised or hid

By the green leaves’ pyramid,

Snow-flakes, delicate and faint,

Lay like blossoms pure and pale,

Such as would perish in the taint

Of the hot breezes of the vale.

Gaily went my lively steed,

Cast no lingering glance below,

Browzing on the mountain weed,

Slaking thirst on mountain snow.

Suddenly when change arose,

Unseen winds brought unfelt foes

Heaven to hide and earth to bound,

While the thickening fog closed round,

Impalpable but mighty wall;

Where sprang a moment from the gloom,

Engulphed again as in a tomb,

In mid air hung the waterfall.

And on the border of its shroud,

The lake but seemed a denser cloud.

We knew that shelter must be won

Ere setting of that shadowed sun,

Or we might find at evening’s close

Too cold a couch, too still repose.

The Guardian screen’d him from the blast,

In each closed refuge we rode past.

The strings of pearl the frost had strung

To your dark mane’s tresses clung,

Against the tempest and the hill,

Strained gallantly my palfrey still.

When all things shook in Nature’s spasm,

And the wind roared down the cleft

Where barriers former storms have left,

Bend like rushes o’er the chasm,

Firmly placed to meet its course,

Fearlessly you faced its force;

When its rude hand rending wide

The curtain of the mountain side,

Showed the village at its foot,

Where the pine first strikes its root,

On the loud Arc’s savage shore;

Well you guessed your labour o’er,

And rightly chose the stable door;

With eye undimm’d, and limbs unworn,

You rolled your weariness away.

Your hunger scarce appeased at morn,

For still you struck your foot to say,

What sweetness has the lowland corn,

What fragrance has the mountain hay!

Sun and summer left behind,

Pelting rain and biting wind

Marshalled back our joyless way,

Thro’ the brief and wintry day;

By the long untrodden road,

Straight you sought your old abode;

Neighing welcome at the door,

To the menial yours before.

Strong until the goal was won,

Failing when your task was done,

We watched you prostrate in the stall,

Your head upon the old man’s knee,

And your dim eye turned to me;

Anxiously your state he scanned;

You, untameable with all,

Faintly licked his iron hand;

Now sorrow o’er and sickness cured,

Prized for every pang endured,

Your playful toil what sweetens rest,

Your task to bear me forth at morn,

Lighter step and loftier crest,

Seem proud of hardships braved and borne.

And when age shall come at length,

And the swift foot learns to tire,

And the dark glance lacks its fire,

None to urge your failing strength,

Service harsh nor duties vile,

Peasant hand shall ne’er defile;

The green fields of your native isle

Home of your sinking years shall be;

Ranging far and dying free.

Flowers shall shine and laurels nod

O’er the gay, the bold, the canny;

Larks upsoaring from the sod,

Swell their songs in praise of Fanny.

ПРИЛОЖЕНИЕ.

Преступление Сен-Мара заключалось в том, что он считал допустимыми любые средства, лишь бы они вели к падению фаворита; в его измене Людовику; в его обращении к Испании. Вина Де Ту заключалась в предпочтении отдельной личности своей стране, в личных привязанностях, слишком сильных для гражданских добродетелей. Здесь должен найти место отрывок из мемуаров Монтрезора, подробно описывающий последние дни их жизни. Переводя близко к тексту, я старалась насколько возможно сохранить манеру причудливого оригинала — «Журнал всего, что происходило в Лионе во время процесса, начатого по делу господ де Сен-Мара и де Ту».

«Господин де Сен-Мар прибыл в Лион 4 сентября сего 1642 года, около двух часов пополудни, в карете, запряженной четырьмя лошадьми, в которой находились четыре телохранителя с мушкетами, в окружении пешей гвардии, принадлежащей дому кардинала-герцога, числом сто человек. Перед каретой маршировали двести всадников, по большей части каталонцев, а следом ехали еще триста хорошо вооруженных. Господин ле Гран был одет в мускусного цвета голландское сукно, покрытое золотым шитьем, с алым плащом с большими серебряными пуговицами. Прибыв на мост, пересекающий Рону перед въездом в город, он спросил господина де Сетона, лейтенанта шотландской гвардии, позволит ли он закрыть карету. В этом ему было отказано, и его препроводили к мосту Сен-Жан, оттуда к Бирже и по улице Фландр к подножию замка Пьер-Ансиз. Проезжая по улицам, он постоянно показывался в дверце кареты, приветствовал толпу с улыбающимся лицом, наполовину высунувшись из кареты, и даже узнавал многих, кому кланялся, называя их по имени. Прибыв под Пьер-Ансиз, он был удивлен, когда ему сказали, что он должен сойти и сесть на лошадь, чтобы добраться до замка по дороге, огибающей город: "Значит, это, — сказал он, — будет в последний раз". Он полагал, что отданы приказы доставить его в Венсен, и несколько раз спрашивал стражу, будет ли ему позволено охотиться, когда он прибудет туда».

«Его тюрьма располагалась у подножия большой башни, имея единственным видом тот, что открывался из двух узких окон, выходящих на небольшой сад, под которым были размещены караульные, так же как и в его камере, где господин Сетон с четырьмя солдатами находился в смежной комнате и за всеми дверями».

«На следующий день, пятого числа месяца, кардинал Биши пришел навестить его и спросил, не будет ли ему угодно видеть кого-либо в своей тюрьме, с кем он мог бы побеседовать. Он сказал, что был бы рад такой милости, но что он не заслуживает того, чтобы ради него кого-то беспокоили».

«После чего кардинал Лионский вызвал иезуита Малавета, пожелав, чтобы, раз такова воля господина де Сен-Мара, он отправился туда; и он пошел 6-го числа в пять утра, оставаясь до восьми. Он нашел его лежащим в постели из алого дамаска, страдающим от желудочного расстройства, которое мучило его на протяжении всего пути и от которого он не избавился до самой смерти, и поэтому очень слабым и бледным. Беседа священника так утешила его, что той же ночью он снова просил о его компании, а впоследствии, в течение всех дней его заключения, продолжал видеть его утром и вечером. Когда все было кончено, вышеупомянутый отец отчитался перед кардиналом-герцогом (Ришелье), кардиналом Лионским и канцлером обо всем, что он сказал ему, и долго оставался на совещании с его герцогским Высокопреосвященством, хотя в то время он никому не позволял себя видеть».

«7-го числа месяца канцлер посетил господина де Сен-Мара и обошелся с ним любезно, сказав, что у него нет причин для страха, но все основания для надежды; что он знает, что у него справедливый судья, помнящий о милостях, полученных от своего благодетеля, поскольку благодаря его доброте и только его власти король не лишил его должности, и эта великая доброта заслуживает не только вечной памяти, но и того, чтобы быть вознагражденной бесконечной благодарностью. Мнимым поводом для этого комплимента было то, что господин ле Гран однажды ранее умерил гнев короля, сильно возбужденный против канцлера, но истинной причиной его любезности был страх получить отказ от него в качестве судьи, а также его апелляции к парламенту Парижа и освобождения народом, которым он был страстно любим. Господин ле Гран ответил, что благодарит его за любезность, избыток которой смущает его, но "тем не менее, — сказал он, — я хорошо замечаю по тому, как идет это дело, что моя жизнь — цель, в которую целятся. Сэр, моя судьба предрешена, король покидает меня; я смотрю на себя отныне лишь как на жертву, приносимую в жертву страсти моих врагов и легкому нраву короля". На это канцлер ответил, "что такие мнения ошибочны и ничем не оправданы, и что его собственный опыт приносит с собой противоположное убеждение". "Дай Небо, — ответил господин ле Гран, — но я в это не верю". 8-го числа месяца канцлер пришел выслушать его в сопровождении шести магистров прошений, двух президентов и шести советников из Гренобля; но, допрашивая его с семи утра до двух часов пополудни, они не смогли добиться никаких ответов».

«10-го числа они все вместе отправились в Виве, особняк, принадлежащий аббату Эне, брату господина де Вильруа, в двух лье от Лиона, куда прибыл из Вильфранша Месье, брат короля, и где все доказательства и бумаги были сопоставлены и изучены».

«12-го числа, когда все судьи заседали в Лионе, господина ле Грана привезли туда в карете из замка около восьми часов утра, в сопровождении шевалье ночного дозора и его роты, и, будучи введенным и помещенным на место обвиняемого, он ответил и признался во всем, что уже сообщил канцлеру на той конференции, которую они провели вместе 7-го числа, и притом с такой мягкостью и спокойствием духа, что его судьи смотрели друг на друга с изумлением и восхищением, вынужденные признать, что никогда прежде они не видели и не слышали о столь непоколебимой стойкости или столь сильном и ясном уме. После этого ему было велено удалиться в комнату, куда, как только канцлер собрал голоса и его осуждение было записано, они вошли, чтобы прочитать ему приговор; а также что перед его исполнением должна быть применена пытка, как обыкновенная, так и чрезвычайная, чтобы получить от него более полно признание того, кто были его сообщники».

«Во время исполнения этой скорбной обязанности, которая исторгала слезы из глаз его судей и стражи, он не изменился ни в лице, ни в цвете, не теряя ничего из своей привычной веселости и того воздуха величия, который сопровождал все его действия; но ближе к концу, при упоминании пытки, он сказал своим судьям, хотя и с неизменной мягкостью: "Господа, это кажется мне суровым; человек моего возраста и моего положения едва ли должен подвергаться этим формальностям. Я знаю, чего требуют формы правосудия, но я знаю и свой собственный ранг. Я рассказал и расскажу еще раз все; я принимаю смерть с готовностью и без колебаний, и поэтому пытка излишня. Я признаю свою слабость и то, что эта перспектива имеет силу смутить меня"».

«Он продолжал свою речь еще некоторое время, с такой грацией и мягкостью, что сострадание его судей помешало им ответить противоречием или отказом в той снисходительности, которую он надеялся от них получить».

«Отец Малавет, прибывший в это время, спросил его, каков может быть предмет его просьбы, говоря, что это хорошо воспитанные джентльмены и что от них он может ожидать столько же милости, сколько от короля».

«"Это маловажно, отец, — ответил он, — я лишь признаю слабость и то, что мне больно подвергаться пытке; это тревожит мой дух не из страха перед болью, ибо я пойду на смерть с радостью и твердостью, но потому, что, рассказав все, что я знаю, было бы тщетно применять пытку"».

«Отец, обняв его, ответил: "Сэр, не беспокойтесь; вы не имеете дела с безжалостными судьями, поскольку они уже проливают слезы над вашей злой судьбой"; и, отведя в сторону двух магистров прошений, священник сказал им, что они ошибаются насчет этого благородного духа; что он хорошо видит крайнее напряжение, которому он себя подвергает, и что они плохо поступают, так расшатывая его стойкость, что рискуют сломить ее. В то время как он говорил, подошли еще два судьи, которые тайно сказали священнику, что пытка не будет применена к господину ле Грану, но что ради правосудия и в повиновение его формам они должны препроводить его в камеру пыток. После чего преподобный отец обратился к Сен-Мару и, отведя его в сторону от стражи, сказал: "Способны ли вы хранить важный секрет?" Он сказал: "Отец, я прошу вас верить, что я не был лишен веры ни перед кем, кроме Бога". "Ну что ж, — ответил он, — вы не будете страдать, и вас не представят к пытке; вы придете только в камеру, куда я буду сопровождать вас в качестве гарантии слова, которое я вам даю"».

«Они пошли вместе, и господин ле Гран лишь увидел веревки и другие страшные орудия пыток. Тем временем около десяти часов господина де Ту препроводили из замка Пьер-Ансиз во дворец и представили судьям для допроса; и после обычных требований канцлер спросил, не открыл ли ему господин д'Эффиа (де Сен-Мар) заговор? На что он ответил: "Господа, я мог бы отрицать, и абсолютно, что знал что-либо об этом, и вы не могли бы уличить меня во лжи, ибо только через господина де Сен-Мара вы можете быть извещены о моем знании, так как ни одному живому человеку я не говорил и не писал на эту тему. Обвиняемый не может законно обвинить другого, и человек не может быть приговорен к смерти иначе, как по свидетельству двух безупречных свидетелей. Таким образом, вы видите, что моя жизнь, моя смерть, мое осуждение или оправдание зависят от моего собственного языка; тем не менее, господа, я признаюсь, что знал об этом деле. Я признаю это откровенно по двум причинам. Во-первых, потому что три месяца моего заключения я провел в созерцании жизни и смерти, так что знаю без сомнения, что, как бы долго я ни жил, жизнь может быть только несчастной. И что смерть — это преимущество для меня, видя, что я считаю ее самым верным доказательством моего избрания; таким, которое делает меня готовым умереть, к чему я никогда не могу быть лучше расположен, чем сейчас. Поэтому я не хотел упустить эту возможность спасения. Моя вторая причина в том, что, несмотря на то, что это мое преступление наказуемо смертью, тем не менее, господа, вы замечаете, что оно не является ни чрезвычайным, ни великим по масштабу, ни глубоким по окраске. Я признаюсь, что знал о заговоре; я сделал все, что было в моих силах, чтобы отговорить его от его осуществления. Он считал меня своим единственным и преданным другом, и я не хотел предавать его; поэтому я заслуживаю смерти и осуждаю себя по закону, Quisquis..."».

«Эта речь, которую он произнес с удивительным духом и живостью, произвела такое благоприятное впечатление на его судей, что они с трудом оправились от чувств, которые она вызвала, и не было ни одного присутствующего, кто не почувствовал бы страстного желания спасти его и сохранить для Франции самую яркую надежду ее двора, ибо так его называли даже его враги».

«После этого он был приговорен к смерти, так же как и господин ле Гран; и, покидая зал, он встретил там преподобного отца Мамбрюна, иезуита, который исповедовал его в Пьер-Ансиз, и он воскликнул в религиозном порыве: "Идемте, отец мой, пойдемте на смерть и на небеса; пойдемте к истинной славе. Что я сделал за свою жизнь для моего Бога, чтобы получить от него эту милость, которую он дарует мне сейчас, умереть позорно, чтобы я мог скорее прибыть к истинной жизни?" — и, постоянно выражая ту же мысль, он был препровожден в камеру, где находился господин де Сен-Мар. Как только последний увидел его, он побежал к нему, восклицая: "О! друг, друг, как я скорблю о твоей участи!" — но господин де Ту, обнимая его, сказал: "Ах, как мы счастливы умереть так!" Один просил прощения у другого; они обнимались пять или шесть раз подряд с объятиями самой несравненной любви; заставляя самих стражников разрыдаться, ибо это было такое зрелище, которое могло смягчить камни».

«Пока длились эти объятия, пришли трое или четверо их судей; что вынудило их удалиться в конец камеры, где они беседовали еще полчаса с самой полной привязанностью, доказательство которой они давали восклицаниями и жестами, в то время как отец Малавет просил судей, которые были там, пообещать ему, что они не будут связаны и не увидят палача, пока не прибудут на эшафот, что было даровано после некоторых небольших трудностей. И все же, пока это длилось, господин ле Гран обнимал господина де Ту, заканчивая свою речь так: "Дорогой друг, пойдемте думать о Боге и посвятим остаток наших жизней работе над нашим спасением"».

«"Хорошо сказано", — ответил господин де Ту и, взяв своего исповедника за руку, повел его в угол камеры и там исповедался. Господин де Сен-Мар попросил стражу дать ему другую камеру, в чем они отказали, сказав, что одна достаточно просторна и что, если ему угодно пойти в другой угол, он может исповедоваться со всем удобством. Но все же настаивая на своей просьбе с грацией и мягкостью, он наконец получил то, о чем просил. Войдя в другую камеру, он совершил общую исповедь всей своей жизни, которая длилась целый час; затем написал три письма, одно своей матери, маршальше д'Эффиа, в котором просил ее произвести выплату двум кредиторам, которым он написал два других письма. После чего он сказал священнику, что больше не может выдержать, так как ничего не ел в течение двадцати четырех часов».

«Отец попросил своего товарища пойти поискать вина и яиц, и стража, принеся и то, и другое, попросила их положить все на стол. Когда они вышли, упомянутый отец предложил ему вина, но он только прополоскал рот и ничего не проглотил. Тем временем господин де Ту исповедался и с удивительной быстротой написал два письма, а сделав это, ходил по камере, громко читая псалом "Miserere mei, Deus" с таким энтузиазмом духа, проявившимся в движениях его тела, что казалось, он вот-вот взлетит с земли. Он повторял одни и те же стихи много раз, восклицая вслух и с возгласами, смешивая в своей речи отрывки из Святого Павла и Священного Писания, затем снова принимаясь за "Miserere" и повторяя девять раз после него: "Secundum magnam misericordiam tuam"».

«Во время этих молитв приходило несколько джентльменов, чтобы засвидетельствовать ему свое почтение, но он отмахивался от них: "Мои мысли с Богом, прошу вас, не беспокойте меня, я больше не от мира сего". Несмотря на этот экстаз, к нему подошел один джентльмен, посланный его сестрой, президентшей Понтак, которая приехала в Лион, чтобы ходатайствовать за своего брата. Он спросил его от ее имени, нужно ли ему что-нибудь, и он ответил: "Мне ничего не нужно, сэр, кроме ее молитв и ваших; ничего, кроме смерти, чтобы привести меня к жизни и славе". И когда он начал читать псалом "Credidi propter quod locutus sum", настоятель монастыря Обсервантинов из Тараскона, который исповедовал его в тюрьме там, подошел ближе и спросил, какую надпись он выбрал для часовни, основанной им самим в их монастыре. Он ответил: "Что хотите, отец мой"; но последний, настаивая на своей просьбе, он попросил перо и с такой удивительной быстротой, которая показала более чем человеческую легкость и присутствие духа, написал: "Christo liberatori votum in carcere pro libertate conceptum Franciscus Augustus Thuanus è carcere vita jam liberandus, merito solvit"».

«Отложив перо, он возобновил свои молитвы, читая псалом "Confitebor tibi, Domine, in toto corde meo", отдаваясь такому энтузиазму, который порой почти одолевал его. Стража смотрела, сама дрожа от уважения и благоговения. Один из их судей прибыл тем временем, спрашивая, чего они ждут и где господин ле Гран. Кто-то постучал в дверь его камеры, где он все еще был со своим исповедником, и господин де Сен-Мар ответил с удивительной мягкостью, что скоро все будет закончено, и, снова отведя священника в сторону, он говорил с ним о своей совести с таким чувством своих собственных прегрешений и благости Бога, что священник поневоле обнял его, обожая в его лице силу Божьей благодати и силу человеческого ума; и затем они приготовились выйти. Господин ле Гран и господин де Ту, встретившись на ступенях и обменявшись приветствиями, подбадривали друг друга с рвением и радостью, такими, что доказывали, что Святой Дух поистине наполнил их души и тела. У подножия ступеней они нашли своих судей, и каждый произнес им прекрасную речь с благодарностью за мягкое обращение, оказанное им».

«Находясь на ступенях вне зала, они внимательно смотрели на огромную толпу, собравшуюся перед дворцом, и кланялись во все стороны низко и грациозно. Господин де Ту, видя, как их должны везти в карете к месту казни, сказал вслух народу: "Господа, это поистине доброта — везти так двух преступников на смерть, нас, которые заслуживают быть привезенными туда в телеге и волочимыми на волокушах — Сын Божий, символ невинности, был ради нас так предан смерти со стыдом и скандалом"».

«После этого они сели в карету, которая была приготовлена для них. Господа де Сен-Мар и де Ту поместились на заднем сиденье, двое спутников священников напротив, сами исповедники — по одному у каждой двери, стража, сопровождавшая их, числом около ста человек, принадлежащая шевалье ночного дозора, с тремястами кирасирами, должностными лицами правосудия и провостом маршала. Они начали это печальное путешествие, читая литании Пресвятой Девы, после чего господин де Ту обнял господина де Сен-Мара четыре раза с пылом ангела, говоря: "Дорогой друг, что мы сделали за нашу жизнь такого приятного Богу, чтобы побудить его оказать нам милость умереть вместе? с небольшим позором смыть наши преступления, легким стыдом завоевать небеса и их славу? Увы! разве не правда, что мы этого не заслужили? усмирим наши сердца и потратим наши силы на благодарность, и примем смерть со всей привязанностью наших душ"».

«На это господин ле Гран ответил такими словами добродетели, веры, милосердия и смирения, что возвысил своих исповедников над ними самими. Народ так теснился на улицах, что карета едва могла двигаться вперед, и отчаяние было таким, какое по подобной причине редко можно было увидеть на человеческих лицах. Прибыв к склону моста через Сону, господин де Ту сказал господину де Сен-Мару: "Ну что, дорогой друг, кто умрет первым?" "Ваш выбор решит", — ответил он. Отец Малавет, теперь заговорив, сказал господину де Ту: "Вы старший". "Правда", — ответил господин де Ту; но, повернувшись к Сен-Мару, — "Вы самый великодушный, вы покажете мне дорогу на небеса и к славе". "Увы", — сказал Сен-Мар, — "я открыл перед вами путь к пропасти, но давайте бросимся туда храбро, и мы поднимемся к яркости и счастью Бога"».

«В течение остальной части пути господин де Сен-Мар, продолжая свои акты благочестия, вверял себя молитвам народа, высовывая голову из окон кареты. Группа молодых девушек, тронутых этим, издала громкий крик, и отец Малавет, задетый их печалью, не смог сдержать свою и заплакал: но господин ле Гран, заметив его, сказал: "Как, отец, вы больше заинтересованы во мне, чем я сам? Я прошу вас, не проливайте слез, нам нужна ваша твердость, чтобы укрепить нашу собственную"».

«Что касается иезуита Мамбрюна, он был так тронут печалью народа, стражи и судей, что ни во дворце, ни по пути не мог вымолвить ни слова, его речь была подавлена рыданиями».

«Господин де Ту продолжал свое путешествие, повторяя сто раз: "Credidi propter quod locutus sum", заставляя священника пообещать, что ему будет позволено прочитать все на эшафоте, прежде чем он умрет».

«Прибыв на площадь Терро, отец Малавет первым сошел, взяв господина ле Грана и господина де Ту за руку и произнеся эти слова: "Идите, сэр; момент разлучит нас сейчас, но скоро мы соединимся перед Богом и на всю вечность. Не жалейте о том, что теряете; вы были велики на земле, вы будете больше на небесах, и ваше величие не будет иметь падения". И обнявшись еще раз с последними знаками дружбы, господин ле Гран сошел с кареты, и некоторые наглые солдаты, пытаясь сорвать с него плащ, он повернулся к провосту маршала и спросил, кому он должен быть отдан. Он велел ему распорядиться им, как он хочет, и он отдал его спутнику священника, пожелав, чтобы его цена была отдана бедным. Другой солдат, взяв его шляпу, он вежливо попросил ее обратно, и она была возвращена, и он поднялся на эшафот, с покрытой головой, с грациозной ловкостью и веселостью, целуя руку, прежде чем дать ее Малавету, чтобы тот помог ему достичь вершины. Он сделал круг по эшафоту, все еще будучи в шляпе, и кланяясь вокруг толпе своим прекрасным и величественным лицом. Затем он отбросил шляпу и опустился на колени, возведя глаза к небу в обожании. Затем, приблизившись к плахе, он опробовал ее, спрашивая, как ему расположиться и хорошо ли он делает. Он сам взял распятие из рук священника на коленях и поцеловал его с невообразимой нежностью. И когда он повторял это действие тысячу раз, отец громко призывал народ молиться за него; и господин ле Гран, вытянув руки, а затем сложив руки, которые все еще держали распятие, повторял подобную молитву».

«Палач теперь приблизился, но отец велел ему удалиться, и, повернув Сен-Мара от него, его спутник помог расстегнуть дублет, и затем господин ле Гран обнял их обоих, и, преклонив колени, они вместе прочитали "Ave Maria, stella", и по его окончании он получил отпущение грехов и, бросившись в объятия священника, оставался там, пока можно было сказать Miserere».

«Палач, снова продвигаясь, чтобы подстричь волосы, господин де Сен-Мар попросил ножницы. Отец взял их из его руки и дал господину ле Грану, который позвал спутника священника, пожелав, чтобы он подстриг их, и это он сделал, и он положил голову на плаху, чтобы попробовать ее снова, и отец вложил медаль в его руку, и он получил отпущение грехов и поцеловал крест. Затем он преклонил колени с удивительным спокойствием, прося спутника священника, чтобы он продолжал держать распятие перед его глазами, которые он отказался завязать, чтобы он мог видеть его до самой смерти. Обнимая плаху, он расположился на ней и получил смертельный удар большим мясницким ножом, сделанным на манер античных топоров или, скорее, как те, что в Англии, и один удар покончил с ним, хотя голова все еще держалась на туловище на коже горла, не совсем перерезанной. Палач был старым нуждающимся негодяем. Обессиленный необходимостью перерезать эту кожу, которая осталась, и позволив голове скатиться на эшафот, она упала на землю».

«Народ, плотно столпившийся на площади, у окон и на башнях, нарушил затаенное молчание, которое длилось все время, и когда топор был поднят, издал дикий крик. Рыдания и стоны возобновились с шумом и смятением, совершенно поразительными».

«После этого господин де Ту, который оставался внутри кареты, которая была закрыта, вышел из нее смело и поднялся на эшафот с такой живостью, что можно было подумать, что он летит, и, достигнув его вершины, он сделал два круга с шляпой в руке, кланяясь множеству; затем отбросил в угол свою шляпу и плащ, и палач, приблизившись, обнял его и назвал братом, и снял его дублет без единого момента промедления».

«Отец Мамбрун, который сопровождал его, был так глубоко тронут, что не мог вымолвить ни слова. Он попросил отца Малавета, который сошел, пока помощники раздевали тело Сен-Мара, вернуться, и он сделал это. Они прочитали псалом "Credidi" вместе и вслух, и после возгласов, произнесенных твердым и громким голосом, в порыве и рвении, подобном рвению серафимов, и жестах, которые казались, будто его тело уступало его душе, летящей на небеса, он получил отпущение грехов и обрел отпущение».

«И, исполнив все христианские обязанности, он обожал крест, прежде чем положить голову на плаху, затем поцеловал кровь Сен-Мара, которая окрасила ее, и завязал себе глаза сам своим платком. Заняв свое место, он получил удар по костям черепа, который лишь оцарапал его, и он провел рукой по ране, падая назад. Палач повторил удар, оцарапав череп еще раз, на этот раз над ухом, сбросив свою жертву, которая яростно брыкалась в своей агонии. Палач нанес еще третий удар по горлу, который покончил с ним, и он получил еще два удара, прежде чем смог полностью отсечь голову — так смущен был этот несчастный палач. Его тело было затем немедленно раздето, и два тела, будучи помещены в карету, были перенесены в церковь Фейянов».

«На следующее утро труп господина де Ту был забальзамирован по приказу его сестры и унесен оттуда; а труп господина ле Грана был погребен под балюстрадой упомянутой церкви, благодаря доброте и власти господина де Ге, казначея Франции».

«Так умерли эти два великих человека, искупая религией и стойкостью чудовищность своего преступления».

[1] | Он так именовался, будучи великим шталмейстером.

[2] | Полагаю, Сейтон.

THE END.

Лондон: Напечатано У. Клоузом и сыновьями, Стэмфорд-стрит.

Transcriber’s notes

1. Молча исправлены опечатки и несоответствия; сохранено нестандартное написание.

2. Правильно расставлены акценты в некоторых французских словах для улучшения читаемости программным обеспечением.