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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Введение к первой части «Очерков Швейцарии» не оставляет автору почти ничего, что можно было бы добавить. Читатель будет готов к встрече с длинным отступлением, касающимся положения и интересов другой страны, и, вероятно, поймет мотив автора, включившего материал, который не имеет прямой связи с основной темой произведения.

Первое посещение Швейцарии автором состоялось в 1828 году; то, о чем рассказывается в этих двух томах, относится к 1832 году. Хотя за четыре года в величественной природе этого края не произошло никаких перемен, они серьезно отразились на политическом положении всей Европы. Они также вызвали у автора изменение чувств и вкусов, что является неизбежным следствием времени и опыта. Четыре года в Европе — это целая эпоха для американца, как и четыре года в Америке для европейца. Джефферсон где-то сказал, что ни один американец не должен находиться вне своей страны более пяти лет подряд, чтобы не отстать от нее. Возможно, это верно в отношении фактов, но автор убежден, что существует большая опасность опередить ее в отношении мнений. Вполне вероятно, что эта книга может служить подтверждением обеих этих истин.

Кто-то, критикуя первую часть «Швейцарии», намекнул, что автор преследует некую цель в отношении «профессиональных союзов» смыслом некоторых своих замечаний. Поскольку это страна, в которой признание в довольно низменном и корыстном мотиве кажется обязательным даже для безопасности, автор желает выразить свое признание либеральности критика, так как это может избавить его от гораздо более серьезного обвинения.

Действительно, есть болезненное унижение в мысли о том, что гражданин зрелых лет, обладающий такими же естественными и случайными средствами для продвижения, какие выпали на долю большинства других, может прожить жизнь, не имея ни одного факта, который мог бы поставить под сомнение его бескорыстие, и при этом не быть в состоянии выразить великодушное или справедливое чувство в пользу своих ближних, не подвергая себя подозрениям, которые столь же унизительны для тех, кто их питает, сколь и вредны для всякой независимости мышления и мужественности характера.
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Париж, февраль 1832 г.

Дорогой ——,

Ваши размышления о влиянии недавней революции на социальные привычки французов более остроумны, чем правдивы. Хотя народные массы этой страны получили меньше, чем имели право ожидать от суровых политических потрясений, пережитых ими за последние сорок лет, они, тем не менее, кое-что выиграли в своих правах; и, что гораздо важнее, они выиграли в лучшем понимании этих прав, а также в знании средств для их выгодного и практического использования. Конец покажет существенные улучшения в их положении, или, вернее, настоящее время уже показывает их. Перемены в светском обществе были менее благоприятными, хотя даже здесь постепенно наблюдается рост морали и более здоровый тон мышления. Нет ошибки большей, чем вера в то, что Франция столько вынесла без полезной отдачи.

Формируя свои мнения о старом режиме, я постоянно обращался к генералу Лафайету за информацией. Беседы и анекдоты, уже отправленные вам, подготовили вас к тонкому тону и совершенной откровенности, с которыми он говорит даже о своих злейших врагах; и я не могу припомнить, в ходе многих доверительных и откровенных сообщений, которыми я был удостоен, ни одного случая, когда был бы хоть малейший повод подозревать, что он рассматривал людей через призму личных антипатий и предрассудков. Искренность и простота его мнений составляют прекрасные черты его характера; а благовоспитанность его ума (если можно так выразиться) придает блеск его самым резким критическим замечаниям, что необычайно способствует доверию к его суждениям.

Ваше желание узнать больше о частной жизни этого необыкновенного человека вполне естественно; но он так долго был на виду у публики, что сказать что-то новое нелегко. Я могу, однако, привести вам пару черточек для вашего развлечения.

Этой зимой я видел его чаще, чем прошлой, благодаря тому, что комитет американцев, назначенный для оказания помощи изгнанным полякам, еженедельно собирается у меня дома, и редко случается, чтобы он не присутствовал на этих благотворительных встречах. Он также прекратил свои собственные вечера; и, имея меньше требований к своему времени из-за официальных обязанностей, я получаю доступ к нему во время его простых и тихих обедов, когда бы ни попросил.

Эти обеды, действительно, являются нашими обычными часами встреч, ибо занятия генерала в Палате обычно держат его занятым по утрам; да и я сам обычно не свободен до этого времени дня. В Париже все обедают номинально в шесть часов; но поскольку депутаты часто задерживаются немного дольше, всякий раз, когда я хочу его видеть, я спешу из-за своего стола и обычно добираюсь до улицы Анжу как раз вовремя, чтобы застать его еще за его обедом.

Покинув отель Генерального штаба после того, как его так бесцеремонно отстранили от командования Национальной гвардией, Лафайет вернулся в свои аккуратные, но простые апартаменты на улице Анжу. Сам отель имеет некоторые претензии, но его апартаменты, хотя и вполне достаточные для одного человека, не входят в число лучших, что в нем есть, выходя на улицу, что редко или никогда не бывает с главными комнатами. Проход к ним сообщается с большой лестницей, и дверь — одна из тех простых, уединенных входов, которые в Париже так часто открываются в жилища некоторых из самых выдающихся людей эпохи. Здесь я видел принцев, маршалов и сановников всех степеней, звонящих, чтобы их впустили, и никто, казалось, не думал ни о чем, кроме великого человека внутри. Эти вещи здесь дозволены, где ум привыкает взвешивать на весах все различные претензии на отличие; но это вряд ли подошло бы в стране, где погоня за деньгами является единственной и поглощающей заботой жизни; где демонстрация расходов становится необходимой для их поддержания.

Апартаменты Лафайета состоят из большой передней, двух салонов и внутренней комнаты, где он обычно сидит и пишет и в которой в последнее время у него стоит кровать. Эти комнаты расположены анфиладой и сообщаются сбоку с одной или двумя другими, а также с подсобными помещениями. Его единственные слуги в городе — немецкий камердинер по имени Бастьен, который сопровождал его в последней поездке в Америку, лакей, который сопровождает его с экипажем, и кучер (может быть, есть повар, но я никогда не видел женщин в апартаментах). Никто из них не носит ливреи, хотя все его принадлежности, экипажи, лошади и мебель — это принадлежности джентльмена. Одна вещь показалась мне немного странной. Несмотря на его сильную привязанность к Америке и ее обычаям, Лафайет, хотя эта практика становится обычной в Париже, не перенял использование ковров. Я не помню, чтобы видел хоть один в Ла-Гранж или в городе.

Когда я показываюсь у двери, Бастьен, который обычно исполняет обязанности швейцара и который стал настоящим дипломатом в этих делах, делает знак согласия и дает понять, что генерал обедает. В последнее время он обычно обходится без церемонии оповещения о том, кто пришел, но меня сразу проводят в спальню. Здесь я нахожу Лафайета сидящим за столом, как раз достаточно большим, чтобы вместить один прибор и одно блюдо; или, другими словами, столом настолько маленьким, что он покрыт салфеткой. Его маленькая белая собачка — его единственный компаньон. Поскольку всегда подразумевается, что я уже обедал, никаких церемоний не соблюдается, но я занимаю место у камина, пока он продолжает свой обед. Его трапезы довольно скромны, хотя и хороши; жареный цыпленок неизменно составляет одно блюдо. Есть две или три смены, по одному блюду за раз, и обед обычно завершается какими-нибудь вареньями или сухофруктами, особенно финиками, к которым он питает чрезвычайную слабость. Мне обычно достается один или два из последних.

Все это время разговор идет о том, что произошло в Палатах в течение дня, о политике Европы, нуллификации в Америке или о сплетнях из замка, о которых он необычайно хорошо осведомлен, хотя и перестал туда ходить.

Последняя из этих неформальных встреч с генералом Лафайетом была особенно интересной. Обычно я сижу не более получаса, оставляя его, чтобы он мог отправиться на свои вечерние дела, которые, кстати, не часты; но в этот раз он сказал мне остаться, и я провел с ним почти два часа.

Мы много болтали о состоянии общества при старом режиме. Любопытствуя узнать его мнение об их личных характерах, я задал много вопросов о королевской семье. Людовика XVI он описал как благонамеренного человека, немного слишком склонного к удовольствиям стола, но который справился бы вполне хорошо, если бы не был окружен плохими советчиками. Я был крайне удивлен одним из его замечаний. «Людовик XVI, — заметил Лафайет, — обязан своей смертью в такой же мере плохим советам Гувернера Морриса, как и всему остальному». Вы можете быть уверены, что я не оставил это мнение без вопросов; ибо во всех других случаях, говоря о г-не Моррисе, его язык был добрым и даже благодарным. Он объяснил себя, добавив, что г-н Моррис, приехав из такой страны, как Америка, был выслушиваем с большим уважением, и что во всех случаях он высказывал свои мнения против демократии, советуя сопротивление, когда сопротивление было не только слишком поздно, но и опасно. Он не ставил под сомнение мотивы г-на Морриса, которым он воздал должное, а лишь утверждал, что тот был плохим советчиком. Он дал мне понять, что представители Америки не всегда были верны народному принципу, и даже вдался в детали, которые мне было бы неуместно повторять. Я упомянул это мнение о г-не Моррисе, потому что его аристократические настроения не были секретом, потому что они не были смешаны с выражениями личной суровости и потому что я слышал их из других источников. Он произнес сильный панегирик поведению г-на Кроуфорда, которое, по его словам, неизменно было таким, как подобает американскому министру.

Нет ничего нового, однако, в этих примерах того, как наши представители оказываются неверными главному чувству страны по вопросу о народных правах. Это предмет очень частых комментариев в Европе, а иногда и жалоб со стороны тех, кто борется за то, что они считают своими справедливыми привилегиями; многие из них лично говорили мне, что наши агенты часто существенно стоят у них на пути.

Людовика XVIII Лафайет назвал самым лживым человеком, которого он когда-либо встречал; используя его собственное выражение, «l'homme le plus faux». Он отдавал ему должное за большой талант, но добавил, что его двуличие было врожденным, а не результатом его положения, ибо это было известно его молодым товарищам в ранней юности, и что они имели обыкновение говорить между собой, будучи молодыми людьми и в своих обычных забавах, что было бы небезопасно доверять графу Прованскому.

О Карле X он говорил по-доброму, давая ему совершенно иной характер. Он считал его самым честным из трех братьев, хотя и совершенно не соответствующим кризису, в котором его призвали царствовать. Он верил в искренность его религиозных исповеданий и считал обвинение в том, что он является профессиональным иезуитом, отнюдь не невероятным.

Марию-Антуанетту он считал женщиной, которой причинили зло. По вопросу о ее предполагаемых любовных похождениях он говорил осторожно, предварительно заметив, что, как американец, я должен делать много скидок на состояние общества, которое было совершенно неизвестно в нашей стране. Рассматривая это дело с проницательностью человека мира и деликатностью джентльмена, он добавил, что полностью снимает с нее все грубые обвинения, которые исходили от вульгарного шума, в то же время признавая, что она проявила пристрастие к молодому шведу, что было, по крайней мере, неблагоразумно для той, кто находился в ее положении, хотя у него не было причин полагать, что ее привязанность зашла так далеко, как преступность.

Я спросил его мнение относительно законности герцога Бордоского, но он отнесся к слухам об обратном как к одной из тех жалких уловок, к которым прибегают люди, чтобы достичь целей партии, и как к совершенно недостойным серьезного внимания.

Меня позабавила простота, с которой он говорил о своих собственных усилиях произвести смену правительства во время последнего царствования. На эту тему он был столь же откровенен даже до недавней революции, хотя была бы явная неуместность в том, чтобы я повторял то, что тогда происходило между нами. Это возражение теперь отчасти снято, и я могу пересказать один из его анекдотов, хотя я никогда не смогу передать тот хладнокровный и тихий юмор, с которым он был рассказан. Мы говорили о попытке 1822 года, или о заговоре, который существовал в армии. В ответ на мой вопрос он сказал: «Ну, я должен был командовать в той революции, и когда пришло время, я сел в свой экипаж, без паспорта, и поехал через всю страну в ——, где я получил почтовых лошадей и направился как можно быстрее к ——. В —— меня встретил курьер с печальным известием, что наш заговор раскрыт и что несколько наших главных агентов арестованы. Мне посоветовали как можно быстрее прорываться к границе. Но мы развернулись на дороге, и я поехал в Париж и занял свое место в Палате депутатов. Они выглядели очень странно и были сильно удивлены, когда увидели меня, и я полагаю, они очень надеялись, что я сбежал. Партия министров громко обвиняла оппозицию в поощрении измены, и Перье, Констан и остальные выступали с возмущенными призывами против таких несправедливых обвинений. Я выбрал другой путь. Я вышел на трибуну и пригласил министров прийти и дать историю моей политической жизни; моих перемен и измен, как они их называли; и сказал, что когда они закончат, я дам характер и историю их. Это уладило дело, ибо я больше ничего от них не слышал». Я спросил, не боялся ли он быть арестованным и судимым. «Не очень», — был его ответ. «Они знали, что я отрицал право иностранцев навязывать правительство Франции, и они также знали, что они не сдержали верность Франции по Хартии. Я не делал секрета из своих принципов и часто опускал незапечатанные письма в почтовый ящик, в которых использовал самый простой язык о правительстве. В целом, я полагаю, они боялись меня больше, чем я их».

Невозможно дать представление в письменном виде о приятной манере, с которой он рассказывает эти вещи — манере, которая получает дополнительную пикантность от его английского, который, хотя и хорош, неизбежно ломаный. Он обычно предпочитает английский в таких беседах.

«Кстати, — внезапно спросил он меня, — где была найдена идея Харви Берча в «Шпионе»?» Я сказал ему, что мысль была получена из анекдота времен революции, рассказанного мне губернатором Джеем за несколько лет до того, как была написана книга. Он со смехом заметил, что мог бы предоставить героя романа в лице негра по имени Гарри (я полагаю, хотя имя вылетело у меня из головы), который действовал как шпион, как для него, так и для лорда Корнуоллиса, в то время, когда он командовал против этого офицера в Вирджинии. Этого негра он представил как верного американскому делу и должным образом принадлежащего к его службе, хотя ему иногда разрешалось действовать для лорда Корнуоллиса ради получения разведданных. После капитуляции последнего он зашел к генералу Лафайету, чтобы нанести ответный визит. Гарри был в передней, чистил сапоги своего хозяина, когда вошел лорд Корнуоллис. «Ха! Мастер Гарри, — воскликнул последний, — ты здесь, значит?» «О да, мастер Корнуоллис — должен стараться сделать немного для страны», — был ответ. Этот негр, сказал он, был необычайно умен, смел и обладал истинным патриотизмом!

Он рассмешил меня историей, которую, по его словам, английские офицеры рассказали ему о генерале Книпхаузене, командовавшем гессенскими наемниками в 1776 году. Этот офицер, строгий мартинет, ничего не знал о море и не намного больше о географии. Во время плавания между Англией и Америкой он находился на корабле лорда Хау, где провел несколько неприятных недель, так как флот совершал необычайно долгий переход из-за плохой парусности некоторых транспортов. Наконец, Книпхаузен не смог больше сдерживаться, но, жестко маршируя к адмиралу однажды, он начал с: «Милорд, я знаю, что долг солдата — быть покорным в море, но, будучи облеченным заботой о войсках Его Светлости, моего господина, я считаю своим долгом просто поинтересоваться, не возможно ли, что в течение некоторых темных ночей, которые у нас были в последнее время, мы могли проплыть мимо Америки?»

Я спросил его, был ли он в замке в последнее время. Его ответ был очень кратким и выразительным. «Король отрицает мой отчет о программе в Ратуше, и мы находимся в положении двух джентльменов, которые, по сути, обвинили друг друга во лжи. Обстоятельства мешают нам отправиться в Булонский лес, чтобы обменяться выстрелами, — добавил он, улыбаясь, — но они также мешают нам обмениваться визитами». Я тогда осмелился сказать, что давно предвидел, каков будет результат дружбы Луи-Филиппа, и впервые в ходе наших бесед я упомянул о своем собственном визите во дворец в его компании, отчет о котором я извлеку для вашей пользы из своей записной книжки.



Утром я получил записку от генерала Лафайета, в которой он сообщал мне, что г-н Маклейн, который здесь с визитом из Лондона, желает быть представленным; что вечером будет прием, на котором он намерен представить министра Англии, так как г-н Ривз еще не получил свои новые верительные грамоты и, конечно, не появляется в делах церемониальных. Генерал Лафайет так настоятельно просил меня быть в числе приглашенных в знак комплимента г-ну Маклейну, что, хотя я и посредственный придворный и хотя такой визит противоречил моим тихим привычкам, я не мог сделать ничего, кроме как согласиться.

В назначенное время генерал Лафайет имел любезность заехать за мной, и мы сразу направились за г-ном Маклейном. С этим джентльменом мы поехали в Пале-Рояль, а мой старый сослуживец г-н Т——, который был включен в договоренность, следовал в своем собственном экипаже.

Мы нашли внутренний двор переполненным, а толпу у входа на большую лестницу; но появление Лафайета расчистило путь, и в толпе произошло движение, которое свидетельствовало о его огромной личной популярности. Я слышал слова «des Américains», передаваемые от одного к другому, показывая, как полностью он был отождествлен с нами и нашими принципами в общественном сознании. Один или два младших офицера двора были у подножия лестницы, чтобы встретить его, хотя было ли их присутствие случайным или преднамеренным, я не могу сказать; но я подозреваю последнее. Во всяком случае, генерала встретили с глубочайшим уважением и самой улыбающейся услужливостью.

Передняя была уже переполнена, но, следуя за нашим лидером, его присутствие расчистило нам путь, пока он не подобрался совсем близко к дверям, где собрались некоторые из самых выдающихся людей Франции. Я видел в толпе многих, кого знал, и первые минута или две прошли в кивках узнавания. Мое внимание, однако, вскоре было привлечено диалогом между маршалом Сультом и Лафайетом, который велся с совершенной добротой и простотой. Я не слышал начала, но обнаружил, что они говорят о своих ногах, которые оба, казалось, считали изношенными. «Но вы были ранены в ногу, месье?» — заметил Лафайет. «Эта конечность была немного плохо обработана в Генуе», — ответил маршал, глядя вниз на ногу, которая имела очень хромой вид: «но вы, генерал, вы тоже были ранены в Америке?» «О! Это было пустяком; это случилось более пятидесяти лет назад, и тогда это было в хорошем деле — это было падение и перелом, которые заставили меня хромать». Как раз в этот момент большие двери распахнулись, и этот квазиреспубликанский двор, стоящий перед нами, два старых солдата заковыляли вперед.

Король стоял возле двери, одетый как генерал Национальной гвардии, совершенно без украшений и довольно сильно триколорный. Королева, мадам Аделаида, принцессы и несколько детей находились немного дальше, двое первых стояли впереди, а последние были сгруппированы позади них. Но лишь одна или две дамы присутствовали, и я не видел ничего в начале вечера герцогов Орлеанского и Немурского.

Лафайет был одним из первых, кто вошел, и, конечно, мы держались рядом с ним. Король вышел ему навстречу с выражением удовольствия — я подумал, что оно было напускным, — но они пожали друг другу руки довольно сердечно. Затем мы были представлены по именам, и каждый из нас имел честь пожать руку, если это можно считать честью, которая выпала на долю доброй половины тех, кто вошел. Давка была такой большой, что не было возможности что-либо сказать. Я полагаю, мы все встретили обычные выражения приветствия, и на этом дело закончилось.

Вскоре после этого мы подошли к королеве, с которой наш прием имел более сдержанный характер. Большинство из тех, кто входил, делали не более чем отдаленный поклон этой группе, но королева, проявив желание сказать что-то нашей группе, г-н Маклейн и я подошли к ним. Она сначала обратилась к моему спутнику по-французски, на языке, на котором он не говорил, и я был вынужден выступить в качестве переводчика. Но королева мгновенно сказала, что понимает английский, хотя говорила на нем плохо, и попросила его обращаться к ней на его родном языке. Мадам Аделаида казалась более знакомой с нашим языком. Но беседа была неизбежно короткой и не стоила повторения.

Королева Амелия — женщина с добрым и, я думаю, умным лицом. У нее скорее бурбонский, чем австрийский контур лица. Она казалась стремящейся понравиться, и в ее общем виде и осанке есть некоторое сходство с герцогиней Сен-Ле. Она имеет репутацию отличной жены и матери, и, действительно, чтобы не впасть слишком поспешно в порок придворного, она выглядит так, будто вполне может этого заслуживать. Она худая, но грациозная, и я могу хорошо представить, что она была более чем хорошенькой в своей юности.

Я не помню более откровенного, умного и привлекательного лица, чем у мадам Аделаиды, которая является сестрой короля. У нее осталось мало красоты, кроме красоты выражения; но это должно было сделать ее красивой когда-то, как это делает ее необычайно привлекательной сейчас. Ее манера была менее нервной, чем у королевы, и я бы подумал, что ее ум имел большее влияние на ее внешность.

Принцесса Луиза (королева Бельгии) и принцесса Мария хорошенькие, с тихой, сдержанной манерой хорошо воспитанных молодых особ. Первая бледна, имеет поразительно бурбонское лицо, напоминающее профили на французских монетах; в то время как последняя имеет итальянский и классический контур черт лица, с прекрасным цветом.

Они все были одеты с большой простотой; едва ли в высоком обеденном платье; королева и мадам Аделаида носили вечерние шляпы. Принцессы, как это неизменно бывает с незамужними французскими девушками знатного происхождения, были без каких-либо украшений, нося волосы обычным образом.

После того как церемонии представления были завершены, я развлекал себя изучением компании. Это был прием, а не салон, и среди посетителей не было женщин. Мужчины, которые не появились в форме, были в обычном вечернем платье, которое в последнее время выродилось в черные галстуки и брюки.

Случай привел меня к старику, который имел именно тот революционный вид, который стал таким знакомым нам по гравюрам Бонапарта и его генералов, сделанным вскоре после итальянской кампании. Лицо было почти погребено в шейном платке, волосы были длинными и дикими, а мундир был блестящим, но плохо сидящим и жестким. Это был, однако, мундир маршала; и, что делало его еще более странным, он был совершенно без орденов. Мне было любопытно узнать, кто этот реликт 1797 года мог быть; ибо, помимо его ранга, который выдавал его мундир, он был настолько необычайно уродлив, что едва ли казался человеком. По наведении справок оказалось, что это маршал Журдан.

Было довольно забавно наблюдать за различными людьми, которые приходили засвидетельствовать свое почтение новой династии. Многих из них я лично и близко знал как весьма лояльных подданных прошлого правления; солдат, которые еще три месяца назад, по приказу Карла X, без колебаний пронзили бы Луи-Филиппа шпагой. Но времена изменились. Теперь они пришли показать себя новому государю; большинство — чтобы продемонстрировать готовность к продвижению по службе, некоторые — чтобы осмотреться, другие — чтобы скрыть свое недовольство, и все — чтобы послужить собственным интересам. Было до смешного легко различить, кто уверен в приеме, будучи сторонником правящей партии, кто испытывает недоверие, а кто безразличен. Последняя группа была невелика. Один генерал, которого я знал лично, выглядел так, будто по ошибке забрел не в тот дом. По своим убеждениям и истинному образу мыслей он был бонапартистом, но волею случая оказался в руках Бурбонов, а теперь пришел посмотреть, чем можно поживиться при Орлеанском доме. Его прием был нелестным, и я мог сравнить нерешительность и колебания в его манере лишь с поведением полка, который дрогнул перед неожиданным залпом.

Позабавившись некоторое время в огромной толпе, которая была наиболее плотной возле короля, мы направились к второстепенному кругу, образовавшемуся в другой части зала, где появился герцог Орлеанский. Он беседовал с Лафайетом, который немедленно представил нас всех по очереди. Принц — статный, красивый молодой человек с лицом гораздо более австрийского типа, чем у кого-либо из его семьи, насколько можно судить о том, какими, вероятно, станут его младшие братья в будущем. По фигуре, росту и движениям он удивительно напоминает У——, и в лице также есть немалое сходство, хотя в этом отношении последний имеет преимущество. Во время нашего прежнего пребывания в Париже его часто принимали за герцога де Шартра. Наш прием был любезным, наследник престола, казалось, стремился угодить каждому.

Самое забавное в этой сцене было впереди. Устав стоять, мы заняли стулья в углу комнаты, за толпой, где невежливость сидения могла остаться незамеченной. Вскоре после этого король удалился, и общество начало расходиться. Три четверти гостей, пожалуй, уже ушли, когда к нам подошел адъютант и поинтересовался, не мы ли те трое американцев, которых представил генерал Лафайет? Получив утвердительный ответ, он попросил нас последовать за ним. Он привел нас к двери в другом конце зала, помещения огромных размеров, где нас ожидал генерал Лафайет. Адъютант, или придворный офицер, кем бы он ни был по должности, прошел через дверь, из которой немедленно вышел король. Мне показалось, что генерал остался недоволен нашим первым приемом и пожелал повторить его. Король выглядел серьезным, если не сказать недовольным, и я с первого взгляда понял, что он с радостью обошелся бы без этого дополнительного внимания. Г-н Маклейн, стоявший рядом с дверью, получил от него несколько слов на английском, на котором тот говорит довольно бегло и почти без акцента; впрочем, он мало что сказал кому-либо еще, а те немногие слова, что он произнес, были крайне общими и бессодержательными. Однажды он дошел до Т——, у которого спросил, не из Нью-Йорка ли он, затем пристально посмотрел на меня, стоявшего дальше от двери, пробормотал что-то, поклонился нам всем и удалился. Меня поразила его манера — раздраженная и нежелающая общаться, и все это показалось мне неловким и неприятным. Я счел это дурным предзнаменованием для влияния генерала.

К этому времени большой зал был почти пуст, и мы вместе направились на поиски своих экипажей. Генерал Лафайет, разумеется, шел впереди, и поскольку он двигался медленно, время от времени останавливаясь для разговора, мы оказались в числе последних в прихожей. Переходя в последнюю, внешнюю прихожую, генерал остановился почти в дверях, чтобы поговорить с кем-то. Г-н Маклейн и г-н Т——, находившиеся рядом с ним, преградили путь настолько, что я остался на некотором расстоянии позади, чтобы не перекрывать его полностью. Моя позиция давала стороннему наблюдателю повод предположить, что я не принадлежу к этой группе. Молодой придворный офицер (я называю их адъютантами, хотя, полагаю, они были лишь заменой камергерам — сановникам, которых это республиканское правление еще не породило) ожидал во внешней комнате, чтобы пройти, но, по-видимому, не желал слишком теснить группу, главным лицом в которой был генерал Лафайет. Он явно нервничал и злился, но все же вежливо держался на расстоянии. Через две-три минуты группа двинулась дальше, но я остался на месте, наблюдая за результатом. Как только путь освободился, офицер проскочил мимо и дал волю своим чувствам, довольно громко и отчетливо произнеся: «Прощай, Америка!»

Существует довольно верное правило: считать, что в тоне придворных отражаются чувства монарха. Внимание к генералу Лафайету показалось мне удивительно натянутым и вынужденным, а манера короля — какой угодно, только не естественной; и несколько мелких происшествий в течение вечера привели к впечатлению, что реальное влияние последнего во дворце можно считать почти нулевым. Я с самого начала не питал веры в республиканского короля, но этот близкий взгляд на личное общение сторон убедил меня в том, что генерал Лафайет стал жертвой собственной добросовестности и добрых чувств.

Спускаясь по парадной лестнице, я упомянул г-ну Маклейну о только что описанном случае, добавив, что, по моему мнению, дни нашего друга сочтены и что через несколько месяцев между ним и Луи-Филиппом произойдет раскол. Однако в тот момент все выглядело столь радужно, и генералу Лафайету было оказано столько внешнего почтения, что это мнение не нашло поддержки у моего собеседника, хотя, полагаю, он увидел основания думать иначе после очередного визита ко двору. Мы все получили приглашения обедать во дворце через день или два.



Впрочем, я не стал затрагивать тему «прощай, Америка» в разговоре с генералом Лафайетом, так как всегда считал ее слишком деликатной для обсуждения.

Он поразил меня, внезапно задав вопрос: считаю ли я, что исполнительная власть, в которой должен быть только один агент, как в Соединенных Штатах, или исполнительная власть, в которой их должно быть три или пять, лучше соответствовала бы положению Франции? Несмотря на то, что я был хорошо знаком со смелостью и твердостью его взглядов, я не был готов к тому, что в данный момент его мысли заняты подобным предметом. Положение Франции, однако, безусловно, крайне критическое, и нас не должно удивлять, если народ восстанет в любой момент.

Я сказал генералу Лафайету, что, по моему скромному суждению, этот вопрос допускает немало споров. Названия не имеют большого значения, но любая администрация должна получать свои основные импульсы, сообразуясь с общими пожеланиями и интересами, исходя из тесного единства взглядов, независимо от того, один ли там руководитель или дюжина. Английская система, безусловно, близка к разделенной исполнительной власти, но власть там распределена так, чтобы предотвратить серьезные столкновения; а когда дела идут не так, министры уходят в отставку; парламент, по сути, контролирует как исполнительную, так и законодательную ветви власти. Я не думаю, что Франция готова к такому политическому устройству, поскольку французы привыкли видеть как реального, так и номинального монарха, а склонность к интригам на долгое время сделает их администрации неустойчивыми и ненадежными. Директория либо будет контролировать палаты, либо будет контролироваться ими. В первом случае она будет склонна к внутренним разногласиям; во втором — будет будоражить палаты фракциями, у которых не будет обычного выхода в виде большинства для восстановления равновесия.

Он сам был того мнения, что опыт директории не подошел Франции. Он спросил меня, что я думаю о всеобщем избирательном праве для этой страны. Я ответил, что считаю его совершенно неподходящим для нынешнего состояния Франции. Я не придавал большого значения старой теории о необходимой связи между добродетелью и демократией как причиной; хотя при необходимых ограничениях это могло бы последовать как следствие. Определенная степень знаний о его применении, действии и целях была необходима для надлежащего осуществления избирательного права; не то чтобы требовалось, чтобы каждый избиратель был сведущ в теории управления, но он должен знать достаточно, чтобы понимать общую связь между своим голосом и своими интересами, и особенно своими правами. Эти знания было совсем не трудно получить в обычных случаях, когда имелись средства доступа к фактам. В случаях, допускающих аргументацию, как во всех вопросах политической экономии, я не видел, чтобы какой-либо разумный уровень знаний сильно улучшал дело, поскольку умнейшие люди обычно занимают две крайние позиции по всем спорным вопросам. Что касается права каждого человека, квалифицированного для использования этой власти, иметь свои интересы, непосредственно представленные в правительстве, то об этом не нужно было говорить, единственным вопросом было то, кто имеет, а кто не имеет средств для безопасного использования этого права на практике. Из этих взглядов следовало, что главная задача — установить, что это за средства.

В нынешнем состоянии мира я считал абсолютно необходимым, чтобы человек умел читать, дабы осуществлять право голоса с разумной осмотрительностью. В странах, где все читают, можно полагаться на другие квалификации, при условии, что они невысоки и доступны для масс; но в такой стране, как Франция, я не позволил бы голосовать никому, кто не умеет читать, будь он хоть богат, как Крез.

Я был убежден, что нынешняя система не сможет долго просуществовать во Франции. Она может продержаться несколько лет как реакция; но когда все вернется в естественное русло, обнаружится неестественный союз между фактами, свойственными деспотизму, и фактами, которые являются неотъемлемыми атрибутами свободы; как в положениях Кодекса Наполеона и в свободе прессы, не говоря уже о множестве других несоответствий. «Золотая середина», которую он так замечательно описал, не могла долго длиться, и правительство вскоре обнаружит, что его вынуждают либо к решительным мерам, либо к либеральным, чтобы удержаться. Люди не могут служить «Богу и маммоне» в политике так же, как и в религии. Затем я рассказал ему анекдот, который произошел со мной вечером первой годовщины нынешнего правления.

В тот вечер я был в Тюильри, чтобы посмотреть фейерверк. Заняв место немного в стороне от толпы, я оказался под деревом наедине с французом лет шестидесяти. После короткого разговора мой спутник, как обычно, принял меня за англичанина. Узнав о своей ошибке, он немедленно начал разговор о положении дел во Франции. Он спросил меня, думаю ли я, что они продолжатся. Я ответил: нет; что, по моему мнению, двух-трех лет будет достаточно, чтобы положить конец нынешней системе. «Месье, — сказал мой спутник, — вы ошибаетесь. Потребуется десять лет, чтобы лишить власти тех, кто захватил правительство после последней революции. Все молодые люди растут с новыми понятиями, и через десять лет они будут достаточно сильны, чтобы опрокинуть нынешний порядок вещей. Запомните, я предсказываю, что 1840 год увидит смену правительства во Франции».

Лафайет посмеялся над этим предсказанием, которое, по его словам, не совсем соответствовало его нетерпению. Затем он упомянул насмешки, которым подверглась его собственная идея «монархии с республиканскими институтами», и спросил меня, что я думаю об этой системе. Поскольку мой ответ на этот, как и на другие его вопросы, послужит для того, чтобы изложить вам мои собственные мнения, которые вы вправе ожидать от меня как от путешественника, дающего отчет о виденном, я изложу вам его суть подробно.

Далеко не находя ничего абсурдного в плане «трона, окруженного республиканскими институтами», как это принято утверждать, мне кажется, что это именно та система, которая лучше всего подходит к фактическому состоянию Франции. Однако под монархией в данном случае следует понимать не реальное монархическое правление, или такое, в котором власть государя должна преобладать, а лишь подобие монархии, существующее сегодня в Англии и некогда существовавшее в Венеции и Генуе при их дожах. В Англии аристократия, как известно, правит через короля, и я не вижу причин, почему во Франции избирательный корпус с базой, достаточно широкой, чтобы претендовать на название республики, не мог бы править, в свою очередь, таким же образом. В обоих случаях суверен лишь представлял бы абстракцию; суверенная власть осуществлялась бы от его имени, но по воле избирателей; он был бы парламентским эхом, озвучивающим мнение законодательных органов всякий раз, когда возникает необходимость в смене людей или мер. Совершенно верно, что при такой системе не было бы реального разделения, в принципе, между законодательной и исполнительной ветвями власти; но таково сегодняшнее и долгое время было фактическое положение Англии, и ее государственные деятели любят говорить, что план «хорошо работает». Теперь, хотя план работает в Англии не наполовину так хорошо, как утверждается, за исключением тех, кто особенно пожинает его плоды, просто потому, что законодательная власть не установлена на достаточно популярной основе, все же в целом для общества он работает лучше, чем если бы система была перевернута, как это было раньше, и король правил через парламент, вместо того чтобы парламент правил через короля. Во Франции факты созрели для распространения этого принципа самым безопасным и благотворным образом. Французы нынешнего поколения готовы, во-первых, обойтись без наследственной и политической аристократии, поскольку ничто не является для них более ненавистным, чем привилегированные сословия, и ни одна нация, даже Америка, не имеет более здоровых практик или более мудрых понятий по этому вопросу, чем они сами. Опыт последних пятнадцати лет показал трудность создания независимого пэрства во Франции, несмотря на то, что усилия правительства, подкрепленные примером и пожеланиями Англии, были постоянно направлены на эту цель. Тем не менее у них есть традиции и престиж монархии. При таких обстоятельствах я не вижу трудностей в реализации идеи Лафайета. Действительно, какая-то подобная политика необходима, если только свобода не будет принесена в жертву полностью. Весь опыт показал, что король, который является королем на деле, а не только по названию, слишком силен для закона, и идея ограничения такой власти принципами чисто химерична. Его власть может быть урезана силой общественного мнения и крайними толкованиями этих принципов; но если это желательно, было бы лучше избежать борьбы и начать сразу с закладки фундамента системы таким образом, чтобы предотвратить необходимость каких-либо изменений.

Что касается Франции, то пэрство, на мой взгляд, не является ни желательным, ни осуществимым. Королю, безусловно, возможно поддерживать избранный политический корпус, пока он может поддерживать себя сам, который будет действовать в его интересах и исполнять его волю; но глупо приписывать атрибуты, принадлежащие пэрству, такому корпусу наемников. Они напоминают знаменитых советников-мандатариев, которые сыграли столь большую роль в ускорении нашей собственной революции, и скорее всего окажут своему господину такую же медвежью услугу, чем что-либо иное. Если бы они стали действительно независимыми до такой степени, чтобы сделать их значимой чертой государства, они вскоре, благодаря своим комбинациям, стали бы слишком сильны для других ветвей власти, как это было в Англии, и Франция получила бы «трон, окруженный аристократическими институтами». Популярное мнение, что аристократия необходима для монархии, я считаю грубой ошибкой. Титулованная аристократия в той или иной форме всегда является следствием монархии просто потому, что она есть отражение милости, политики или каприза суверена; но политические аристократии, подобные пэрству, в девяти случаях из десяти оказывались сильнее монарха. Франция не стала бы исключением из этого правила; но, поскольку люди склонны впадать в заблуждение, полагая, что свобода — это лишить одного власти, хотя его мантия должна перейти к немногим, я думаю, более чем вероятно, что популярное заблуждение вполне могло бы помочь аристократам в достижении их цели, после того как привычка немного приучила нацию к присутствию такого органа. Это сказано, однако, при допущении, что элементы независимого пэрства можно найти во Франции, в чем я сомневаюсь, как только что было упомянуто.

Если Англия может иметь трон, окруженный аристократическими институтами, то что мешает Франции иметь трон, «окруженный республиканскими институтами»? Слово «республика», хотя оно и не исключает, не обязательно включает в себя идею демократии. Оно просто означает политическое устройство, в котором преобладающей идеей являются «общественные дела», или общее благо, вместо наследственных и неотчуждаемых прав одного. Поэтому было бы вполне осуществимо установить во Франции такой эффективный избирательный корпус, который отвечал бы последним условиям, и при этом сохранить трон как механизм, необходимый в определенных случаях для провозглашения воли этого самого корпуса. Это все, что делает трон в Англии, и зачем ему делать больше во Франции? Заменив, таким образом, систему английских «гнилых местечек» более расширенным избирательным корпусом, идея Лафайета была бы полностью реализована. Сама реформа в Англии вполне может доказать, что его схема не была такой чудовищной, как утверждалось. Трон Франции должен быть занят так, как занята Корсика, не столько ради той положительной пользы, которую он приносит нации, сколько для предотвращения вреда от того, что он время от времени пустует.

В ходе разговора я изложил генералу Лафайету следующий набросок формы правления, которую я хотел бы дать Франции, будь я французом и имей я право голоса в этом вопросе. Я привожу его вам на уже признанном принципе, как путешественник, излагающий свои представления о виденных вещах, и потому, что это может помочь вам лучше понять мои взгляды на состояние этой страны.

Я бы установил монархию, и Генрих V должен был бы стать монархом. Я выбрал бы его из-за его юности, которая позволит воспитать его в понятиях, необходимых для выполнения его долга; и из-за его происхождения, которое укрепило бы его номинальное правительство и, по необходимости, фактическое правительство: ибо я верю, что в глубине души, несмотря на заявления об обратном, почти половина Франции предпочла бы законную линию своих древних королей нынешней династии. Как только этот вопрос решен, я бы расширил избирательное право настолько, насколько оправдывают факты; безусловно, включив в него миллион или полтора миллиона избирателей. Всякую идею о представительстве собственности следует отбросить как самую коррумпированную, узкую и порочную форму правления, когда-либо изобретенную, неизменно стремящуюся противопоставить одну часть общества другой и подвергающую опасности ту самую собственность, которую она призвана защищать. Умеренный имущественный ценз может быть принят в сочетании с цензом образованности. Нынешняя схема во Франции объединяет, на мой взгляд, именно две худшие черты допуска к избирательному праву, которые только можно было придумать. Квалификация избирателя — это определенная сумма прямого налога. Эта квалификация настолько высока, что равносильна представительству собственности, а Франция уже настолько обложена налогами, что уменьшение бремени — одна из первых целей, к которой стремилось бы хорошее правительство; из этого следует, что по мере достижения целей свободы ее основы будут сужаться, а представительство собственности будет все более гарантировано. Простой имущественный ценз был бы, следовательно, я думаю, лучшей схемой, чем нынешняя.

Каждый департамент должен посылать определенное число депутатов, при этом избирательные участки распределяются по американскому плану. Относительно срока службы могут возникнуть различные соображения, но он не должен превышать пяти лет, а я бы предпочел три. Нынешнюю палату пэров следует преобразовать в сенат, члены которого должны заседать столько же, сколько и депутаты. Я не вижу пользы в том, чтобы делать срок полномочий одного органа длиннее другого, и думаю, что очень легко показать, какой большой вред возник из этой практики у нас самих. Также я не вижу преимущества в том, чтобы часть состава уходила периодически; напротив, это недостаток, так как оставляет представительство старых и, возможно, отвергнутых мнений бороться с мнениями дня. Подобные столкновения неизменно препятствовали действиям и нарушали гармонию нашего собственного правительства. Я бы сделал так, чтобы каждый французский избиратель голосовал за каждого сенатора; таким образом, местные интересы защищались бы депутатами, в то время как сенат строго представлял бы Францию. Это объединенное действие контролировало бы все, а министерство было бы эманацией их воли, органом которой был бы лишь король.

Я не сомневаюсь, что действие нашей собственной системы было бы лучше, если бы мы могли придумать какой-то план, по которому министерство заменило бы нынешнюю исполнительную власть. Проект г-на Хиллхауса, состоящий в том, чтобы сенаторы ежегодно тянули жребий на должность президента, на мой взгляд, лучше, чем избирательная система; но он был бы, в некотором роде, подвержен старому возражению об отсутствии гармонии между различными ветвями правительства. Франция обладает всем аппаратом королевской власти в своих дворцах, парках и других атрибутах этого состояния; и, кроме того, у нее есть необходимые привычки и мнения, в то время как у нас нет ни того, ни другого. Поэтому есть точно столько же оснований, почему Франция не должна отвергать этот простой способ назначения министерства, сколько и у нас не принимать его. Вот тогда и был бы сразу «трон, окруженный республиканскими институтами», и, хотя он не был бы таким мощным, как тот, который Франция имеет сейчас, он был бы, я думаю, более постоянным, чем трон, окруженный штыками, и в конечном итоге сделал бы саму Францию более могущественной.

Главная ошибка, допущенная в 1830 году, заключалась в установлении трона до установления республики; в доверии к людям вместо доверия к институтам.

Я не говорю вам, что Лафайет согласился со всем, что я сказал. У него были доводы о непрактичности отстранения личных интересов, которые активно препятствовали бы такой реформе, что требовало деталей и знания характеров, на что мне нечего было ответить; и, что касается герцога де Бордо, он утверждал, что правление Бурбонов во Франции закончено. Страна устала от них. Может показаться самонадеянным для иностранца высказывать мнение против такого высокого авторитета; но «как мы можем рассуждать, если не на основе того, что знаем?», и истина заставляет меня сказать, что я не могу подписаться под этим мнением. Мое собственное наблюдение, пусть и несовершенное, привело меня к иному выводу. Я верю, что есть тысячи людей, даже среди тех, кто заполняет Тюильри, которые поспешили бы сбросить маску при первом же серьезном несчастье, которое постигло бы нынешнюю династию, и которые встали бы на сторону того, что называется легитимностью. Что касается партий, я считаю республиканцев самыми смелыми, обладающими наибольшими талантами по сравнению с численностью, и наименее многочисленными; друзей короля (активных и пассивных) — наименее решительными и наименее связанными принципами, хотя сильно связанными желанием преследовать свои временные интересы, и более многочисленными, чем республиканцы; карлистов или анриквинистов — самыми многочисленными и наиболее повсеместно, но тайно, поддерживаемыми сельским населением, особенно на западе и юге.

Лафайет откровенно признал то, что все сейчас склонны признавать: ошибкой было не обеспечить институты до того, как король был возведен на трон. Он, однако, утверждал, что гораздо легче утверждать о мудрости принятия этой меры предосторожности, чем принять ее на деле. Мир, я полагаю, заблуждается относительно большинства политических событий, последовавших за тремя днями.





ПИСЬМО II.

Холера в Париже. — Ее ужасающие опустошения. — Бегство из города. — Мое решение остаться. — Смерти в высших классах. — Неожиданное прибытие и отступление. — Похвальное поведение властей. — Холера в карикатурах! — Приглашение от английского генерала. — Атмосферное явление, предвещающее приход холеры. — Лорд Роберт Фицджеральд. — Обед в доме мадам де Б——.

Дорогой ——,

У нас было мало занятий с момента моего последнего письма, кроме холеры, которая обрушилась на сердце этого огромного и переполненного мегаполиса, как бомба. Со времени прошлогодней поездки по границам и нашего успеха в избежании карантина я мало думал об этом биче, пока тема не была поднята за моим собственным столом врачом, который был среди гостей. Он осторожно сообщил нам, что среди факультета существуют неприятные предположения на этот счет и что он опасается, что Париж не выйдет из этого невредимым. Когда мы остались одни, он конфиденциально добавил, что действительно видел случай, который не мог приписать никакой другой болезни, кроме азиатской холеры.

На следующий день в газетах появились несколько мрачных намеков, и с ужасающей быстротой последовали сообщения, поднявшие ежедневную смертность почти до тысячи человек. Изменение в облике города было магическим, ибо приезжие в основном бежали, в то время как большинство завсегдатаев улиц в нашей непосредственной близости вскоре пополнили ряды мертвецов. На углах между улицей Сен-Доминик и Пон-Руаяль сидела череда торговок яблоками, с лицами которых я свыкся во время передвижений П—— между отелем и Тюильри. Все они исчезли; последняя, как мне сказали, упала со своего стула и умерла прежде, чем те, кто пришел ей на помощь, добрались до ближайшей больницы.

Один случай из множества послужит для того, чтобы дать вам слабое представление о положении Парижа в этот момент тяжелого бедствия. Возвращаясь однажды утром с прогулки по пустынным улицам, я увидел небольшое скопление людей у ворот нашего отеля. Продавщицу спичек поразила болезнь прямо у ворот, и она сидела на одном из каменных сидений, которые обычно используют слуги. Я велел отнести ее во двор и применил средства, рекомендованные врачами. Пациентка была крепкой женщиной средних лет, сопровождаемой матерью; обе приехали из далекой деревни, чтобы заработать несколько су продажей спичек. Применяя средства, я имел возможность наблюдать, чем питаются эти бедные люди. Их пища состояла из кусочков сухого черствого хлеба, которые были выпрошены или куплены по пути.

Пока двое или трое из нас хлопотали вокруг дочери, мать опустилась на колени на мостовую и со слезами на глазах молилась за своего ребенка, за нас и за себя. Было что-то невыразимо трогательное в этом проявлении сильных естественных связей между теми, кто был погружен в такую глубокую нищету. Старой женщине дали пятифранковую монету, но, хотя она благословила дарителя, ее взгляд ни на мгновение не отрывался от агонии, запечатленной на лице дочери, и она, казалось, не осознавала, что у нее в руках, даже спустя некоторое время. Носильщики из больницы унесли больную женщину, и мать обещала вернуться через день или два, чтобы сообщить мне результат. Поскольку она не появилась, в больнице навели справки, и ответ был таков: обе мертвы!

Таким образом, за несколько недель было сметено десять или пятнадцать тысяч человек. Не только отели, но в некоторых случаях почти целые улицы обезлюдели. Поскольку все, кто мог с удобством или приличием покинуть город, бежали, вы можете удивиться, что мы решили остаться. Когда смертность возросла до восьми или девятисот человек в день, а наш собственный квартал начал подвергаться напасти, я почувствовал своим долгом перед теми, кто находится под моей опекой, удалиться в одно из мест за пределами зоны болезни. Сундуки были упакованы, экипаж стоял во дворе, и мои паспорта были подписаны, когда А—— внезапно заболела. Хотя болезнь была не холерой, я начал просчитывать шансы того, что кто-то из нас будет схвачен, например, я сам, в одной из деревень в окрестностях, и беспомощное состояние семьи женщин в чужой стране при таких обстоятельствах. Результатом стало решение остаться и довериться Провидению. Мы, следовательно, оставались в своих апартаментах на протяжении всего этого времени, хотя два легких случая произошли в отеле, а сотни — вокруг него.

То, как люди, знакомые нам, исчезали, словно с наших глаз, было шокирующе внезапным. Сегодня могут сообщить, что молочник исчез; вчера это был мальчик мясника, позавчера — торговец птицей, а вскоре появляется новый слуга с сообщением от друга, и, расспрашивая о его предшественнике, мы узнаем, что он мертв. Десять или пятнадцать таких случаев произошли среди тех, с кем мы находимся в постоянной и непосредственной связи.

Смертность в высших классах поначалу была сравнительно невелика, но в последнее время были поражены несколько самых выдающихся людей Франции. Среди них — г-н Перье, премьер-министр, и генерал Ламарк. Принц Кастельчикала, неаполитанский посол, тоже умер в нашем районе; как, впрочем, и многие другие. Совсем рядом с нами есть одна короткая улица, с которой, говорят, вынесли от семидесяти до восьмидесяти мертвецов. Положение всего этого предместья низкое, а той улицы — особенно.

Д-р С—— из Северной Каролины, который вместе с несколькими другими молодыми врачами сделал себе честь самоотверженностью и усердием, приносил отчет о положении дел раз или два в неделю, судя о состоянии болезни скорее по виду больниц, чем по опубликованным отчетам, которые неизбежно и, возможно, намеренно несовершенны. Он считает, что из первой сотни поступивших в Отель-Дьё умерли все, кроме одного, и тот, по его мнению, вообще не был случаем азиатской холеры.

Все это время более оживленные улицы Парижа, причем в разгар обычного сезона, представляли собой самый пустынный вид. Я часто гулял по террасе Тюильри, когда во всем саду не было и дюжины других людей, и ехал от своего отеля на улице Сен-Доминик до Вандомской площади, не встречая и полдюжины экипажей, включая фиакры и кабриолеты.

Однажды я возвращался пешком с улицы де ла Пэ в разгар болезни, в то время, когда эта веселая и великолепная часть города выглядела особенно пустынной. На улице почти не было ни души, кроме лакеев, гарсонов и горничных из общественных отелей, которыми изобилует этот квартал. Они стояли у ворот со сложенными руками — картина, сама по себе отражающая изменившееся состояние города. Два дорожных экипажа въехали с улицы Риволи, и среди тех, кто так полностью зависит от путешественников в плане хлеба насущном, сразу началось оживление. «Уезжают» — был поначалу общий и скорбный призыв от одной группы к другой, пока грязь на колесах экипажа не привлекла внимание кого-то, кто закричал: «Приезжают!» Появление незнакомцев при таких обстоятельствах, казалось, подействовало как заклинание. Я испытал немалое удивление, увидев их, и еще большее, когда рука поманила меня из окна экипажа. Это был г-н Х—— из Нью-Йорка, старый школьный товарищ и друг, которого мы часто видели во время наших путешествий по Европе. Он только что приехал из Англии с семьей и, казалось, был поражен, обнаружив Париж таким пустынным. Он сказал мне, что г-н Ван Бюрен в другом экипаже. Он выбрал неудачный момент для своего визита. Я пошел навестить Х—— на следующее утро, и было решено, что они придут и проведут следующий день на улице Сен-Доминик; но они нас разочаровали. На следующий день я получил письмо от Х——, датированное Амьеном, написанное по пути в Англию! Они были неосторожны, приехав, и мудры, поспешив прочь с этого ужасного места. Я полагаю, что г-н Ван Бюрен пробыл там всего день или два.

Хотя большинство наших знакомых покинули город, некоторые сочли более безопасным остаться в своих собственных комфортабельных апартаментах, чем идти на риск путешествия; ибо в короткое время большая часть севера Франции страдала от того же тяжкого бедствия. Власти вели себя хорошо, и было очень много примеров благородного самопожертвования со стороны частных лиц, французский характер никогда не проявлялся с лучшей стороны. В этом отношении, несмотря на общее мнение об обратном, я склонен полагать, после немалого количества расспросов, что Париж проявил себя лучше, чем Лондон. Французы, безусловно, менее склонны, как правило, «прятать свой свет под спудом», чем большинство других людей; но, будучи на месте и наблюдателем, я проникся гораздо большим уважением к их чувствам и филантропии благодаря их поведению во время этого ужасного бедствия.

Несмотря на ужас болезни, некоторые из наиболее заметных черт национального характера проявились в последнее время. Среди прочего, художники начали рисовать карикатуры на холеру! Человек становится настолько закаленным от воздействия, что способен смеяться даже над этими доказательствами моральной тупости. Довольно странные черты характера развиваются, когда видишь людей в таких тяжелых обстоятельствах. В один из худших периодов болезни я встретил на улице соотечественника, который, будучи в остальном умным человеком, имеет слабость считать демократию Америки ее величайшим пятном. Я спросил его, почему он остается в Париже, не имея семьи или какого-либо достаточного повода? «О, — сказал он, — это болезнь, которая убивает только чернь: я не беспокоюсь — а вы?» Я сказал ему, что в моих особых обстоятельствах я чувствую большое беспокойство, хотя и недостаточное, чтобы совершить необдуманное бегство. Через несколько дней я потерял его из виду и, наведя справки, узнал, что он бежал. Какой-то дворянин умер в нашем предместье, когда он и его единомышленник, почувствовав «неприятный запах», немедленно отступили!

В разгар болезни старый английский генерал, служивший в Индии и ныне проживавший рядом с нами, прислал мне приглашение на обед. Устав никого не видеть, я пошел. Здесь все было так же спокойно, как если бы мы жили в самой чистой атмосфере Европы. Сэр ——, мой хозяин, заметил, что закалился в Индии и что считает хорошую жизнь одним из лучших профилактических средств против болезни. Граф де —— вошел как раз перед тем, как был объявлен обед, и прошептал мне, что накануне было похоронено около двенадцати-пятнадцати сотен человек, хотя было сообщено о менее чем тысяче. Этот джентльмен рассказал странный анекдот, который, по его словам, исходил из очень авторитетного источника, и который он передал так, как слышал. Примерно за десять дней до появления холеры его друг сопровождал одного из польских генералов, ныне находящихся в Париже, недалеко за город на обед. Выходя из дома, поляк остановился, чтобы пристально вглядеться в горизонт. Его спутник спросил, что он видит, на что, указывая на дымку в атмосфере довольно необычного вида, другой сказал: «У вас здесь будет холера менее чем через десять дней; такие явления всегда предшествовали ей на Севере». Как заметил М. де ——, «я рассказываю это так, как слышал».

Сэр —— оказал мне любезность, представив меня по этому случаю мягкому, джентльменского вида старику, который очень напоминал одного из спокойных людей старой школы нашего времени, которая так быстро исчезает перед суетливой, хлопотливой, гонящейся за деньгами расой наших дней. Это был лорд Роберт Фицджеральд, брат несчастного лорда Эдварда, и брат, о котором он так приятно отзывается в своих естественных и любезных письмах как о «Полномочном Бобе». Этот джентльмен с тех пор скончался, став, как я слышал, жертвой холеры.

Я был еще на одном обеде во время этой сцены разрушения, данном мадам де Б——, женщиной, которая пользуется такой популярностью, что собирает в своем доме людей самых противоречивых мнений и противоположных характеров. По этому случаю я был удивлен, услышав от маршала ——, одного из гостей, что многие верят в заразность холеры. То, что такое мнение преобладает среди масс, было вполне естественно, но я не был готов услышать это из столь высокого источника.

Один джентльмен упомянул за этим обедом, что разрушения среди портье были ужасающими. Его друг был владельцем пяти отелей, и портье всех их мертвы!





ПИСЬМО III.

Ненадежность правительства. — Луи-Филипп и груша. — Карикатуры. — Уродство общественных деятелей Франции. — Герцог де Вальми. — Измученный вид общества при новом режиме. — Спор во Франции относительно стоимости правительства в Америке. — Поведение американских агентов в Европе.





Дорогой ——,

Правительство с каждым днем становится все менее надежным, и, хотя оно говорит прямо противоположное, оно прекрасно знает, что не может зависеть от привязанности нации. Оно не сдержало слова ни перед кем, и массы холодно взирают на политическую агитацию, которую во всех кварталах разжигают карлисты и республиканцы. Смелое движение герцогини Беррийской, хотя оно было неразумным и необдуманным, вызвало немалую тревогу и причиняет большое беспокойство этому кабинету.

В стране, где холера не могла избежать карикатур, вы легко представите, что король не преуспел лучше. Нижняя часть лица Луи-Филиппа массивная, в то время как его лоб, не будучи низким, сужается таким образом, что придает контуру форму, не очень отличающуюся от груши. Редактор одного из изданий карикатур, находясь под судом за клевету, в своей защите представил большую грушу, чтобы проиллюстрировать свой аргумент, который сводился к следующему: люди воображали, что видят сходство в какой-то одной черте карикатуры с определенной вещью; эта вещь, в свою очередь, могла напоминать другую вещь; та вещь — третью; и так от одной к другой, пока не дойдет до лица какого-нибудь выдающегося человека. Он предложил присяжным решить, безопасны ли такие натянутые толкования. «Это, господа, — продолжал он, — обычная груша, фрукт, хорошо известный всем вам. Срезая здесь и здесь, — говорил он, пользуясь ножом, — получается нечто похожее на человеческое лицо: подрезая здесь и придавая форму там, получается лицо, которое некоторые могут вообразить, что знают; и если я в будущем опубликую гравюру груши, то все назовут ее карикатурой на человека!» Вы поймете, что с помощью ловкого использования ножа было получено такое общее сходство с лицом короля, что оно было мгновенно узнано. Человек был вознагражден за свою находчивость оправдательным приговором, и с тех пор, по негласному соглашению, грубый набросок груши понимается как намек на короля. Фрукт изобилует в манере, совершенно необычной для сезона, и в этот момент я почти не сомневаюсь, что тысячи груш нарисованы мелом, углем или другими веществами на стенах столицы. Во время карнавала маски появлялись в виде груш, с грушами вместо шапок и с грушами в руках, и все это с такой смелостью и остротой, что должно убедить короля в том, что крайняя свобода, которую он до сих пор делал вид, что допускает, не очень-то согласуется с его тайными намерениями вернуть Францию к правительству принуждения. Несоответствия, которые неизбежно существуют в нынешней системе, рано или поздно уничтожат ее.

Мало что можно сказать в пользу карикатур. Они обращаются к той способности ума, которая наиболее удалена от разума, а следовательно, и от истины; и это проституция термина — полагать, что они являются причиной или следствием в связи со свободой. Такие вещи, безусловно, могут иметь свой эффект как средство, но любое благое дело тем чище, чем больше оно воздерживается от использования сомнительных инструментов. В остальном, существует действительно фатальность черт и выражения, общая для общественных деятелей этой страны, что является сильным провокатором для карикатуры. Революция и империя, по-видимому, породили состояние чувств, которое прорвалось с заметным сочувствием в выражении лиц. Французы как нация далеко не красивы, хотя существуют блестящие исключения; и мне кажется, что те, кто появляется в общественной жизни, как раз одни из самых уродливых из всего народа.

Не так давно я обедал за столом г-на де —— в компании г-на Б. из Нью-Йорка. Компания состояла из двадцати человек, каждый из которых играл заметные роли в течение последних тридцати лет. Я указал на эту особенность своему спутнику и спросил его, есть ли за столом хоть одно лицо, которое имело бы спокойный, достойный и довольный вид, свидетельствующий об осознании правильных мотивов, откровенной независимости и душевном покое. Мы не смогли обнаружить ни одного! Я почти не сомневаюсь, что национальная физиогномика зависит от национального характера.

Вы можете составить некоторое представление, с другой стороны, о совершенной простоте и хорошем вкусе, которые преобладают во французском обществе, по небольшому случаю в день, о котором я только что упомянул. Джентльмен с необычайно отталкивающей внешностью сидел рядом с нами; и в ходе разговора он упомянул факт, что когда-то провел год в Нью-Йорке, о котором он говорил с интересом и живостью. Б—— хотел знать, кто этот джентльмен. Я мог только сказать, что это человек большой проницательности и знаний, которого я часто встречал в обществе, но имени его я не помню, чтобы когда-либо слышал. Он всегда вел себя так просто, как он видел, и у меня сложилось впечатление, что он личный секретарь хозяина дома, который был государственным сановником, ибо я часто встречал его за тем же столом. На этом дело на несколько дней затихло.

На следующей неделе мы переехали на улицу Сен-Доминик. Прямо напротив ворот нашего отеля были ворота отеля, который когда-то принадлежал принцам Конти. Через день или два после переезда я увидел неизвестного джентльмена, выходящего из ворот напротив, как раз когда я собирался войти в свои. Он поклонился, приветствовал меня по имени и прошел мимо. Полагая, что это хороший случай узнать, кто он такой, я перешел улицу и спросил портье имя джентльмена, который только что вышел. «Mais, c'est Monsieur le Duc!» «Герцог! — какой герцог?» «Ну, месье герцог де Вальми, владелец этого отеля!» Это был младший Келлерман, герой Маренго!

Но я мог бы заполнить тома анекдотами подобного рода; ибо в этих странах, где в изобилии встречаются люди, совершившие выдающиеся деяния, покой в обществе никогда не нарушается суетливыми претензиями и бахвальством, которые обычно отличают удачливого биржевого спекулянта. Сражения, в отличие от сделок, редко обсуждаются в обществе. Я уже говорил вам, как мало сенсации производит в Париже появление знаменитости, хотя ни в одной части света не выказывают столь деликатного уважения тем, кто заслужил известность — будь то в литературе, искусстве или военном деле. Однако подобные причины, как известно, порождают подобные следствия; и я полагаю, что при новом режиме, который представляет собой чисто денежную систему, направляемую умом, чьим главным стремлением является богатство, в свете действительно встречаешь больше бахвальства акциями и удачными спекуляциями, чем это было прежде. Общество сегодня определенно менее изящно, более озабочено и обладает худшим тоном, чем до революции 1830 года. Полагаю, что состав его не изменился, но бурление времен выносит на поверхность пену; естественное, но временное следствие нынешнего положения вещей.

Пиша вам в этой беглой манере, я воспользуюсь случаем, чтобы изложить суть небольшого происшествия совсем недавнего времени, которое в некоторой степени представляет для меня личный интерес. Спор о стоимости государственного управления начался в ноябре прошлого года при следующих обстоятельствах и только что завершился. Еще в июле того же года писатель, состоящий на службе у французского правительства, опубликовал пространную статью, в которой пытался доказать, что американцы платят за блага государственного управления больше, чем французы, в пересчете на душу населения. Имея полную свободу действий как в отношении предпосылок, так и выводов, этот джентльмен не преминул выстроить сильную аргументацию против нас; и в качестве следствия из этого положения, которое считалось доказанным, он и другие члены его партии дошли даже до утверждения, что республика по самой своей природе должна быть более дорогостоящим политическим устройством, чем монархия.

Это экстравагантное утверждение считалось доказанным множеством совершенно благонамеренных людей в течение нескольких месяцев, прежде чем я вообще узнал, что оно когда-либо высказывалось. Один весьма умный и совершенно искренний француз однажды упомянул об этом в моем присутствии, признавшись, что был ошеломлен смелостью этого тезиса, а также правдоподобием аргументов, которыми он подкреплялся. Это было настолько противоречиво по отношению ко всем предыдущим отчетам по данному вопросу и, в особенности, настолько противоречило всему, что я говорил ему в наших частых дискуссиях об Америке, что он попросил меня прочитать эти утверждения и опровергнуть их, если это покажется желательным. Примерно в то же время генерал Лафайет обратился с аналогичной просьбой, прислав мне номер периодического издания, содержавшего эту публикацию, и предложив целесообразность ответа на нее. Я ни на мгновение не сомневался в полном праве американца или кого-либо еще разоблачить ошибки, которыми изобиловал этот мнимый статистический отчет, но у меня было мало желания браться за эту задачу. Однако, имея веские основания полагать, что она была направлена скрыто против генерала Лафайета с намерением доказать его невежество в отношении Америки, которую он так восхвалял, я уступил его неоднократным просьбам и написал ему поспешное письмо, разобрав, насколько позволяли мои знания и ограниченный доступ к источникам, ошибки другой стороны. Это письмо вызвало ответы, и полемика велась по разным каналам и через различных агентов до тех пор, пока меняющиеся и противоречивые факты наших оппонентов, по-видимому, не были довольно хорошо исчерпаны. Затем было объявлено, что в Америку были отправлены инструкции для получения более достоверной информации; и нам пообещали дальнейшее разоблачение слабости американской системы, когда другая сторона получит это подкрепление для своей логики.

У меня нет намерения продолжать с вами этот бесплодный спор, и я упомянул о нем здесь исключительно с целью ознакомить вас с настроениями части нашего народа, которые может быть полезно не только обнажить, но и исправить.





ПИСЬМО IV.

Постепенное исчезновение холеры. — Смерть Казимира Перье. — Его похороны. — Похороны генерала Ламарка. — Великолепный военный эскорт. — Герцог де Фицджеймс. — Тревога. — Первые признаки народного восстания. — Сцена на Королевском мосту. — Атака кавалерии на народ. — «Призывы к порядку» (sommations). — Генерал Лафайет и фригийский колпак. — Народные предрассудки во Франции, Англии и Америке. — Столкновение в квартале Монмартр. — Площадь Людовика XVI. — Испуганный часовой. — Живописный бивуак войск на площади Карусель. — Критическая ситуация. — Ночной вид с Моста Искусств. — Вид улиц на следующее утро. — Англия как враг свободы. — Инцидент у ворот Сен-Дени. — Шествие Луи-Филиппа по улицам. — Столкновение на улице Сен-Мери. — Внезапная паника. — Ужас национального гвардейца и молодого призывника. — Обед с придворным. — Подавление восстания.





Дорогой ——,

С момента моего последнего письма события развивались стремительно. Холера постепенно отступала, пока не перестала быть предметом разговоров. Как только число смертей сократилось до двухсот-трехсот в день, большинство людей успокоились; а когда оно упало ниже сотни, можно было сказать, что болезнь забыта. Но хотя недуг фактически исчез, публике постоянно напоминали о его прохождении смертями тех, кто благодаря чрезвычайным мерам предосторожности все еще находился под его роковым влиянием. Казимир Перье был в их числе, и его смерть была использована как удобный повод для вынесения публичного суждения о мерах правительства «золотой середины», изобретателем и главным поборником которого его принято считать. Это мнение, однако, я считаю оши，ным. Система «золотой середины» означает не что иное, как провозглашение одного и совершение другого; это грандиозный обман, и рано или поздно он будет так воспринят и по заслугам вознагражден. Это исповедание свободы при тайном намерении вернуться к правительству силы, пользующемуся любыми доступными средствами, наиболее очевидными из которых в настоящее время являются застой в торговле и насущные нужды всех, кто зависит от промышленности в стране, облагаемой налогами почти сверх всякой меры. Ни Перье, ни кто-либо другой не является главным двигателем такой системы; ибо она зависит от Отца Лжи, который обычно нанимает самых охотных агентов, каких только может найти. Изобретатель этой политики, sub Diabolo, сейчас находится в Лондоне. Перье обладал достоинствами решительности, мужества и деловыми талантами; и, будучи далеко не основателем нынешней системы, он обладал природной прямотой, обычным спутником мужества, которая, при других обстоятельствах, я думаю, сделала бы его нерасположенным к ее обманам. Но он был фабрикантом, и его прядильные машины были очень тесно связаны с его политическими убеждениями. Другое состояние рынка, скорее всего, снова привело бы его в ряды либералов.

Поскольку похороны Перье были громко объявлены проверкой общественного мнения, я вышел утром, когда они проходили, чтобы посмотреть на это пышное зрелище. Оно свелось к немногим большему, чем эффект, который в любое время может произвести покровительство министерства. Была демонстрация войск и правительственных служащих, но со стороны основной массы населения не было заметно особого сочувствия. Поскольку покойный был человеком многих достоинств, это безразличие было скорее намеренным, проистекающим из дисциплины и столкновения партийной политики. Как попытка доказать, что «золотая середина» пользуется народным одобрением, я считаю, что этот эксперимент провалился.

Совершенно иным был результат аналогичной попытки, предпринятой оппозицией на похоронах генерала Ламарка. Этот выдающийся офицер также пал жертвой холеры, и его погребение состоялось 4 июня. Журналы оппозиции призвали своих сторонников явиться по этому случаю, чтобы убедить короля и его министров в том, что они следуют опасным курсом, который не поддерживается настроениями нации. Подготовка выглядела совсем иначе, чем в предыдущем случае. Тогда все явно исходило от власти; теперь правительство было заметно лишь в своих мерах по поддержанию собственного влияния. Воинское звание покойного давало ему право на военный эскорт, и это было свободно предоставлено его друзьями; возможно, тем более свободно, что это санкционировало присутствие гораздо большего количества штыков, чем, как полагали, было в распоряжении министров. Говорили, что присутствовало двадцать тысяч национальных гвардейцев в форме, однако имевших при себе только холодное оружие. Это число, возможно, было преувеличено, но их определенно было очень много. Вся процессия, включая войска, оценивалась в сто тысяч человек. Маршрут пролегал по бульварам к Саду растений, где тело должно было быть передано семье покойного для перевозки на юг Франции для погребения. Имея другие дела, я лишь наблюдал за приготовлениями и началом церемоний, после чего вернулся в наш тихий квартал города, чтобы заняться своими спокойными делами.

День прошел для нас довольно спокойно, ибо в Сен-Жерменском предместье так много больших особняков и так мало магазинов, что толпы здесь никогда не бывают обычным явлением; и по этому случаю все бродячее население, казалось, полностью покинуло нас, чтобы последовать за процессией бедного Ламарка. Не помню, упоминал ли я об изменении, вызванном в этом отношении холерой на улицах Парижа. Предполагается, что по меньшей мере десять тысяч тех, у кого не было иного жилья, кроме дыр, в которые они заползали на ночь, были выметены из них этой страшной болезнью.

Около пяти часов мне нужно было идти на улицу Риволи, и я обнаружил, что на улицах и в саду людей гораздо меньше, чем обычно в это время. Там я услышал слух, что на бульваре Итальянцев произошли небольшие беспорядки из-за отказа герцога де Фицджеймса, видного карлиста, снять шляпу перед телом Ламарка, когда он стоял на балконе. Я часто встречал господина де Фицджеймса в обществе, и, хотя он был решительным сторонником старого режима, я знал, что его тон чувств и манеры слишком хороши, чтобы поверить в столь нелепую историю. По странному совпадению, единственный раз, когда я встречался с генералом Ламарком в частном порядке, был на небольшом обеде, устроенном мадам де М——, на котором господин де Фицджеймс также был гостем. Нас было всего пять или шесть человек за столом, и ничто не могло быть более дружелюбным или более изысканным, чем дух примирения и умеренности, царивший между людьми, столь широко разделенными по своим взглядам. Это было незадолго до того, как генерал Ламарк заболел своей последней болезнью, и, поскольку мне показалось маловероятным слух об инциденте на бульварах, я совершенно справедливо отнес его к числу преувеличений, которые ежедневно осаждают наши уши. Поскольку было около шести, я, следовательно, вернулся домой к обеду, полагая, что день закончится так же, как заканчивались многие до него.

Мы были за столом, или было около половины седьмого, когда барабан пробил сбор. Одно время едва ли проходил день, чтобы мы не слышали этот призыв; действительно, он стал настолько частым, что я почти не сомневаюсь, что правительство прибегало к нему как к средству укрепить себя, вызывая отвращение у Национальной гвардии частотой вызовов; но в последнее время, за исключением регулярных еженедельных парадов, мы ничего о нем не слышали. Несколько минут спустя Франсуа, которого послали к парадному входу, вернулся с известием, что мимо только что прошел солдат Национальной гвардии, истекающий кровью от раны в голову. Получив эту информацию, я покинул отель и направился к реке. На улице Бак, главной магистрали предместья, я обнаружил несколько мужчин и большинство женщин у дверей своих лавок и парадных входов, но никто не мог сказать, что происходит в более отдаленных кварталах города. На набережных и мостах было несколько человек, и кое-где одинокий национальный гвардеец направлялся к месту своего сбора. Я быстро прошел через сад, который в этот час, разумеется, был почти пуст, и, пройдя под аркой дворца, пересек двор и площадь Карусель до улицы Ришелье. Глубокое спокойствие царило в замке и вокруг него; часовые и праздношатающиеся гвардейцы казались такими же спокойными, как обычно. Не было видно никакого движения, свидетельствующего об осведомленности, и я сделал вывод, что королевская семья находится либо в Сен-Клу, либо в Нёйи. На площади и на улицах было очень мало людей; но те, кто был, время от времени останавливались, оглядываясь по сторонам с любопытством, почти неизменно в недоумении и с вопросительным видом.

Я дошел до колоннады Французского театра, когда сильный отряд конных жандармов пронесся вверх по улице полным галопом. Их проезд был настолько стремительным и внезапным, что я не могу сказать, в каком направлении они пришли или куда направились, за исключением того, что они взяли курс на бульвары. Пеший жандарм был единственным человеком рядом со мной, и я спросил его, может ли он объяснить причину этого движения. «Je n'en sais rien» (Я ничего об этом не знаю), — ответил он в резкой манере, которую французские солдаты склонны принимать, когда им это угодно, — вот и все, что я получил в ответ.

Я не спеша вошел в галереи Пале-Рояля, которые никогда раньше не видел такими пустыми. В саду был только один человек, и он быстро пересекал его в направлении театра. Время от времени из дверей лавок высовывалась голова, но я никогда раньше не был свидетелем такого спокойствия в этом месте, которое обычно кишит людьми. Пройдя часть пути через одну из застекленных галерей, я вздрогнул от общего грохота, который поднялся вокруг меня во всех направлениях и распространился по всей длине длинных галерей. Прерывание предшествующей глубокой тишины было таким же внезапным, как выстрел из ружья, и оно стало всеобщим, как будто в одно мгновение. Я могу сравнить этот эффект, сделав поправку на разницу в шумах, с тем, как на военном корабле во время шквала отдают шкоты, фалы и галсы, и с внезапным призывом убрать паруса. Место немедленно заполнилось мужчинами, женщинами и детьми, а грохот исходил от оконных ставней, которые закрывались по всему огромному зданию в один и тот же момент. Менее чем через пять минут не осталось ни одной открытой витрины магазина.

Тем не менее, никакой видимой угрозы не приближалось. Барабаны почти перестали бить, и, когда я дошел до Карусели, возвращаясь на улицу Сен-Доминик, я не увидел на улицах ничего, что оправдывало бы всю эту тревогу, которая была либо результатом паники, либо была рассчитана на политический эффект; хитрость, действующая на страх. Несколько человек начали собираться на мостах и набережных, и было очевидно, что к Новому мосту направляется больше людей, чем в нижние части города. Когда я переходил Королевский мост, бригада легкой артиллерии поднялась по набережным от Военной школы, лошади скакали, а люди сидели на лафетах или ехали верхом, как и положено этому роду войск. Шум и поспешность их проезда были очень волнующими, и это подтолкнуло лавочников улицы Бак, большинство из которых теперь начали закрывать свои окна. Орудия пронеслись по мосту и галопом ворвались на Карусель через проход Лувра.

Продолжая идти вниз по улице Бак, я увидел, что улица полна людей, в основном женщин, которые с тревогой смотрели в сторону моста. Один гарсон, помогая своему хозяину закрывать витрину магазина, просвещал его анафемами против «этих господ республиканцев», которые, как считалось, стояли за беспорядками и для которых, как он явно думал, артиллерия предвещала плохое. На следующий день он будет готов кричать «да здравствует республика» под влиянием нового импульса; но в данный момент это «да здравствует торговля!»

Вернувшись в отель, я рассказал о том, что происходит, успокоил опасения, которые естественным образом возникли, и во второй раз вышел, чтобы следить за ходом событий.

К этому времени около сорока или пятидесяти национальных гвардейцев собрались на набережной у Королевского моста, в месте, где их должно было быть несколько сотен. Это было зловещим предзнаменованием для правительства, да и вид толпы был не намного благоприятнее. Десятки тысяч людей теперь выстроились вдоль набережных и заполнили мосты; и это были не чернь или санкюлоты, а порядочные граждане, большинство из которых хранили серьезное и, как мне показалось, зловещее молчание. Я нисколько не сомневаюсь, что если бы в тот момент среди них появились тысяча решительных людей во главе с несколькими лидерами с известной репутацией, правительство Луи-Филиппа растаяло бы, как снег. Ни Национальная гвардия, ни армия, ни народ не были с ним. Каждый явно ждал исхода событий, не проявляя особого беспокойства о судьбе нынешнего режима. Действительно, трудно представить себе большее равнодушие или безразличие к результату, чем то, что было почти повсеместно заметно. Лишь немногие лавочники казались встревоженными.

На Королевском мосту небольшая толпа собралась вокруг одного или двух людей из рабочего класса, которые обсуждали причины беспорядков. Сначала расспросив одного респектабельного прохожего о слухах, я смешался с толпой, чтобы составить представление о том, как народ относится к этому делу. По-видимому, произошло столкновение между войсками и частью граждан, и кавалерийский отряд атаковал последних, не соблюдая формальностей, требуемых законом. Некоторые из людей подняли крик «к оружию»; несколько караульных помещений были разоружены, и многие тысячи собирались для защиты своих свобод. Короче говоря, все имело вид начала очередной революции. Предметом обсуждения толпы было право драгун атаковать группу граждан без зачтения закона о мятежах или выполнения того, что французы называют «призывами к порядку» (sommations). Я был поражен здравым смыслом одного или двух ораторов, которые принадлежали к классу ремесленников и которые высказали больше здравых доводов и проявили больше правильных чувств за те пять минут, что я слушал, чем можно встретить по тем же вопросам за год в салонах Парижа. Я был тем более поражен этим обстоятельством, учитывая то, как та же тема обсуждалась совсем недавно в Палате депутатов.

В одном из недавних инцидентов на востоке Франции войска открыли огонь по толпе без предварительных «призывов к порядку», как утверждалось, из-за того, что из толпы в них бросали камни. Каждый, кто имеет малейшее представление о правовом государстве, понимает его действия в подобном деле. Десять тысяч человек находятся на улице по праву, и полдюжины из них совершают правонарушение. Военная сила становится необходимой, но прежде чем она будет применена, требуются определенные формы, чтобы уведомить гражданина о том, что его обычные права приостановлены в интересах общественного порядка, и предупредить его, чтобы он разошелся. Это положение, которое может понять самый простой интеллект; и все же некоторые из ведущих правительственных деятелей, к тому же юристы, утверждали, что солдаты имеют права других людей, и если в них бросают камни из толпы, они вполне оправданы в применении оружия против этой толпы! Вам станет понятно, что достаточно нанять одного или двух агентов, чтобы бросить несколько камней из толпы, чтобы отдать любое собрание граждан на милость вооруженной силы, согласно этой доктрине. Солдат имеет право гражданина защищать себя, вне всякого спора, против человека, который нападает на него; но гражданин, на которого нападают из толпы, не имеет права стрелять из пистолета в эту толпу в порядке самообороны. Но это вполне соответствует большей части логики сторонников исключения. Их дело плохо, и их рассуждения неизбежно тоже плохи.

От Королевского моста я направился к Новому мосту, где скопление людей было еще более многочисленным, и каждый взгляд был прикован к набережным в направлении площади Бастилии, возле которой начались беспорядки. Однако ничего не было видно, хотя один или два раза мы слышали разрозненную ружейную стрельбу. Я прождал здесь час, но ничего больше не было слышно, и, согласно обещанию, я вернулся в отель, чтобы повторить то немногое, что видел и собрал. Проходя мимо, я заметил, что число национальных гвардейцев на Королевском мосту увеличилось примерно до ста.

Успокоив опасения моей семьи, я направился успокоить одну знакомую даму, которая была почти одна в своих апартаментах. Я застал ее охваченной опасениями и твердо верящей, что нынешнее правительство будет свергнуто. Среди прочего она рассказала мне, что народ с триумфом привез генерала Лафайета к его собственному дому и что до начала конфликта ему преподнесли фригийский колпак, который он надел на голову. Фригийский колпак, как вы понимаете, для всех французов является символом крайнего якобинства и эпохи террора. Я посмеялся над ее страхами и попытался убедить ее, что нелепая история о генерале Лафайете не может быть правдой. Далеко не желая править с помощью террора, его несчастьем было то, что он не прибегал к мерам предосторожности, которые были абсолютно необходимы для поддержания его собственного законного влияния всякий раз, когда он приходил к власти. Он был энтузиастом свободы и действовал на том принципе, что другие так же благожелательны и честны, как и он сам. Но на все это она не обращала внимания, ибо, будучи любезной и разумной женщиной, она была воспитана в предрассудках своей касты, будучи дочерью и сестрой пэров Франции.

Я обнаружил, что история о генерале Лафайете была весьма распространена, когда я снова вышел на улицы. Склонность верить вульгарным слухам такого рода не ограничивается теми, чье положение в жизни естественно располагает их верить в худшее обо всех, кто стоит выше них, ибо вульгарно мыслящие люди составляют класс более многочисленный, чем можно было бы подумать, оглядевшись вокруг. Либеральность и великодушие — самый верный признак джентльмена; но, помимо воспитания и благоприятного окружения, за исключением очень редких случаев, они склонны требовать некоторых сильных природных преимуществ, чтобы помочь тенденциям воспитания и образования. Каждый, кто много видел мир, должен был заметить склонность со стороны тех, у кого не было таких же возможностей, придираться к мнениям и обычаям, которые они не могут понять, просто потому, что они не входят в круг их собственных повседневных и привычных обычаев. Наша собственная страна изобилует этими деревенскими критиками; и я помню время, когда существовал своего рода моральный проступок, приписываемый практикам, которые не входили в привычки каждого человека. Почти считалось аморальным завтракать или обедать в час позже, чем сосед. Сейчас именно такое чувство, вполне вульгарное и гораздо более злобное, преобладает в Европе против тех, кто может счесть нужным придерживаться более либеральных взглядов в политике, чем другие представители их класса. В Англии, как я уже говорил вам, система настолько искусственна и была так искусно сконструирована путем смешения церкви и государства, что нужно быть необычайно умным человеком, чтобы в политике действовать энергично согласно золотому правилу Христа — поступать «с другими так, как вы хотите, чтобы другие поступали с вами», — и избежать обвинения в неверности! Желание продвигать интересы своих ближних, поднимая их на социальной лестнице, почти наверняка приведет к тому, что человека сочтут лишенным морали и честности. Подобными обвинениями усилия и влияние некоторых из лучших людей, которых когда-либо рождала Англия, были почти нейтрализованы, и в королевстве в данный момент едва ли найдется выдающийся либерал, на которого даже благонамеренные члены партии церкви и государства не смотрели бы с тайным недоверием к его намерениям и характеру. В практике подражания это чувство даже распространилось (хотя и в смягченной форме) на Америку, страну, в которой, если бы истина чувствовалась и понималась, человек не мог бы выполнить все обязательства образования и высшей подготовки, не будучи на стороне народа. Многие джентльмены в Америке, вне всякого спора, не на стороне народа, но я придерживаюсь мнения, что они совершают фундаментальную ошибку как джентльмены. Они позволили вульгарным чувствам, порожденным ограниченными связями и незначительными бедами соседства, заглушить в себе высокие чувства и великодушные стремления, которые по-настоящему принадлежат только этой касте.

Во Франции английское чувство, видоизмененное обстоятельствами, очень заметно, хотя здесь не так принято делать упор на одной лишь морали. Борьба эгоизма и интересов менее завуалирована и мистифицирована во Франции, чем по ту сторону Ла-Манша. Но эгоистический принцип, если не сказать больше, здесь более активен; и немногие борются за других, не будучи заподозренными в низменных мотивах.

Оглядываясь на публикации того времени, вы узнаете, каким образом Вашингтон подвергался нападкам со стороны своих врагов в начале революции. Грейдон в своих «Мемуарах о жизни, проведенной в Пенсильвании», упоминает беседу, которую он вел с молодым английским офицером, который, очевидно, был хорошо расположен и хотел знать правду. Этого джентльмена учили верить, что Вашингтон — авантюрист, который промотал состояние молодой вдовы, на которой женился, из-за азартных игр и распутства, и который теперь готов пуститься в любую отчаянную авантюру, чтобы поправить свое состояние! Это, следовательно, было, вероятно, честным мнением, которое британская армия в 1776 году имела о человеке, который, как показали последующие события, неизменно руководствовался самыми благородными чувствами и который, вместо того чтобы быть представленным авантюристом, как известно, поставил на карту большое поместье из-за бескорыстной преданности стране, и чьей преобладающей чертой характера была непоколебимая честность намерений. Теперь Лафайет подвержен большому количеству подобных вульгарных чувств, не имея возможности, в силу обстоятельств, сделать чистоту своих мотивов столь же очевидной, как это было в лучшей судьбе его великого образца, Вашингтона. Некрасивая и резкая манера, в которой он был отстранен от командования Национальной гвардией, хотя, вероятно, и была мирным подношением союзникам, также была призвана лишить его чести добровольной отставки. — Но все это время мы упускаем из виду то, что происходит на улицах Парижа.

Войска линейной пехоты начали появляться в больших количествах с наступлением вечера, и сообщения теперь приходили настолько прямые, что не оставалось сомнений в том, что в более узких улицах квартала Монмартр идет ожесточенная борьба. Все это время чувства толпы на мостах и набережных казались удивительно спокойными. Не было проявлено никакого интереса в пользу ни одной из сторон, и, действительно, было бы нелегко сказать, что представляет собой сторона, противостоящая правительству. Карлисты выглядели недоверчивыми, республиканцы — смелыми, а сторонники «золотой середины» — встревоженными.

Я вернулся в отель, чтобы снова доложить, около девяти, а затем направился по набережной и мосту Людовика XVI к Карусели. Кстати, я, кажется, забыл сказать в каком-либо из своих писем, что, переходя площадь Людовика XVI с французским другом месяц или два назад, он сообщил мне, что недавно беседовал с графом —, который был свидетелем казни Людовика XVI, и что ему сказали, что существует общее заблуждение относительно места, где в тот раз была установлена гильотина. Согласно этому отчету, в правильности которого трудно усомниться, она была помещена на стороне площади возле того места, где обычно стоят кареты для Версаля, и как раз внутри столбов, которые окаймляют дорогу, здесь расходящуюся к набережной. Исправляя народные ошибки такого рода, добавлю, что господин Гильотен, изобретатель инструмента, носящего его имя, я полагаю, все еще жив; история о том, что он был казнен на собственной машине, — чистая поэзия.

Проходя мимо улицы Риволи, я зашел навестить одну английскую леди из наших знакомых, которая проживала в этой части города. Я застал ее одну, встревоженную и твердо убежденную, что началась еще одна революция. Она была аристократкой по положению и, хотя была достаточно либеральной, стремилась сохранить нынешний порядок вещей, как и все либеральные аристократы, которые верят, что это последний оплот против власти народа. У нее также есть друзья и связи при дворе короля, и она, вероятно, считала их состояние в некоторой степени связанным с состоянием двора. Мы, разумеется, выразили друг другу соболезнования; она — потому что произошла революция, а я — потому что отсутствие веры и грандиозные мошенничества, практикуемые при нынешней системе, сделали ее необходимой.

Было около одиннадцати часов, когда я покинул эту часть города. Улицы были почти пусты, изредка проходил патруль; но иностранцев было мало, почти никто еще не вернулся после бегства от холеры. Ворота сада были закрыты, и я обнаружил часовых у проходов Карусели, которые не позволили мне вернуться обычным путем. Не желая делать крюк тем же путем, которым пришел, я направился по улице Риволи. Когда я шел совсем близко к дворцу, чтобы избежать грязи, я внезапно наткнулся на национального гвардейца, который стоял за будкой часового на посту. Я не могу описать вам яростный крик, с которым этот человек закричал «Allez au large» (Отойдите подальше). Если он принял меня за отряд кровожадных республиканцев, бросившихся вперед, чтобы разоружить его, то я, безусловно, подумал, что он какой-то дикий зверь. Человек был явно напуган и находился как раз в том состоянии, чтобы принимать каждый куст за врага. Правда, другая сторона довольно активно занималась разоружением различных караулов, но этот малый находился в ста футах от Главного штаба и был вне всякой опасности. Несмотря на выставленный штык, я не совсем уверен, что он не выронил бы оружие, если бы я поднял свою трость, хотя больше риска исходит от грабителя или часового, который напуган, чем от того, кто хладнокровен. Однако крови пролито не было.

Обнаружив, что проход на Карусель для меня закрыт, я прошел на улицу Сент-Оноре, которая также была довольно хорошо украшена войсками. Несколько свирепых юнцов кричали недалеко от меня, но при появлении патруля они разбежались. Наконец я дошел до улицы Кок-Сент-Оноре и, не видя никого на улице, резко повернул за угол, думая попасть во двор Лувра и на другую сторону реки по Мосту Искусств. Вместо того чтобы совершить этот ловкий маневр, я наткнулся прямо на отряд войск, выстроенный прямо поперек улицы в три ряда. Это была хорошая позиция, так как люди были полностью защищены от огня вверх или вниз по главной магистрали, в то время как, развернувшись на любом фланге, они были готовы действовать в любой момент в любом направлении.

Мой прием не был лестным, но офицер, командовавший отрядом, был слишком хладнокровен, чтобы принять одинокого человека за банду мятежников, и мне позволили продолжить путь вверх по улице Сент-Оноре. Я оказался в тылу этого караула, свернув в следующий проход. Двор Лувра был без охраны и пуст, и, пройдя через него, я мельком увидел живописный бивуак войск на Карусели. Не видя никаких препятствий, я направился в ту сторону и проник в самый тыл эскадрона кирасир, которые были спешены и составляли внешнюю линию всего отряда. В этом месте могло быть собрано три или четыре тысячи человек всех родов войск, в основном, если не все, регулярные войска. Я оставался среди них незамеченным, или, по крайней мере, не потревоженным, около получаса, наблюдая за эффектом различных групп при свете костров. Сильные патрули, главным образом кавалерия, постоянно приходили и уходили, и едва ли проходило пять минут без прибытия и отправления конных посыльных, так как штаб-квартира Национальной гвардии находилась во дворце.

Приближалась полночь, и я подумал о беспокойстве тех, кого оставил на улице Сен-Доминик. Я отступал через верхний проход, единственный, который не охранялся, и почти дошел до него, когда на набережной раздался громкий крик. Это прозвучало как призыв к действию, и так это было воспринято войсками, ибо приказ «к оружию» был отдан в одно мгновение. Кирасиры сели на лошадей, выстроились во взводы и бодро порысили навстречу врагу с удивительной быстротой. К несчастью, они направили свое продвижение к тому самому проходу, к которому приближался и я. Идея оказаться между двух огней, да еще в ссоре, которая меня не касалась, была неприятной. Положение дел требовало решительности, и, зная состояние дел на Карусели, я предпочел в этот раз в своей жизни встать на сторону «золотой середины».

Кирасиры слишком спешили пройти через проход, который был узким местом, и были слишком устойчивы, чтобы зарубить меня при проезде; и, сначала дав им несколько минут, чтобы сбить пыл, если предстояло какое-то сражение, я последовал за ними на набережную.

Эта тревога была реальной, как я понял на следующий день; но мятежники отступили по Мосту Искусств, который непроходим для кавалерии, атаковав и захватив караульное помещение в квартале Сен-Жак. Кирасиры бодро рысили к Новому мосту, чтобы добраться до них, когда я вышел на набережную, и, воспользовавшись случаем, перебрался через реку по Мосту Искусств.

Было странно оказаться одному на этом мосту в полночь, в самом сердце великой столицы, в момент, когда ее улицы были заполнены войсками, в то время как враждующие фракции боролись за господство, и, возможно, судьба не только Франции, но и всей Европы висела на волоске! Взволнованный этими размышлениями, я остановился, чтобы созерцать сцену.

Я часто говорил вам, как живописно и красиво выглядит Париж, если смотреть на него с его мостов. Лучшая позиция — это Королевский мост; но Мост Искусств ночью, пожалуй, дает еще более поразительные проблески тех древних, высоких, угловатых зданий вдоль реки, которые, если бы не их формы и окна, напоминали бы низкие скалистые утесы. В центре этой массы жилищ, среди ее сырых и узких улиц, куда редко проникает солнце, лежали отряды людей, спящих на своем оружии или просто ожидающих рассвета, чтобы решить судьбу страны. Это возвращало к временам «Лиги» и «Фронды», и я невольно бросил взгляд на то окно с балконом в Лувре, где, как говорят, стоял Карл IX, когда стрелял по бегущим протестантам. Царившее вокруг гнетущее спокойствие было одновременно характерным и странным. Здесь империя находилась под угрозой, и все же население тихо удалилось в свои жилища, ожидая исхода с таким явным спокойствием, как будто завтрашний день должен был быть похож на любой другой. Привычка и отсутствие сочувствия между управляемыми и их правителями породили это безразличие.

Когда я достиг набережной Вольтера, не было видно ни души, кроме пикета на Королевском мосту. Не зная, не захочет ли какой-нибудь сторонник Орлеанского дома, более лояльный, чем обычно, задержать меня, потому что я приехал из Америки, я прошел по одной из первых улиц, войдя на улицу Бак на некотором расстоянии от моста. Я встретил лишь полдюжины человек между набережными и отелем ——, и все магазины были герметично заперты. Как только я вошел, швейцар закрыл и запер ворота нашего отеля, и мы удалились, чтобы встать и посмотреть, что «принесет ночь».

«Les canons grondent dans les rues, monsieur» (Пушки гремят на улицах, месье) — было замечанием швейцара, когда я выходил на улицу на следующее утро. Население свободно передвигалось в нашей части города; магазины также были открыты, и, казалось, было довольно общепринято понимание, что в этой окрестности никаких боев не будет. Проходя вверх по улице Бак, я встретил трех национальных гвардейцев, которые, судя по их разговору, только что вернулись с поля боя, проведя ночь в том, что можно назвать вражеской территорией. Они были полны чудес и, по их собственному мнению, полны славы.

Улицы теперь были полны людей, набережные и мосты по-прежнему были заполнены, так как они предоставляли беспрепятственный доступ к звукам, доносившимся из квартала, где шел конфликт. Время от времени до этих мест доносились залпы ружейной стрельбы, и один или два раза я слышал выстрел из орудия; но стрельба была разрозненной, далеко не интенсивной и нерегулярной.

На Карусели я встретил английского знакомого, и мы договорились вместе направиться к месту действия, чтобы узнать, что происходит. Мой спутник громко жаловался на мятежников, которые, по его словам, своей опрометчивостью задержат прогресс свободы на полвека. Правительство подавит их и воспользуется своей победой, чтобы применить жесткие меры. Я научился не доверять либерализму некоторых англичан, которые слишком склонны учитывать свои собственные национальные интересы, рассматривая права своих соседей. Это, скажете вы, не что иное, как человеческая природа, которая делает всех людей эгоистичными. Верно; но поскольку дела немногих наций столь обширны, разнообразны и искусственны, как дела Англии, жители других стран не подвержены влиянию столь многих призывов, чтобы отвлечь их от здравого и здорового состояния чувств. Англия как нация никогда не была другом свободы в других нациях, свидетельством чему является ее долгая и ожесточенная враждебность к нам самим, к Франции и Голландии, а также ее тесный союз с Турцией, Персией и т. д. Как раз в этот момент опасение перед Россией заставляет ее распространяться немного больше, чем обычно, о поощрении свободы; но это мистификация, которая не может обмануть никого, обладающего хоть малейшей наблюдательностью. В каких бы грехах ни обвиняли Англию как нацию, ее нельзя обвинить в политической пропаганде. Даже ее собственный недавний прогресс в свободе был результатом иностранного и внешнего примера. Я сейчас говорю о государстве, которое распространяет свое влияние очень далеко в общество; но есть много людей, которые проводят свои принципы так далеко, как никто на земле. Этот последний класс, более того, значительно и быстро растет, всегда осуществлял и будет осуществлять гораздо больше, чем само государство, в пользу свободы.

Мы прошли через Пале-Рояль, пассажи Вивьен и Панорама к бульварам. Улицы были заполнены людьми, как на празднике, и, казалось, все еще было много беспокойства по поводу результата. Войск было предостаточно, по слухам, шестьдесят тысяч человек были под ружьем на стороне правительства. Половины этого числа было бы достаточно, чтобы обеспечить его успех, если бы не проявилось недовольство. Если бы хотя бы один линейный полк выступил против короля накануне или даже 6 июня, Луи-Филипп, по моему мнению, был бы свергнут. Но, насколько я могу судить, никто из главных лиц оппозиции не выступил против него по этому случаю или, казалось, не имел никакого отношения к этому делу.

Мой спутник оставил меня на бульварах, и я направился к воротам Сен-Дени, где явно происходило нечто похожее на столкновение. Была небольшая стрельба, и я встретил одного или двух раненых, которые отступали в свои казармы. Один был ранен навылет в тело. Но инцидент у ворот Сен-Дени оказался несерьезным и вскоре закончился. Мятежники отступили на улицу Сен-Мери, где были плотно окружены большими отрядами войск, и куда я не счел благоразумным следовать за ними. Борьба в том направлении была гораздо ожесточеннее, и мы время от времени слышали пушки.

Вам, вероятно, будет любопытно узнать, не чувствовал ли я беспокойства, гуляя по улицам города, пока так много людей сражались на них. Минутное размышление покажет вам, что опасности почти не было. Можно было найти укрытие в одно мгновение. Улицы были переполнены, и было мало вероятно, что какая-либо из сторон будет бездумно стрелять по массе. Конфликт ограничивался определенной частью города, и к тому же человек, обладающий обычным благоразумием, вряд ли будет настолько глуп, чтобы подвергать себя ненужной опасности в ссоре, к которой он не имеет никакого отношения. Женщины и дети, безусловно, были убиты по этому случаю, но это, вероятно, произошло при обстоятельствах, которые ни в малейшей степени не затронули основную массу жителей.

Кафе были заполнены, как обычно, и на некотором расстоянии от места действия все имело вид обычного воскресенья, в которое должны были проводиться смотры войск. Утро прошло таким образом, когда около четырех часов я снова оказался у Королевского моста, после посещения отеля. Здесь я встретил двух американских друзей, и мы пошли по набережной дворца к Новому мосту. Люди были в плотной толпе, и было трудно даже проникнуть сквозь массу. Как раз перед тем, как мы достигли моста, мы услышали крики «Да здравствует король», и вскоре я увидел господина де Шабо-Рогана, первого почетного адъютанта, джентльмена, которого я лично знал и который обычно возглавлял кортеж короля. По-видимому, Луи-Филипп прибыл из деревни и проехал по бульварам к площади Бастилии, откуда теперь возвращался в Тюильри по набережным. Его появление на улицах во время такой сцены было высоко оценено, и твердость, необходимая для этого случая, часто подчеркивалась в газетах. Очень робкий человек, безусловно, мог бы побояться подвергнуть свою особу опасности таким образом, но риск был отнюдь не так велик, как предполагалось. Кортеж нигде не находился под огнем, и, кроме нескольких минут, не был близок к месту действия; и было нелегко совершить покушение на человека, передвигающегося по улицам, которые были заполнены войсками. Au reste (в остальном), нет никаких оснований полагать, что король не вел бы себя достойно в гораздо более критических обстоятельствах. Королевская свита прошла на Карусель через двор Лувра, в то время как мы повернули на мост.

Пон-Нёф был заполнен войсками, занявшими тротуары, а также мужчинами, женщинами и детьми. На Гревской площади произошли небольшие стычки, а место главного сражения, улица Сен-Мери, находилось неподалеку. Мы медленно пробирались сквозь толпу в сторону острова, когда прямо за нашими спинами, совсем близко, раздался залп (не более четырех-пяти выстрелов), заставивший всех прийти в движение. Стадо овец не разбежалось бы в таком смятении при внезапном появлении чужой собаки, как толпа на мосту начала метаться. Страх — самая заразительная из всех болезней, и на мгновение мы обнаружили, что бежим вместе с остальными. Впрочем, пары прыжков хватило, чтобы мы остановились. Мой взгляд упал на двух солдат — одного из Национальной гвардии, другого, юного призывника, из линейных войск, — и, зная, что опасности нет, мы успели остановиться и посмеяться над ними. Гвардеец был маленьким человечком, похожим на Майо, с животом как тыква; он схватился за горло, словно пытаясь удержать сердце, готовое выскочить изо рта. Карикатура на испуг вряд ли могла быть более нелепой. Юный призывник, светловолосый рыжий юноша, был бледен как полотно; он стоял с открытыми глазами и ртом, словно человек, увидевший призрака, неподвижный, как статуя. Он тоже был сильно напуган. Мальчик, вероятно, пришел бы в себя и в конечном итоге стал бы хорошим солдатом, но что касается господина Майо, то, хотя он был едва ли пяти футов ростом, казалось, он не мог стать еще меньше. Очевидно, до этого самого момента он считал все происходящее удачной шуткой, когда впервые реалии военной кампании обрушились на его расстроенное сознание. Войска в целом, хотя и навострили уши, даже не сочли нужным взять ружья на плечо. Для тех, кто был на мосту, в действительности не было никакой опасности, хотя близость залпа и внезапность тревоги как нельзя лучше подходили для того, чтобы привести толпу в движение. Газеты на следующий день сообщили, что один или двое были убиты этим залпом, который на самом деле был произведен восставшими.

Вы, вероятно, удивитесь, когда я скажу вам, что у меня было приглашение на обед сегодня к джентльмену, занимающему высокое положение при особе короля. Он не прислал мне уведомления о переносе, и, поскольку я видел, как он проезжал в кортеже, мне напомнили, что пора одеваться. Соответственно, я вернулся домой, чтобы доказать ему, что я так же равнодушен к событиям, свидетелями которых мы все только что стали, как и любой француз. Ровно в шесть часов я обнаружил в гостиной мадам —— дюжину собравшихся людей, как если бы в Париже было совершенно спокойно. Генерал еще не вернулся, но я смог сообщить, что он благополучно вошел во дворец. За мгновение до того, как был объявлен обед, он вернулся и принес известие, что восстание фактически подавлено, и сопротивляются лишь несколько отчаявшихся людей, укрывшихся в церкви. Он был в приподнятом настроении и, очевидно, считал это дело триумфом Луи-Филиппа.





ПИСЬМО V.

Национальная гвардия во дворе дворца. — Невостребованные тела в морге. — Осмотр места событий. — Оплошность артиллериста. — Странное зрелище. — Махинации правительства. — Военное положение. — Нарушения Хартии. — Смешная сцена на площади Карусель. — Непокорный рядовой Национальной гвардии.

Дорогой ——,

На следующий день после окончания сражения я отправился в Лувр, где обычно встречал господина М——, который был занят копированием. Он был почти один в длинных и роскошных галереях, как во времена холеры; но мы смогли увидеть Национальную гвардию, участвовавшую в событиях предыдущего дня, которая была выстроена во дворе дворца для получения благодарности от короля. Их было не более пяти тысяч, но, возможно, присутствовали не все.

Из Лувра я отправился осмотреть главное место действий. В морге находились некоторые из невостребованных тел, и туда разрешали входить всем желающим. В этом месте было пятьдесят или шестьдесят тел, среди них несколько женщин и детей, которые, вероятно, погибли случайно. Почти все пали от огнестрельных ранений, в основном от мушкетных пуль, но некоторые были убиты картечью. Поскольку мятежники большую часть времени сражались под прикрытием, я полагаю, что кавалерия в этом деле мало что сделала. Ходили слухи, что присутствовали агенты полиции, чтобы следить за лицами и действиями зрителей с целью выявления недовольных.

Поскольку вчера у нас обедало несколько солдат Наполеона, и они сошлись во мнении, восхваляя военный характер позиции, занятой мятежниками, мне было любопытно изучить ее. Улица Сен-Мери узкая, а дома высокие. Башня церкви немного выдвинута вперед, так что она простреливает улицу, а булыжники мостовой были использованы для сооружения баррикад, как в 1830 году. Эти камни намного крупнее наших, они угловатые и такого размера, что хорошо подходят для стены; а поскольку материалов в избытке, толпа быстро возводит бруствер, который защищает от всего, кроме артиллерии. Две улицы выходили на улицу Сен-Мери рядом друг с другом, но не по прямой линии, так что подход по каждой из них простреливался из дома, стоящего в конце. Один из этих домов, по-видимому, был цитаделью мятежников, и большая часть боев происходила у этого места и рядом с ним. Против этого дома была выдвинута артиллерия, и он был полностью изрешечен, хотя и менее поврежден ядрами, чем можно было ожидать. Окна были разбиты, а потолки верхних комнат были буквально разорваны в клочья мушкетными пулями, влетавшими снизу вверх. В этом доме было найдено около двадцати или тридцати тел.

В течение утра я встретил полковника ——, и мы вместе посетили это место. Он рассказал мне, что любопытство заставило его проникнуть так далеко, до этой улицы, которая выходит на цитадель мятежников, в предыдущий день, и показал мне porte-cochère (ворота), под которыми он укрывался во время части атаки. Задействованные войска находились немного впереди него, и он описал, как они неоднократно отступали под огнем из дома, который временами был довольно сильным. Однако войска были полностью открыты и сражались в крайне невыгодных условиях. Несколько сотен человек, должно быть, были убиты и ранены в этом месте и поблизости.

Существовало явное доказательство важности выдержки в бою: ядро, которое, казалось, застряло в стене одного из боковых зданий, почти напротив ворот, где укрывался полковник ——. Артиллерист, наводивший орудие, из которого оно было выпущено, имел две стороны улицы, чтобы помочь ему прицелиться, и все же его снаряд попал в одно из боковых зданий на небольшом расстоянии от орудия и на такой высоте, что пролетел бы далеко над дымоходами дома, по которому стреляли! Но любой, хоть немного знакомый с жизнью, знает, что при чтении о «атаках», «широком применении штыков» и «преодолении убийственных залпов картечи» нужно делать большие скидки на поэтичность. Старые и стойкие войска иногда проявляют необычайную храбрость, но я склонен думать, что самые блестящие вещи совершаются теми, кто был обучен ровно настолько, чтобы подчиняться приказам и действовать сообща, но кто еще настолько молод, что не осознает в точности величину риска, которому подвергается. О необычайных актах бесстрашия мятежников в этом случае рассказывают истории, которые, скорее всего, правдивы, поскольку эта отчаянная самоотверженность в состоянии сильного возбуждения полностью входит в состав характера французов, которые более отличаются своими порывистыми, чем выносливыми качествами.

Улица Сен-Мери демонстрировала следы недавнего сражения на некотором протяжении, но нигде борьба не была такой ожесточенной, как у только что упомянутого дома. Церковь была сдана последней, но мне не показалось, что бои возле нее были такими же ожесточенными, как в другом месте.

Было странным зрелищем видеть, как население большого города толпится на улицах, с любопытством наблюдая за местом боя, который так близко затрагивал их собственные интересы, и при этом, по-видимому, относясь ко всему с полным безразличием ко всему, кроме физических результатов. Мне показалось, что симпатии толпы были на стороне побежденных, а не победителей, и это скорее из восхищения их доблестью, чем из каких-либо политических чувств, ибо никто, казалось, не знал, кто были эти мятежники.

В течение утра я встретил —— на улице. Он один из самых здравомыслящих людей из всех моих знакомых, и я никогда не видел, чтобы он пытался преувеличить дурное поведение своих политических оппонентов или оправдать ошибки тех, к кому он принадлежит. Говоря об этом деле, он высказал мнение, что правительство пыталось спровоцировать его, будучи уверенным, что успех укрепит их позиции, но в то же время он считал бесполезным отрицать, что существовал заговор с целью свержения нынешней династии. По его впечатлениям, стихийные движения недовольных были настолько смешаны с теми, что исходили от махинаций правительства с целью спровоцировать преждевременный взрыв, что было нелегко сказать, что преобладает или где провести разделительную линию. Я полагаю, что это истинное положение дел, ибо слишком много будет сказать, что Франция когда-либо свободна от политических заговоров.

Общественность была встревожена сегодня утром слухами о намерении правительства объявить Париж на осадном положении, что равносильно введению военного положения для всех нас. Это больше отдает режимом Наполеона, чем обещанной свободой, которая должна была исходить от трех дней. Оппозиция начинает изучать Хартию, чтобы выяснить, каковы их права на бумаге: но что стоит письменный договор, или вообще любой договор, против нужд и желаний тех, у кого есть власть? Однако говорят, что Кассационный суд состоит из большинства карлистов, и, в качестве комментария к нуждам последних двух лет, у друзей свободы еще есть некоторые надежды на этих ставленников Бурбонов! Мы живем в забавном мире, дорогой ——, и едва ли знаешь, с какой стороны ждать защиты среди политических флюгеров того времени. Чтобы понять суть, вы должны уяснить, что статья Хартии прямо гласит, что никто не может быть осужден никем, кроме как «своими естественными судьями», что ясно означает, что никакие чрезвычайные или необычные суды не должны создаваться для наказания за обычные преступления. Теперь, хотя признается, что военное положение влечет за собой военные трибуналы и военные наказания, утверждается, что нет предлога для объявления военного положения в столице в момент, когда власть нынешнего правительства обеспечена лучше, чем когда-либо с момента его организации. Но Хартия торжественно гласит, что воинская повинность должна быть отменена, в то время как призывники регулярно набираются ежегодно с тех пор, как подпись Людовика XVIII была поставлена под этим документом.

Магазины сегодня были открыты, и дела и развлечения возвращаются в свое обычное русло. Национальную гвардию из пригородов, которая активно участвовала вчера, чествуют и восхваляют, в то время как наблюдатели утверждают, что некоторые из них верят, что только что сражались против карлистов, а некоторые думают, что разгромили якобинцев. Все верят, что оказали добрую услугу свободе.

Я возвращался через площадь Карусель, когда случай сделал меня свидетелем забавной сцены. Отряд этих войск, честных, благонамеренных сельских жителей с весьма сомнительной экипировкой, все еще находился во дворе дворца. По-видимому, один воин забрел за ограду, где наслаждался знаменитой болтовней с соседями, которых он угощал за их радушие рассказом о недавней кампании. Сержант призывал его вернуться к своим знаменам, но любовь к хорошему вину и хорошей болтовне оказалась сильнее дисциплины. Чем более важным становился сержант, тем более непокорным был его сосед, пока, наконец, дело не закончилось призывом, столь же формальным, как тот, что был бы сделан к осажденному городу. Ответ был поистине героическим, переведенным на народный язык: «Не пойду». Старуха вышла из толпы, чтобы вразумить сержанта, но она не могла продвинуться дальше, чем «Послушайте, господин сержант» — ибо, как и все облеченные властью, он был неразумен и нетерпелив, когда его власть ставилась под сомнение. Он вернулся к батальону и попытался собрать отряд, чтобы арестовать нарушителя, но это было легче сказать, чем сделать. Войска явно не желали беспокоить соседа, который только что оказал государству добрую услугу и теперь просто развлекался. Офицер вернулся один и еще раз вызвал беглеца, если возможно, еще более торжественно, чем когда-либо. К этому времени рот нарушителя был слишком полон, чтобы отвечать, и он просто повернулся спиной к сановнику, давая ему понять, что его решение принято. В конце концов, солдат вышел победителем, вынудив другого отступить.

Сельские жители, которых там было немало, смотрели на это дело серьезно, но парижане смеялись в голос. Я упоминаю этот маленький инцидент, потому что он показывает, что люди везде одинаковы, и потому что это был пример военного неподчинения прямо под окнами дворца короля Франции, в тот самый момент, когда его друзья хвастались, что королевская власть торжествует, что, если бы это произошло внутри Америки, было бы приведено как доказательство беззакония демократии! Я опасаюсь, что ополченцы, взятые от своих повседневных занятий и объединенные, причем под командованием своих друзей и соседей, во всем мире довольно похожи по своим основным характеристикам.





ПИСЬМО VI.

Вид Парижа. — Визит к Лафайету. — Его поведение. — Его рассказ о начале восстания. — Махинации полиции. — Характер Лафайета. — Его замечательное выражение генералу ——. — Разговор о революции Июля. — Доктринеры. — Народная симпатия в Англии и на Рейне. — Отстранение Лафайета от командования Национальной гвардией. — Герцог Орлеанский и его друзья. — Военные трибуналы в Париже. — Король-гражданин на улицах. — Уничтожение геральдических лилий. — Королевский экипаж. — Герцог Брауншвейгский в Париже. — Его насильственное удаление из Франции. — Его прием в Швейцарии. — Комичная ошибка.

Дорогой ——,

Во время волнений последних трех дней я не думал о том, чтобы нанести визит на улицу Анжу: на самом деле я был под впечатлением, что генерал Лафайет находится в Ла-Гранже, ибо я понимал, что он остался в Париже только для того, чтобы присутствовать на похоронах Ламарка. Ходили слухи о том, что он был арестован, но я отнес их к числу выдумок любителей чудес, которые всегда активны, когда происходят необычайные события. Как раз в сумерках я случайно услышал, что все еще есть шанс застать его в его квартире, и я перешел через реку, чтобы убедиться в этом факте лично.

Какая разница между видом улиц сегодня вечером и тем, что они представляли собой в ночь на 5-е! Теперь мосты были пусты, сад был пуст, а та часть населения, которую можно было увидеть, казалась беспокойной и подозрительной. Слух о том, что правительство намерено объявить Париж на осадном положении и заменить обычные гражданские суды военными, подтвердился, хотя мера еще не была официально объявлена. Этот акт был в прямом противоречии с пунктом Хартии, как я вам говорил, и предлог в городе, где пятьдесят тысяч солдат только что подавили восстание нескольких сотен человек, был столь же легкомысленным, сколь и сама мера незаконной. Однако он имеет то достоинство, что сбрасывает маску и показывает миру, каким образом нынешние власти понимают управление народом.

На улице Анжу царило мертвое затишье. Помимо ряда извозчичьих кабриолетов, которых было всего три, ни кареты, ни человека не было видно на улице. Перед воротами дома № 6 ничего не стояло, что было так необычно, особенно в критические моменты, что я заподозрил, что меня ввели в заблуждение и что моя прогулка будет напрасной. Ворота были открыты, и, войдя без стука, я уже сворачивал с главной лестницы, чтобы подняться по более скромному пролету, ведущему к хорошо известной двери, той двери, через которую я совсем недавно видел так много сановников, пробивающихся внутрь, когда швейцар окликнул меня, чтобы я объяснился. Однако он узнал меня в свете лампы и кивнул в знак согласия.

Я подождал минуту или больше после звонка, прежде чем дверь открыл Бастьен. Честный малый впустил меня мгновенно и, не объявляя обо мне, провел через салоны в спальню своего хозяина. Генерал был один с мужем своей внучки, Франсуа де Корселем. Первый сидел спиной к двери, когда я вошел; последний опирался на каминную полку. «Добрый вечер, мой друг» первого было откровенным и добрым, как обычно, но я был немедленно поражен переменой в его манере. Он был спокоен и протянул руку, когда Бастьен назвал мое имя; но, хотя он не сидел за своим столом, он не встал. Бросив на него взгляд, когда я проходил мимо, чтобы поприветствовать господина де Корселя, я подумал, что никогда раньше не видел Лафайета с таким величественным видом. Его крупная, благородная фигура была прямой и внушительной, а тот глаз, чей огонь не погасила старость, был безмятежно горд. Он казался готовым встретить важные события с достоинством и суровостью, которые отмечали его принципы.

Идеальное знание этих принципов и близость, которую он так любезно поощрял, придали мне смелости говорить откровенно. После нескольких минут разговора я со смехом спросил, что он сделал с фригийским колпаком. Вопрос был понят совершенно правильно, и я был удивлен, узнав, что в данном случае у слуха было больше оснований, чем это обычно бывает с вульгарными сплетнями. Он дал следующий отчет о том, что произошло на площади Бастилии.

Когда процессия остановилась и произносились надгробные речи, началась суматоха; каким образом, он не смог сказать. В разгар волнения появился человек верхом на лошади в страшном фригийском колпаке. Кто-то подошел к нему и пригласил его направиться к Ратуше, короче говоря, снова встать во главе восстания, и предложил ему фригийский колпак. Он взял колпак и бросил его в грязь. После этого он сел в свою карету, чтобы вернуться домой, когда часть толпы выпрягла лошадей и повезла его на улицу Анжу. По прибытии к отелю люди мирно разошлись.

Вы легко предположите, что мне было любопытно узнать мнение генерала Лафайета о событиях недели. Журналы оппозиции без колебаний приписали это дело махинациям полиции, которую, справедливо или нет, открыто обвиняют в прибегании к подобным методам с целью напугать робких и заставить их зависеть в обеспечении безопасности своих лиц и поддержании порядка от руки сильного правительства. В недавнем случае также говорили, что, зная о существовании заговоров, министерство сочло это благоприятным случаем, чтобы ускорить их взрыв, приняв меры предосторожности, чтобы быть готовыми с силой, достаточной для обеспечения победы.

Я часто упоминал ту прекрасную и джентльменскую черту в характере Лафайета, которая, кажется, делает его неспособным питать низкие предубеждения против тех, кому он противостоит в политике. Это черта, которую я считаю неотделимой от высоких чувств, сопутствующих высоким моральным качествам, и это то, чем я сотни раз имел повод восхищаться в Лафайете. Я не имею сейчас в виду тот совершенный светский тон, который так восхитительно регулирует все его слова и поведение, а проницательное суждение, которое не позволяет интересу или страсти обезоружить его чувство правоты. Конечно, его слабость в том, что он недостаточно различает добродетельных и порочных — тех, кто движим, как и он сам, филантропией и желанием делать добро, и тех, кто преследует свои личные цели; но это жертва, возможно, которую все должны принести, кто стремится влиять на людей весом личной популярности. Джефферсон обвинял Лафайета в слишком большом желании жить в уважении других, и, возможно, обвинение не совсем ложно; но специфическая ситуация, в которой оказался этот необычайный человек, должна быть принята во внимание, пока мы решаем о достоинствах его системы. Его принципы запрещают ему прибегать к агентствам, обычно используемым теми, кто теряет из виду средства в объекте, и его оппоненты — великие мира сего. Человек, который поддерживается лишь истиной и чистотой своих мотивов, что бы ни говорили мечтатели, был бы обречен на провал. Популярность необходима для успеха Лафайета, ибо тысячи теперь поддерживают его, которые, вопреки его принципам, стали бы его врагами, если бы он сурово вернулся к истине и повернулся спиной ко всем, чьи действия и мотивы, возможно, не выдержали бы проверки. Сами существа, которым он хотел служить, покинули бы его, если бы он позволил им увидеть, что он проводит суровое, но справедливое различие между достойными и недостойными. Затем нужно помнить о силе его противников. Нет ничего великодушного или благородного во враждебности современных аристократов, которые являются лишь стяжателями наживы, самого низменного из всех мирских объектов, и тот, кто хочет успешно противостоять им, должен завоевать золотые мнения своих собратьев, иначе они окажутся слишком сильными для него.

Но я рассуждаю о принципах, когда вы, скорее всего, хотите фактов, или, если вам нужны мнения, то предпочли бы мнение Лафайета моему собственному. Когда я осмелился спросить его, считает ли он, что правительство имело какое-либо участие в создании недавней борьбы, его ответ был дан с честностью и бесстрашием, которые так выдающимся образом характеризуют этого человека.

Он был того мнения, что заговор существовал, но он также считал вероятным, что агенты правительства были в той или иной степени замешаны в нем. Он подозревал в тот момент, что человек, предложивший ему фригийский колпак, был одним из этих агентов, хотя он свободно признавал, что подозрение основывалось скорее на прошлом опыте, чем на каком-либо знании текущих фактов. Сам человек был ему совершенно незнаком. У него было намерение покинуть город сразу после завершения похоронных обрядов, но, добавил старик с гордостью, «они распространили слух о намерении добиться моего ареста, и я хочу избавить их от хлопот ехать в Ла-Гранж, чтобы искать меня».

Затем он продолжил рассказывать мне, чего он и его политические друзья ожидали от демонстрации общественного мнения, которую они подготовили для этого важного случая. «Дела приближались к кризису, и мы хотели показать правительству, что оно должно изменить свою систему и что Франция не совершала революцию, чтобы продолжать принципы Священного союза. Попытка получить признаки народной поддержки на похоронах Казимира Перье была неудачной, в то время как наш успех на этой процессии в честь Ламарка был настолько велик, что должно было быть новое министерство и новые меры, если бы не произошло это печальное событие. Как бы то ни было, правительство извлечет выгоду из событий. Я не хочу выдвигать никаких несправедливых обвинений, но с моим знанием людей и вещей невозможно не чувствовать недоверия».

Пока мы беседовали, был объявлен и допущен генерал ——, которого я не видел со вчерашнего обеда. Он пробыл всего несколько минут, ибо, хотя его прием был добрым, события последней недели явно наложили сдержанность на манеры обеих сторон. Визит показался мне проявлением уважения и деликатности со стороны гостя, но недавние события и его тесная связь с королем сделали его скованным; и, хотя не было заметно недостатка в добрых чувствах с обеих сторон, во время этого визита мало говорилось о «двух днях», как теперь называют 5 и 6 июня, но это немногое послужило поводом для того, чтобы вызвать у Лафайета более сильное выражение политической враждебности, чем я когда-либо слышал из его уст. Намекая на возможность связи либеральной партии с правительством Луи-Филиппа, он сказал: «à présent, un ruisseau de sang nous sépare» (сейчас нас разделяет поток крови). Я подумал, что генерал —— счел эту речь сильной и решительной, ибо вскоре после этого он встал и откланялся.

Лафайет отозвался благоприятно о личных качествах и честности своего гостя, когда тот удалился, но сказал, что он слишком тесно связан с «золотой серединой», чтобы его можно было дольше причислять к его политическим друзьям. Я спросил его, знал ли он когда-нибудь истинного либерала в политике, который был воспитан в школе Наполеона? Генерал со смехом признал, что он, безусловно, был плохим учителем, у которого стоит учиться, а затем добавил, что предполагалось предложить генералу —— портфель, если я правильно понял, министерство общественных работ, если бы им удалось свергнуть министерство.

Этот разговор незаметно перешел в разговор о революции Июля и о его собственной связи с событиями того важного момента. Я отчаиваюсь воздать должное языку генерала Лафайета в этом случае, и еще меньше его манере, которая, хотя и была спокойной и достойной, имела в себе римскую суровость, вызывавшую глубочайшее уважение. Действительно, я не помню, чтобы когда-либо видел его с таким количеством внешних признаков великого человека, как в этот вечер, ибо никто, как правило, меньше не является актером со своими друзьями или не имеет более простых манер. Но теперь он чувствовал сильно, и его выражения были убедительны, в то время как его лицо отражало часть того, что явно происходило внутри. Вы, однако, должны удовлетвориться получением простого очерка того, что сорвалось с его уст в непрерывном объяснении, которое длилось целых полчаса.

Он обвинил своих оппонентов в общих чертах в искажении его слов и в неверном представлении его действий. Знаменитое высказывание «voici la meilleure des républiques» (вот лучшая из республик) в частности было ложно передано, в то время как обстоятельства, при которых он вообще говорил и действовал, были старательно скрыты из виду. Именно по поводу этого высказывания он перешел к объяснениям причин смены династии.

Кризис, который подтолкнул кабинет Карла X к крайним мерам, свергнувшим трон, был вызван законодательной комбинацией. Чтобы достичь своей цели, объединились почти все мнения и все оттенки оппозиции; многие, даже те, кто был лично привязан к Бурбонам, сопротивлялись их проекту восстановления ancien régime (старого режима). Большинство капиталистов, в частности, и особенно те, кто был занят делами, которые могли быть нарушены политическими потрясениями, были тайно склонны поддерживать династию, в то же время они наиболее рьяно пытались уменьшить ее власть. Целью этих людей было сохранить мир, защитить торговлю и промышленность, особенно свою собственную, и в то же время обеспечить собственности контроль над делами. Короче говоря, Англия и ее свобода были их моделями, хотя некоторые из них имели слишком много здравого смысла, чтобы желать регресса, как это происходит с партией в Америке, чтобы сделать подражание более совершенным. Тех, кто был за то, чтобы проглотить английскую систему целиком, называли доктринерами из-за их веры в теорию, в то время как различные оттенки расходящихся мнений распределялись среди всех тех, кто смотрел больше на факты, а не на рассуждения, чем их доверчивые соратники. Но все были полны рвения в противостоянии правительству при его нынешней системе и с его очевидными взглядами.

Вы знаете, что результатом стали знаменитые ордонансы и восстание народа. Настолько мало предвидели оба этих события, что первое, вероятно, удивило и встревожило друзей Бурбонов не меньше, чем их врагов. Второе произошло главным образом благодаря мужеству и рвению молодых людей, связанных с прессой, поддержанных гордостью и дерзостью рабочего класса Парижа. Чрезвычайная ситуация была в точности подходящей для élan (порыва) французского характера, который вызвал симпатию, необходимую для случая среди различных степеней участников. С движениями, которые последовали, те, кто привел к положению вещей, которое существовало, своей парламентской оппозицией, имели мало или ничего общего. Лафайет сам был в Ла-Гранже, и он не прибыл в Париж до утра второго дня. Так далеко от участия в ходе событий, большинство депутатов были серьезно встревожены, и их первые усилия были направлены на примирение. Но события были сильнее расчетов, и Бурбоны были фактически свергнуты до того, как какое-либо событие или план могли быть приведены в действие по результату, ни в наступательном, ни в оборонительном плане.

Теперь вы должны представить трон вакантным, участников недавних событий пассивными зрителями того, что должно было последовать, и возможность для возврата к парламентской тактике. У людей было время взвесить последствия. Еще один политический крестовый поход угрожал Франции, и вероятно, что ничто не предотвратило его осуществление, кроме проявлений народной симпатии в Англии и на Рейне. Затем была опасность, что банкиры, промышленники и крупные землевладельцы потеряют ставку, за которую они играли, позволив реальное преобладание большинства. До того момента масса смотрела на оппозицию в депутатах как на своих друзей. Чтобы привлечь все партии, или, по крайней мере, как можно больше, криком было «la charte» (хартия); и оппозиция стала отождествляться с ее сохранением. Новые Палаты были созваны, и после того, как борьба закончилась, население естественно обратилось к тем, кто до сих пор появлялся в их рядах как лидеры. Этот фрагмент представительства стал по необходимости хранилищем всей власти.

Лафайет до сих пор поддерживался различными секциями оппозиции; ибо его влияние на массу для подавления насилия рассматривалось как имеющее последнее значение даже его врагами. Сами люди, которые обвиняли его в якобинских принципах и желании дестабилизировать общество, чувствовали безопасность под его защитой, которую они не чувствовали бы без него. Луи-Филипп, вы помните, использовал его до тех пор, пока суд над министрами не был закончен, когда он был бесцеремонно отстранен от командования Национальной гвардией путем упразднения должности. «В моей власти было объявить республику», — продолжал он в ходе своих объяснений, — «и, поддерживаемый населением Парижа, подкрепленный Национальной гвардией, я мог бы поставить себя во главе ее. Но шесть недель закончили бы мою карьеру и карьеру республики. Правительства Европы объединились бы, чтобы подавить нас, а Бурбоны в значительной степени разоружили Францию. Мы не были в состоянии сопротивляться. Два успешных вторжения уменьшили уверенность нации, которая, кроме того, была бы почти поровну разделена в самой себе. Но, допуская, что мы могли бы преодолеть наших иностранных врагов, результат, который я признаю возможным, с помощью пропаганды и общего недовольства, был бы враг дома, который, безусловно, взял бы верх над нами. Те господа из Палат, на которых большая часть народа смотрела с доверием, сорвали бы каждую важную меру, которую я пытался предпринять, и если бы не было других средств предотвратить республику, они бросили бы меня в реку».

Это последнее выражение буквально, и было дважды произнесено в течение вечера. Затем он продолжил добавлять, что, видя невозможность делать так, как он хотел, он был вынужден согласиться на предложение, которое было ближе всего к его собственным взглядам. Друзья герцога Орлеанского были активны, особенно господин Лафитт, который пользовался большой долей его собственного доверия, и сам герцог был свободен в выражении самых либеральных настроений. При этих обстоятельствах он считал возможным установить правительство, которое должно было быть монархическим по форме и республиканским по факту. Таково, или почти таково, положение дел в Англии, и он не видел, почему так не могло бы быть во Франции. Правда, английская республика аристократична, но это черта, которая зависит исключительно от широты и независимости избирательного корпуса. Не было достаточной причины, почему Франция должна подражать Англии в этом существенном пункте, и, создав другой избирательный корпус, она фактически создала бы другое государственное устройство, придерживаясь всегда той же общей формы.

Что касается выражения, которое так часто цитируется, он сказал, что его слова были «voici la meilleure des républics pour nous» (вот лучшая из республик для нас); отчетливо намекая на трудности и затруднения, при которых он действовал. Все это время он не претендовал на то, что не был обманут в короле, который заставил его думать, что он придерживается совсем других принципов, чем те, которые события показали как его истинные чувства.

Затем было сказано что-то об état de siége (осадном положении) и о намерениях правительства. «Я поеду в Ла-Гранж через несколько дней», — заметил генерал, улыбаясь, — «если только они не арестуют меня; там я останусь до 4 июля, когда, надеюсь, у нас будет наш обычный обед». Я сказал ему, что долгая лихорадка, от которой страдала А——, сделала необходимым смену климата, и что я готовлюсь временно покинуть Францию для другого путешествия. Он настаивал, чтобы я остался до 4-го, и когда я сказал ему, что нас всех могут расстрелять за подстрекательство при нынешнем положении вещей, если мы будем пить либеральные тосты, он рассмеялся и ответил, что «их лай хуже их укуса».

Было близко к чаю, когда я откланялся и вернулся на улицу Сен-Доминик. Улицы были мрачными и пустынными, и я едва встретил хоть одного человека, проходя милю между двумя отелями.

Было дикое удовольствие наблюдать город в таком необычайном состоянии, и я не мог не сравнить его нынешнюю угрюмую тишину со сценами, которые мы наблюдали, когда правительство было еще настолько молодым и зависимым, что чувствовало необходимость заигрывать с народом. Я уже упоминал вам многие события того периода, но некоторые из них были опущены, и некоторые, тоже, которые вполне естественно приходят на ум в этот момент, когда король установил военные трибуналы в самой своей столице.

Однажды, в частности, я гулял в Тюильри, когда шум привлек меня к толпе. Это был Луи-Филипп, совершающий прогулку! Это, вы поймете, было сделано для эффекта — республиканского эффекта — и чтобы показать подданным, что он имеет внешнее сходство с другим человеком. Он был в белой шляпе, нес зонтик (я не уверен, что он был красным) и шел так небрежно, как мог идти человек, который работал изо всех сил, чтобы закончить неприятную задачу. Короче говоря, он снисходил изо всех сил. Джентльмен или двое в свите едва могли поспевать за ним; а что касается черни, то она была вынуждена буквально бежать рысью, чтобы удовлетворить свое любопытство. Это было примерно в то время, когда король Англии электризовал Лондон, после правления исключения, внезапно появляясь на его улицах, гуляя как другой человек. Было ли какое-то согласие в этом совпадении или нет, я не знаю.

В другой раз А—— и я выехали ночью, чтобы посмотреть на бивуак на площади Карусель. Мы запутались в плотной толпе на улице Сент-Оноре и были вынуждены остановиться. Пока мы стояли, толпа подняла огромный крик «Vive le roi!» (Да здравствует король!), и отряд спешенной кавалерии Национальной гвардии прошел мимо окон кареты, размахивая саблями и крича как сумасшедшие. Выглянув, я увидел короля в их среде, патрулирующего улицы своего доброго города Парижа пешком! Теперь он объявил нас всех на военном положении и собирается расстреливать тех, кто ему не нравится.

Геральдическая лилия, как вы знаете, является отличительным символом семьи Франции. Здесь придается такое большое значение мелочам такого рода, что Наполеон, с его сокрушительным военным деспотизмом, никогда не осмеливался принять ее для себя. В течение всего его правления монеты страны были украшены с одной стороны не более чем надписью и простым венком, хотя постепенный прогресс его власти и медленные степени, с которыми он выдвигал общественность по этим пунктам, могут быть прослежены на этих самых монетах. Первые, которые были отчеканены, несли его голову, как Первого консула, с «République Française» (Французская республика) на обороте. Через некоторое время это был «Empereur» (Император) с «République Française». Наконец, он осмелел поставить «Empire Français» (Французская империя) на обороте, чувствуя истинную королевскую антипатию к слову республика.

Во время существующих событий, которые первыми последовали за последней революцией, никто не думал о геральдических лилиях, которыми Бурбоны усыпали все в столице и вокруг нее, если не сказать во Франции. Это упущение привлекло внимание какого-то демагога, и произошел небольшой émeute (бунт) перед аркой Карусели с угрозами уничтожить эти украшения. Вскоре после этого рабочие были наняты, чтобы обезобразить все, что похоже на геральдическую лилию в Париже. Отель Казначейства имел много сотен их в больших каменных розетках, каждая из которых исчезла перед долотом! Король фактически сложил свои семейные гербы, приказав пройтись кистью по всем своим каретам. Говоря с Лафайетом на эту тему, он заметил едко: «Ну, я сказал его Величеству, что сделал бы это до того, как появилась толпа, и не сделал бы этого после».

Бурбоны обычно ездили с восемью лошадьми, но этот король редко появляется даже с шестью; хотя это число не оскорбительно, другое является королевским стилем. Некоторое время назад, до приближения недавнего кризиса, я видел кучера дворца, довольно рано, или до того, как публика зашевелилась, упражняющимся с восемью. Следует предположить, что аспект вещей, груши и герцогиня Беррийская заставили убрать передних лошадей.

День или два спустя после этого события я обедал в компании с депутатом, который также является выдающимся адвокатом, который заставил меня смеяться рассказом о недавней причуде другого суверена, которая вызвала здесь некоторое веселье. Этот адвокат был занят в этом деле профессионально, и его отчету можно доверять.

Вы знаете, что вскоре после революции 1830 года народ Брауншвейга восстал и низложил своего герцога, передав трон, или кресло, ибо я не знаю официального термина, его брату. Этот герцог Брауншвейгский — внук того, кто фигурировал в войнах старой революции, и сын того, кто был убит при Катр-Бра. Его бабушка была сестрой Георга III, а его тетя была женой Георга IV; последний был его кузеном, его дядей и его опекуном.

Низложенный принц удалился в Париж, если можно назвать удалением приезд из Брауншвейга сюда. Через некоторое время полиция была проинформирована, что он занят вербовкой людей для совершения контрреволюции в своих собственных штатах. Его предупредили о последствиях и приказали прекратить. Предостережение было проигнорировано, и, исчерпав свое терпение, правительство зашло так далеко, что приказало ему покинуть Париж. Это не было выполнено.

Я должен теперь сказать вам, что несколькими годами ранее герцог Брауншвейгский посетил Париж, и, опасаясь покушения по какой-то причине, которая не была объяснена, он получил от полиции одного из ее агентов для присмотра за своей особой. Человек был несколько недель в этой работе и, зная лицо строптивого принца, когда было решено прибегнуть к силе, он был послан с жандармами специально для того, чтобы он мог быть опознан.

Отряд, соответственно, представился одним прекрасным утром в отеле, который имел честь содержать его Светлость, требуя доступа к его особе от имени полиции. Никто не был достаточно смел, чтобы отказать в таком заявлении, и офицеры были введены. Они нашли неукротимого принца в его утреннем халате и туфлях, столь же спокойного, как если бы он все еще правил в Брауншвейге, или даже более того. Он был ознакомлен с их поручением, которое было ничем иным, как сопровождать его до границы.

Внучатый племянник Георга III, кузен и племянник Георга IV, кузен Вильгельма IV и экс-герцог Брауншвейгский принял это известие с хладнокровием, вполне достойным его происхождения и его родственников, обращаясь с комиссаром полиции de haut en bas (свысока). На простом английском языке он дал им понять, что не сдвинется с места. Почтение к королевской крови было наконец преодолено дисциплиной, и, не видя альтернативы, жандармы наложили свои святотатственные руки на особу принца и честно снесли его вниз по лестнице и посадили, в халате, туфлях и всем остальном, в фиакр.

Это было жалкое зрелище — видеть юношу с такими высокими ожиданиями, такого древнего рода, такого отдаленного герцогства, с которым обращаются таким грубым и негостеприимным образом! Подобно Цезарю, который держался против своих врагов, пока не почувствовал кинжал Брута, он закрыл лицо платком и подчинился с достоинством, когда убедился, как далеко намеревался зайти Министр внутренних дел в этом деле. Господин —— не сказал нам, воскликнул ли он «Et tu, Montalivet!» (И ты, Монталиве!). Люди в отеле проявили надлежащую симпатию к жестокой сцене, горничные плакали в коридорах, как горничные, которые были свидетелями такого непристойного насилия, естественно, сделали бы.

Едва герцог оказался в фиакре, как его вывезли из города на почтовую станцию по дороге в Швейцарию. Там его пересадили в калеш и немедленно отправили к ближайшей границе.

По прибытии в конечный пункт герцога Брауншвейгского бросили на произвол судьбы с тем же безразличием, которое сопровождало все это возмутительное деяние; или же, как и следовало ожидать от слуг принца, который совсем недавно проявил свое уважение к высокому положению, выслав собственных родственников из королевства точно таким же образом. К счастью, несчастный герцог попал в руки республиканцев, которые, разумеется, поспешили засвидетельствовать ему свое почтение. Появился мэр коммуны и предложил свои услуги; все чиновники вышли навстречу с готовностью; а чтобы лучше выразить свое сочувствие, они привели молодого немецкого путешественника, дабы тот мог утешить пострадавшего принца, позволив ему излить свою скорбь на родном языке. Однако этот знак деликатного внимания был сведен на нет услужливым камердинером, который заявил, что с момента своего низложения его господин приобрел такое отвращение к немецкому языку, что даже слышать его не может без припадков! Разумеется, путешественник счел за благо удалиться.

Пока все это происходило, герцог внезапно исчез, и никто не знал куда. Вскоре об этом сообщили газеты, и всеобщее предположение сводилось к тому, что он вернулся в Париж.

Спустя несколько недель г-н —— был нанят для ведения переговоров об амнистии, пообещав от имени своего доверителя, что никаких дальнейших действий против герцогства во Франции предприниматься не будет. Министра удалось убедить настолько, что он сказал, будто мог бы простить все, если бы герцог не вернулся в королевство после того, как его выслали в Швейцарию по приказу правительства тем самым способом, о котором вы слышали. Г-н —— заверил министра, давая честное слово, что это полнейшее недоразумение. «Что ж, тогда убедите меня в этом, и его Светлейшему Высочеству будет позволено оставаться здесь столько, сколько он пожелает». «Его Светлейшее Высочество, никогда не покидавший Францию, не мог в нее вернуться». «Не покидавший Францию! Разве его не вывезли в Швейцарию?» «Вовсе нет: предпочитая Париж, он решил остаться здесь. Тот, кого вы депортировали, был молодой помощник, такого же телосложения, как герцог, француз, который не знает ни слова по-немецки!»

Компромисс был достигнут на месте, ибо это дело следовало замять, так как в Париже насмешка куда сильнее разума. Это именно то, на что, возможно, вы встречали намеки в некоторых газетах того времени как на «эскападу» герцога Брауншвейгского.





ПИСЬМО VII.

Публичный обед. — Необдуманные порывы американцев. — Прогулки по Парижу. — Церкви Парижа. — Вид со свинцовой крыши Нотр-Дам. — Королевская площадь. — Мосты. — Ход общественных работ. — Дворцы Лувр и Тюильри. — Королевские ограждения в садах Тюильри. — Общественные здания. — Частные особняки и сады. Мои апартаменты в доме Монморанси. — Другие наши резиденции. — Знатные обители в Париже. — Сравнительная стоимость жизни в Париже и Нью-Йорке. — Американские лавочники и их европейские коллеги.

Дорогой ——,

Время между двухдневным восстанием и 17 июля прошло обычным образом. Военный трибунал добился значительных успехов в вынесении смертных приговоров, однако были поданы апелляции в карлистский Кассационный суд, который в конечном итоге признал все разбирательства незаконными. Тем временем мы организовали обед 4-го числа, причем Лафайет приехал из Ла-Гранжа специально, чтобы быть среди нас. Что касается этого обеда, скажу лишь, что один из его эпизодов доказал, насколько американцы подвержены общим и необдуманным порывам, независимо от того, правилен мотив или нет, — насколько низко у нас ценится характер, — и это заставило меня принять решение никогда больше не присутствовать на подобных мероприятиях. Это болезненное признание, но правда вынуждает меня сказать, что, по моему убеждению, из-за отсутствия сплоченного класса людей, привыкших поддерживать друг друга в высоком тоне чувств и мыслей, а возможно, и из-за незнания мира, ни один другой народ, если не считать неграмотных и совершенно опустившихся, не поддается так легко обману и манипуляциям, как основная масса наших соотечественников. Надеюсь, я никогда не был склонен к пороку завоевания дешевой популярности ценой отказа от своих взглядов или принципов; но этот обед вызвал у меня отвращение к тому, что называют «популярностью» среди людей, которые, претендуя на то, чтобы сводить все к стандарту собственного изобретения, не дают себе времени или возможности установить факты или взвесить последствия.

Погода была приятной и теплой в течение нескольких недель, около конца июня и начала июля, и, хотя наши удовольствия были слегка омрачены повторным появлением холеры, пусть и в значительно меньшей степени, я не припомню, чтобы проводил то же время в Париже с таким удовлетворением. Город опустел, в обычном смысле этого слова, и мир оставил нас в полном покое. Завершив утренние дела, я бродил по садам, посещал церкви, слонялся по набережным, рылся в лавках торговцев старой мебелью и другими подобными предметами. Количество этих лавок огромно, а их запасы любопытных вещей невероятны. Мне кажется, что вся Франция слила реликвии старого строя в склады столицы. Разграбление замков и особняков обогатило их до такой степени, что это нужно увидеть, чтобы понять, и для меня удивительно, что некоторые из наших состоятельных путешественников не перевозят многие из этих сокровищ на другую сторону Атлантики.

Обычно я провожу час или два с г-ном —— в галерее Лувра, с двух до четырех: он возвращается со мной к обеду; а в семь, что в это время года на этой широте все еще светлый день, мы выходим на прогулку. Париж, как я часто вам говорил, живописный город и предлагает бесконечные источники удовлетворения, помимо своих живых толп, общества, театров и бульваров. Публичные выставки в Академии, ее собрания, посвященные науке, вкусу и филантропии, мало соответствуют моему вкусу, будучи слишком искусственными и жеманными, и я нашел больше удовольствия в тех частях этого маленького мира, которые, как мне кажется, путешественники обычно упускают из виду.

Церквям Парижа не хватает того аромата, той благодатной и церковной атмосферы и той набожной суеверности, которые делали итальянские храмы столь поразительно успокаивающими и приятными; но это огромные сооружения, и их всегда можно посещать с удовольствием. Нотр-Дам-де-Пари — благородный памятник, и теперь, когда дом архиепископа разрушен, можно получить лучший вид на него, чем это обычно бывает с такими почтенными зданиями. Несколько вечеров назад мы с г-ном —— поднялись на башни и, усевшись на свинцовой крыше, почти час смотрели вниз на необыкновенную картину под нами. Лабиринт крыш, над которыми кое-где возвышались черные, блестящие башни, купола, дворцовые павильоны, а в случае с Тюильри и Лувром — буквально миля непрерывных строений; расселины улиц, напоминающие зияющие трещины в скалах; река, извивающаяся через центр всего этого и пересеченная мостами, заполненными крошечными людьми и карликовыми экипажами; толпы образов прошлого; исторические возвышенности, окружающие долину столицы; знание ее внутреннего устройства; наше знакомство с прошлым и настоящим, вместе с предположениями о будущем — все это способствовало тому, что вечер стал весьма впечатляющим. Далекий пейзаж исчез, и даже кварталы самого города начали погружаться в сумерки, прежде чем мы спустились, что удивительным образом усилило эффект, произведенный нашими размышлениями о тех веках, когда Париж был ареной стольких знаменательных событий.

Мы также бродили среди других реликвий древности, ибо нынешнее здание Нотр-Дам, как говорят, стоит уже семь столетий. Королевская площадь — один из самых своеобразных кварталов города, и хотя мы посещали ее раньше, мы снова осмотрели ее, ибо начинаем смотреть на вещи с тем интересом, который обычно испытываешь, покидая любимое место, возможно, навсегда. Эта площадь, единственная в своем роде, занимает место древних резиденций королей Франции, которые покинули ее после смерти Генриха II на турнире. Генрих IV приказал окружить нынешнюю территорию особняками, которые все из кирпича, что было новинкой для Парижа, и построены в стиле его правления. Однако мода оказалась сильнее королевской воли; и благородные анфилады комнат здесь можно снять за четверть цены, которую платят за маленькие и тесные апартаменты возле Тюильри. Знаменитый арсенал, где Сюлли так часто принимал своего королевского господина, находится недалеко от этого места, а Бастилия стояла на небольшом расстоянии. Короче говоря, за последние два столетия мир переместился прямо через весь город.

Я никогда не устану говорить о мостах Парижа. Днем и ночью я останавливался на них, чтобы полюбоваться видами; это слово не слишком всеобъемлющее для толп и группировок объектов, которые видны с их арок. Они менее грандиозны и величественны как общественные сооружения, чем мосты Лондона, Флоренции, Дрездена, Бордо и многих других европейских городов, так как поток, который они должны перекрывать, невелик; но их количество, разнообразие их моделей, даже сама причудливость некоторых из них делают их, на мой взгляд, в целом более интересными, чем любые другие, которые я знаю. Мост Йена, пожалуй, так же близок к совершенству во всех отношениях, как только может быть мост. Я значительно предпочитаю его знаменитому мосту Санта-Тринита во Флоренции. Несколько огромных статуй собираются установить на мосту Людовика XVI, которые, если и не избегнут критики, то, по крайней мере, я думаю, помогут живописности.

Я знаю Париж достаточно долго, чтобы с интересом наблюдать за ходом общественных работ. Арка у заставы Нейи на моих глазах поднялась на несколько футов и приближается к завершению. Крыло, аналог галереи, которое должно замкнуть Карусель и в конечном итоге превратить Лувр и Тюильри в единое здание, продвинулось на большое расстояние, и ведутся приготовления к расчистке территории от немногих оставшихся зданий. Когда этот проект будет осуществлен, дворец королей Франции будет содержать значительно более мили непрерывных зданий, которые будут возведены вокруг большой пустующей площади. Одно только помещение картинной галереи имеет в длину четверть мили!

Во время накала недавней финансовой дискуссии об Америке говорилось всякое неприятное, ибо денежная власть действует здесь так же, как и везде, оказываясь слишком сильной даже для французского «хорошего тона», и, не имея фактов и логики, некоторые правительственные писаки прибегли к старому оружию торговца — оскорблениям и поношению. Среди прочих смелых утверждений один из них, стремясь принизить хваленое предпринимательство американцев, заявил, что, хотя они так много пытаются сделать в области общественных работ, ничего никогда не доводится до конца. В качестве примера он привел Капитолий, здание, начатое в 1800 году, которое за это время однажды было уничтожено пожаром.

Как один из участников спора по этому поводу, я, конечно, не имел ни малейшего желания опускаться до уровня джентльмена, который вынужден кланяться перед политическим хозяином, чтобы отвечать тем же; но, как это часто бывает при провокациях такого рода, обвинение побудило меня оглядеться, чтобы увидеть, какие преимущества имеют подданные монархии перед нами в этом отношении. Результат заставил нескольких моих французских друзей рассмеяться и признать, что те, кто «живет в стеклянных домах, не должны бросаться камнями».

Новый дворец Лувра был возведен более двух столетий назад. Это великолепное сооружение, окружающее двор окружностью более четверти мили, обладающее множеством хороших статуй, прекрасных барельефов и благородной колоннадой. В некоторых отношениях это один из самых красивых дворцов в Европе. Интерьер, однако, не закончен, хотя и находится в процессе медленного украшения. Сейчас главное и очень заметное окно в павильоне, венчающем вход на Карусель, не застеклено, причем от непогоды оно защищено грубыми нестрогаными досками, точно так же, как это можно увидеть в украшении хижины на родине. Сто франков скрыли бы это безобразие.

Дворец Тюильри был построен Екатериной Медичи, которая умерла еще до того, как нынешние Соединенные Штаты были впервые заселены. Это фонареобразное, безвкусное здание, состоящее из различных павильонов, соединенных корпусами разного размера, но довольно единообразной уродливости. Камень в этой местности настолько легко поддается обработке, что его обычно устанавливают блоками, а капители и другие украшения высекают уже в стене. На главной части этого дворца эти необработанные блоки все еще остаются, причем закончено ровно столько, чтобы сказать наблюдателю, что проект так и не был завершен. Я не буду выходить за рамки дворцов, чтобы доказать нашу правоту, хотя вся Европа изобилует подобными несоответствиями во вкусе и подобной небрежностью. Как правило, я считаю, что мы более последовательно доводим до конца наши общественные начинания, чем любой другой народ, хотя они не всегда выполняются с тем же вкусом, в том же масштабе или, возможно, так же долговечно, как общественные работы, предпринимаемые здесь. Однако, когда они приносят прибыль, нам не нужно поворачиваться спиной ни к одной нации.

Любопытный комментарий к переменам во времени заключается в том, что Луи-Филипп осмелился сделать то, что Наполеон, при всей своей власти, не счел целесообразным предпринимать, хотя известно, что он тяготился неудобством, от которого обоим хотелось избавиться. До недавнего времени публика могла подходить к окнам дворца так же близко, как обычно подходят к окнам любого значительного жилища, стоящего на обычной улице. Император жаловался, что не может выглянуть из окна в свои собственные сады, не привлекая толпу: под гнетом этого зла, однако, он правил как консул и император четырнадцать лет, ибо не было очевидного способа исправить это, кроме как завладеть частью того сада, который так долго был открыт для публики, что теперь она считала его своим. Поддерживаемый совокупным богатством Франции и тайно теми нациями, с которыми его предшественнику приходилось бороться, Луи-Филипп смело начал действовать, создав два маленьких сада под окнами дворца, которые он отделил от публичной прогулочной зоны рвами и низкими перилами, что служит эффективным способом завладеть территорией, держать тигра на расстоянии и открыть путь для дальнейшего улучшения. В конце концов, вероятно, будет выдвинуто вперед крыло дворца в сад, если, конечно, все нынешнее сооружение не будет разрушено, чтобы освободить место для более удобного и с более чистой архитектурой.

Париж пользуется высокой репутацией за стиль своих общественных зданий, и, хотя есть очень много того, что можно осудить по сравнению с другими столицами, я думаю, что он заслуживает выдающегося места в этом отношении. Церковь Мадлен (Храм Славы Наполеона, на котором имена выдающихся французов должны были быть выбиты бронзовыми буквами) — одно из самых красивых современных зданий Европы. Оно неуклонно приближается к завершению, поднявшись из-под карнизов во время моего визита. Сейчас оно покрыто крышей, и они высекают барельефы на фронтоне. Гард-Мёбль, два здания, которые выстраиваются вдоль всей стороны площади Людовика XVI, или площади Согласия, как она теперь называется, и которые разделены Королевской улицей, являются одними из лучших сооружений города. Некоторые из их украшений немного вычурны, но преобладающие французские черты их архитектуры более удачны, чем обычно. Только одно из этих зданий принадлежит общественности и сейчас является отелем Адмиралтейства, другое же было возведено для симметрии, хотя и занято под частные жилища и фактически является частной собственностью. Биржа — еще одно современное здание, которое производит восхитительный общий эффект.

О частных особняках и частных садах Парижа чужестранец вряд ли может дать справедливый отчет. Хотя прошло уже шесть лет, как я знаком с этим местом, они ежедневно вызывают удивление своим количеством, красотой и великолепием. Относительно Рим, Флоренция, Венеция и Генуя могут превосходить его в богатстве и обширности некоторых своих частных резиденций; но, за исключением Рима, ни один из них не обладает такими садами, и даже Рим — в абсолютной связи с городскими обителями своих вельмож. Римские виллы почти всегда отделены от дворцов, и половина из них находится за стенами, как я уже описывал вам. Частные сады Парижа, конечно, не могут сравниться с этими виллами, как, впрочем, и те, что принадлежат общественности; но все же есть роскошь, тишина и красота в пяти или шести акрах, которые так часто огорожены и засажены деревьями позади особняков здесь, что, я не думаю, какой-либо другой христианский город может показать в равном изобилии. Образ жизни, который помещает дом между двором и садом, как это называют здесь, справедливо считается совершенством городской резиденции; ибо, предлагая безопасность с помощью ворот и удаляя здание от улицы — что является желаемым для всех, кто выше вульгарности, — он дает пространство и место для упражнений и красоты с помощью зелени, кустарников, деревьев и дорожек. Для французов не является необычным принимать пищу летом в уединении своих садов, и это в самом сердце одного из самых густонаселенных и переполненных городов Европы. Жалкие и мелкие подразделения наших собственных городов исключают возможность того, чтобы мы когда-либо наслаждались роскошью, столь же великой и в то же время столь же разумной, как эта; и если бы, случайно, какой-нибудь удачливый человек нашел средства украсить свое собственное жилище и свое соседство таким образом, какая-нибудь спекуляция в полулиге отсюда заставила бы его допустить прокладку авеню через его лавры и розы, чтобы наполнить карманы клуба проектировщиков. В Америке все сочувствуют тому, кто делает деньги, ибо это общее занятие, и оно затрагивает струну, которая вибрирует во всем сообществе; но мало тех, кто может проникнуться удовольствиями того, кто хотел бы тратить их элегантно, рационально и с хорошим вкусом. Если бы это было результатом простоты, это было бы, по крайней мере, достойно уважения; но каждый знает, что страсть на родине — это показ: мишура за счет комфорта и целесообразности является распространенным злом.

Частные особняки даже более многочисленны, чем частные сады, так как землю не всегда можно было приобрести. Конечно, эти здания различаются по размеру и великолепию в зависимости от ранга и состояния тех, кто приказал их построить, но самые маленькие обычно больше наших самых больших городских домов и бесконечно лучше спланированы; хотя у нас есть отделка во многих второстепенных деталях, таких как петли, замки и столярные изделия в целом, а в последнее время и в мраморе, что несколько необычно даже для лучших домов Франции; однако, когда речь идет о великолепии, мы не можем претендовать на него из-за отсутствия планировки, величины и пространства.

Многие американские путешественники дадут вам другой отчет об этих вещах, но немногие из наших соотечественников остаются достаточно долго, чтобы получить точные представления о том, что они видят, и еще меньше имеют свободный доступ к тем жилищам, о которых я сейчас говорю.

Эти особняки носят имена своих владельцев. В случаях с высшей знатью было принято строить меньший особняк рядом с главным зданием, который был населен младшими ветвями семьи, а иногда и привилегированными иждивенцами (ибо французы, в отличие от нас, любят поддерживать родственные отношения до конца, несколько поколений часто живут под одной крышей), и который принято называть «маленьким особняком».

Наши первые апартаменты были в одном из таких «маленьких особняков», который когда-то принадлежал семье Монморанси. Большой особняк, который примыкал к нему, был населен, и, я полагаю, принадлежал американцу, который изменил обычный порядок вещей, приехав в Европу искать свое счастье. Нашим следующим жилищем был отель Жюмильяк, в небольшом саду в отдаленной части Сен-Жерменского предместья. Это был особняк меньшего размера, и наши апартаменты были в основном на втором этаже, или на том, что в Америке называют третьим этажом, где у нас было шесть комнат, помимо служебных помещений. Наш салон, столовая и т. д. ранее были спальней, гардеробной и прихожей мадам маркизы и давали весьма уважительное мнение о состоянии женщины высшего света, вторичного класса, хотя я полагаю, что эта семья также была высокородной. С улицы Сен-Мор мы переехали в небольшой загородный дом на берегу Сены, примерно в лиге от ворот Парижа, который столетие назад был населен принцем де Субизом, как главным ловчим Людовика XV, который время от времени приезжал туда и обедал в очень хорошем помещении, служившем нам гостиной. Здесь мы были хорошо устроены, имея около двадцати трех хорошо обставленных комнат, включая служебные помещения. Оттуда мы переехали на улицу Елисейских полей, где у нас было несколько комнат в особняке некоторого размера. Как ни странно, нашим предшественником в части этих комнат был принц Полиньяк, а нашим преемником — маршал Мармон, два человека, которые сейчас изгнаны из Франции. Мы были в одной или двух квартирах в безымянных зданиях с момента нашего возвращения из Германии, и сейчас мы в небольшом особняке на улице Сен-Доминик, где в некоторых отношениях мы устроены лучше, чем когда-либо, хотя и вынуждены занимать три этажа. Здесь салон длиной почти тридцать футов и семнадцать в высоту. Он обшит деревом, и над всеми дверями, которых, настоящих и ложных, шесть, написаны аллегории на холсте и заключены в кованые позолоченные рамы. Четыре больших зеркала являются стационарными, а окна огромны и доходят до пола. Столовая, которая выходит в сад, такого же размера, но еще выше. Этот особняк раньше имел много внутренней позолоты, но она была в основном закрашена. Он был построен врачом герцога Орлеанского, который женился на мадам де Монтессон, и по этому факту вы можете составить некоторое представление о стиле, поддерживаемом знатью того периода; врач в то время был лишь очень второстепенным лицом в Европе.

Описывая эти резиденции, которые по необходимости соответствовали очень скромным средствам, я подумал, что вы могли бы составить некоторое представление о более крупных жилищах. В общей сложности я, возможно, был в сотне, и, хотя итальянские города действительно обладают несколькими частными жилищами большего размера и великолепия, я полагаю, что Париж содержит в пропорции больше знатных обителей, чем любое другое место в Европе. Лондон в этом отношении не сравнится с ним. Я был в некоторых из лучших домов британской столицы, но очень немногие из них поднимаются до уровня этих особняков по великолепию и состоянию, хотя почти все превосходят их по комфорту. Я был на балу, данном графом ——, когда было открыто тринадцать комнат анфиладой. Герцог Девонширский вряд ли может превзойти это. Принц Боргезе, помнится, по торжественным случаям открывал двадцать, если я правильно помню, во Флоренции, одна из которых была размером с шесть или восемь наших обычных гостиных. Хотя в целом ничего не может быть более неудобным или иррациональным, чем обычный городской дом в Нью-Йорке, даже мы превосходим обитателей этих величественных жилищ во многих второстепенных пунктах домашнего хозяйства, особенно в служебных помещениях и в спальнях второго класса.

Ваш вопрос о сравнительной стоимости жизни на родине и в Европе слишком всеобъемлющ, чтобы на него было легко ответить, ибо цены варьируются так существенно, что трудно делать разумные сравнения. Что касается Парижа и Нью-Йорка, пока человек придерживается обычных рамок американской жизни или склонен обходиться без множества маленьких элегантностей, преимущество существенно на стороне последнего. Хотя никакие деньги не позволят разместить семью в чем-то похожем на стиль, или с анфиладами комнат, прихожими и т. д. в Нью-Йорке, по той простой причине, что здания, обладающие этими элегантностями, или вообще с хорошими апартаментами, еще не были построены в стране; семья может быть лучше устроена в приличной части города за меньшие деньги, чем она может быть устроена, с равным пространством и равными удобствами, в приличном квартале Парижа; всегда за исключением худшего распределения комнат и других маленьких преимуществ, таких как удобство швейцара и т. д., все из которых в пользу последнего места. Еда всех видов гораздо дешевле у нас, за исключением одного хлеба. Вина можно получить, в целом, лучше и дешевле в Нью-Йорке, если покупать у виноторговца, чем в любом европейском городе, в котором мы жили. Даже французские вина можно получить так же дешево, как их можно купить здесь, ибо ввозная пошлина в страну на самом деле гораздо меньше, чем сборы у ворот Парижа. Транспортировка из Бордо, Шампани или Бургундии в целом не существенно меньше, чем в Нью-Йорк, если она вообще меньше. Все второстепенные предметы столовой роскоши, если они не являются французского производства или французской фабрикации, неизмеримо дешевле в Америке, чем здесь. Одежда номинально гораздо дешевле здесь, чем у нас; но ни французы, ни англичане не используют обычно такую хорошую одежду, как мы; и одежда в целом не так хорошо сшита. Вы, однако, не должны полагать из этого, что американцы — хорошо одетый народ; напротив, мы значительно отстаем от англичан в этом отношении, и наши мужчины обычно не так хорошо одеты, как парижане. Это следствие нехватки слуг, небрежных привычек, жадности к наживе, которая поглощает так много нашего времени, что оставляет мало для отдыха, и высоких цен на товары, которые мешают нам делать такие частые визиты к портному, как это принято здесь. Моя одежда стоила мне дороже в Европе, однако, чем дома, ибо я вынужден иметь большее разнообразие и менять ее чаще.

Наши женщины не знают, что такое высокий стиль одежды, и, следовательно, они избегают многих требований к кошельку, которым вынуждены подчиняться парижанки. Более того, для французской красавицы было бы невозможно появляться каждый второй вечер в течение целого сезона в одном и том же платье, да еще и выглядящем помятым и таким же изнуренным, как его хорошенькая владелица. Шелк и более обычные предметы женского гардероба, возможно, так же дешевы в наших собственных магазинах, как и в парижских: но когда дело доходит до множества маленьких элегантностей, которые украшают человека, салон или будуар в этой стране, они либо совершенно неизвестны в Америке, либо их можно получить, только заплатив тройную и четверную цену, по которой их можно получить здесь. Нам абсолютно не хватает касты лавочников, как она существует в Европе. Под лавочниками я имею в виду тот скромный класс торговцев, которые довольствуются умеренной прибылью, рассчитывая не более чем на достойное существование и средства для того, чтобы устроить своих детей в положения, столь же комфортные, как их собственные. Это следствие восходящей тенденции вещей в молодом и энергичном сообществе, в котором общество не имеет искусственных ограничений, или имеет их так мало, как это вообще совместимо с цивилизацией, и плавучести надежды, которая является ее сопутствующим фактором. Отсутствие этого класса, тем не менее, лишает американцев многих элегантностей и некоторых удобств, которые были бы предложены им по таким же низким ценам, как они продаются в странах, где они производятся, если бы не принцип спекулятивной стоимости, который входит почти во все наши сделки. В Париже мужчина или женщина, которые продают герцогине элегантную безделушку, в половине случаев довольствуются тем, что едят свой скромный обед в маленькой комнате, примыкающей к их лавке, спят в антресоли над ней и ограничивают свою прибыль своими потребностями. Давление общества сводит их к этому уровню. У нас все наоборот, и потребитель сильно облагается налогом, как необходимый результат. По мере того как мы будем лучше знакомиться с привычками европейской жизни, спрос постепенно снизит стоимость этих второстепенных предметов, и мы будем получать их по тем же относительным ценам, по которым сейчас можно приобрести обычные шелка и шали. В настоящее время, надо признаться, наши магазины выглядят довольно посредственно по сравнению с лондонскими и парижскими. Я сомневаюсь, что лучшие из них сошли бы за более чем четвертый сорт в Лондоне или за более чем третий сорт здесь; хотя торговцы шелком на родине могли бы, возможно, быть исключением из правила.

Итог всего моего опыта по этому вопросу убеждает меня в том, что пока человек готов довольствоваться привычками американской жизни, которые включают большое изобилие, многие удобства и даже некоторые немногие элегантности, которые здесь неизвестны, такие как общее использование ковров и многих иностранных товаров, которые исключены из европейских рынков различными протекционистскими системами, но которые также не знают многих украшений жизни, общих для всей Европы, он может обойтись гораздо меньшими деньгами в Нью-Йорке, чем в Париже; конечно, меньшими, если он много общается с миром.
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ПИСЬМО VIII.

Подготовка к отъезду из Парижа. — Организация путешествия. — Наш маршрут. — Замок Экуан. — Окно-крестовина. — Санлис. — Перонн. — Камбре. — Прибытие на границу. — Изменение национального характера. — Монс. — Брюссель. — Праздник. — Картинная галерея. — Вероятный раздел Бельгии.





Дорогой ——,

Мы готовились к нашей летней экскурсии некоторое время, но не могли выбраться из Парижа до 18 июля. Наше направление было неопределенным, так как целями были здоровье и удовольствие, хотя, поскольку часть нашей группы никогда не видела Бельгии, было решено посетить эту страну в начале путешествия, пусть оно закончится где угодно. Старый калеш был отремонтирован для этой цели, оснащен новым багажником для Франсуа и Джетти (саксонской горничной, нанятой в Германии), кожаный чехол был набит, мешки уложены, паспорт подписан, и были отправлены заказы на лошадей. Мы немного склонны хвастаться удобствами для путешествий в Америке, и, конечно, пока можно оставаться на пароходах или железных дорогах и довольствоваться простой скоростью, никакая часть мира, вероятно, не может конкурировать с нами, учитывая расстояния; но нам абсолютно не хватает высшего порядка движения, который, я думаю, вне всякого сомнения, является способом почтового путешествия. При этом методе ваша частная жизнь священна, вы — хозяин своего времени, едете куда хотите и останавливаетесь когда хотите; а что касается скорости, вы обычно можете передвигаться со скоростью десять миль в час, заплатив немного дополнительно, или вы можете ехать с половиной этой скорости, если это лучше соответствует вашему настроению. Хороший слуга и хорошая карета незаменимы, и то и другое можно получить по очень разумным ценам в этой части мира.

Я никогда не чувствовал преимущества этого способа путешествия, и я полагаю, что мы теперь попробовали почти все остальные, или преимущества парижского образа жизни, так сильно, как в нынешнем случае. До последнего момента я не был уверен, по какому маршруту ехать. Мебель апартаментов была моей собственной, и мы намеревались вернуться в Париж, чтобы провести зиму. Багаж был уложен рано утром, карета стояла во дворе, готовая к запряжке, и в десять часов мы спокойно сели завтракать, как обычно, почти без признаков движения вокруг нас. Как старые участники кампаний, багаж был сознательно сведен к самому минимуму, допустимому, никакая часть мебели не была нарушена, но все было в порядке, и вы можете составить некоторое представление об удобствах, когда вспомните, что это было состояние семьи чужестранцев, которая через полчаса должна была отправиться в путешествие продолжительностью в несколько месяцев, чтобы ехать — они не знали куда.

За несколько минут до десяти «клик-клак, клик-клак» возвестило о приближении почтовых лошадей. Ворота открылись, и вошли двое служителей старинного типа, каждый верхом на одной и ведя другую лошадь. Все это делается тихо и как нечто само собой разумеющееся; лошадей запрягают в карету без единого вопроса, и двое ливрейных возниц занимают места рядом со своими животными. Тем временем мы вошли в калеш, попрощались с поваром, который остался присматривать за апартаментами, — доверие, которое, однако, с таким же успехом можно было оказать швейцару, — помахали руками семье г-на де В—— и другим обитателям отеля, которые столпились у окон, чтобы проводить нас. До этого момента я не решил даже, по какой дороге ехать! Паспорт был взят до Брюсселя, и в прошлом году, вы можете припомнить, мы ездили в это место через Дьепп, Абвиль, Дуэ и Аррас. Вопрос «По какой дороге, сударь?» почтальона, который ехал на коренной лошади и стоял с ногой в стремени, готовый сесть, привел меня к заключению. «В Сен-Дени!» — вопрос вынудил принять решение, и все мои сомнения закончились, как сомнения обычно заканчиваются, выбором самого проторенного пути.

День был прохладным и чрезвычайно ветреным, в то время как термометр накануне днем показывал 93 градуса в тени. Мы были вынуждены ехать с закрытыми окнами кареты, так как погода была почти зимней. Когда мы проезжали по улицам, простые женщины кричали нам вслед: «Они бегут от холеры»; обвинение, которое, как мы чувствовали, мы не заслужили, выстояв во время ужасных месяцев апреля и мая. Но народные порывы обычно так же неразборчивы, как фаворитизм великих: ошибка в том, чтобы полагать, что одно лучше другого.

Когда мы достигли города, где похоронены короли Франции, было решено заночевать в Санлисе, который был всего в четырех почтовых станциях дальше, маленьком городке, который мы посетили с таким удовольствием в 1827 году. Это отклонение от более прямого пути привело нас через Гонесс и через зерновой район, который менее однообразен, чем большинство больших дорог, ведущих из Парижа. Мы получили хороший вид на замок Экуан, выглядящий огромным и величественным, расположенный на склоне далекого холма. Я не знаю, в чьи руки попала эта княжеская обитель после несчастной смерти последнего из Конде, но хочется надеяться, что в руки молодого герцога Омальского, ибо я полагаю, что он может похвастаться кровью Монморанси через какой-то брак, а если нет, то он, по крайней мере, происходит из рода, привыкшего жить во дворцах. Я не люблю видеть эти исторические здания, превращенные в мануфактуры, и я не настолько современный утилитарист, чтобы верить, что поэзия жизни лишена своих исправляющих и полезных влияний. Ваш холодный, голый утилитарист держит меч, который бьет, а не только режет; и ваш подлый, торгующий аристократ, как карманник, который натыкается на вас в толпе, прежде чем совершить кражу, — тот, кто режет, а не только бьет.

Мы были в Экуане незадолго до смерти его последнего владельца и посетили его широкие, но пустующие залы с сильным интересом. Дом был впервые возведен каким-то Монморанси во время или около времени крестовых походов, я полагаю; хотя с тех пор он был сильно изменен. Тем не менее, он содержит много любопытных следов вкуса той отдаленной эпохи. Старый слуга, который водил нас по зданию, был такой же причудливой реликвией, как и все остальное в этом месте. Он сопровождал семью в изгнании и провел много лет с ними в Англии. В вежливости, уважении и деликатном внимании он сделал бы честь двору Людовика XIV; и его интеллект был не менее достоин его воспитания. Этот человек, кстати, был единственным французом, которого я когда-либо знал, кто обращался к англичанину (или, как в моем случае, к тому, кого он принял за англичанина) со старым обращением «милорд». Эта практика вышла из употребления, насколько простирается мой опыт.

Я помню, как узнал от этого любезного старого слуги происхождение общего термина «окно-крестовина», который так же часто используется в больших домах, как и «окно». В период, когда сердце и желания каждого человека были связаны с волнением и предприимчивостью крестовых походов, и считалось, что в рай нужно входить с мечом в руке, крест был символом, используемым как универсальное украшение. Таким образом, отверстие для окна оставлялось в стене, а каменный крест воздвигался в центре. Несколько отделений в переплетах произошли от формы креста, а термин «croisée» — от «croix». Все это достаточно просто, и, возможно, мало кто этого не знает; но, глядя на украшения Экуана, мои глаза упали на двери, где я обнаружил кресты в самых знакомых предметах. Едва ли найдется панельная дверь двадцатилетней давности во всей Америке, которая не несла бы этого свидетельства рвения и, если хотите, суеверия тех далеких веков! Форма двери создается внешним косяком; крест затем строится внутри него, а открытые пространства заполняются панелями, как в случае с окном, оно заполняется переплетом. Точность формы, древность практики, ее очевидная связь с общим чувством и невозможность объяснить использование каким-либо другим способом не оставляют у меня сомнений в его происхождении, хотя я не помню, чтобы когда-либо встречал такое описание его у какого-либо автора. Если это предположение верно, мы, протестанты, в то время как привередливо, если не сказать глупо, воздерживаясь от использования символа, который предрассудки заставили нас считать особенно неподходящим для нашей веры, бессознательно жили с ним, постоянно имея его перед глазами. Но дни пуританской глупости и пуританского порока (нет ничего более порочного, чем самоправедность и отсутствие милосердия, которое она порождает) сочтены, и люди начинают различать преувеличения фанатизма и кроткую терпимость чистого христианства. Я могу с уверенностью сказать, что самая низкая, самая деградировавшая и самая вульгарная порочность, как по тону, так и по поступкам, и самые беспорядочные воображения, с которыми мне когда-либо доводилось сталкиваться или общаться, встречались в школе, среди сыновей тех благочестивых предков, которые воображали, что они не только сами святые, но и что они должны быть прародителями длинных линий святых. Это печальная истина, что джентльменское воспитание делает больше для подавления этих мерзостей, чем все догмы, которые пилигримы завезли в страну.

Мы добрались до Санлиса вовремя к обеду, и пока трапеза готовилась, мы прогулялись по месту, чтобы оживить ощущения, с которыми посещали его пять лет назад. Но увы! Это радости, которые, подобно радостям юности, не возобновляются по желанию. Я едва мог убедить себя, что это тот же город. Стены, которые я тогда воображал выложенными воинами французских Карлов и английских Генрихов и Эдуардов, теперь потеряли все свои особенности, казались средними и банальными; а что касается ворот, от которых мы почти слышали трубы герольдов и гордый ответ на смелый призыв к сдаче, мы с трудом убедили себя, что вообще нашли их. Пол-Европы было исхожено с того времени, когда, свежие из Америки, мы совершили предыдущий визит, предрасположенные смотреть с энтузиазмом на каждую реликвию прежней эпохи и иного состояния общества.

Если мы были неприятно разочарованы древностями города, мы были так же приятно разочарованы гостиницей. Она была чистой, дала нам хороший обед и, как почти неизменно оказывается во Франции, также дала нам хорошие кровати. Я не помню, чтобы когда-либо был более утомлен, чем пятью почтовыми станциями между Парижем и этим местом. Неровная мостовая, беспорядочная и небрежная езда почтальонов, для которых делом чести является скакать галопом по разбитым улицам деревень, помимо того, что они испытывают сильное сочувствие к кузнецам, всегда делает восемь или десять почтовых станций, ближайших к Парижу, самой неприятной частью путешествия в или из французской столицы.

Мы пообедали в шесть, исчерпали достопримечательности Санлиса и легли спать при дневном свете!

Следующее утро было свежим и мягким, и я пошел впереди кареты. Дровосек шел в лес делать хворост, и мы разговорились. Этот человек заверил меня, что получит всего десять су за свою дневную работу! Вид главной церковной башни Санлиса был прекрасен, и в некоторой степени он переносил ум в пятнадцатый век.

Вы путешествовали в Париж и обратно со мной так часто, что я могу только добавить, что мы обнаружили то же утомительное однообразие в этом случае, как и во всех других. Мы добрались до Перонна рано и заказали кровати. Перед обедом мы прогулялись по валам, которые приятны сами по себе, хотя место стоит в болоте, что делает его положение не только сильным, но и сильно неприятным. Мы тщетно пытались найти какие-то черты, чтобы оживить картины «Квентина Дорварда». В месте не было ни одного солдата, хотя строились казармы. Французы, очевидно, менее ревнивы к этой границе, чем к той, что на востоке, или той, что рядом с австрийцами.

На следующее утро мы позавтракали в Камбре. Здесь мы обнаружили гарнизон и значительную активность. Цитадель хорошо расположена, а эспланада — приятная прогулка. Мы посетили собор, который содержит памятник Фенелону работы нашего друга Давида. Мы были очень довольны этой работой, которая входит в число его лучших. Возле Валансьена мы сломали шину и были задержаны на два часа. Здесь гарнизон был еще сильнее, место в лучшем состоянии, и войска несли караул в походном снаряжении; все это, я полагаю, было связано с тем, что это последний укрепленный город на дороге. Мы не добрались до границы до семи, и французские почтальоны сломали еще один болт, прежде чем мы окончательно избавились от них, заставив нас ждать час, чтобы его починить. Мы были теперь в низменной влажной местности, или той, что идеально подходит для холеры; это был как раз тот час, когда маленькие демоны миазмов, как говорят, наиболее активны, и, чтобы завершить дело, мы узнали, что болезнь была в деревне. Окна кареты были закрыты, пока я ходил от двери к двери, чтобы успокоить беспокойство любопытством. Привычка, однако, сделала нас всех довольно безразличными, и маленький П—— уладил дело, заметив, что это ничего, в конце концов, ибо здесь умирало всего два или три человека ежедневно, в то время как в Париже их было тысячу! Головы постарше, чем его, часто воспринимают материальные факты более скопом, чем это.

Перемена в национальном характере при переезде в Бельгию настолько очевидна, что вызывает удивление. Еще совсем недавно этот регион целиком составлял Фландрию. В обеих странах до сих пор говорят на одном языке и исповедуют одну религию, и все же некое тайное моральное влияние, по-видимому, исходило из столицы каждой страны, пока они не встретились на границе, где каждое из них было остановлено в своих надлежащих географических пределах. Мы влетели в эту деревню галопом, движимые беззаботной étourderie французского тщеславия, а покинули ее степенно, под присмотром кучеров, которые философски покуривали, пока их лошади трусили, словно слоны.

Было уже довольно поздно, когда мы добрались до Монса, где нашли хороший дом безупречной чистоты: разумеется, мы не спешили покидать его на следующий день. Расстояние до Брюсселя было столь коротким, что мы ехали не торопясь и прибыли в отель «Европа» к трем часам. Это был праздник по случаю годовщины прибытия Леопольда, который правил уже ровно год. Он проехал мимо нашего окна, пока мы еще сидели за столом, направляясь в театр. Королевский кортеж был не слишком блестящим и состоял из четырех карет, в каждую из которых было запряжено по две лошади, что, кстати, вполне достаточно для любого кучера при спуске с внушительного холма, ведущего от главной площади.

Вы уже трижды бывали со мной в Брюсселе, и я не стану снова ходить по старым местам. Мы посетили некоторые из наиболее примечательных достопримечательностей, а также заглянули в несколько других, которые были обойдены вниманием в прошлые разы. Среди прочего мы осмотрели публичную картинную галерею, которая нас сильно разочаровала. Фламандская школа естественным образом пробудила наши ожидания, но лишь прекрасная работа Герарда Доу и несколько других старинных полотен привлекли наше внимание, и в целом мы отдали предпочтение живописи наших дней.

Король, по-видимому, пользуется личной популярностью: даже те, кто не верит в долговечность нынешнего порядка вещей и является его политическим противником, отзываются о нем хорошо. В городе мало приезжих, хотя присутствие двора делает его немного оживленнее, чем в прошлом году. Все вокруг выглядит мрачно, ибо страна через неделю может снова оказаться втянутой в войну за свое существование. Многие по-прежнему полагают, что дело закончится разделом, при котором Франция, Пруссия и Голландия получат основные доли. Я не сомневаюсь, что все выиграют от этой перемены больше, чем те, кто ее затеял.



ПИСЬМО IX.

Мехелен. — Его коллекция картин. — Антверпен. — Собор. — Фламандский шарлатан. — Фламандские имена. — Картинная галерея в Антверпене. — Резьба по дереву г-на Вапперса. — Картины г-на Ван Ланкерена. — Бульвары в Брюсселе. — Королевские резиденции. — Дворец принца Оранского. — Галерея картин принца Огюста д'Аренберга. — Английские насмешки над Америкой.





Дорогой ——,

Посоветовавшись с Франсуа, я отправил карету, чтобы поставить комплект совершенно новых колес, так как Брюссель — город каретников, а сам, взяв voiture de remise, поехал в Антверпен. Пока лошади отдыхали, мы осмотрели картины в Мехелене. «Чудесный улов» многие считают шедевром Рубенса, но, отдав должное его смелому замыслу и великолепному колориту, я думаю, что в нем слишком много грубой манерности художника, даже для такого сюжета. Самое любопытное в изучении различных школ — это наблюдать, насколько сильно на все из них влияли внешние объекты и насколько полностью условным, в конечном счете, неизбежно становится beau idéal художника. Для того, кто знал эти страны, было бы невозможно перепутать работы Мурильо, Рубенса или Рафаэля с работами художников других школ, и это без учета их своеобразной манеры, а просто как фламандцев, испанцев и итальянцев. Рубенс, однако, на мой взгляд, склонен быть «более голландцем, чем сами голландцы». Мне кажется, он находил удовольствие в грубом, тогда как Рафаэль упивался прекрасным. Но Рафаэль мог и часто выходил за рамки самого себя, поднимаясь до великого; и тогда он был совершенен, ибо его величие было облагорожено.

Мы прибыли в Антверпен незадолго до обеда. Положение города было своеобразным: голландцы удерживали цитадель, а сам город, населенный их врагами, разумеется, находился полностью в их власти. Дорога из Брюсселя частично простреливалась ими, и мы видели их флаг, поднимающийся над низкими насыпями — ибо во Фландрии искусство фортификации заключается в том, чтобы зарыться как можно глубже, — по мере приближения к городу. Несколько голландских канонерских лодок стояли на реке напротив города, а в излучинах Шельды ниже по течению мы мельком видели различные фрегаты и корветы, стоящие на якоре. В противовес действиям своих врагов бельгийцы создали нечто вроде укрепленного лагеря, окружив доки временными валами, причем оборонительные сооружения города частично помогали им в достижении этой цели.

Одним из первых наших посещений стал собор. Это прекрасное здание избежало существенных повреждений во время недавних столкновений, хотя гарнизон цитадели выпустил несколько снарядов по его башне, вероятнее всего, с целью изгнать оттуда любопытные глаза, так как с большой высоты можно было получить полный обзор всего, что происходит внутри их стен. Знаменитые полотна Рубенса были обшиты массивными досками, чтобы сделать их пуленепробиваемыми, и, разумеется, были невидимы.

Процессии крестьян весь день переходили из церкви в церковь, чтобы молить о помощи против холеры, которая, кстати, вопреки всем правилам для низменной и влажной местности, говорят, здесь протекает очень легко. Фламандцы имеют репутацию одних из самых фанатичных католиков и самого невежественного населения Европы. Это отчасти объясняет наличие последнего качества среди первых жителей Нью-Йорка, большинство из которых были скорее из Фландрии, чем из Голландии. Я нашел много наших фамилий в Антверпене, но почти ни одной в Голландии. Да и язык на родине гораздо ближе к фламандскому, чем к голландскому; хотя следует предположить, что в провинции, принадлежащей этой нации, должны были быть колонисты из Голландии. Сегодня я слушал, как один малый продавал шарлатанские лекарства и скверно напечатанные легенды под песню, которую, вместе с мотивом, я совершенно точно слышал в Олбани, будучи школьником. Неизменный характер и привычки людей также кажутся очень похожими на те, что существовали у нас до того, как приток восточной эмиграции поглотил все, вплоть до suppan. Помню, я слышал, как этот же шарлатан пел ту же самую песню на том же самом месте в июне 1828 года, когда мы впервые посетили Антверпен. Эффект был чрезвычайно комичным, ибо мне показалось, что этот малый занимал то же самое место, занимаясь теми же делами, последние пять лет, хотя страна пережила революцию. Это также немного характерно, ибо говорят, что некоторые из наших собственных жителей Коммунипо считают, что мы до сих пор являемся собственностью Соединенных провинций.

Во фламандском языке много слов, которые пишутся по-французски, но имеют совершенно иные значения, обозначая совершенно другие вещи или идеи. De — одно из них. По-французски это слово, произносимое как «де», без акцента на последней букве, является предлогом, обычно означающим «из». Перед фамилией, не сливаясь с ней, оно является неизменным признаком дворянства, часто даже добавляясь, подобно немецкому von, к фамилии при получении этого ранга. Во фламандском это артикль, и произносится он точно так же, как голландцы склонны произносить the, означая то же самое. Таким образом, De Witt означает «Белый» или «Белый»; фламандцы используют артикль для обозначения вещей или качеств в абстрактном смысле, подобно французам. Myn Heer De Witt — это то же самое, что Monsieur le Blanc или Monsieur Du Bois по-французски; одно из которых означает «господин Белый», а другое — «господин Дерево». Этот язык настолько близок к английскому, что я неоднократно понимал целые предложения, проходя по улицам. В Нью-Йорке мы привыкли думать, что голландский язык был испорчен английским, но я полагаю, что порча шла как раз наоборот.

В Париже мы познакомились с фламандским художником необычайного таланта, и этот джентльмен (г-н Вапперс) любезно зашел сегодня утром, чтобы отвести нас в галерею. Коллекция не особенно велика и не богата кабинетными картинами, состоя в основном из алтарных образов, взятых из церквей. Работы принадлежат преимущественно Рубенсу, Ван Дейку и нескольким более старым мастерам. Ван Дейки, я думаю, лучшие. В целом мне показалось, что в этой галерее больше любопытных, чем приятных картин, хотя все они ценны как принадлежащие к определенной школе. Этюд «Снятие с креста» находится среди них, и он доставил мне больше удовольствия, чем все остальное. Ван Дейк, безусловно, вырос в наших глазах после этого близкого сравнения со своим великим соперником: он в целом более человечен, чем Рубенс, который является своего рода голландским гигантом в искусстве; вне естественных пропорций и всегда гигант.

Г-н Вапперс позволил нам осмотреть свою мастерскую. Он принадлежит к школе великих фламандских мастеров и, я думаю, находится в самом расцвете своего мастерства по многим ключевым аспектам. Было любопытно проследить в работах этого молодого художника влияние того, что перед его глазами постоянно находились Рубенс и Ван Дейк, скорректированное подсказками его собственного гения. Его стиль — нечто среднее между ними двумя; шире и смелее, чем у Ван Дейка, и менее мощный, чем у Рубенса.

Мы совершили обход церквей, ибо если Италия — страна мрамора, то Бельгия — или, вернее, была — настоящий рай для тех, кто резал по дереву. Я видел более тонкие и высокохудожественные работы такого рода в малом масштабе в других странах, например, в горельефах Санта-Мария-делла-Салюте в Венеции, но нигде больше не предпринимается столько попыток и, по правде говоря, не достигается столького в этой области искусства, как здесь. Многие церкви буквально окружены дубовыми исповедальнями, которые богато и аллегорически украшены; хотя в целом кафедры содержат самые искусные проекты и величайшие достижения этой любопытной работы. Одна из них в Брюсселе имеет «Обращение святого Павла» — лошадь, всадник и все остальное — в натуральную величину. Все выполнено мастерски, вплоть до выражения лиц. Но лучшими образцами резьбы по дереву, которые я помню, были несколько фигур над дверью больницы, которую мы видели в 1828 году, хотя я сейчас забыл, в Горкуме это было или в Бреде. Часто видишь статуи с большими претензиями и широкой известностью, которым не хватает естественности, простоты и покоя этих фигур.

Мы отправились посмотреть коллекцию картин, принадлежащую г-ну Ван Ланкерену. Это очень хорошая галерея, но в ней мало картин великих художников. Ван дер Хейден (кстати, старая нью-йоркская фамилия) превзошел все, что я знаю, в передаче атмосферы. Пуссен и наш собственный художник Коул преуспели в этом высоком достоинстве, но эта картина Ван дер Хейдена обладает холодной, серой прозрачностью, которая, кажется, действительно перенесла голландскую атмосферу на холст.

Мы вернулись в Брюссель как раз к обеду. В Мехелене я стоял с восхищением под огромной башней, обладающей редким величием. Если бы она была завершена согласно первоначальному плану, я полагаю, она была бы самой высокой церковной башней в Европе. Вечером нас навестили г-н и г-жа ——, и мы договорились посетить дворец принца Оранского утром.

Я встал рано на следующий день и совершил прогулку по парку и верхним бульварам. Ущерб, нанесенный во время боя, был в некоторой степени устранен, но место казалось пустынным и печальным. Дома выстроились вдоль одной стороны бульваров, другая же сторона была открыта к полям, которые были тщательно возделаны и не огорожены. Эта практика обрезания города, словно корки сыра, очень распространена на континенте Европы, и эффект кажется странным тем, кто привык к разбросанным пригородам, как в Америке и Англии.

В десять часов мы отправились во дворец, согласно договоренности. Королевские резиденции в Брюсселе — очень простые здания, представляющие собой не что иное, как длинные сплошные строения с минимумом внешних украшений. Дворец принца Оранского стоит в парке, рядом с королевским, и представляет собой простой параллелограмм с двумя воротами. Главные апартаменты имеют ту же форму, представляя собой анфиладу, в которую входят с одной стороны и выходят с другой. В расположении комнат чувствуется большой вкус и элегантность. Несколько из них богаты, особенно salle de bal, который действительно великолепен. Место содержалось в точности так, как его оставили последние обитатели; Леопольд, с хорошим вкусом, если не сказать с добрым чувством, религиозно уважал их права. Пара перчаток, принадлежавших принцессе, была показана нам именно на том месте, где она их оставила; а ее шали и игрушки лежали небрежно разбросанными, как будто ее возвращение ожидалось с минуты на минуту. Это истинная королевская любезность, которая без угрызений совести захватывает троны, но при этом уважает безделушки.

В этом дворце было много хороших картин, среди прочих — Рафаэль. Была пара картин Пауля Поттера и две картины в том же стиле, в качестве парных, работы живущего ныне художника по фамилии Вербукховен, чьи произведения выдерживали сравнение удивительно хорошо.

Нам показали окно, через которое проник грабитель, похитивший драгоценности принцессы; событие, которое дало повод врагам дома Нассау раздуть обвинение в низком преступлении против ее мужа. Я никогда не встречал здесь джентльмена, который счел бы это обвинение заслуживающим доверия или отнесся бы к нему иначе, чем как к сплетням прислуги, преувеличенным агентами прессы.

Из дворца принца Оранского мы отправились в дом принца Огюста д'Аренберга, чтобы осмотреть его коллекцию. Это одна из лучших частных галерей в Европе, хотя и не особенно большая. Она богата работами Тенирса, Вовермана, Бота, Кейпа, Поттера, Рембрандта и других мастеров этой страны. Среди прочих есть первоклассный Герард Доу (еще одна нью-йоркская фамилия).

Вечер я провел в доме одного английского джентльмена, где владелец вышеупомянутой галереи был в числе гостей. Один гость, сэр ——, позабавил меня тем, как он по-британски высказал несколько замечаний об Америке. Говоря о нашей соотечественнице, которая недавно была в Брюсселе, он сказал, что она называла приглашение на танец «занять пол» (taking the floor), и ему было любопытно узнать, является ли это обычной формой выражения у нас. Мне пришлось сказать ему, что мы говорим, что лошадь «выходит на дорожку» (took the track) на скачках, и так как эта леди была из региона, где развиты скачки, она могла использовать это выражение con amore, особенно в галопе. Капитан —— из военно-морского флота однажды крикнул дамам в кадрили «отчаливать» (shove off), когда решил, что музыка их опередила; и хорошо, что этот сэр —— не слышал его, иначе он сразу бы записал это в американизмы. Эти люди постоянно охотятся за чем-то странным и смешным в американцах и не делают никакой скидки на разницу в положении, провинциализмы или черты характера. Бог знает, что мы не настолько оригинальны, чтобы нас так безжалостно грабить, лишая любой крупицы индивидуальности, которой мы, возможно, обладаем.



ПИСЬМО X.

Школьная система в Америке. — Американские карты. — Отъезд из Брюсселя. — Лёвен. — Карантин. — Льеж. — «Золотое солнце». — Король Леопольд и его брат. — Королевские междинастические браки. — Окрестности Льежа. — Собор и церковь Св. Жака. — Церемонии католического богослужения. — Церкви Европы. — Таверны Америки. — Молитва в полях. — Ошибка Скотта относительно языка, на котором говорят в Льеже. — Женщины Льежа. — Иллюминация в честь короля.





Дорогой ——,

Утром генеральный директор народного просвещения зашел, чтобы получить некоторую информацию о системе народных школ в Америке. Я был немного удивлен этой просьбой, так как финансовые споры совсем отодвинули меня в тень в Тюильри, а этот двор сейчас так зависит от французского. Вы улыбнетесь этому мнению, но даже факты зависят от подобных обстоятельств, и великие люди иногда подчиняются весьма незначительным влияниям. Пришлось снова возвращаться к старой теме объяснения власти штатов, и дело было решено согласием на то, что письменные запросы будут отправлены в Париж. Не так давно у меня была подобная просьба от французского чиновника. Соответственно, был подготовлен дайджест фактов, связанных со штатом Нью-Йорк, и передан министру народного просвещения. Этот джентльмен поднялся во время дебатов с документом в руках и справлялся довольно хорошо, пока не дошел до количества детей в школах (около полумиллиона), которое показалось ему настолько несоразмерным общему числу (чуть более двух миллионов), что он без колебаний сократил их по собственной инициативе вдвое! В качестве доказательства того, что имелось в виду лишь уложиться в разумные рамки, он тут же добавил: «или все, что есть». Это честный образец того, как судят об Америке, как объясняют ее систему и как урезают ее факты. В Европе все должно быть приведено к европейскому стандарту, чтобы быть хотя бы принятым. Будь мы калмыками или курдами, любое чудо могло бы сойти за правду; но поскольку нас считают лишь деградировавшими европейцами, загорелыми до черноты, наши факты держат в строгих рамках текущих представлений. Поскольку такая диспропорция между взрослыми и несовершеннолетними неизвестна в этом полушарии, ее сразу же сочли американским преувеличением — претендовать на то, чтобы иметь их в другом. Что значили наши официальные отчеты перед лицом европейского предубеждения!

Не так давно один известный художник пришел ко мне в Париже, чтобы получить несколько советов для карты Гудзона, заказанной в качестве иллюстрации к одной из наших книг. Ему показали все карты, которые были у меня в наличии, некоторые из которых были недавними и достаточно подробными. Я заметил некоторое недоверие в его манере, и в конце концов он предположил, что старая французская карта Канады, которая была у него в кармане, возможно, более точна, чем те, что только что прибыли из Америки. Карту предъявили, и, как и следовало ожидать, она оказалась совершенно бесполезной; но намек на это был воспринят не лучшим образом, так как художник не привык считать американцев картографами. В конце концов я был вынужден показать ему Покипси, нанесенный на его карте прямо напротив Олбани, и серьезно заверить его, что я сам много раз путешествовал в северном и южном направлении, от восхода до заката, чтобы добраться из одного места в другое, и что их разделяет восемьдесят миль!

Мы покинули Брюссель в полдень и прибыли в Лёвен к трем часам. Хотя мы не были застигнуты врасплох так сильно, как в прошлом году, ратуша все равно доставила нам большое удовольствие. Ее ремонтировали, и свежие камни придавали ей пестрый вид, но в целом это одно из самых необычных зданий, которые я знаю. Это своего рода концентрация причудливости, не имеющая равных даже в этой стране трудоемкой и любопытной архитектуры. Маленький павильон принца Оранского, который находится на дороге, по-прежнему был пустынным и уважаемым. Осмелюсь сказать, что его удочки и ружья целы, в то время как его наследство лишилось половины своей славы.

Перед въездом в прусские владения был карантин из-за холеры, и, поняв, что мы выиграем во времени после выезда из Брюсселя, за пределами которого болезнь еще не распространилась, мы не поехали дальше Тирлемона, где и провели ночь. Место незначительное, и главная площадь была в основном занята «неуклюжими отрядами» новых призывников, которые тренировались так быстро, как могли, в готовности к голландцам. Бельгийцы дошли до Протокола № 67, и они начинают думать, что пора бы уже иметь что-то более существенное. Они найдут короля Вильгельма истинной породы «упрямцев».

На следующее утро мы поскакали в Льеж как раз к позднему завтраку. Дорога из Брюсселя до этого места пролегала через плодородную и хорошо возделанную местность, но сцена изменилась как по волшебству, как только мы мельком увидели долину Мааса. У Льежа прекрасные окрестности, и город сейчас является центром промышленности. В непосредственной близости изобилуют угольные шахты, и железо обрабатывается в сотнях мест. Когда мы проезжали через античный и поразительный двор старинного епископского дворца и выехали на главную площадь, мы обнаружили, что место полно людей, и наше прибытие в «Золотое солнце» произвело сенсацию, которая казалась необъяснимой. Хозяин, лакеи, народ — все побежали нас встречать, и люди спешили к этому месту со всех сторон. Ничего не оставалось, как терпеливо ждать результата, и я вскоре увидел по холодным взглядам слуг и пожиманию плечами Франсуа, который спрыгнул, чтобы заказать комнаты, что произошло взаимное разочарование. Все повернулись к нам спиной, и мы сидели в тени пренебрежения после того, как на мгновение блеснули в лучах всеобщего внимания. Было просто установлено, что мы не король бельгийцев и его брат, великий герцог Саксен-Кобург-Готский. «Золотое солнце», которое, как и другие солнца, чаще всего светит великим, скрыло от нас свой лик, и мы были вынуждены покинуть главную площадь и искать более скромный ночлег. Он был вскоре найден в «Черном орле», чистом и хорошем доме.

Я немедленно отправился в полицию со своим паспортом и обнаружил, что один из наших пяти дней карантина был благополучно потрачен в Тирлемоне.

Эти карантины — глупые вещи, и их довольно легко избежать. Вам рассказывали, как в прошлом году, вместо того чтобы провести пять раз по двадцать четыре часа в хижине, запертым с русской принцессой, я въехал во двор нашего собственного отеля в Париже вечером пятого дня, а М——, вы помните, просто обошел фланги часового или двух, пройдя милю по полям. Нам посоветовали в этом случае поставить визу на паспорт в Брюсселе, как только мы прибудем, и промежуточное время засчиталось бы на границе, но, не торопясь, мы предпочли действовать по правилам.

На следующий день город быстро наполнился, и около полудня пушечный залп возвестил о въезде короля. Хуже салюта никогда не стреляли; но его Величество встречают улыбающимися лицами, что, вероятно, ему больше по душе. Он, безусловно, благоразумный и респектабельный человек, если не великий; и сейчас очень популярен. Я встретил его и его брата на улицах на следующий день после их прибытия: они были в открытой карете, запряженной парой лошадей, с двумя мальчиками, сыновьями герцога, на переднем сиденье. У Леопольда серьезное и задумчивое лицо, и он далеко не так хорош собой, как его брат, который является крупным статным мужчиной; не в пример герцогу Бернарду Саксен-Веймарскому, столь хорошо известному в Америке. Все принцы саксонских герцогств, которых я видел, — крупные, хорошо сложенные мужчины, в то время как принцы Саксен-Рояль, как называют королевство, — полная противоположность. Один дипломат здесь однажды заметил мне, что это правило справедливо для большинства протестантских и католических принцев по всей Европе, причем тесные междинастические браки последних, по его мнению, влияют на породу. Воображение сыграло свою роль в этом представлении, ибо, безусловно, есть много исключений с обеих сторон, если это вообще правило. Я думаю, мало сомнений в том, что привычки ума, образ жизни и климат существенно способствуют изменению физиономии; но я не могу полностью подписаться под влиянием этих междинастических браков, которые, кстати, почти столь же ограничены среди протестантов, как и среди католиков. Та часть Европы, которой правят принцы, разделена между сорока четырьмя различными государствами, из которых двадцать восемь — протестантские, одно — греческое, одно — магометанское, а остальные — католические. Эти сорок четыре суверена претендуют на происхождение от девятнадцати различных корней: так, прямые потомки мужского пола Гуго Капета занимают троны Франции, Испании, Неаполя, Лукки и Португалии; последние происходят от незаконнорожденного сына герцога Бургундского до воцарения ветви Бурбонов. Дома Австрии, Бадена, Тосканы и Модены происходят от герцога Эльзасского, который процветал в седьмом веке. Я ошибся в предыдущем письме, сказав, что семья Лотарингии отличается от семьи Габсбургов, ибо говорят, что она происходит по мужской линии в равной степени от этого принца Эльзасского. Гогенцоллерны на троне Пруссии и владеют двумя маленькими княжествами с таким же названием; в то время как император России — всего лишь принц Голштинский. Эти семьи заключали браки между собой в течение тысячи лет, и невозможно, чтобы они полностью избежали некоторых личных особенностей; все же в целом они — такие же прекрасные физические образцы человечества, как и средний уровень их подданных. Принцы России — удивительно статные мужчины; дом Дании — привлекательный; саксонцы, за исключением королевской ветви, более чем обычно; дом Вюртемберга очень похож на английскую семью; Бурбоны как семья — прекрасная раса; австрийцы своеобразны и менее красивы, хотя женщины часто бывают весьма хороши собой; Дон Мигель — маленький красавец, очень мягкий и джентльменский в своем облике, хотя леди ——, которая сидела рядом с ним за обедом по определенному случаю, уверяла меня, что она не видела ничего, кроме крови и грабежа в его лице! Ее отец, лорд ——, один из самых способных людей своего времени и знакомый с высокими политическими событиями, серьезно уверял меня, что он безоговорочно верит рассказам, которые мы слышали о зверствах, совершенных этим принцем, и которые, если они правдивы, делают его подходящим кандидатом на виселицу. Но я видел так много преувеличений со стороны фракций, что недоверие, возможно, стало моим недостатком. Мне не терпелось рассказать лорду —— то, что я слышал в Англии, прямо у него под носом, о нем самом! Среди прочих нелепостей я незадолго до этого самого разговора слышал, как один респектабельный англичанин утверждал, что такова morgue aristocratique этого дворянина, что он заставляет свою жену и дочерей ходить задом наперед, покидая его присутствие, как это делается при дворе! Это было сказано о человеке, которого я нашел более простым, непосредственным, непритязательным, джентльменским в поведении, чьи манеры имели больше того тонкого такта, который не оскорбляет высокомерием и не ранит снисходительностью, чем у любого другого человека ранга в Англии. Возвращаясь к нашей теме: австрийское лицо, безусловно, становится преобладающим среди южных католических семей, ибо все они тесно связаны с домом Габсбургов по крови, но я не вижу ничего большего в физиономии саксонских герцогов, кроме хорошей старой саксонской выносливости, и ничего в своеобразном облике королевской ветви, кроме случайности.

Три или четыре дня досуга позволили нам очень тщательно осмотреть внешний вид Льежа, который, безусловно, является интересным городом с прекрасными окрестностями. Вдоль берегов реки есть несколько очень хороших старых домов, а некоторые церкви — благородные здания. Собор и церковь Св. Жака, в частности, являются почтенными и интересными сооружениями; и я стоял под их высокими сводами, слушая песнопения хора и вдыхая ароматы ладана с удовлетворением, которое никогда не утомляет. Иногда мне хочется, чтобы я был воспитан католиком, чтобы соединить поэзию религии с ее высшими принципами. Обязательно ли они неразделимы? Действительно ли человек настолько философ, что может постичь истину в ее абстрактной чистоте и лишить жизнь и чувства всех вспомогательных средств воображения? Если бы те, кто лишает поклонение Богу его фактической грации, искренне предстали в облачении морального смирения, сделав свои привычные профессии соответствующими своим общим догматам, и предстали перед нами столь же лишенными самоуважения, как и украшений, можно было бы не так сильно чувствовать наготу их обрядов; но, как правило, чем менее изящны формы и чем интенсивнее духовность служителя алтаря, тем выше его тон осуждения и тем ощутимее его самоправедность. На самом деле, когда преобладает правильный дух, формы сами по себе становятся малозначимыми; и когда люди начинают считать иначе, это доказательство скорее недостатка, чем избытка смирения и милосердия, которые являются неразлучными спутниками веры. Я не говорю, что подражал бы всем бессмысленным и непочтительным практикам Римской церкви; и меньше всего хотелось бы видеть благочестивый и торжественный образ протестантского служения у алтаря, вытесненный невнятным бормотанием латинских бревиариев: но почему мы осудили святой символ креста, украшения храма, изящное облачение и помощь музыки? Я думаю, невозможно американцу, посетившему Европу, не почувствовать нехватку зданий, воздвигнутых в честь Бога, которая существует повсюду в его собственной стране. Я не имею в виду церкви, в которых в основном учитывались комфорт и удобство владельцев скамеек, ибо таких благочестивых спекуляций предостаточно; но храмы, чтобы отметить чувство превосходства Божества, и которые были воздвигнуты в его честь. Может быть, достаточно легко объяснить отсутствие таких зданий в стране, столь населенной и все еще столь молодой, но это не делает недостаток менее очевидным.

В этом полушарии едва ли приближаешься к деревне, чтобы высокая крыша и башни церкви не составляли ее ядро, храм, кажется, простирает свою защиту над более скромными обителями людей. Купола, остроконечные и высокие арки, готический узор соборов возвышаются над стенами городов, и везде, где собирается человек, он, кажется, ищет убежища под широко распростертыми крыльями церкви. Не аргумент говорить, что истинная религия может существовать без этих зданий, ибо неверие также может существовать без них, и если правильно или полезно вообще почитать Бога таким образом, то это право и полезность, которых мы еще не достигли. Самые высокие крыши американского города — неизменно его таверны; и пусть метафизика разбирается с этим как хочет, я буду утверждать, что такая вещь, по крайней мере, неприглядна для глаза. У нас это не Гог и Магог, а грог или не грог; мы — либо ровная плоскость крыш, либо пирамида в честь бренди и мятных джулепов. Когда дело доходит до поклонения Богу, каждый человек, кажется, желает скорлупу ореха, чтобы вместить себя и свои собственные оттенки мнений; но когда речь идет о еде и питье, шатра Пари-Бану не хватило бы, чтобы вместить нас. Я предпочитаю большие церкви и маленькие таверны.

Существует один или два обычая, особенно Римской церкви, которые не только красивы, но и должны быть полезны и спасительны. Один из них — практика оставлять церковь открытой в любое время для молитвы. Я редко входил в один из этих сводчатых, огромных и подобающих Домов Божьих, не находя нескольких или более верующих, коленопреклоненных у разных алтарей. Другой обычай — периодическая молитва в полях или там, где крестьяне могут быть заняты, как в Angelus и т.д. Я с удовольствием вспоминаю эффект, производимый колоколом деревенской церкви, когда он посылал свой предостерегающий голос в таких случаях через равнины и над холмами, пока мы были жителями французских или итальянских деревушек. От всех этих трогательных украшений жизни Америка, и я почти сказал бы, протестантизм, наги; и в большинстве случаев, я думаю, при расследовании обнаружится, что наги без достаточной причины.

Население Льежа, я полагаю, по-прежнему в основном католическое, хотя правление священнослужителей прекратилось. Они говорят на испорченном французском, который является языком всего региона вдоль этой границы. Скотт, чьи яркие картины несли в себе отпечаток истины, который вводил в заблуждение его читателей, будучи отнюдь не человеком ни общих, ни точных знаний вне непосредственного круга его специфических познаний, каковыми были шотландские традиции, представил жителей Льежа в «Квентине Дорварде» говорящими на фламандском; ошибка, на которую они громко жалуются, так как это момент, к которому они немного чувствительны. Поэт может позволить себе большие вольности, и это гиперкритицизм — придавать значение этим второстепенным моментам, когда истина не является целью; но это оплошность, которой можно было бы не допустить, и, вероятно, так бы и было, если бы автор взял на себя труд поинтересоваться фактом. Впрочем, если бы не жалобы льежцев, ошибка не была бы очень широко известна; во всяком случае, не мной, если бы я не посетил это место.

Женщины Льежа, кажется, трудятся даже больше, чем обычно для этой части Европы. Они заняты полевыми работами повсюду; но в городах больше внимания уделяется большим различиям между занятиями полов. Здесь, однако, я видел их работающими на угольных складах и выполняющими обязанности обычных носильщиков. Они были сильно заняты разгрузкой рыночных лодок, и все же они далеко не грубые и не уродливые. Мужчины низкорослые, но крепкие. Средний рост, кажется, составляет около пяти футов пяти с половиной дюймов, но даже это, я думаю, превышает средний рост французов.

Город был иллюминирован две ночи подряд в честь короля. Все заняты его предстоящим браком с принцессой Луизой Французской, или, как теперь модно говорить, принцессой Луизой Орлеанской — ибо после революции 1830 года больше нет ни короля, ни Детей Франции. Было бы лучше, если бы больше внимания уделялось существенным моментам, а старые названия были сохранены. В Англии дела ведутся иначе, ибо там правительство всегда состоит из короля, лордов и общин, хотя оно постоянно колеблется, и две из сторон обычно являются нулями.





ПИСЬМО XI.

Отъезд из Льежа. — Берега Мааса. — Спа. — Красивые прогулки. — Робинзон Крузо. — Герцог Саксен-Кобургский. — Былое великолепие Спа. — Экскурсии в окрестностях. — Отъезд из Спа. — Ахен. — Собор. — Комплименты почтмейстера. — Бергем. — Немецкий энтузиазм. — Прибытие в Кёльн.





Дорогой ——,

На четвертый день нашего карантина мы покинули Льеж, если не с чистыми свидетельствами о здоровье, то с паспортом, несущим доказательство, которое позволило бы нам въехать в Пруссию на следующее утро. Король и его брат потребовали всех лошадей, поэтому мы не смогли уехать раньше двух; но как только мы оказались на дороге, наши почтальоны гнали как люди, собравшие двойной урожай.

Маршрут пролегал некоторое расстояние вдоль берегов Мааса, и весь регион был одним из изысканных ландшафтных красот. Интенсивно темная зелень — дорога, которая петляла по долине, периодически переходя с берега на берег — склоны холмов, покрытые фруктовыми деревьями и благоухающие цветами — загородные дома — деревушки — коттеджи — со всем видом изобилия и комфорта, и фоны из вздымающейся земли, которые обещали равную красоту и равное богатство, были главными чертами сцены. День был настолько прекрасен, насколько это возможно, и все, что имело листву, только что освежилось недавним ливнем, мы скользили через этот сказочный регион с чем-то вроде энтузиазма, с которым мы ранее путешествовали по Швейцарии и Италии.

Маас, однако, вскоре был оставлен ради притока, и, проехав несколько лье, характер страны постепенно изменился, хотя она все еще оставалась своеобразной и красивой. Интенсивность зелени исчезла в бледном, но все еще определенном зеленом цвете — лес стал гуще — жилища больше не теснились у дороги, и мы, казалось, входили в район, который был в целом менее населенным и богатым, чем тот, который мы покинули, но который всегда был опрятным, живописным и имел вид комфорта. Мы постепенно, но почти незаметно поднимались.

Это продолжалось четыре часа, когда, достигнув загородного дома, дорога внезапно повернула под прямым углом и шла около мили через аллею деревьев, ограниченную открытыми лугами. В конце этой аллеи мы ворвались на улицы маленькой, хорошо построенной, опрятной и компактной деревни, которая содержала около ста пятидесяти жилищ, помимо трех или четырех зданий с претензиями выше обычного. Это был знаменитый Спа, курорт, чья репутация когда-то была соразмерна цивилизации.

Мы поехали в гостиницу, где пообедали, но, найдя ее переполненной и неудобной, я вышел и снял меблированный дом на день, поместив наших собственных слуг с помощником на кухне. На следующее утро, поняв, что я был слишком поспешен и что наше жилье было слишком тесным, я отказался от него и взял лучшее. Мы получили столовую, две гостиные, несколько спален, с подсобными помещениями и т.д., все опрятные и хорошо обставленные, за наполеон в день. Я упоминаю эти вещи, так как они служат, чтобы показать вам возможности, которыми пользуется путешественник в этой части мира. Почти каждый дом в Спа можно получить таким образом, приспособленным для приема гостей, владелец занимает небольшое здание по соседству и обычно держит магазин, где можно достать вино и бакалею. Слуг можно нанять в любой момент, и таким образом можно устроить свое собственное хозяйство за час. Этот способ более экономичен для большой семьи, чем жизнь в отеле, гораздо более удобен и более респектабелен. Обеды можно получать из таверн, если пожелаете. Франсуа, будучи немного поваром, с помощью помощника в Спа, мы жили полностью внутри себя. Вы помните, что при найме дома на день я оставлял за собой право покинуть его в любой момент.

Спа, как и большинство других мест, обладающих железистыми водами, стоит в центре страны, которая может похвастаться лишь малым плодородием. Тем не менее, время и возделывание оставили ему характер бледной зелени, о которой я только что говорил, и которая служит некоторое время, чтобы радовать своей новизной. Оттенок выглядел ни увядшим, ни болезненным, но это был скорее оттенок молодой травы. Это была призрачная зелень. Глаз блуждает по значительной протяженности голых полей, когда находишься на крутых лесистых холмах, под самыми бровями которых построена деревня, и я едва ли могу вспомнить место, где оставалось бы более сильное впечатление бесконечной обширности, чем я чувствовал, глядя на безграничные вздутия земли, которые простираются в сторону Франции. Говорят, что страна находится в горах Арденн, и когда-то там был лес, по которому бродил «Арденнский вепрь»; но леса теперь нет; и если есть гора, Спа должен стоять на ее безграничной вершине. Высокие и разбитые холмы, безусловно, появляются, но в целом это просто возвышенная местность.

Слава Спа ушла! Было время, когда праздные, веселые и распутные стекались в эту уединенную деревню, чтобы интриговать и играть под предлогом питья вод; когда ее залы были переполнены принцами и дворянами, и даже монархи посещали ее празднества и участвовали в ее увеселениях. Трудолюбивые жители даже сейчас не жалеют усилий, чтобы сделать пребывание приятным, но капризный вкус века манит путешественника к другим источникам, где еще более приятные места приглашают их присутствие. Германия изобилует курортами, которые обычно делаются приятными благодаря разумному расположению прогулок и другим подобным искушениям. Ни в чем так не проявляются корыстные и нерадивые привычки Америки, как в неполноценности ее мест общественного отдыха. Во всех этих деталях природа сделала многое для некоторых из них, но нигде человек не сделал ничего стоящего упоминания.

Незначительные расходы превратили грубый холм, покрытый в основном вечнозелеными растениями, который возвышается над Спа, в череду красивых прогулок. Серпантинные дорожки проложены через его заросли, приятные сюрпризы приготовлены для незнакомца, и все лучшие точки обзора украшены сиденьями и летними домиками. Одно из этих мест было покрыто постоянной защитой от непогоды, которая имела название, которое нас позабавило, хотя оно было вполне подходящим, насколько позволяла форма. Его называли «грибом», будучи, по сути, своего рода деревянным зонтиком, не похожим на те, которые французские рыночные торговки расстилают над своими головами на улицах Парижа, и которые, более сентиментальные и образные, они называют «Робинзоном» в честь Робинзона Крузо. Этот гриб был сценой примечательного случая, который вряд ли стоит рассказывать, но который, в совокупности, представляет собой комичный образец национальных нравов, не говоря уже о чудесах.

Воды и воздух вместе оказались настолько тонизирующими, что мы решили провести неделю в Спа, А——, которая была настолько слаба при выезде из Парижа, что едва могла войти в карету, набирая силу так, что радовала нас всех. Холера и карантин вместе побуждают многих людей ехать этим путем, и хотя немногие остаются так долго, как мы, постоянные прибытия служат для поддержания внимания. Среди прочих герцог Саксен-Кобургский провел здесь ночь по пути домой. Он появился в общественной комнате на несколько минут; но так мало людей собралось, что он удалился, как говорили, разочарованным. Здесь все еще есть некоторая игра на публике, и иногда жители Вервье, богатого промышленного города недалеко от прусской границы, приезжают в достаточном количестве, чтобы сделать вечер довольно блестящим. Эти встречи проходят в Редуте, здании умеренных размеров, возведенном в самом сердце места согласно очень общему немецкому обычаю; Воксхолл, древняя сцена веселья, стоит в стороне в полях, пустынный и заброшенный, как и конкурирующее здание более недавнего существования. Размеры и стиль этих структур дают представление о былой веселости и великолепии Спа, хотя единственное использование, которому они сейчас подвергаются, — это предоставление комнаты для протестантского священника, чтобы проповедовать по воскресеньям.

Поскольку здоровье, в конце концов, — величайшее благо в жизни, мы задержались в Спа на две недели, стараясь скоротать время как можно лучше. Несмотря на краткость нашего пребывания и мимолетность визитов, мы успели увидеть, что это место — воплощение самой жизни. Кто-то плел интриги, кто-то играл в азартные игры, а кто-то проводил время в молитвах. Я был свидетелем разлада в одной семье, видел пьяного священника и слышал много благочестивых рассуждений от капитана военно-морского флота!

Мы взяли маленьких арденнских лошадок, которых постоянно водили по улицам крестьяне в блузах, зазывая нас совершить прогулку, и предприняли несколько коротких выездов по окрестностям. Иногда мы совершали так называемый тур по источникам; их здесь несколько, каждый отличается от других своими лечебными свойствами, и только один находится в самой деревне, остальные же — в миле или дальше. В другое время мы слонялись по лавкам, любуясь и покупая красивые шкатулки и украшения, известные как «изделия из Спа»; они делаются из древесины местных холмов, которую на некоторое время опускают в источник, а затем раскрашивают и покрывают толстым слоем лака. Подобные вещи делают и в других местах, но нигде больше они не получаются такими красивыми, как здесь.

В конце концов, скука взяла верх над целебным воздухом и бодрящей водой, и я послал за паспортом и лошадьми. Франсуа к этому времени уже устал готовить и с радостью передал распоряжения, а мой хозяин принял мои наполеоны с множеством любезных выражений сожаления, которые, смею сказать, были более искренними, чем обычно. Тем временем мы поспешно раздали прощальные визитные карточки, прощаясь с одними без малейшей надежды когда-либо встретиться снова, а другим обещая возобновить знакомство на Рейне или среди Альп, как сложатся обстоятельства. В половине двенадцатого все было готово, и, пожав руки двум соотечественникам, пришедшим нас проводить, мы заняли свои места и умчались прочь от нашего пристанища, где прожили две недели, так же бесцеремонно, как когда-то в него вселились.

Пёсья звезда свирепствовала вовсю, пока мы ехали через тесные и замкнутые долины, лежащие между Спа и Вервье. В последнем мы начали подниматься, пока наконец не достигли широкой и открытой возвышенности, с которой открывался вид на просторы в восточном направлении. Это был регион, лежащий вокруг древней столицы Карла Великого, а ныне являющийся частью того, что г-н де Прадт описал как «фасад, воздвигнутый перед Европой», или современное разрозненное Прусское королевство. Мы достигли границы на возвышенности, где, поскольку все оказалось в полном порядке, мы не встретили никаких препятствий или задержек.

Пока мы пересекали упомянутую возвышенность, ветер сменился с такой внезапностью, которую мы склонны считать американской, но которая случается в этом полушарии, или, вернее, в этой его части, чаще, чем в нашем. Особенность американского климата — скорее его крайности, чем переменчивость; переходы от сильной жары к сильному холоду случаются чаще, чем мелкие колебания. В Америке никому не придет в голову взять зонтик при безоблачном небе; тогда как в весенние месяцы, в частности, у западного побережья Европы, особенно к северу от Бискайского залива, нет никакой гарантии, что дождь не пойдет в любой момент. В этот раз мы за несколько минут перенеслись из печи в ледник и ехали, закутавшись в плащи и закрыв окна, задолго до того, как добрались до Ахена, куда прибыли около шести часов. В отличие от Спа, где у нас был выбор из сотни меблированных домов, Ахен был настолько переполнен, что мы с большим трудом получили тесное жилье в отеле второго разряда.

Разумеется, хотя большинство из нас уже бывали здесь раньше, мы не могли не осмотреть достопримечательности. Окрестности Ахена, хотя и чрезвычайно милые и украшенные загородными домами, менее красивы, чем окрестности Льежа. Хотя Карл Великий был похоронен здесь почти тысячу лет назад, и больше нет ни императора Германии, ни короля римлян, Ахен по-прежнему остается городом с населением более 30 000 человек. Это людное и не особенно опрятное место, хотя материальные улучшения проводятся, и в этом году он понравился нам больше, чем в прошлом. Ратуша — очень древнее сооружение, одна из ее башен, как полагают, была построена еще римлянами, и она знаменита тем, что стала местом проведения двух европейских конгрессов: 1748 года и нашего времени. В ней есть галерея портретов различных послов — компания в пышных париках, если и не в пышных умах.

Собор, хотя и несовершенный, является благородным и любопытным памятником: хор современный, то есть готической работы, ему всего пятьсот лет, в то время как основная часть представляет собой античную ротонду, которая датируется более чем вдвое более ранним временем, а именно правлением самого Карла Великого. В ней есть круговая галерея, вокруг которой во время коронационных церемоний раньше располагались троны императора и курфюрстов. Каждый из этих тронов был окружен небольшими античными колоннами, привезенными из Рима, но которые во время правления Наполеона, в духе монополии и осквернения, характерном для той эпохи, были перевезены в Париж, где некоторые из них до сих пор стоят в галерее Тюильри. Кресло, найденное в гробнице Карла Великого, стоит в этой галерее и долгое время использовалось как трон для императоров.

Говорят, что собор богат реликвиями, и среди прочего в нем есть немного манны из пустыни и кусочек жезла Аарона! В уединенной часовне есть одно или два окна с несколькими фрагментами изысканно расписанного стекла, которые гораздо ценнее всего остального.

В полдень я отправил свой паспорт на почтовую станцию за лошадьми, и в ответ получил визит от почтмейстера, который пришел засвидетельствовать почтение республике словесности. Мы обменялись несколькими лестными словами, к большому веселью А——, после чего отправились в путь.

После того как мы покинули долину Ахена, местность стала плоской и однообразной, и именно посреди обширного равнинного района мы обнаружили город Юлих, столицу древнего герцогства, скрытый за травянистыми валами, которые были едва заметны, пока мы не проезжали мимо них. В настоящее время это скучное и незначительное место. В Бергеме, через пару станций, я снова принял визит почтмейстера и его клерка, которые без колебаний спросили меня, не я ли тот человек, который пишет книги! Мы много говорим о нашем национальном интеллекте в Америке, и, безусловно, справедливо, когда сравниваем себя с этими людьми во многих важных аспектах; но чурбаны не могут быть холоднее или иметь меньше искреннего почтения к литературе, искусству или вообще к какой-либо культуре, чем основная масса американского народа. Есть среди нас немногие, кто делает вид, что приходит в восторг от первого, особенно если им удается найти иностранное имя для поклонения; но с первого взгляда очевидно, что это не чистый восторг. В этом отношении Германия — страна ощущений, будь то музыка, поэзия, оружие или более материальные искусства. Что касается меня, то я могу похвастаться лишь малым в этом плане, кроме почтения моих двух почтмейстеров, что, возможно, было даже больше, чем мне полагалось; но я никогда не забуду чувства, проявленного молодым немцем в Дрездене, с которым меня свел случай. Мы снимали жилье в доме прямо напротив того, в котором жил Тик, знаменитый романист и драматург. Не имея надлежащих средств для представления этому джентльмену и не желая навязываться, я так и не познакомился с ним, но в таком маленьком городке невозможно было не знать, где живет столь великая знаменитость. По соседству с нами был швейцарский кондитер, у которого я иногда покупал мороженое. Однажды туда зашел молодой человек с той же целью и вышел из комнаты вместе со мной. У дверей он спросил, не могу ли я сказать ему, в каком из соседних отелей проживает г-н Тик. Я показал ему дом и на мгновение задержался, чтобы понаблюдать за его манерой, которая была совершенно лишена претенциозности, но сохраняла невыразимое выражение благоговения. «Возможно ли хоть мельком увидеть г-на Тика?» «Боюсь, что нет; кто-то сказал мне, что он уехал на воды». «Не могли бы вы сказать мне, какое из окон — его комната?» Это я смог сделать, так как несколько дней назад мне указали на него в этом окне. Я оставил его смотреть на окно, и прошел почти час, прежде чем это тихое проявление сердечного почтения прекратилось с уходом молодого человека. В моем собственном случае я подозреваю, что мои два почтмейстера ожидали увидеть человека с менее европейской внешностью, чем та, с которой я путешествую.

Был уже закат, когда мы достигли края верхней террасы, откуда начали спускаться к уровню берегов Рейна. Здесь нам открылся вид на башни Кёльна и широкую равнину, окружающую его стены. Смеркалось, когда мы проезжали через извилистый въезд, среди бастионов и полумесяцев, и по мостам до самых ворот города, куда мы прибыли как раз вовремя, чтобы нас впустили без лишних формальностей.





ПИСЬМО XII.





Кёльнский собор. — Одиннадцать тысяч дев. — Черепа волхвов. — Дом, в котором родился Рубенс. — Отсутствие чистоты в Кёльне. — Путешествие возобновлено. — Драхенфельс. — Романтическая легенда. — Монастырь, превращенный в гостиницу. — Его уединенность. — Ночь в нем. — Буря. — Ночное приключение. — Мрачные фигуры. — Привидение. — Тайна раскрыта. — Дворец королей Австразии. — Берега Рейна. — Кобленц. — Плавучие мосты. — Отъезд из Кобленца. — Замок Риттерштайн. — Визит в него. — Его убранство. — Рыцарский зал. — Башня замка. — Анахронизмы.





Дорогой ——,

Не знаю, каким сановником древнего курфюршества был возведен отель, в котором мы остановились, но это было просторное здание с прекрасными высокими комнатами и достойным садом. Поскольку язык страны находится под влиянием ее привычек, а в Америке все настолько сведено к стандарту полезности, что мало что изящного было создано, возможно, стоит напомнить вам, что слово «сад» в Европе означает увеселительный парк. Можно даже усомниться, был ли райский сад просто огородом.

Позавтракав, мы начали обсуждать наши дальнейшие планы. Мы были в Кёльне, в Пруссии, перед нами лежал целый мир, и мы не знали, куда двигаться дальше. Однако вскоре было решено, что наш первый долг — снова взглянуть на незаконченный собор, это чудо готической архитектуры; совершить паломничество к дому, в котором родился Рубенс; нанести визит одиннадцати тысячам дев и купить немного кёльнской воды: после чего будет достаточно времени, чтобы решить, где мы будем ночевать.

Первым делом мы отправились к костям. Эти реликвии вмурованы в стены церкви, где они хранятся, и видны через своего рода застекленные окошки. Есть одна часовня, которая целиком украшена костями, расположенными таким образом, что эффект очень напоминает аптечную лавку. Некоторые из дев удостоены полых деревянных или серебряных бюстов, крышки на вершинах которых открываются, и внутри виден настоящий череп. Эти реликвии, следовательно, не так устрашающи, как можно было бы предположить, глядя на кости одиннадцати тысяч дев, поскольку скалящиеся части черепов для приличия неизменно закрыты вуалью. Я счел чудом уже то, что увидел кости всех этих дев, но, как будто этого было недостаточно, чичероне очень хладнокровно указал нам на кувшин, в котором хранилась вода, превращенная Спасителем в вино на браке в Кане! Он был азиатской формы и в свое время мог вмещать как воду, так и вино.

Собор — необычайное сооружение. Прошло пятьсот лет, а он готов менее чем наполовину. Одна из башен не достигает сорока футов в высоту, в то время как другая может быть около двухсот. Кран, который время от времени обновляют, хотя камни не поднимали уже много лет, находится на последней. Хор, или, скорее, конечная часовня, которая обычно стоит позади хора, совершенна, и это прекраснейшая вещь. Длинные узкие окна высотой около ста футов изысканно расписаны, создавая особую атмосферу собора — остроумное изобретение какого-то поэта, призванное сделать торжественную архитектуру образной и величественной. Мы не могли не взглянуть на черепа волхвов, которые хранятся в чрезвычайно богатом реликварии или святыне. Все трое увенчаны коронами, а также закрыты масками, как и девы. Там много ювелирных изделий, хотя короны имели сильный блеск мишуры, вместо мягкого сияния настоящих вещей. Рубенс, как вы знаете, был благородного происхождения, и дом, в котором он родился, — именно такое жилище, в котором, как вы могли бы предположить, мог жить зажиточный горожанин. Говорят, что Мария Медичи, жена Генриха IV, умерла в этом здании, и предание, которое обычно немного стремится к эффекту, гласит, что она умерла в той самой комнате, где родился Рубенс. Сейчас здание является общественным домом.

Не знаю, есть ли необходимая связь между дурными запахами и кёльнской водой, но это место — самое грязное и самое неприятное из всех, что мы видели, или, вернее, обоняли в Европе. Кажется, люди действительно хотят заставить своих посетителей покупать их великое противоядие. Несмотря на неприятный запах, мы продолжали слоняться по улицам до полудня, посетив, среди прочего, плавучий мост, где мы снова насладились видом голубых вод Рейна, сверкающих под нашими ногами.

Как истинные фланеры, мы позволили случаю направлять наши шаги, и в двенадцать часов, устав от зловония и жары, сели в экипаж, снова проехали через полумесяцы, засеки и травянистые насыпи и выехали на чистый воздух неогороженных полей, на широкую равнину, которая тянется на многие мили к востоку, или в направлении Бонна. День был знойный, и мы в полной мере насладились переменой. В этой части Германии почтальоны не плетутся, и мы весело проскакали через широкую равнину, достигнув Бонна задолго до того, как пришло время подкрепиться. Лошадей сменили, и мы немедленно продолжили путь. Когда мы выезжали из города, мне показалось, что студенты, задыхавшиеся у окон своих комнат, завидовали нам, наслаждавшимся движением. Поскольку вы так недавно сопровождали меня по этой дороге, я лишь коснусь тех моментов, которые были упущены ранее, и буду держать вас в курсе наших перемещений.

День был прекрасен, когда, проезжая мимо конической, увенчанной замком кручи Годесберга, мы приблизились к холмам, где дорога впервые проходит непосредственно по берегу реки. Напротив нас были Семь гор, увенчанные руинами Драхенфельса, утес и кладка которых выглядели так, словно они вместе разрушались под медленным воздействием столетий; а немного впереди, на нашей стороне реки, над лесистыми скалами возвышался замок Роландзек. Два низких острова разделяли поток, и на одном из них стояли вместительные здания монастыря. Каждый, кто хоть немного знаком с преданиями Рейна, слышал историю о крестоносце, который, вернувшись с войн, обнаружил свою невесту монахиней в этой обители. Похоже, что ложь была так же распространена до того, как искусство книгопечатания было поставлено на службу ей, или появились газеты, как и сегодня, ибо ее научили думать, что он мертв или неверен; для нее это было одно и то же. Замок, который возвышался над островом, был построен для его жилья, и здесь легенда благоразумно молчит. Хотя человек не обязан верить всему, что слышит, мы все очарованы образами, которые создают такие сказки, особенно когда, как в этом случае, им помогают видимые и осязаемые объекты в виде хороших каменных стен. Пока мы ехали под склоном горы, на которой стоят руины замка племянника Карла Великого, мой взгляд задумчиво покоился на безмолвной груде монастыря. «Этот монастырь», — крикнул я почтальону, — «все еще обитаем?» «Ja, mein Herr, es ist ein gasthaus». Гостиница! — все сразу стало ясно. Монастырь, община бенедиктинцев, был упразднен лет пятнадцать или двадцать назад, и здания были превращены в один из ваших сентиментальных трактиров. При самом тщательном осмотре я не смог обнаружить ни души рядом с этим местом, ибо пирушки в руинах — мое особое отвращение. На берегу, на небольшом расстоянии выше острова, стояла деревушка; почтальон ухмыльнулся, когда я спросил, можно ли будет утром достать лошадей до этого места, ибо это избавляло его от рыси до самого Обервинтера. Он пообещал послать весть в течение ночи на станцию выше, и все дело было улажено за пять минут. Экипаж был поставлен в сарай и оставлен под присмотром Франсуа на материке, ночной мешок брошен в лодку, и через десять минут мы уже плыли по Рейну. Наша маленькая лодка кружилась в водоворотах и вскоре коснулась верхней точки острова.

Мы нашли монастырь, гостиницу и сентиментальность без каких-либо других постояльцев. На острове не было ни души, кроме трактирщика, его жены, ребенка, повара, старухи, которая выполняла всякую работу, и трех прусских солдат, которые были расквартированы в доме, часть отряда, который мы видели разбросанным вдоль дороги на всем пути от Бонна. Не знаю, кто был больше обрадован встрече — мы или добрые люди этого места; мы — тому, что нашли нечто похожее на уединение в Европе, а они — тому, что увидели нечто похожее на гостей. Мужчина сожалел, что мы приехали так поздно, так как большая компания только что покинула его; а мы поздравили себя с тем, что не приехали раньше, по той же самой причине. Как только он понял наши вкусы, он очень откровенно признался, что каждая комната в монастыре пуста. «Здесь никого нет, кроме них, на острове. Ни единой живой души, herr graf» — ибо эти люди сделали меня графом, хочу я того или нет. Итак, здесь было около двухсот акров, окруженных Рейном, красиво расположенных в лесу и на лугу, абсолютно в нашем распоряжении. Вы легко можете представить, с какой жадностью группа молодых парижанок воспользовалась своей свободой, пока я немедленно приступил к осмотру лестницы, а затем к осмотру монастырских дворов. По правде говоря, сентиментальность имела немалое отношение к двум блюдам обеда в Нонненсверте, ибо так называется остров. Здания были просторными и отнюдь не бедными; и было приятно прогуляться по монастырским дворам, по которым так недавно ступали святые монахини, и видеть, как ваш обед готовится на монастырской кухне. Я не мог не открыть бутылку «Liebfraumilch» в таком месте, но она оказалась близким соседом простокваши.

С наступлением вечера мы заняли свои комнаты. Наша гостиная была комнатой настоятельницы, а А—— получила свою спальню. Это были просторные и хорошо обставленные комнаты. Девушек поместили в кельи, где девушек никогда не следует помещать. У Джетти была еще одна рядом с ними, и, сделав эти приготовления, я отправился в одиночку на поиски ощущений.

Сильная дневная жара породила порыв ветра. Гром ворчал среди «семи гор», и время от времени вспышка молнии освещала кромешную тьму ночи. Я вышел на территорию, где ветер яростно выл в деревьях. Новая вспышка осветила холмы, и я отчетливо увидел голый утес Драхенфельса с разрушенной башней, шатающейся на полуразрушенной скале, выглядевшей пугающе и сверхъестественно. Понаблюдав минуту, я увидел при следующей вспышке Роландзек, взирающий на меня с меланхоличной заботой. Крупные капли начали барабанить по листьям, и, все еще жаждущий ощущений, я вошел в здания.

Монастырские дворы были мрачными, но я заглянул в огромную, закопченную и похожую на пещеру кухню, где домашние доедали остатки нашего обеда. Свет исходил из двери низкой кельи в дальнем углу дворов, и я тихо прокрался к ней, втайне надеясь, что это окажется сверхъестественное мерцание над какой-нибудь могилой. Трое пруссаков ели свои обрезки сыра и хлеб при свете сальной свечи, сидя на каменном полу. Потребовалось немного времени, чтобы выжать всю поэзию из этой группы.

Буря усилилась, и я поднялся в галерею, или коридор над монастырскими дворами, который сообщался с нашими собственными комнатами. Здесь я походил взад-вперед, мгновение, в темноте, пока с помощью вспышки не обнаружил дверь в одном конце прохода. Одержимый приключениями, я толкнул ее, и она открылась. Поскольку были только моменты, когда можно было что-то увидеть, я двигался в полной темноте, проявляя большую осторожность, чтобы не упасть в люк. Если бы мне посчастливилось быть подкидышем, который научился читать и писать «от природы», я бы ожидал вернуться из этого приключения, по крайней мере, герцогом, если не эрцгерцогом. Возможно, благодаря какому-то необъяснимому чуду романтики, я мог бы выйти законным потомком Роланда и монахини!

Как бы то ни было, я не искал ничего, кроме ощущений, которые этот час обещал принести в изобилии. Вы помните, что я сейчас имею дело не с вымыслом, а с правдой, и что, в отличие от тех, кто «читает, когда поет, и поет, когда читает», я стараюсь быть образным в поэзии и буквальным в своих фактах. Я сейчас имею дело строго с последними, что, как я ожидаю, значительно повысит интерес к этому приключению.

Сделав полдюжины шагов с предельной осторожностью, я на мгновение остановился, ибо весь воздух, казалось, был наполнен грохотом, как будто десять тысяч крыльев летучих мышей ударялись о стекло. Это было явно внутри монастыря, в то время как снаружи ветер выл еще громче, чем когда-либо. Моя рука легла на что-то, я не знал на что. Сначала я даже не знал, нахожусь ли я на открытом воздухе или нет, ибо чувствовал ветер, видел большие пространства тусклого света и все же мог различить, что что-то вроде свода нависало над моей головой. Вскоре яркая вспышка молнии развеяла все сомнения. Она мерцала, казалось, гасла и вспыхивала снова, так что я смог получить некоторые отчетливые представления о месте действия. Я явно заблудился в монастырской часовне; не на ее мостовой, которая была на одном уровне с монастырскими дворами внизу, а в открытой галерее, которая сообщалась с покоями монахинь, и моя рука лежала на кресле настоятельницы, единственном, которое осталось. Тусклый свет исходил из высоких арочных окон, а крылья летучих мышей были мелкими разбитыми стеклами, гремевшими на ветру. Но я был не один. При мимолетном свете я увидел несколько мрачных фигур, некоторые на коленях, другие с распростертыми руками, окровавленные и обожженные, и одна, казалось, была в исповедальне. При виде этих адских призраков, ибо они появлялись и исчезали с последовательными вспышками молнии, благодаря забавной цепочке идей, я поймал себя на том, что кричу, а не пою — «Корабль на горизонте! корабль на горизонте! — что слышно, что слышно?» голосом, громким, как ветер. Наконец, вот оно, ощущение! Полдюжины вспышек сделали меня знакомым с дьявольскими формами, и так как я теперь знал, где их искать, даже их мрачные лица становились привычными. В этот момент, когда я собирался обратиться к ним в прозе, дверь, через которую я вошел в галерею, медленно открылась, и сморщенное лицо старухи появилось во вспышке. Затем последовал гром, и лицо исчезло — «Корабль на горизонте! корабль на горизонте! — что слышно, что слышно?» Последовала еще одна пауза — дверь снова открылась, и лицо появилось вновь. Я издал глубокий и громкий стон; если вы спросите меня почему, я могу только сказать, потому что это казалось необходимым для общего эффекта сцены и места. Дверь захлопнулась, лицо исчезло, и я снова остался один с демонами. К этому времени порыв ветра прошел, я на ощупь выбрался из галереи, прокрался через коридор в свою комнату и лег спать. У меня должны были быть захватывающие сны, особенно после «Liebfraumilch», но, вопреки всем правилам, я спал как почтальон на чердаке или мичман в среднюю вахту.

На следующее утро за завтраком А—— рассказала печальную историю: как бедная старуха, о которой уже упоминалось, была напугана порывом ветра — как она прокралась в часовню, чтобы пробормотать молитву — как она открыла дверь галереи — как она услышала странные звуки, и особенно определенные стоны — как она уронила свечу — как дверь захлопнулась от ветра, и она, несчастная женщина, прокралась к постели ее (А——) горничной, которую умоляла дать ей приют и защиту на ночь! После завтрака мы все вместе отправились посмотреть на часовню, и все признали, что она хорошо подходит для того, чтобы вызвать ощущение во время грозы темной ночью, и что неудивительно, что сожительница Джетти была напугана. Но теперь все было спокойно и мирно. Стекло висело фрагментами на свинцовых переплетах; кресло и молитвенник настоятельницы имели совершенно невинный и уютный вид, а изображения, которых было несколько, столь же ужасные, как только мог создать неумелый мастер и кровавое воображение, хотя и имели страдальческий вид, были на самом деле нечувствительны к боли. Пока мы проводили эту разведку, на материке прозвучал горн, и, выглянув наружу, мы увидели почтальона из Обервинтера, огибающего ближайший изгиб реки. По этому знаку мы попрощались с островом, не забыв приложить немного универсального бальзама к ушибленной душе старухи, чей страх перед громом заставил ее провести столь безрадостную ночь.

День был впереди, и мы не спеша двигались вверх по течению, решив извлечь пользу из событий. Старые замки венчали каждую высоту, как вы знаете, и поскольку наш экипаж был полон карт и книг, мы наслаждались каждым футом этой замечательной дороги. В Андернахе мы остановились, чтобы осмотреть руины дворца королей Австразии, о которых вы уже слышали. Остатки значительны, и некоторые части стен все еще можно было бы восстановить. Дворец пережил не только королевство, но почти и его историю. Это здание было частично построено из красноватого тесаного камня, очень похожего на тот, что так часто используется в Нью-Йорке, материала, которого в изобилии на Рейне.

Между Андернахом и Кобленцем дорога проходит по широкой равнине, на некотором расстоянии от реки, хотя последняя обычно находится в поле зрения. Это может дать вам некоторое представление о ее ширине, если я скажу, что по мере приближения к Нойвиду в экипаже возник спорный вопрос, течет ли поток между нами и городом или нет. И все же Рейн — могучая река, и даже внушительная, когда созерцаешь ее ровное течение и помнишь о ее большой протяженности. В настоящее время она особенно обмелела и менее красива, чем в прошлом году, цвета воды более обыденны, чем обычно.

Было еще рано, хотя мы изрядно задержались в пути, чтобы изучить виды и осмотреть руины, когда мы приблизились к окруженному фортами городу Кобленц. Мост через Мозель был быстро пройден, и мы снова оказались на этой важной станции. Территория напротив города принадлежит герцогству Нассау, но достаточно было уступлено королю Пруссии, чтобы позволить ему возвести знаменитый Эренбрайтштайн, который является одним из самых сильных фортов в мире, занимая вершину скалистой высоты, чье основание омывается Рейном, а внешние укрепления выдвинуты ко всем соседним возвышенностям. Положение Кобленца, у слияния Рейна и Мозеля, последний из которых проникает в древнее курфюршество Трир, ныне принадлежащее Пруссии, может сделать его важной станцией для этой державы, но мне он не кажется военным. Враг, который может захватить любое из его многочисленных внешних укреплений или фортов, должен по существу контролировать это место. Как и в Генуе, мне кажется, что было предпринято слишком много попыток, чтобы добиться успеха.

Прошлой ночью у нас был монастырь, который представлял собой параллелограмм шестьсот на триста футов, весь в нашем распоряжении; в то время как этой ночью мы были втиснуты в маленькую и неудобную гостиницу, переполненную людьми. Дом был шумным и гулким, и не без оснований назывался «Три швейцарца».

Мы пересекли реку по понтонному мосту и поднялись на противоположный холм, чтобы насладиться видом. Вверх по течению был еще один остров с разрушенным монастырем, но, к несчастью, это была не гостиница. Рейн на большей части своего течения является границей, омывая берега Франции, Дармштадта, Баварии, Бадена, Нассау, Пруссии и т. д. на большом протяжении, и постоянных мостов в большинстве мест избегают. Плавучие мосты, будучи построенными из платформ, уложенных на лодки, которые соединены зажимами, могут быть разобраны и отведены к любому берегу за час или два.

Мы покинули Кобленц в десять часов и теперь по-настоящему начали входить в прекрасные пейзажи Рейна. Горы, или, скорее, холмы, ибо они едва ли заслуживают первого названия, смыкаются у реки на небольшом расстоянии ниже города, и с этого момента, за очень незначительными исключениями, дорога следует за изгибами потока, держась в основном в нескольких ярдах от воды. Отступления от этого правила не более чем достаточны, чтобы нарушить монотонность совершенно однообразной сцены. Мне нечего нового рассказать вам о разрушенных замках — деревнях и городах, которые теснятся на узком берегу — ровных и хорошо содержащихся дорогах — покрытых виноградниками холмах — и прекрасных извилинах этой великой артерии Европы. Чтобы написать что-то новое или интересное об этом исхоженном пути, нужно днями задерживаться среди руин, исследовать долины и погружаться в местные предания. Мы наслаждались проездом, как само собой разумеющимся, но он был мало разнообразен, пока мы не приблизились к границе Пруссии, когда замок, стоявший на утесе прямо над дорогой, привлек мой взгляд. Здание, в отличие от большинства своих сестринских сооружений, казалось, было в хорошем состоянии; дым действительно поднимался из сигнальной решетки, которая высовывалась из передовой башни, находившейся почти на перпендикулярной линии над нами, а застекленные окна и другие приспособления указывали на идеальное и фактическое проживание. Как обычно, почтальона расспросили. Я понял его так, что место называется Риттерштайн, но название не имеет большого значения. Это был замок средних веков, настоящий оплот Рейна, который был куплен братом короля Пруссии, ныне являющимся губернатором Рейнских провинций. Этот принц приказал восстановить здание, строго придерживаясь древнего стиля архитектуры, и обставить его в соответствии с обычаями средних веков и баронским комфортом; что было еще лучше, если принц не находился в своем оплоте, как, вероятно, и оказалось, посетителям разрешалось его осматривать! Это было неожиданное удовольствие, и мы поспешили выйти, от всего сердца восхищаясь губернатором Рейнских провинций, его вкусом и его либеральностью.

Если вы помните удовлетворение, с которым мы посетили маленькую охотничью башню бедного принца де Конде в 1827 году, здание, чьим главным достоинством была его внешняя форма и тот факт, что оно было построено королевой Бланш, вы можете составить некоторое представление о рвении, с которым мы карабкались по крутому подъему в этот раз. Путь был хорошим, изящным и извилистым; но здания стояли на утесах, которые были почти перпендикулярными с трех сторон, и на высоте около, или, возможно, даже целых двухсот футов над дорогой.

У ворот нас встретил не стражник, а рычание и лай свирепого мастифа, которому было бы уместнее находиться на посту возле курятника, чем у портала княжеского замка. Вскоре вышел «полуконюх, полусенешаль», который к тому же был немного пьян, чтобы принять нас, и после увещевания собаки на голландском, который был не таким звучным, как рычание животного, он очень любезно предложил оказать нам почести этого места.

Мы вошли по небольшому подъемному мосту, но здания стоят так близко к краю нависающей скалы, что заставляет меня думать, что этот мост был сделан для эффекта, а не для воссоздания первоначального замысла. Многое из старой стены сохранилось, особенно в башнях, которые в основном круглые, и все, что было сделано с экстерьером, — это заполнение пробелов и повторное прикрепление балконов и внешних лестниц, которые сделаны из железа. Я не могу дать вам ясного представления о неправильной форме этого здания пером, так же как вы не получили бы представления о сложном узоре готической архитектуры, никогда не видя готического здания или не изучая трактат об этом стиле, теми же средствами. Вы поймете трудность, когда вам скажут, что этот замок построен на утесах, чьи разбитые вершины являются его фундаментом и придают ему форму. Двор узкий и неудобный, экипажи никогда не приближаются к нему, но несколько красивых маленьких террас спереди выполняют большинство функций дворов и открывают прекрасные виды на Рейн в обоих направлениях. Эти террасы, как и башни и стены, были размещены именно там, где было место, и полное отсутствие регулярности составляет одно из очарований этого места.

В интерьере древнее расположение было старательно соблюдено. Мебель — это больше, чем имитация, ибо нам сказали, что многое из нее было взято из королевских коллекций Берлина. Под королевскими, однако, вы не должны предполагать, что есть какие-либо попытки королевского величия, а лишь то, что старые замки баронов и графов, чьи крошечные территории способствовали созданию современного государства Пруссия, были разграблены для этой цели.

Риттер-зал, или Рыцарский зал, хотя и не большой, — любопытная комната; на самом деле это единственная комната во всем здании, которую вообще можно назвать хорошей комнатой. Камин огромный — настолько, что я вошел в него без труда, и целиком в древнем стиле. В этой комнате развешано много любопытных доспехов, и в ней есть много других причудливых и редких предметов. Люстра представляла собой круг, образованный соединением оленьих рогов, которые были снабжены лампами. В этом было почти слишком много хорошего вкуса для феодальных времен, и я подозреваю, что это одно из наших современных украшений; материальная картина прошлого, как стихотворение Скотта. В мебели могли быть некоторые анахронизмы, но мы все используем мебель разных эпох, когда нас не доводят до суетливого состояния простой светскости.

В одном углу Риттер-зала стоял древний сосуд для воды, а под ним — фарфоровое корыто для сбора капель. Воду получали, поворачивая кран. Стулья, столы, кушетки и т. д. были все из дуба. Обивка стульев, т. е. спинки и сиденья, была богато вышита золотой нитью, работа разных королевских особ. Дизайны представляли собой гербы.

Все лестницы были причудливыми и замечательными, и в одном случае мы обогнули внешнюю сторону башни по одной из них на головокружительной высоте около трехсот футов над рекой, сама башня была расположена на самом краю обрыва. Из этой башни высовывалась решетка маяка, и так как она все еще дымилась, я спросил причину. Нам сказали, что пыж от небольшого артиллерийского орудия, которое было выстрелено в качестве сигнала пароходу, застрял в решетке, где он все еще горел. Сигнал был дан, чтобы позволить принцу и его семье сесть на судно, ибо они не уехали отсюда и часа, как мы прибыли. Tempora mutantur, с тех пор как жители такого оплота могут ездить из Бингена в Кобленц, чтобы пообедать на пароходе.

Мы видели спальни. Принц спал на внутренней походной кровати, но дамы занимали койки, встроенные в стены, как в старые добрые времена. Комнаты были маленькими, за исключением Риттер-зала, и низкими, хотя их было довольно много. Одна или две были, возможно, немного слишком модернизированы, хотя в целом выдержанность была удивительно хороша. Строгий критик, возможно, мог бы возразить против нескольких анахронизмов в этом романе, но это вина, которую принц Фредерик разделяет с Шекспиром и сэром Вальтером Скоттом.

Я не могу вспомнить более восхитительного часа, чем тот, который мы провели, осматривая эту диковинку, что было похоже на то, как если бы вы держали, кормили и играли с живым жирафом после того, как видели дюжину чучел.



В отношении спора, касающегося расходов американского правительства, упомянутого на странице 37 этого тома, следующие подробности могут быть небезынтересными.

В начале дня сторона, ведущая спор с другой стороны, начала делать частые намеки на определенных американцев — «plusieurs honorables Américains» было любимым выражением — которые, как он утверждал, предоставили ему информацию, подтверждающую истинность его позиций и, как следствие, опровергающую истинность наших. Секретная информация дошла и до меня, что часть, по крайней мере, нашей собственной миссии была занята на стороне противника. В один из периодов г-н Перье, премьер-министр Франции, публично назвал имя самого министра на трибуне как человека, высказавшего мнение против тех, кто вел спор на стороне американской системы, и в пользу наших оппонентов. Я понимаю, что г-н Ривз заявляет, что у г-на Перье не было полномочий ни использовать его имя, ни приписывать ему такие настроения; хотя заявление до сих пор остается неопровергнутым перед лицом мира. Вы, вероятно, будете поражены, когда я скажу вам, что это третий случай за несколько месяцев, когда публичные агенты Америки открыто цитируются как дающие показания против действий американской системы. Два других случая произошли в британском парламенте, и в одном из них, как и в этом случае с г-ном Ривзом, агент был процитирован по имени! Не в моей власти сказать, были ли эти джентльмены процитированы неправомерно или нет; но все не может быть правильно, когда их вообще цитируют. Представьте себе на мгновение, каков был бы эффект, если бы член конгресса процитировал министра иностранного правительства в Вашингтоне как высказавшего мнение против существенной черты политики, которую он представлял, и последовавшие за этим опровержения и дискуссии, если не сказать ссоры. Как же так, что представители исключения гораздо более верны интересам своих принципалов, чем представители либеральных институтов?

Некоторые скажут вам, что положение Европы критическое; что наши собственные отношения с определенными странами деликатны и что целесообразно выжидать. Во-первых, судя по моим собственным наблюдениям, я не верю, что во всем этом соглашательстве есть какой-либо из так много обсуждаемых выжидательных настроений, но что в большинстве случаев, когда агенты правительства отрекаются от отличительных принципов институтов (а эти случаи стали настолько многочисленными, что привлекают всеобщее внимание и становятся предметом насмешливых газетных комментариев), это «от избытка сердца говорят уста». Но, допуская, что первая позиция верна и что эти джентльмены действительно соглашаются ради спокойствия и с целью продвижения того, что они считают интересами Америки, я буду утверждать, что этот курс в высшей степени неблагоразумен и недостоин. Наш девиз — «не просить ничего, кроме того, что правильно, и не подчиняться ничему, что неправильно». Помимо здравой морали этого чувства, мудрость Соломона не могла бы лучше выразить истинную политику нации, находящейся в нашем положении. Едва ли можно притворяться, что «право», о котором мы просим, должно быть куплено по позорной цене отказа от истины. Это было бы поистине обменом лучшего права на другое, меньшей ценности. Эти джентльмены-приспособленцы могут ломать голову сколько угодно, они никогда не изобретут никаких средств, столь простых и столь верных для достижения великих целей, включенных в только что процитированную политическую максиму, как приверженность простым, прямым велениям здравой честности. Каждое незначительное временное преимущество, которое они могут получить, будет, безусловно и быстро, встречено некоторым непредвиденным недостатком, который сделает их проигравшими от этого обмена.

Возвращаясь к Франции и спору о финансах, наши оппоненты в конце концов проявили неосторожность, опубликовав документ, который, по их словам, был предоставлен им некоторыми из их «honorables Américains» и с помощью которого они пытались доказать одну из своих многочисленных позиций; ибо к этому времени они заняли их очень много, едва ли две из которых соглашались друг с другом. Я не сомневаюсь, что этот документ в данном случае действительно исходил от «американцев», хотя первоначально он исходил от капитана Бэзила Холла. Этот джентльмен приложил к своим путешествиям таблицу, которая якобы содержала упорядоченную ведомость стоимости правительств штатов. Вы составите некоторое представление о ценности этой таблицы как политического и статистического документа, разоблачив одну или две из ее наиболее заметных ошибок. Взяв, например, наш собственный штат; доходы от собственности штата, такие как его каналы, общие школы, литература и другие фонды, обязательно проходящие через казначейство, общая сумма заставляется фигурировать против нас как ежегодный расход правительства; который, благодаря этим средствам, раздувается в пять раз по сравнению с реальной суммой. Каждый знает, что одних только доходов от каналов, как только условия займов, осуществленных для их строительства, позволят их применение, будет более чем достаточно, чтобы покрыть все расходы правительства штата вдвойне; но благодаря этому мистифицированному заявлению мы кажемся беднее с каждым долларом собственности, которым владеем! И все же таков характер доказательств, которые некоторые из наших людей предоставили писателям с французской стороны этого вопроса; стороны, которая, по их собственному признанию, была стороной монархии?

Но это еще не все. Нашелся гражданин, пожелавший от своего имени поддержать аргументы французских авторов. О достоверности утверждений, представленных этим джентльменом (г-ном Ливиттом Харрисом из Нью-Джерси), или о силе его доводов я здесь говорить не буду, ибо его письмо и наши ответы скажут сами за себя. Однако правительственная партия сочла заявления г-на Харриса достаточно важными, чтобы опубликовать их отдельным номером в своем литературном органе «La Revue Britannique» и подробно остановиться на них во всех своих политических изданиях как на труде американца, которому правительство доверяло высокие дипломатические миссии и который, следовательно, является более авторитетным лицом, чем такой безвестный гражданин, как я, не имеющий иных претензий на внимание, кроме тех, что я могу собрать в своих аргументах. Шансы, как вы понимаете, явно не в мою пользу; ибо в этих странах публика мало знает о деталях управления, и свидетельство такого рода приобретает высокий авторитет, если можно сказать, что оно исходит от человека, который связан или был связан с администрацией. Находясь, таким образом, в положении, когда мне противоречат предполагаемое мнение (истинное или ложное) г-на Ривса и это заявление г-на Харриса, вы легко поймете, что мое положение здесь не из самых приятных. Не получая жалованья и не пользуясь доверием собственного правительства, встречая противодействие, по крайней мере по видимости, со стороны его агентов, я в деле защиты истины полностью предоставлен самому себе, насколько это касается американской помощи; и я сведен к скудному утешению составить эту простую запись фактов, которая, возможно, в будущем послужит целям скромного протеста в пользу справедливости.

Эта полемика, по крайней мере, послужила тому, чтобы сорвать маску с этого правительства в вопросе о его отношении к Америке и ее институтам. На это притворное чувство я не поддался даже на мгновение; но, не имея аргументов — ибо никакой талант или изобретательность, в конце концов, не могут сделать неправду правдой, — большинство авторов по другую сторону вопроса пытались оживить свою логику оскорблениями. Я не припомню ничего, что в лучшие дни «Quarterly Review» опускалось бы до такой низкой и ребяческой брани, как некоторые недавние нападки на Америку. Большая часть написанного — это неприкрытое мошенничество, призванное произвести впечатление на общественное мнение, не заботясь ни о чем, кроме цели; но многое, я думаю, действительно считалось правдой, будучи на деле порождением предрассудков, которые целенаправленное искажение фактов так глубоко внедрило в сознание Европы. Поскольку мы не безупречны, конечно, большая часть их обвинений правдива, чем хотелось бы. Некоторые утверждения настолько абсурдны, что вас может позабавить их услышать. Французы считают субботу днем отдыха, и после посещения мессы (обязанность, которую, кстати, в Париже выполняют немногие, кроме женщин) остальное время посвящается танцам и другим развлечениям. С целью воздействовать на укоренившиеся мнения нации по этому вопросу американская практика натягивания цепи поперек улицы перед церквями, чтобы грохот экипажей не мешал богослужению (практика, кстати, столь же европейская, как и американская, и никогда не бывшая у нас очень распространенной), была представлена так, что заставила французов поверить, будто наши улицы закованы в цепи и что даже ходьба, использование лошади или любого транспортного средства в воскресенье — вещь запрещенная. В дополнение к множеству подобных нелепостей нас смело обвиняют в большинстве грубейших пороков, а в некоторых случаях даются намеки на то, что наше моральное состояние является естественным следствием нашего происхождения от осужденных преступников!

Для американца, который склонен гордиться тем, что происходит из рода особой моральной чистоты, это обвинение в его происхождении звучит необычно и способно вызвать негодование. Осмелюсь сказать, вы не готовы узнать, что в Европе бытовало общее, возможно, преобладающее мнение, что наши штаты были заселены каторжниками. В том, что до самого последнего времени это было преобладающим мнением в Европе, я не сомневаюсь, хотя думаю, что последние несколько лет принесли некоторые изменения в этом отношении; вероятно, в этот период к нам было привлечено больше внимания общественности, чем за два предшествовавших столетия. Вы улыбнетесь, услышав, что материальными агентами в производстве этого изменения стали обычные художественные произведения; информация, введенная через посредство развлечения, проникала туда, куда никогда не могли проникнуть более серьезные труды историков. Курье, самый умный политический писатель, которого когда-либо порождала Франция, возможно, в любую эпоху, и убежденный республиканец, говорит, что упрекать современных римлян в том, что они произошли от насильников и грабителей, было бы столь же несправедливо, как упрекать американцев в происхождении от каторжников. Он желает снять клеймо со своих политических собратьев, но мысль об опровержении этого обвинения, по-видимому, не приходила ему в голову. Джефферсон также упоминает об этом предмете в некоторых своих письмах, по-видимому, в ответ на философский запрос одного из своих друзей. Он оценивает общее число лиц, сосланных в американские колонии по приговору судов, примерно в две тысячи; и, принимая во внимание их привычки, он полвека назад придерживался мнения, что их потомки, вероятно, не превышают первоначальное число. Я не знаю, откуда г-н Джефферсон взял данные для этой оценки, но он не проявил своей обычной проницательности, объясняя причину, по которой каторжники оставили мало потомства или не оставили его вовсе. Женщины в Америке в течение первого или двух столетий ее политического существования были в слишком большом дефиците, чтобы допустить вероятность того, что мужчины, столь открыто заклейменные позором, могли найти жен, и я думаю, что существовала физическая неспособность к размножению этого рода, поскольку женщин в любое время ссылали очень мало. За последние несколько месяцев в Палате депутатов дважды случалось, что члены парламента приводили пример Америки, подкрепляя свои аргументы в пользу возможности формирования респектабельных сообществ путем ссылки преступников!

У меня не было намерения цитировать какую-либо часть полемики о финансах, но, поразмыслив, может оказаться полезным привести одну или две выдержки из письма г-на Харриса. Чтобы сделать это справедливо как в отношении предмета спора, так и заинтересованных сторон, необходимо дать краткое предварительное пояснение. Г-н Солинье, главный писатель с другой стороны, выдвинул обвинение против нашей системы, заключавшееся в том, что почти все государственные деньги поступают от таможенных пошлин, что, по его мнению, является плохим способом получения дохода. Как бы то ни было, мой ответ заключался в том, что между Францией и Америкой нет существенного различия в системе, единственная разница заключается в том, что одна получает весь доход, который может, таким образом, а другая получает весь, который ей нужен. Я добавил, что, за исключением налога на экспорт, все обычные средства пополнения казны, известные другим нациям, при необходимости доступны правительству Соединенных Штатов. С этим последним мнением г-н Харрис не согласился, заявив, по сути, что администрация г-на Адамса-отца была подорвана прибеганием к акцизам, гербовым сборам и прямым налогам; и что после его неудачного эксперимента ни одна администрация в Америке даже во время войны не помышляла о прибегании к способу получения дохода, который был настолько оскорбительным, что вызвал революцию 1776 года! Конечно, г-ну Харрису напомнили, что гербовый сбор, на который жаловались колонисты, был отменен за много лет до эпохи 1776 года; что революция произошла из-за отрицания права парламента облагать колонии налогом вообще, а не из-за какого-либо конкретного сбора; и что к акцизам и гербовому сбору прибегали во время войны 1812 года, не свергнув администрацию г-на Мэдисона и не ослабив администрацию его преемника. Но какой толк был от заявления такого рода в противовес утверждениям того, кто предстал перед Европой в качестве американского дипломата? Г-н Харрис обладал двойным преимуществом, давая свои показания как человек, пользующийся доверием как французского, так и американского правительств, — преимущество, которое не могла перевесить цитата из самих сводов законов.

Г-н Харрис разрешил один запутанный момент в этой полемике с такой изобретательностью, что он заслуживает более широкой известности. Наши противники выдвинули обвинение в роскоши против американского правительства, поскольку, как говорили, оно предоставляет президенту как городской, так и загородный дворец — степень великолепия, мало подозреваемая во Франции. Этот момент не рассматривался нами как имеющий какое-либо значение, хотя генерал Лафайет один или два раза слегка и в шутливой форме упоминал об этом. Слова г-на Харриса говорят сами за себя: «Генерал Лафайет, по-видимому, был особенно поражен ошибкой, в которую впал автор «Revue» относительно прекрасного загородного дома, которым он наделил президентство; и, возможно, именно это побудило его обратиться к генералу Бернару и г-ну Куперу».

«Ошибка автора «Revue» по поводу загородного дома президента имеет очень малое значение. Никто не знает лучше генерала Лафайета, что резиденция, отведенная нацией своему президенту в округе Колумбия, расположена так, чтобы пользоваться преимуществами города и деревни».

Здесь вы видите интеллектуальную тонкость, с которой нам пришлось столкнуться. Нас обвиняют в чрезмерной роскоши содержания городского и загородного дома для государственного чиновника; и, опровергая этот факт, наши оппоненты оборачиваются против нас с пагубной утонченностью и показывают, до какой степени сжатия дошел изнеженный дух среди нас, что мы сжали сущность двух таких заведений в одно! Г-н Харрис мог бы развить свой аргумент и показать также, что мы дошли до такой степени самопотакания, что сам Вашингтон «расположен так, чтобы пользоваться преимуществами как города, так и деревни»!

У меня есть основания полагать, что г-н Харрис получил большое преимущество над нами благодаря этому tour de logique. Однако мне немного больше повезло с другим абзацем его письма. На страницах 22 и 23 этого важного документа содержится следующее; упомянутый штат — Пенсильвания, а упомянутые деньги — стоимость каналов; которые г-н Харрис включает в стоимость управления, взимая, кстати, не только проценты по займам как ежегодное бремя, но и сами займы. Я перевожу текст, так как письмо появилось на французском языке: — «Большая часть этой суммы, около двадцати двух миллионов долларов, была израсходована в течение последних двенадцати лет — то есть в то время, когда население было вдвое или на две трети меньше, чем сегодня, составляя в среднем не более 800 000 душ (нынешнее население Пенсильвании составляет 1 350 161 человек). Из этого следует, что каждый житель облагался налогом около двух с половиной долларов ежегодно на внутренние улучшения в течение этого периода».

Я думаю, что при обычных обстоятельствах и против логика, который не казался поддерживаемым доверием и благосклонностью правительства Соединенных Штатов Америки, я мог бы справиться с этой цитатой, показав, что 800 000 — это ни половина, ни на две трети меньше, чем 1 350 161; что Пенсильвания, далеко не утроив или даже удвоив свое население за двенадцать лет, не удвоила его и за двадцать; что Пенсильвания в начале названных двенадцати лет фактически имела население более чем на двадцать пять процентов больше того, которое г-н Харрис дает как среднее за период, в течение которого он утверждает, что это население, по крайней мере, удвоилось; а также показав, что деньги, заимствованные и вложенные в общественные работы, которые, как ожидается, принесут достаточный доход, не могут быть представлены как ежегодный расход гражданина, пока его не призовут к их уплате.

Сказав так много о той роли, которую г-н Харрис сыграл в этой полемике, я обязан по справедливости добавить, что его действия, по крайней мере, имеют достоинство откровенности, и что он заслуживает похвалы ровно настолько больше, насколько та часть наших бывших и нынешних агентов, которые заняли ту же сторону вопроса скрытно.

Я остановился на этом предмете довольно подробно, потому что считаю, что он связан не только с истиной, но и с характером Америки. Я уже рассказывал вам о поразительной манере, в которой ко мне обратился один из первых людей в Англии по поводу тона наших иностранных агентов; и с тех пор умножились поводы узнать, до какой унизительной степени распространилось это неблагоприятное мнение об их искренности. Если у Соединенных Штатов нет ни достаточной силы, ни достаточного достоинства, чтобы отстаивать свои интересы за рубежом, не принося этих жертв мнением и принципами, мы находимся в худшем положении, чем я полагал; но вам не потребуется никакой логики с моей стороны, чтобы понять эффект, который должен быть и производится этим противоречием между языком, который старательно используется — используется до тошнотворной аффектации — дома, и тем языком, который используется слишком многими агентами за рубежом.

Я прекрасно знаю, что правительство Союза не гарантирует ни гражданской, ни религиозной свободы гражданина, кроме как против своих собственных действий; что любой штат может завтра создать учреждение или закрытую наследственную аристократию, если пожелает, общее положение о том, что его строй должен быть республиканским, означает лишь то, что не должно быть наследственной монархии; и вполне в пределах конституционных возможностей, чтобы база национального представительства была либо чисто аристократической, чисто демократической, либо смесью того и другого. Но, оставляя этот выбор штатам, конституция никоим образом не умалила силу фактов. Штаты сделали свой выбор, и, если не считать аномалии рабовладельческого населения, фундаментальной чертой общего правительства является демократия. Теперь, это бесспорно привилегия гражданина — выражать мнения о правительстве, которые он может иметь. Система предполагает консультации и выбор, и было бы насмешкой утверждать, что то или другое может существовать без полной свободы мысли и слова. Если кто-либо предпочитает монархию нынешнему строю нации, это его неотъемлемое право — заявить свое мнение и быть свободным от преследований и упреков. Тот, кто встречает такое заявление каким-либо иным образом, кроме как свободным признанием этого права, не чувствует природы институтов, при которых он живет, ибо конституция в своем духе везде признает этот принцип. Но Тот, кто выше конституции Америки, в божественных установлениях везде отрицает право человека исповедовать одно, а подразумевать другое. Существует подразумеваемое обязательство, данное каждым государственным агентом, что он не будет искажать то, что он знает как популярное мнение дома, и которое, прямо или косвенно, облекло его язык властью, которую он несет в иностранных странах; и существует всякое обязательство веры, преданности, деликатности и осмотрительности, чтобы он не нанес ущерба тому, что он знает как отличительный и жизненно важный принцип своих избирателей. Что касается наших агентов в Европе, я считаю, что мало рискую, говоря, что слишком многие из них нанесли ущерб делу свободы. Я слышал это так часто из различных источников высочайшего уважения, это так часто утверждалось здесь публично, и я сам был свидетелем столь многого, что, возможно, предмет представляется мне с большей силой на месте, чем вам, кто может смотреть на него только через посредство расстояния и свидетельств. Я не возражаю против жесткого нейтралитета в споре мнений, который происходит здесь, но я призываю к самоотречению в сокрытии всех пристрастий в пользу правительства одного или немногих; и если какой-либо министр деспотизма или политического исключения осмелится сослаться на американского агента как на человека своего образа мыслей, все мотивы для сдержанности, по-видимому, исчезнут, и, если он действительно американец, а не только на словах, мне кажется, пришло время защитить истину с откровенностью и энергией свободного человека.





ПИСЬМО XIII.

Паром через Рейн. — Деревня Рюдесхайм. — Вино Хинтерхаузен. — Пьянство. — Неаполитанское любопытство относительно Америки. — Перечисление рейнских вин. — Ингельхайм. — Йоханнисберг. — Монастырское вино. — Несвоевременная похвала. — Дом и земли Йоханнисберга. — Состояние Нассау. — Дворец в Биберихе. — Сады. — Висбаден. — Его общественный променад. — Франкфурт-на-Майне.

Дорогой ——,

Через час после того, как мы покинули Риттерштайн, мы пересекали мост, ведущий в Бинген. Как истинные фланеры, мы не решили, где ночевать, и, в отличие от фланеров, теперь начали с тоской смотреть на другую сторону Рейна, в герцогство Нассау. Моста не было, но, может быть, есть паром. Поманив почтмейстера, который подошел к экипажу, я задал вопрос. «Конечно, такой же хороший паром, как и любой другой в Германии». — «А можем ли мы переправиться с вашими лошадьми?» — «Ja—ja — мы делаем это часто». Дело уладили за минуту. Коренных лошадей отвели обратно в конюшню, и на двух лошадях мы поехали к воде. Шлюпка была наготове, и, поставив парус, мы оказались на середине потока, прежде чем успели подумать. Через десять минут мы высадились в знаменитом Рейнгау, у подножия холма, изобилующего виноградниками Рюдесхайма. «Карл Великий, наблюдая из окна своего дворца в Ингельхайме, — гласит старая легенда, — что снег исчезал с утеса над Рюдесхаймом раньше, чем с любого из соседних холмов, приказал засадить его виноградными лозами». Что стало с Карлом Великим и его потомками, никто не знает; но здесь до сих пор растут потомки его лоз.

Франсуа последовал за нами через несколько минут с экипажем и лошадьми, и вскоре мы с комфортом устроились на постоялом дворе в деревне Рюдесхайм. Итак, мы оказались в самом сердце богатейшего винного региона Европы, возможно, мира. Я с любопытством посмотрел на хозяина, чтобы увидеть, какой эффект этот факт мог произвести на него, но он, казалось, не злоупотребил преимуществом. Он сказал мне, что только что была распродажа, на которой я был бы очень желанным гостем; пожаловался, что много кислого пойла выдают доверчивым людям за чистый напиток; и сказал, что другие могут предпочесть Йоханнисбергер, но что касается его, то хороший хинтерхаузен был для него достаточно хорош. «Не желаю ли я попробовать бутылку?» От предложения нельзя было отказаться, и за обедом я попробовал бутылку его самого старого и лучшего вина; и отныне объявляю себя новообращенным в рюдесхаймер хинтерхаузен. Нельзя выпить галлон его безнаказанно, как это бывает с некоторыми французскими винами; но я убежден, что это именно тот товар для нашего рынка, если использовать местный жаргон истинного жителя Манхэттена. У него есть тело, чтобы выдержать путешествие, не будучи тем огненным составом, который мы пьем под названиями мадера и херес.

Удивительный факт, что нигде, кроме винодельческих стран, не понимают истинного использования этого драгоценного дара. В них вино — не роскошь, а необходимость; его употребление редко бывает злоупотреблением, и его благотворный эффект вряд ли можно оценить, не увидев его. Я не хочу сказать, что в этих странах нет пьянства, ибо порока этого там, вероятно, столько же, сколько у нас во Франции, Германии, Италии и Швейцарии; но те, кто пьет много, обычно пьют какие-то гнусные составы, которые существуют повсюду под названиями бренди, агуардьенте или что-то еще. Однажды я пересекал Неаполитанский залив на своем наемном судне «La Divina Providenza», управляемом экипажем из двадцати одного человека, которые стоили мне ровно столько же, сколько экипаж с лошадьми на то же время, когда патрон, который уже несколько недель плавал с нами, начал расспрашивать об Америке и нашем образе жизни, особенно среди рабочих классов. Ответы произвели сильное впечатление на лодке; и когда они услышали, что рабочие получают дукат в день за свой труд, половина этих честных парней объявила себя готовыми эмигрировать. «Et, il vino, signore; quale è il prezzo del vino?» — спросил патрон. Я сказал ему, что вино у нас — роскошь и недоступно рабочему, и последовавшая за этим общая усмешка сразу убедила меня, что с «La Divina Providenza» эмигрантов не будет.

Вряд ли нужно говорить человеку ваших привычек, что вина, которые мы называем хок, — рейнские и что каждое из них должным образом носит имя своего урожая. Это правило преобладает повсюду, названия кларет, бургундское и херес неизвестны во Франции и Испании. Правда, у французов есть свои бургундские вина, а у испанцев — свои хересские вина; но vin de Bourgogne включает напитки разных цветов и очень разного качества. То же самое верно и для других мест. То, что мы называем кларетом, французы называют бордоскими винами; хотя clairet — старое французское слово, все еще иногда используемое, означающее жидкий слабый напиток.

Рейнгау, или та часть Нассау, в которой мы сейчас находимся, производит лучшие вина Рейна. Основные виноградники — это Йоханнисберг, Хоххайм (отсюда название хок), Гайзенхайм, Штайнберг и Рюдесхайм. Йоханнисберг сейчас является собственностью принца Меттерниха; Гайзенхайм принадлежит графу Ингельхайму; а Хоххайм и Рюдесхайм — деревни, виноградники имеют разных владельцев. Я не знаю положения Штайнберга. Лучшее вино Йоханнисберга имеет самую высокую репутацию; вино Гайзенхайма также восхитительно и быстро растет в цене; хоххаймер дом (или дома, растущие возле деревни) также пользуется большим спросом; а о хинтерхаузене из Рюдесхайма вы уже слышали. Д-р Сомервиль однажды сказал мне, что проанализировал чистый Йоханнисбергер и что он содержит меньше кислотности, чем любое другое известное ему вино. Штайнбергер входит в моду; это самое ароматное из всех немецких вин, его парфюм, или букет, действительно слишком силен.

Рюдесхайм был римской станцией, и вполне вероятно, что его вина ведут свое начало с их правления. Там до сих пор есть значительные руины, принадлежащие, я полагаю, графу Ингельхайму, которые, как предполагается, были построены римлянами и которые были частично обустроены их владельцем как место уединения во время сбора винограда. Это поистине классическая вилладжиатура. Было любопытно осмотреть эти остатки, которые обширны, так скоро после осмотра феодального замка, и надо признаться, что сыны Юга сохранили свое давно установленное превосходство здесь, как и везде. Ингельхайм, где у Карла Великого был дворец и где, как некоторые утверждают, он родился, виден на другой стороне реки, но никаких следов дворца отсюда не видно. Такова разница между ложным и истинным римлянином. Есть также руина, небольшая высокая круглая башня, которая соединена с нашим постоялым двором, образуя даже одну из наших комнат, и которая очень древняя, вероятно, такая же древняя, как и великий франк.

Мы покинули Рюдесхайм после завтрака, проехав совсем близко к холму Гайзенхайм и свернув с главной дороги с целью посетить Йоханнисберг, который находится в миле от большого пути. Мы петляли вокруг холма, который с трех сторон имеет форму конуса, а с другой представляет собой неровный гребь, и подошли к дому с тыла. Если у вас случайно есть бутылка вина с этого виноградника (настоящего или предполагаемого, ибо в этом отношении фальшивый Симон Чистый столь же вероятно может быть настоящим, как и реальный), вы найдете достаточно хорошее сходство этого здания на его этикетке.

Я не могу назвать вам иной причины, почему это вино было раньше так мало известно, в то время как вино из Хоххайма имело такую большую репутацию, кроме того факта, что гора, дом и виноградники были собственностью религиозной общины до французской революции и что монахи, вероятно, предпочитали пить свои собственные напитки. В этом отношении они были не похожи на жителей Бри; ибо, прогуливаясь однажды с Лафайетом по его поместью Ла-Гранж, я выразил удивление, увидев рабочих, делающих вино. «О, да, мой дорогой друг, — ответил генерал, — мы действительно делаем здесь вино, но мы очень заботимся о том, чтобы не пить его». Монахи Йоханнисберга, скорее всего, и делали вино, и пили его.

Йоханнисберг несколько раз менял владельцев. Вскоре после нашего возвращения из поездки по Рейну в прошлом году случай привел меня в Париже за стол между поверенным в делах Нассау и герцогом де Вальми. Первый заметил, что я недавно был в Нассау, и спросил, как мне понравилась страна. В таких обстоятельствах хочется похвалить, и, поскольку я мог честно это сделать, я выразил свое восхищение тем, что видел. Среди прочего я говорил о его богатых виноградниках и, как само собой разумеющееся, начал превозносить виноградник Йоханнисберга. Чем больше я хвалил, тем серьезнее выглядел дипломат, пока, подумав, что я не дотянул до его собственных чувств, я не начал выражаться еще теплее. Прикосновение под столом заставило меня замолчать. Поверенный вскоре дал мне понять, что Йоханнисберг производит только кислый виноград для моего соседа, так как Наполеон подарил поместье первому герцогу, а союзники отобрали его у его сына. Это был не первый раз, когда у меня был повод увидеть необходимость быть осторожным в том, как говоришь, чтобы не оскорбить какую-нибудь политическую чувствительность в этой части мира.

Нынешний владелец Йоханнисберга обустроил дом, который довольно просторен, очень красиво, хотя и без пышности, и там действительно есть анфилада больших и удобных комнат. Я видел мало или совсем не видел признаков монастыря в здании. Виноградные лозы растут вокруг конической части холма прямо до окон. Лучшее вино делается из тех, что растут возле дома, на юго-восточном склоне. Вид был прекрасным и очень обширным, и все, чего не хватает этому месту, чтобы стать желанной резиденцией, — это тени; преимущество, однако, которым нельзя насладиться на том же месте вместе с хорошим вином. Нагота земли портила впечатление от жилища. Владелец бывает здесь редко, что видно по мебели, которая, хотя и свежая и подходящая, не распространяется на тысячу маленьких изяществ, которые накапливаются в постоянном жилище.

Книги говорят, что этот знаменитый виноградник занимает шестьдесят три акра, и это близко к тому размеру, который я бы дал ему на глаз. Продукция оценивается в двадцать пять бочек по тысяче триста бутылок в каждой. Некоторые вина лучших урожаев продаются по цене до четырех и даже пяти долларов за бутылку. Я заметил, что почва была смешана с камнем, сильно разложившимся, ракушечного вида и беловатого цвета. Я подозреваю, что большинство фермеров назвали бы эту землю непригодной для обычного сельского хозяйства.

Я купил бутылку вина у слуги, который заявил, что имеет разрешение на его продажу. Цена была два с половиной флорина, или доллар, а качество значительно уступало бутылке, которая за те же деньги вышла из погреба хозяина в Рюдесхайме. Вполне вероятно, что все это было обманом, хотя низшие вина Йоханнисберга не лучше огромного количества другого обычного вина в округе.

Из Йоханнисберга мы спустились на равнину и поехали по дороге в Биберих. Это небольшой город на берегах Рейна, резиденция герцога. Нассау фигурирует в таблицах Германского союза как четырнадцатое государство, имеющее триста тридцать восемь тысяч жителей и предоставляющее три тысячи солдат в качестве своего контингента. Население, вероятно, немного больше. Правящая семья принадлежит к древнему роду Нассау, от младшей ветви которого, я полагаю, происходит король Голландии; герцогиня — принцесса Вюртембергская и сестра великой княгини Елены, о которой я уже так часто упоминал. Это маленькое государство — одно из сфабрикованных суверенных образований 1814 года, состоящее из различных фрагментов, помимо древних владений семьи. Короче говоря, оно, по-видимому, предназначено для управления и лучшего ведения нескольких первоклассных виноградников.

Нассау в последнее время сильно взволновано либеральными мнениями, хотя правительство уже является тем, что модно называть представительным по эту сторону Атлантики. Это старая теория, что малые государства могут лучше поддерживать популярную форму правления, чем большое государство. Это теория, в которую я не верю и которая, на мой взгляд, была сфабрикована, чтобы соответствовать случайному положению Европы. Опасность популярных правительств — это популярные эксцессы, такие как те жестокие ошибки, в которые люди впадают из-за неправильного понимания истины, искажений, невежества в своих интересах и своего рода деревенских сплетен, которые заставляют каждого человека думать, что он судья характера, когда он даже не судья фактов. Злоупотребления абсолютизма — это прямолинейная, упрямая тирания, в которой права масс приносятся в жертву интересам и политике принца и его фаворитов. Теперь, в большой стране популярные эксцессы в одной части сдерживаются и подавляются силой и интересами других частей. Нелегкое дело сделать популярную ошибку, которая ведет к популярным эксцессам, распространяющуюся одновременно на очень обширной поверхности; и те, кто спокоен, контролируют и, наконец, влияют на тех, кто возбужден. В малом государстве абсолютизм удерживается под контролем соседства и фамильярности. Люди игнорируют несчастные случаи и преступления в столице, в то время как они рассуждают о них и действуют в отношении них в деревне. Точно так же суверен малого государства будет чувствовать и подчиняться авторитету активного общественного мнения. Если я должен иметь свободу, пусть она придет большими глотками, как знание, и сформирует свою собственную атмосферу; и если я должен быть подданным деспотической власти, пусть Небеса пошлют, чтобы мой суверен был маленьким принцем. Последнее — при условии, что я честный человек, ибо тот, кто хочет подняться за счет раболепия и жертвования своими принципами, лучше пусть сразу выберет величайшего монарха, которого сможет найти в качестве хозяина. Малые государства обычно являются злом сами по себе, но я думаю, что они наименее таковы, когда власть абсолютна. Людям Нассау лучше быть умеренными в своем прогрессе, в то время как французам следует настаивать на своей цели; и все же люди Нассау, вероятно, будут наиболее настойчивыми, просто потому, что власть, с которой им приходится бороться, так слаба, ибо люди редко придерживаются «золотой середины», хотя всегда говорят о ней.

Мы вошли во дворец в Биберихе, который, не будучи больше обычного, является зданием, заслуживающим осмотра. Мы не могли не сравнить это жилище с домом президента, и, конечно, что касается вкуса и элегантности, сравнение полностью не в пользу нас, американцев. Легко писать бессмысленные анафемы против расточительных расходов и вымогательства тяжелым трудом заработанных денег бедняков по таким случаям, но я не знаю, чтобы замок Биберих был воздвигнут какими-либо столь гнусными средствами. Общее осуждение всего, что не входит в нашу собственную систему, имеет не больше связи с истинным республиканизмом, чем ханжество с религией. Злоупотребления такого рода существовали бесспорно, и государственные деньги, даже среди нас, не всегда честно или благоразумно расходуются; но это ошибки, неотделимые от человеческой природы, и глупо ссориться со всеми прелестями жизни, пока мы не найдем безупречных заменителей. Тот простой факт, что нация, подобная нашей, позволила целому поколению пройти с главой государства, живущим в доме, окруженном землями, почти такими же голыми, как кукурузное поле, хотя и не доказывает ничего в пользу ее экономии, показывает либо то, что нам не хватает вкуса и привычек, необходимых для оценки лишений (как это, вероятно, и есть), либо щедрости для совершения либерального акта, поскольку общеизвестно, что мы обладаем средствами.

Сады Бибериха обширны и красивы. Мы сами являемся доказательством того, что они не зарезервированы в скупом духе для исключительного использования немногими, как, впрочем, и сады любого другого принца в Европе, где мы были. Интерьер дома сильно украшен очень своеобразным мрамором, который встречается в герцогстве и который производит хороший эффект. Круглый зал в центре здания, увенчанный куполом, довольно поразителен благодаря колоннаде из этого материала.

Семья была здесь, и в одной из комнат готовились к обеду; весь стиль домашнего хозяйства был стилем дворянина с либеральными средствами. В доме было очень тихо, и мы видели лишь немногих слуг, хотя встретили двух детей в сопровождении гувернантки в саду.

Биберих и замок, или дворец, стоят непосредственно на берегах реки, которая между Бингеном и Майнцем разветвляется и хорошо покрыта островами, имея общую ширину около полумили. Эффект, если смотреть с соседних высот, не похож на эффект озера.

Из Бибериха мы свернули прямо во внутреннюю часть Рейнгау, взяв путь на Висбаден, который является курортом некоторого значения и резиденцией правительства герцогства. Мы прибыли туда рано, ибо не великое дело перейти от границ одного из этих малых государств в его центр, заказали обед и вышли посмотреть достопримечательности. Висбаден мало чем может порекомендовать себя по своей природе, за исключением своих вод. Он стоит в воронке, а не в долине, и говорят, что летом там чрезмерно жарко, хотя это приятная зимняя резиденция. Я не помню места, которое так триумфально доказывало бы, как много можно сделать из малого, как общественный променад Висбадена. Источники находятся почти, или, возможно, совсем в миле от города, промежуточная земля представляет собой пологий склон. От источников ручей, едва ли достаточно большой, чтобы вращать деревенскую мельницу, извивается вниз к городу. Берега этого маленького потока были засажены, сформированы искусственные препятствия и каскады, проложены дорожки, переброшены мосты через ручей, нагромождены камни и т. д., и этими простыми средствами человек идет милю в полосе леса шириной в несколько род, и может вообразить себя в парке площадью две тысячи акров. Десяти лет было бы достаточно, чтобы довести такой променад до совершенства, и все же ничего подобного не существует во всей Америке! Можно, конечно, курить сигары, пить воду Конгресса, обсуждать партийную политику и воображать себя государственным деятелем, строгать, чистить ногти в компании и никогда не вне ее, клясться, что вещи достаточно хороши для него, не зная никакого другого состояния общества, растрачивать доллары на дискомфорт и отказывать в центах элегантности и удобству, потому что он не знает лучшего, и называть извращение вкуса патриотизмом, не наслаждаясь прогулкой в лесу у журчащего ручья! Он может, бесспорно, если таково его суверенное удовольствие, делать все это, и так же эскимос может утверждать, что китовый жир предпочтительнее бифштексов. Я удивляюсь, что эти упрямые и философствующие патриоты не возвращаются к колдунам, скальпам и краске!

Город Висбаден, как и все немецкие города, имеющие какое-либо значение, в которых я когда-либо был, за исключением Кёльна, опрятен и чист. Он также хорошо построен и, очевидно, улучшается. Вы, возможно, слышали много о бульварах и подобных местах отдыха в окрестностях французских городов, но в целом они безвкусны и выглядят бесплодными. Даже Елисейские поля в Париже имеют мало красоты сами по себе, ибо ландшафтное садоводство только что введено во Франции; тогда как мне кажется, что немцы используют его в своих городах и возле них больше, чем англичане.

Мы покинули Висбаден на следующее утро, насладившись его ваннами, и медленно поехали во Франкфурт-на-Майне, расстояние около двадцати миль. Здесь мы заняли наши старые квартиры в «Белом лебеде», доме с второстепенной репутацией, но первоклассной вежливостью, куда меня впервые забросил случай; и, как обычно, мы получили отличный обед и хорошее вино. Трактирщик в честь Германии велел подать нам, паломникам, блюдо, которое, по его словам, было национальным и пользовалось большой репутацией. Это было то, что французы называют jardinière, или куропатка, гарнированная капустой, морковью, репой и т. д.

Я воспользовался возможностью, чтобы поставить себя au courant с делами мира, отправившись в один из читальных залов, которые можно найти по всей Германии под названиями Redoutes, Casinos или чем-то в этом роде. Трубки, по-видимому, запрещены в казино Франкфурта, которое является вполне благородным и респектабельным заведением. Как обычно, незнакомец должен быть представлен.





ПИСЬМО XIV.
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Дорогой ——,

У меня мало нового, что можно рассказать вам о Франкфурте. Он показался тем же самым оживленным, чистым, красивым, хорошо построенным городом в это посещение, как и в два других. Мы осмотрели бульвары немного внимательнее, чем раньше, и остались ими даже более довольны, чем прежде. Я уже объяснял вам, что секрет этих со вкусом сделанных и красивых прогулок, так близко, а иногда и в самом сердце (как в Дрездене) больших немецких городов, заключается в том, что старые укрепления были разрушены, а полученное таким образом пространство было мудро отведено для здоровья и воздуха. Лейпциг, в частности, наслаждается живописным садом, где раньше стояли только мрачные пушки и хмурые валы.

Франкфурт был предметом недавних политических беспорядков, и сегодня утром я услышал от банкира, что вдоль всего Рейна существуют серьезные недовольства. Насколько я могу судить, движение исходит от желания торговых, банковских и производственных классов, короче говоря, nouveaux riches, уменьшить власть и влияние старого феодального и территориального дворянства. Королевская власть в наше время сама по себе мало что значит, и главный вопрос стал заключаться в том, сколько или как мало, или, короче говоря, кто должен разделить ее иммунитеты. В этом простом факте кроется зародыш революции во Франции и реформы в Англии. Деньги переходят из рук в руки, и власть должна идти вместе с ними. Это было, есть и всегда будет так, за исключением тех случаев, когда великое политическое доверие доверчиво бросается в руки всех; и даже тогда, в половине практических результатов, деньги обманут их в преимуществах. Там, где давление настолько велико, что вызывает отдачу, это бедные против богатых; и там, где у бедных есть права, на которых можно стоять, богатые усердно работают, чтобы взять верх над бедными. Таково проклятие Адама, и сам человек должен измениться, прежде чем болезнь можно будет вылечить. Все, что мы можем сделать при наилучшим образом построенной системе, — это смягчить зло.

Мы покинули Франкфурт в одиннадцать, отказавшись от услуг знаменитого voiturier по имени le petit Savoyard, которого Франсуа представил с горячей рекомендацией верности и усердия. Эти люди широко известны и носят свои soubriquets, как корабли носят свои имена. Маленький савоярец только что выгрузил груз miladies, направлявшихся в Англию, после того как держал их по своему чартеру восемнадцать месяцев, и теперь высматривал обратный фрахт. Поскольку всем его снаряжением были четыре лошади, упряжь и длинный кнут, он очень желал чести тащить мой экипаж сотню лье или около того в любую часть земли, куда мне было бы угодно направиться. Но следует предположить, что miladies были полного веса, ибо даже Франсуа, который происходит из семьи voituriers и имеет чувство товарищества к ремеслу, вынужден признать, что скот le petit, кажется, был переутомлен. Эти переговоры заняли час и закончились отправкой паспорта на почту.

Мы вскоре были за башней, которая отмечает границы территории Франкфурта, на дороге в Дармштадт. Поднимаясь на подъем, мы мельком увидели город Хомберг, столицу и почти всю территорию княжества Гессен-Хомберг; государства, чей последний суверен имел честь иметь английскую принцессу в качестве жены. Поистине, что-то должно быть в крови, в конце концов; ибо этот властитель имеет всего двадцать три тысячи подданных, чтобы рекомендовать его!

Дармштадт — один из тех городов, которые спланированы в таком большом масштабе, что кажутся ничтожными. Это общая ошибка как в Германии, так и в Америке; ибо эффект открытия широких проспектов, по которым можно пройти за пять минут, заключается в том, чтобы привести намерение в смехотворный контраст с результатом. Мангейм — еще один из этих абортов. Недостаток, однако, заканчивается внешним видом, ибо Дармштадт просторен, воздушен и опрятен; он также хорошо построен.

Древние ландграфы Гессен-Дармштадта стали великими герцогами с существенным приращением территории, нынешний суверен правит примерно 700 000 подданных. Старый замок все еще стоит в сердце города, если можно сказать, что город, который весь является артерией, имеет какое-то сердце, и мы вошли в его мрачные старые дворы с намерением осмотреть его; но хранителя ключей не удалось найти. Рядом есть современный дворец очень хорошей архитектуры и, как обычно, обширные сады, разбитые, насколько мы могли заметить снаружи, в английском вкусе.

На небольшом расстоянии от Дармштадта начинается Бергштрассе (горная дорога). Она совершенно ровная, но получила свое название из-за того, что тянется вдоль подножия гор на высоте, позволяющей обозревать обширную равнину Пфальца; ведь мы теперь находились на краю этой древней территории, которая за последние полвека была поглощена Великим герцогством Баденским. Добавлю, что Баден — достойное государство, насчитывающее почти 1 300 000 подданных.

На возвышенностях, нависающих над Бергштрассе, расположено множество руин, хотя река никогда не приближается к дороге ближе, чем на лье или два. Здесь мы встретили почтовых кучеров, достойных своего прекрасного пути и, по правде говоря, весьма искусных. В Германии на четверку лошадей полагается только один кучер, и, поскольку передние лошади всегда находятся на большом расстоянии от дышловых, управлять ими на скорости восемь миль в час, сидя на ближней пристяжной и направляя упряжку по большей части с помощью кнута, — это подвиг, требующий определенной сноровки. Животных приучают ходить без шоров, и, подобно людям, которым доверяют политическую власть, они от этого становятся менее опасными. Именно хорошо выезженное животное, которое взнуздано и ослеплено шорами, срывается с места, увлекая за собой как государственную карету, так и дорожный экипаж, и ломает шею тому, кто им правит.

Было уже совсем темно, когда мы пересекли мост через Неккар и погрузились в многолюдные улицы Гейдельберга. Несмотря на мрак, мы мельком увидели гордые старинные руины, нависающие над городом и выглядящие величественно и мрачно в ночной тьме.

Вид из окон на следующее утро был воплощением жизни в ее крайнем проявлении. Прямо перед гостиницей находилась главная рыночная площадь, и казалось, будто половина крестьян великого герцогства собралась там, чтобы выставить свои фрукты и овощи. Рынок — это всегда шумное и говорливое место, но когда к этому добавляется преимущество немецкого языка, достигается совершенство неразберихи. В любом приличном обществе и мужчины, и женщины говорят приглушенными голосами, и о них не стоит упоминать; но когда опускаешься чуть ниже элиты, сила легких становится скорее немецким недостатком.

Мы отправились к руинам, пока туманы еще клубились вокруг вершин холмов. Этот визит доставил мне меньше удовольствия, чем прошлогодний, ибо эффект новизны исчез, и появилось время для критического взгляда. В целом эти руины скорее обширны, чем изящны, хотя части здания, построенные в елизаветинском вкусе, обладают очарованием старины. Есть также одна живописная башня, но самое прекрасное, безусловно, — это вид с садовой террасы наверху. Американец, помнящий благодатную почву и климат своей страны, должен скорбеть о недостатке вкуса, который оставил и оставляет великую нацию (по крайней мере, численно великую) в неведении относительно наслаждения этими восхитительными уголками! Как однажды сказал Нельсон, если бы он умер, то на его сердце было бы написано «нехватка фрегатов», я думаю, на моем было бы написано «нехватка садов». Нашим чичероне в этот раз был человек, служивший в Америке во время последней войны в составе корпуса Де Ватвиля. Он родился в Бадене и говорит, что значительная часть корпуса состояла из немцев. Он участвовал в большинстве сражений на Ниагаре и серьезно покачал головой, когда я намекнул на атаку на форт Эри. По его словам, корпус понес огромные потери в кампании 1814 года, лишившись большей части своих людей. Я спросил его, как он решился воевать против нас, кто никогда не причинял ему вреда; он ответил, что Наполеон превратил всю Европу в солдат или разбойников, и он не стал разбираться в вопросе о том, кто прав.

После позднего завтрака мы поехали вверх по долине Неккара по отличной дороге и через красивую местность, по крайней мере, первые одну-две почтовые станции. Затем мы отклонились от реки, поднялись в более высокую часть холмистой местности, которая постепенно становилась все менее интересной, пока в конце концов мы все не признали ее самым скучным и непривлекательным регионом, который мы видели в Европе. Я не скажу, что местность была особенно бесплодной, но она была заурядной и предлагала меньше интересных объектов, чем любая другая, которую мы посетили до сих пор. До этого момента наш пункт назначения не был определен, хотя я почти решил ехать в Нюрнберг, а оттуда через Регенсбург и Дунай в Вену; но мы все пришли к мнению, что вид на восток был слишком унылым, чтобы его вынести. Мы уже проехали через Баварию с юга на север и хотели сменить обстановку. Один член королевской семьи однажды сказал мне, что Вюртемберг мало что может предложить путешественнику, в то же время похвалив его столицу. Когда получаешь информацию из столь авторитетного источника, ее не следует подвергать сомнению, и было решено повернуть в сторону Штутгарта. Поэтому в Хайльбронне мы сменили направление с восточного на южное. Этот Хайльбронн был причудливым старым немецким городом, и у него было несколько домов, расписанных снаружи, подобно тем, что я уже описывал вам в Швейцарии. Вайнсберг, столь знаменитый своими женами, которые спасли своих мужей при капитуляции, вынеся их из города на спинах, находится недалеко от этого города. Поскольку в Америке нет городов с крепостными стенами и этот пример не принес бы пользы, мы не стали совершать паломничество к этому месту. В ту ночь мы спали в маленьком городке под названием Бессингхайм, под нашими окнами журчал Неккар, с которым мы снова встретились в Хайльбронне.

На следующее утро мы выехали рано, чтобы избежать жары, и к завтраку добрались до Людвигсбурга. Здесь сцена начала меняться. По мере приближения к городу на лугу проходили учения войск, и кучер указал нам на дородного офицера — герцога Вюртембергского, младшего члена королевской семьи, который присутствовал там со своим штабом. Муштра войск с незапамятных времен была королевским занятием в Германии. Это, подобно жителю Манхэттена, рассуждающему о долларах, источник бесконечного наслаждения.

Людвигсбург — это Виндзор, это Сен-Дени для принцев Вюртембергских. Там есть обширный дворец, место погребения и город с пятью или шестью тысячами жителей. Мы осмотрели дворец, который является большим и внушительным, с прекрасными дворами и некоторыми красивыми видами, но он низкий и тевтонский — проще говоря, приземистый, — как некоторые из старых статуй в доспехах, которые можно увидеть на площадях немецких городов. Там есть галерея и несколько хороших картин, в частности, один или два Рембрандта. Один из последних выполнен в том же стиле, что и «Дань кесарю», который есть у меня, и это значительно укрепляет мою веру в подлинность той картины. Покойная королева Вюртембергская была принцессой королевской крови Англии, и она жила в этом дворце. Приняв нас за англичан, нам показали ее покои, в которых она недавно скончалась и которые остались в точно таком же состоянии, в каком она их оставила. Должно быть, она была сильно привязана к семье, ибо ее комнаты были увешаны портретами родственников. Король Англии присутствовал повсюду; а что касается ее собственного мужа, одного портрета которого, кстати, было бы вполне достаточно для любой разумной женщины, то в одной комнате их было не менее шести!

По мере продвижения на север стиль украшения комнат становится менее изящным, и все немецкие и английские дворцы имеют один и тот же формальный и старомодный вид. Людвигсбург не является исключением, хотя в покоях покойной королевы чувствовался необычный уют, который явно был привнесен в английском духе.

Когда мы стояли на балконе, выходящем на очень красивый участок лесистой местности и сада, гид указал на деревушку, чья церковная башня выглядывала из-за кусочка леса в далекой долине, или, скорее, на возвышенности. «Видит ли ее господин?» «Вижу — это всего лишь уединенная деревушка, расположенная довольно мило». Это был Марбах, родина Шиллера! Мало кто может испытывать меньше интереса к привычкам, жилищам и внешности знаменитых людей, чем я. Одно лишь созерцание знаменитости никогда не вызывает никаких чувств. И все же я не помню более сильного убеждения в превосходстве истинного величия над искусственным, чем то, что промелькнуло в моем сознании, когда мне сообщили этот факт. Эта уединенная деревушка в одно мгновение приобрела значимость, которую все атрибуты и сувениры королевской власти не могли придать дворцу в Людвигсбурге. Бедный Шиллер! В моих глазах он — немецкий гений эпохи. Гёте окружил себя одной из тех искусственных репутаций, которые зависят от сплетен и чаепитий не меньше, чем от высокого уровня гениальности, и ему повезло обладать «изнеженной славой» — ибо вы должны знать, что в этом деле существует мода, совершенно не зависящая от заслуг, — в то время как слава Шиллера покоится исключительно на его собственных достоинствах. Готов поспорить, что она продержится дольше всех и в конце концов будет гореть ярче всего. Школы, господствующий вкус и капризы моды могут в любое время наплодить десятки Гёте; но только Бог создает таких людей, как Шиллер. Немцы говорят: «Мы не можем прочувствовать Гёте»; но, в конце концов, перевод, возможно, является одним из лучших испытаний гения, ибо, хотя плохих переводов предостаточно, если в оригинале есть суть, она проложит себе путь даже в один из них.

От Людвигсбурга до Штутгарта всего одна почтовая станция, и мы прибыли туда в двенадцать часов. Внешний вид этого места оказался совсем не таким, как мы ожидали. Хотя в нем проживает около 30 000 жителей, оно больше напоминает процветающий швейцарский город, чем немецкую столицу, если не считать резиденций и садов королевской семьи. Под швейцарским городом я подразумеваю не такие места, как Женева, Берн или Цюрих, а такие города, как Херизау и Люцерн, не включая стены последнего. Он стоит в конце неправильной долины, у подножия гор, и в целом его облик, деревенский экстерьер и расположение застали нас врасплох. Город, однако, явно становится все более европейским, как говорят по эту сторону Атлантики, с каждым днем; или, другими словами, он становится менее своеобразным.

У дворцов и вокруг них уже есть нечто внушительное. Старый феодальный замок, который, полагаю, является колыбелью дома Вюртембергов, служит ядром для остальной части города. Это мощное, похожее на тюрьму сооружение, состоящее из огромных круглых башен и узких дворов, и до сих пор служит государственным нуждам, хотя, надеюсь, не в качестве тюрьмы. Другой отель, или королевская резиденция, находится совсем рядом с одной стороны, в то время как новый дворец расположен в непосредственной близости с другой. Последний представляет собой красивое здание в итальянском стиле, в некоторых отношениях напоминающее Люксембургский дворец в Париже, и я бы сказал, что это, вне всякого сравнения, лучшая королевская резиденция, которую можно найти в малых государствах Германии, если не во всей Германии, за исключением Пруссии и Австрии.

Мы взяли экипаж и проехали через территорию к новому классическому маленькому дворцу, который венчает возвышенность на другом конце, на расстоянии мили или двух. Мы осмотрели это здание, которое немного напоминает Трианоны в Версале; меньше, чем Большой Трианон, и больше, чем Малый Трианон. Это обилие королевских домов, в конце концов, показалось нам немного несоразмерным крошечным размерам и бедности страны. Последний — это просто загородный дом для увеселений, и он был бы хорош, если бы не влек за собой налогов; впрочем, я не знаю, влек ли он их. Большинство суверенов обладают большими личными состояниями, которые они имеют право использовать так же, как и другие, и которые хорошо используются для воспитания изящных вкусов у своих подданных.

Рядом с последним домом есть водолечебница, и там велись приготовления к обеду короля с группой гостей по его выбору. Это напомнило нам о нашем собственном обеде, который был заказан на шесть часов, и мы вернулись, чтобы съесть его. Сидя у окна в ожидании обслуживания, я обратил внимание на подъехавший экипаж. Это была большая и довольно элегантная почтовая карета, украшенная настолько, насколько позволяла дорога, и имеющая богатый герб. В ней была одна женщина, а на запятках — горничная и камердинер. Дама была в чепце и, пока экипаж подъезжал, по-видимому, занималась плетением кружев. Я часто встречал немецкие семьи, путешествующие по шоссе таким общительным образом, по-видимому, чувствуя себя так же, как дома. Однако у этой дамы было так мало багажа, что я решил поинтересоваться, кто бы это мог быть. Это была принцесса Хехингенская, соседнего государства, которая, вероятно, просто приехала навестить своих кузенов из Вюртемберга.

Эти квазикоролевства настолько крошечные, что подобное общение вполне осуществимо, и (это чистое предположение) возможно, что немецкий этикет, столь общеизвестно чопорный и абсурдный, был придуман для того, чтобы предотвратить слишком близкое общение. Система медиатизации, однако, значительно увеличила расстояния между столицами, хотя, благодаря некоторому случайному влиянию, здесь и там все еще встречается принц, которого можно было бы пощадить, чьи территории были окружены, но не полностью поглощены теми, кто выиграл от перемен. Бавария таким образом выросла в королевство с четырьмя миллионами душ, а герцоги Вюртембергские стали королями, хотя и в более скромном масштабе, благодаря либерализму или политике Наполеона. Королевство последних содержит в своем лоне два независимых княжества Гогенцоллернов (пощаженных, я полагаю, из-за некоторых семейных союзов). Один из принцев последней семьи женат на мадемуазель Мюрат, племяннице Иоахима.

После обеда мы снова отправились в сад, где случайно стали свидетелями возвращения королевской компании с пикника. Король вез королеву в фаэтоне, запряженном пони, с обычной для монархов скоростью, или так быстро, как только маленькие животные могли перебирать ногами. Он был крупным мужчиной с густыми бакенбардами и сильным семейным сходством с английскими принцами. Сопровождали их два конных конюха в алых ливреях. Вскоре после этого появился кадет, смуглый человек с итальянской внешностью, в полной форме, также управлявший экипажем типа барош. Через некоторое время мы увидели поваров и кухонных мужиков, которые проехали в фургоне, содержащем остатки еды и утварь. Вскоре после этого мы мельком увидели королеву и трех или четырех дочерей на балконе дворца, среди них была и дама с рукоделием. Все они казались статными женщинами.

В гостинице я с сожалением услышал, что сэр Вальтер Скотт проезжал здесь всего два дня назад. Его описывали как крайне больного; настолько, что он отказывался выходить из своего экипажа, где старался держаться как можно дальше от посторонних глаз.

Мы покинули Штутгарт рано на следующее утро, и когда экипаж поднимался на гору, возвышающуюся над городом, я подумал, что это место представляет собой удивительное сочетание несочетаемого. Склоны холмов покрыты виноградниками; дворец, в отличном состоянии, был теплым и солнечным; в то время как старые феодальные башни замка грубо напоминали о древней Германии, а швейцарские жилища вызывали образы зимы, снегов и дрожащего февраля. И все же я сомневаюсь, что место, столь защищенное от ветров, когда-либо сильно страдает от холода. Город, кажется, был построен в нише, которую он занимает, специально для того, чтобы экономить топливо.

Мы снова встретили Неккар, пересекши гряду лесистых гор, и в Тюбингене мы снова обнаружили город, университет, остатки феодализма, редуты, трубки и другие немецкие атрибуты. Здесь мы позавтракали и приняли визит молодого соотечественника, чьи родители, немцы, я полагаю, отправили его сюда для получения образования. Он, вероятно, вернется с хорошим знанием греческого, в совершенстве владея метафизикой и трубкой, экстравагантный в своих политических взглядах, скептик в религии и с такими же представлениями о поэзии мысли, как у учителя танцев из Новой Англии о поэзии движения, или у учителя псалмопения об искусстве музыки. В конце концов, это лучше, чем отправлять мальчика в Англию, откуда он вернулся бы с представлениями сэра Уильяма Блэкстона, чтобы помочь опрокинуть или извратить свои собственные институты, а его память была бы забита анекдотами из вторых рук о лордах и леди. Мы испытываем большие трудности в этом вопросе образования, ибо нелегко получить его, одинаково подходящее как для права, так и для наших собственных специфических обстоятельств, будь то дома или за границей. Дома нам не хватает науки, исследований, труда, тона, манер и времени; за границей мы получаем накопленные предрассудки, возникшие из искусственного положения вещей; или, что, пожалуй, хуже, их реакцию, раболепие каст или свирепость революции.

Примерно через почтовую станцию после Тюбингена вдали показались благородные руины замка средних веков, венчающие вершину высокого конического холма. Это были самые прекрасные остатки, которые мы видели за долгое время, и, если смотреть с дороги, они представляли собой прекрасное зрелище в течение получаса. Это был замок Гогенцоллерн, возведенный около 980 года, колыбель дома Бранденбургов. Некоторые утверждают, что эта семья произошла от древних герцогов Эльзасских, что, если правда, дало бы ей то же происхождение, что и у Австрии и Бадена; но принято, и, вероятно, гораздо безопаснее, говорить, что графы Гогенцоллерны были его основателями. Мы все должны остановиться где-то до Адама.

Я размышлял о случайностях, которые возвели кадета, или младшую ветвь старых феодальных графов, когда-то занимавших эту твердыню, на пятый трон в Европе, когда мы въехали в нерегулярную и разбросанную деревню из примерно 3000 душ, которая отнюдь не была так хорошо построена, как один из наших городов того же размера. Вывеска над дверью, которую у нас занимал бы процветающий торговец, с надписью «Военное министерство» на ней, заставила меня открыть глаза и оглядеться. Мы были в Хехингене, столице Гогенцоллерн-Хехингена, независимого государства со своим собственным принцем; который является главой своей семьи в одном смысле и ее хвостом в другом; поскольку, помимо короля Пруссии, есть соседний принц Гогенцоллерн-Зигмаринген, который является его младшим по рангу и лучшим по власти; имея около 40 или 50 000 подданных, в то время как у принца Хехингенского их всего 15 000. Поднимаясь на холм в самом городе, мы проехали мимо недостроенного дома, сплошной фасад, который стоял на улице, без каких-либо красивых участков рядом с ним, и который, конечно, не был таким большим и не был построен так хорошо, как один из наших главных загородных домов. Это здание, как нам сказали, предназначалось для городской резиденции наследного принца, который женат на дочери Евгения Богарне и, конечно, на племяннице короля Баварии.

Все это было воплощением королевской власти, которого я никогда раньше не видел. Саксонские герцогства, а также Байройт и Ансбах, ныне поглощенные Баварией, были предметом любопытного созерцания для нас, но все они были владениями могущественных правителей по сравнению с этим княжеством. Я спросил о жилище принца, которое не могло быть далеко, не выходя за пределы его собственных владений. Оно лежало за лесом в миле отсюда и не было видно из гостиницы, где мы остановились. Здесь была капитальная ошибка; если бы старый замок, который находился всего в полумиле от деревни, поддерживался в порядке, а он, казалось, был в хорошем состоянии для руин, и если бы титул графа Гогенцоллерна, а также военное и государственное ведомства были помещены в одну из башен, никто не смог бы посмеяться над этой претензией, как бы он ни старался; но...

У нас было сильное желание посетить руины, которые полностью затмевают руины Габсбурга, но нам помешал грозовой ливень, который потряс княжество до самого основания. Рыцарский зал, часовня и часовая башня, как говорят, были восстановлены и сейчас находятся в хорошем состоянии. Мы, однако, не могли сделать ничего больше, кроме как бросить тоскливые взгляды вверх, проезжая под холмом, так как земля была еще слишком влажной для женских нарядов. У нас был хехингенский кучер в хехингенской ливрее, и, хотя человек осознавал свое достоинство и двигался с должной неторопливостью, мы ровно один час пересекали владения его господина.

Снова въехав в Вюртемберг, мы заночевали в деревне Балинген. Местность на следующее утро была особенно скучной, хотя и неровной, до полудня, когда она постепенно приняла более интересные формы и раскинулась красивыми долинами и лесистыми холмами. День был приятный; и, когда мы весело рысили через одну из долин, А—— указала на маленький ручей, который извивался через луга справа от нас, и похвалила его красоту. «Я полагаю, у него есть название; спроси у кучера». «Wie ist diesen fluschen?» «Mein Herr, der Donau». Дунай! Было что-то поразительное в такой неожиданной встрече с этим могучим потоком, который мы видели катящим свои темные воды через города и королевства, ручейком, через который я мог почти перепрыгнуть. Это было для нас как встреча с тем, кого мы знали монархом, низведенным до положения частного лица. Я размышлял о частицах воды, которые скользили мимо нас на пути к Черному морю, когда мы подъехали к дверям гостиницы в Тутлингене.

Это был Шварцвальд, и, что более важно, в нем были деревья. Лес состоял в основном из лиственниц, откуда, я полагаю, и пошло название. Наш хозяин узнал от слуг, что мы американцы, и немедленно завел разговор об эмиграции. Он сказал нам, что многие люди едут из Вюртемберга в Америку, и дал нам понять, что мы должны быть рады этому — они все такие образованные! Это была новая идея, конечно, и все же я не возьму на себя смелость утверждать, что дело обстоит иначе.

Пока мы завтракали, хозяин гостиницы, который также был почтмейстером, спросил, где мы собираемся ночевать, и я сказал ему, что в Шаффхаузене, на Рейне. Затем он дал мне понять, что предстоит долгий, но не крутой подъем на гору, которая отделяет воды Дуная от вод Рейна, и что две дополнительные лошади значительно облегчат путь. Взглянув на дорогу, я согласился, так что мы покинули гостиницу с почестями, как в карете шестеркой. Эффект был заметен с самого начала, и после въезда в Вюртемберг и путешествия по нему с жалобами на медлительность упряжек, мы покинули его с блеском и со скоростью десять миль в час. Граница Бадена встретила нас снова на вершине горы. Здесь мы получили широкий и обширный вид, который включал в себя Боденское озеро. Вода выглядела темной и дикой, и вся сцена имела оттенок, который сильно напоминал мне характер германской таинственности. Мы, должно быть, находились на большой высоте, хотя горы не были заметными объектами; напротив, взгляд блуждал, пока не находил горизонт, как в море, в кривизне земли. Ручьи рядом с нами текли в Рейн и, пересекая пол-Европы, впадали в Северное море; в то время как поток, который вился через долину внизу, принял юго-восточное направление к границам Азии. Человек получает величественные и приятные образы в ассоциациях, которые связаны с созерцанием этих объектов.

С этой точки мы начали спуск, лишенные наших почестей в виде четвероногих, ибо с большим трудом мы получили трех лошадей на следующей эстафете. Так бывает и в жизни, в которой в один момент мы наслаждаемся изобилием, а в следующий страдаем от нужды. Мы добирались, однако, как и в жизни, наилучшим образом, и после поездки через красивую и неровную местность, которая постепенно спускалась, мы внезапно погрузились вниз к берегам Рейна и оказались снова перед дверью гостиницы, в Швейцарии!
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Дорогой ——,

Мы искали убежища на Рейне от скуки и монотонности Вюртемберга! Я смею сказать, что в последней стране есть много красивых районов, что в ней есть много того, чем можно восхищаться и что может пробудить полезные размышления, но для простого прохожего это не земля интереса. Подобно лодке, которая неожиданно попала в сильное встречное течение, мы положили руль на борт и направились к ближайшему берегу. Здесь мы были, и стало необходимо сказать, где мы будем дальше. Мои собственные глаза с тоской были обращены на восток, следуя по дороге через Боденское озеро, Инсбрук и Зальцбург в Вену; но несколько членов нашей группы были такими молодыми, когда мы были в Швейцарии в 1828 году, что казалось невежливым отказать им в этой благоприятной возможности унести с собой неизгладимые впечатления от региона, которому нет равных. Поэтому перед сном было решено на следующее утро снова проникнуть в кантоны.

Я снова с большим удовлетворением услышал барабанный звук гостиницы; ибо, хотя дом, судя по коронам и гербам на нем, когда-то был обителью графа, он не был свободен от своеобразных эхо настоящего швейцарского жилища, так же как не был свободен от своей опрятности. Барабан, однако, не помешал нам всем крепко спать, и после раннего завтрака мы отправились в это новое паломничество к горам.

Почтовым станциям пришел конец, в этой части Швейцарии не было эстафет, и я был вынужден довериться честности неизвестного извозчика; класса людей, которые в высшей степени подвержены давно укоренившейся слабости всех, кто имеет дело с лошадьми, винами, ламповым маслом и религией. Оставив этого функционера следовать с экипажем, мы пошли вдоль берегов реки по заурядной и грязной дороге, среди кузниц и мельниц, к водопаду Рейна. Какие аксессуары к водопаду! Как долго пройдет, прежде чем воображение людей, которые так быстро начинают измерять все величие, будь то в природе или искусстве, аршином, подумает о таких украшениях для Ниагары? К счастью, силы людей не равны их желаниям, и мельница рядом с этим чудом света останется мельницей; тогда как эти водопады Рейна почти сведены до уровня водоотводного канала духом индустрии. Мы были менее поражены ими, чем когда-либо, и покинули это место с убеждением, что, если бы им добавили несколько подходящих украшений, они были бы одними из самых красивых каскадов, которые мы знаем, но что, при нынешнем положении дел, они рискуют вскоре потерять лучшую часть своего очарования. Мы не увидели причин в данном случае менять впечатления, полученные при первом посещении, но думаем, что, за исключением объема воды, в Швейцарии есть каскады, которые превосходят этот водопад.

Проследовав по течению реки несколько миль, мы встретили поток, глубоко зарытый в землю, на одном из его внезапных изгибов, и, спустившись по крутому склону, перешли на его левый берег и в кантон Цюрих. Мы были застигнуты врасплох этой внезапной встречей и едва могли поверить, что это могучий Рейн, чьи темные воды стремительно неслись под нами, когда мы проходили по крытому мосту длиной всего в сотню или две футов. В Америке во время путешествий встречаешь сотни потоков, равных этому по ширине, хотя редко где найдешь такой с тем же величием движения и прекрасным лазурным оттенком.

Мы проехали час или два в сторону Цюриха, прежде чем наши глаза встретились с видом пиков, покрытых снегом. Они выглядели как лица старых знакомых, и, поскольку расстояние лишало их суровости, теперь они сияли мягким величием. Мы все шли впереди, пока лошади ели, когда эти благородные объекты появились в поле зрения, и, опередив остальных немного, я невольно закричал от восторга, когда, повернув за холм, они выстроились вдоль горизонта. Остальные члены группы поспешили вперед, и это было похоже на встречу с дорогими друзьями — видеть эти божественные груды, опоясывающие видимую землю.

Местность, через которую мы путешествовали, была низменностью, о которой я так часто говорил, и она не была особенно красивой или хорошо возделанной, пока мы не приблизились к столице, когда она приняла полированный вид окрестностей большого города; и подход к Цюриху с этой стороны, хотя, возможно, менее романтичный, лишенный озера и гор, мы подумали, если что, был более красивым, чем тот, по которому мы приехали в 1828 году.

Мы были очень довольны видом Цюриха; даже больше, чем в наш предыдущий визит, и не в последнюю очередь от того, что нашли его необычно пустым. Взбудораженное состояние Европы, особенно Англии, удержало обычный класс путешественников дома, хотя говорят, что кантоны довольно хорошо усыпаны карлистами, которых обвиняют в том, что они собираются здесь для заговоров. М. де Шатобриан находится в той же гостинице, что и мы, но мне никогда не выпадало счастья увидеть этого выдающегося писателя, чтобы узнать его, даже случайно; хотя позже я узнал, что однажды я сидел два часа на скамейке прямо перед ним на собрании Французской академии. Моя удача не была лучше и сейчас, ибо он уехал, так и не будучи увиденным, через час после нашего прибытия. Некоторые воображают себя вправе вторгаться к знаменитости, думая, что эти люди простят неудобство ради лести, но я не разделяю этого мнения: я верю, что ничто не приедается быстрее, чем известность, и что ничто не является более приятным для тех, кто страдал от нее, чем уединение.

По удивительному совпадению, мы были в Цюрихе второй раз в воскресенье и почти в тот же день года. В 1828 году мы ехали вдоль берега озера 30 августа, а теперь мы покинули Цюрих с той же целью 28 августа, спустя четыре года. Те же объекты были собраны при точно тех же обстоятельствах: озеро было покрыто лодками, чьи высокие паруса обвисли в чистой лени; торжественные колокола встревожили меланхоличное эхо, и население было на улице, сейчас, как и тогда, в праздничном наряде или заполняло церкви. Единственные заметные изменения в сцене были вызваны изменением нашего собственного направления. Тогда мы смотрели в сторону конца озера и имели перед собой его берега, усеянные деревнями, и местность, которая тает в сторону Рейна в качестве фона; в то время как теперь, после прохождения объектов в ближнем виде, взгляд отдыхал на запутанных и таинственных горах Гларус.

Мы перекусили в «Паоне» и, не желая пересекать мост в экипаже, мы все прошли перед ним через многолюдные улицы Рапперсвиля, оставив извозчика следовать на досуге. Мы были ровно полчаса на этом мосту, который казался таким же щекотливым, как всегда, хотя и не настолько, чтобы подавить желание П—— посмотреть, как близко к его краю он может пройти. Когда мы въехали в Швиц, экипаж нагнал нас, и мы поехали к подножию горы, на которую необходимо подняться, чтобы добраться до Айнзидельна. Здесь мы взяли дополнительных лошадей, и они действительно оказались подкреплением; ибо я не помню двух более благородных животных, чем те, что извозчик достал для этого случая. Они, казалось, были вылеплены в том же масштабе, что и горы. Мы были очень позабавлены управлением этого парня, ибо он умудрялся сдерживать своих собственных животных таким образом, чтобы переложить всю работу на новобранцев. Это не было осуществлено без подозрений; но он умудрился развеять их, давая своим собственным зверям различные тычки в бока, так ловко нанесенные, чтобы сделать их слишком строптивыми для работы. В качестве триумфа каждый тычок сопровождался знающим взглядом на Франсуа, все симпатии которого, как дань его происхождению, я имел частые возможности наблюдать, к моему огорчению, неизменно были на стороне извозчиков. Настолько очевидным, действительно, было это чувство у джентльмена, что если бы я привык много путешествовать таким образом, я бы не продержал его и месяца.

Был мягкий вечер, когда мы пробирались вверх по этому грозному подъему, который является одним из самых суровых в Швейцарии, и мы так много слонялись вдоль берегов озера, что значительно отстали от нашего времени. Все же было слишком поздно возвращаться, и мы извлекали лучшее из того, что было. Всегда приятнее подниматься, чем спускаться, для целей пейзажа; и, когда картина за картиной открывались перед нами, старый азарт пробуждался, пока мы снова не почувствовали себя в настоящей лихорадке горного возбуждения. В результате отклонения по пешеходной тропе в сторону востока при спуске с этой горы в 1828 году я пропустил один из самых прекрасных участков ее различных видов, но которым мы теперь наслаждались при самых благоприятных обстоятельствах. Весь сходящийся полумесяц северного берега озера, усеянный белыми церквями, деревушками и коттеджами, был виден, и когда вечернее солнце бросало свой мягкий свет поперек многолюдного и богатого пейзажа, мы невольно воскликнули: «что это даже равнялось неаполитанскому побережью в сумерках». То, как мрак оседал на этой картине, медленно поглощая башню за башней, деревушку, коттедж и поле, пока синее пространство озера только отражало свет от облаков, было неописуемо красиво и было одним из тех прекрасных эффектов, которые могут быть созданы только среди природы, столь же величественной, как Альпы.

Было темно, когда мы достигли гостиницы на вершине; но оставаться там было невозможно, ибо в ней было место разве что для киршвассера. Ночь наступила темная и угрожающая, и около двух часов мы ползли вверх и вниз по крутым подъемам и спускам, и, чтобы сделать дело еще хуже, начал дождь. Это был подходящий подход к обителям монашеских обетов, и я только что сделал это замечание, когда экипаж остановился перед дверью моей старой гостиницы, «Вол», в Айнзидельне. Было около десяти, и мы немедленно заказали чашку чая и кровати.

На следующее утро мы посетили церковь и монастырь. Первая представила скучную картину по сравнению с той, что я видел в предыдущий визит, ибо не было ни одного паломника; в прошлом году она была переполнена. Было, однако, несколько групп сельских жителей, стоящих на коленях у святыни или у различных алтарей, чтобы помочь живописности. Мы поднялись в верхнюю часть здания и прошли по тем узким галереям, через которые я ранее видел бенедиктинцев, крадущихся в скрытной бдительности, глядя вниз на верующих внизу. Меня допустили в монастыри, кельи, библиотеку и т. д., но мои спутники были исключены как само собой разумеющееся. Это просто просторный немецкий монастырь, очень опрятный и немного сарайный. Недавняя публикация заставила меня невольно улыбнуться один или два раза, когда добрый отец перелистывал диковинки библиотеки и распространялся об истории и целях своей общины; но книга, о которой идет речь, очевидно, еще не достигла, если вообще когда-нибудь достигнет, этого отдаленного места.

У нас здесь возникли небольшие трудности с французским языком; а наш немецкий (на котором, кстати, некоторые из группы довольно хорошо говорят) был приобретен в Саксонии и здесь был принят за фальшивую монету. Хозяин гостиницы был внимательным хозяином и хотел выразить все, что было добрым и внимательным; все это ему удалось сделать удивительно хорошо, постоянным использованием двух слов: «par exemple». В качестве примера его мастерства я спросил его, можно ли достать дополнительную лошадь в Айнзидельне, и его ответ был: «Par exemple, monsieur; par exemple, oui; c'est-à-dire, par exemple». Итак, мы взяли другую лошадь, par exemple, и продолжили путь.

Наша дорога вела нас прямо через луга, которые образовались в озере Ловерц в результате падения Росберга. Когда мы были на них, они казались даже больше, чем когда их видели с соседней горы; они довольно неровные и несут грубую проволочную траву, хотя на их поверхности есть несколько скал. Пересекая руины Гольдау, мы перешли на рысь от запустения вокруг него к красивому пейзажу Арта. Здесь мы пообедали и стали свидетелями еще одного монашеского флирта.

После обеда мы ехали вдоль берегов озера Цуг, извиваясь прямо вокруг основания конуса Риги, или непосредственно под точкой, где путешественник получает возвышенный вид, о котором вы уже слышали. Это был один из самых приятных участков дороги, которые мы тогда видели в Швейцарии. Вода была совсем рядом с нами справа, и мы были абсолютно закрыты слева крутой горой, пока, обогнув ее, мы не вышли на рукав Люцернского озера, в Кюснахт, куда мы спустились по chemin creux. Ночь снова застала нас, когда мы пересекали красивый гребешок земли, который отделяет залив Кюснахт от конца озера, но дорога была отличной, и мы рысили в безопасности, пока не вышли в девять часов в городе Люцерн.

Погода казалась необычайно хорошей на следующий день, Франсуа было приказано ехать в Берн с экипажем и багажом, а мы наняли гида и взяли лодку до Альпнаха. В одиннадцать мы сели на борт и поплыли под прекрасными зелеными берегами, которые заняты виллами, пока не достигли рукава озера, который тянется к юго-западу. Здесь нас подхватил попутный ветер, и, подняв паруса, мы помчались, скользя перед ним со скоростью восемь миль в час. Один или два раза ветер приходил с силой, которая показывала, как необходимо быть осторожным на воде, которая ограничена столькими крутыми скалами. Мы пролетели мимо одинокой башни Штанцтада на крыльях и достигли Альпнаха менее чем через два часа после посадки.

Здесь мы взяли два маленьких транспортных средства страны и поехали дальше. Дорога вела нас через Зарнен, где мои спутники, которые никогда раньше не посещали Унтервальдены, остановились, чтобы посмотреть на львов. Я не буду снова перечислять вам эти детали, но буду двигаться к нашему месту отдыха на ночь. Достигнув подножия скал, которые образуют естественную плотину, поддерживающую озеро Лунгерн, П—— и я вышли и пошли вперед. Подъем был коротким, мы сделали такой прогресс, что достигли верхнего конца маленького листа, расстояние почти в лье, прежде чем нас нагнали остальные; и когда мы встретились, это было среди общих восклицаний восторга от восхитительных красот места. Я не могу вспомнить ощущений более чистого удовольствия, вызванного каким-либо пейзажем, чем те, что я чувствовал сам в этом случае, и в которых все вокруг меня, казалось, участвовали.

Наши удовольствия, вкусы и даже наши суждения настолько зависят от обстоятельств, при которых они вызываются к действию, что нужно иметь скромность в вопросе их непогрешимости, если только для того, чтобы защитить себя от обвинения в непоследовательности. Я был доволен озером Лунгерн в 1828 году, но этот термин недостаточно силен для удовлетворения, которое оно доставило мне при этом возвращении к нему. Возможно, день, своеобразная игра света и тени, приподнятое настроение или какие-то вспомогательные причины могли способствовать созданию такого состояния ума; или возможно, что виды были действительно улучшены изменением направления маршрута; как все знатоки пейзажа знают, что Гудзон гораздо прекраснее при спуске, чем при подъеме по его течению; но пусть причина была какой угодно, если бы меня тогда спросили, какое конкретное место в Европе доставило мне больше всего удовольствия, совершенством своих природных красот, взятых в связи с его искусственными аксессуарами, я бы ответил, что это берега озера Лунгерн. Ни, как я сказал вам, я не был одинок в этом чувстве, ибо все, большие и маленькие, — короче говоря, вся группа присоединилась к тому, чтобы объявить весь пейзаж абсолютно изысканным. Любое незначительное изменение, чуть больше или меньше влажности в атмосфере, отсутствие или вмешательство нескольких облаков, другое время или другое состояние ума могли уменьшить наше удовольствие, ибо это наслаждения, которые, подобно аромату изысканных вин или мелодии сладкой музыки, нарушаются состоянием нервов или отсутствием гармонии в аккордах.

После этого объяснения вы почувствуете, как трудно будет описать причины нашего восторга. Ведущими чертами пейзажа, однако, были дорога, которая шла вдоль берега под лесом, в десяти футах от воды, извиваясь, теряясь и появляясь снова с извилинами берега; вода, прозрачная как воздух и синяя как пустота небес, спокойная и даже святая в своем аспекте, как если бы она отражала чистое пространство наверху; склон горы на противоположном берегу, который был достаточно высоким, чтобы требовать изучения, чтобы нарисовать объекты из его лона, на далеких высотах, и все же достаточно близко внизу, чтобы казаться в пределах полета стрелы; луга, подстриженные как газоны, разбросанные по его широкой груди; леса лиственниц, чтобы бросить свою тьму поперек полян и углубить тени; коричневые шале, которые, казалось, поднимались из дерна по велению глаза; и здесь и там коттедж, балансирующий на головокружительной высоте, с часовней или двумя, чтобы бросить религиозное спокойствие на все! В этом виде не было ничего амбициозного, который был сельским в каждой черте, но это был самый bean idéal сельской красоты, и без единого видимого изъяна, чтобы ослабить его эффект. Это была какая-то такая картина природных объектов, как та, что формируется о любви доверчивым и простодушным юношей пятнадцати лет.

Мы провели ночь в Лунгерне, и, когда на следующее утро мы встали, шел сильный дождь. Впрочем, вскоре ливень прекратился, сменившись моросью, и тогда долина, окутанная постоянно движущимися облаками, стала еще прекраснее, чем прежде. Все детали были настолько совершенны, всё казалось таким миниатюрным из-за грандиозного масштаба, трава была такой ровной, а зелень такой чистой, что кусочки горных пастбищ, или альп, открывавшиеся в просветах тумана, напоминали высокохудожественные фламандские полотна; и это тем более, что вся группировка объектов — шале, коттеджей и т. д. — была именно такой, какую художник выбрал бы для украшения своей работы. Действительно, у нас ежедневно, ежечасно есть возможность наблюдать, как широко торговцы живописными видами черпают из ресурсов этой необыкновенной страны, будь то палитра или поэзия в какой-либо иной форме, служащая средством доставки удовольствия.

Гарсон гостиницы указал на туман, клубящийся вдоль определенной горы, и сказал, что это безошибочный барометр Лунгерна. Мы могли быть уверены, что в течение часа установится ясная погода. Настоящий барометр подтвердил показания тумана, но перемена происходила медленнее, чем предсказывалось; и мы начали уставать от столь великолепной картины, испытывая нетерпение двигаться дальше, ибо никому не нравится поглощать удовольствие даже по принуждению.

В десять часов мы смогли покинуть гостиницу: половина нашей группы отправилась по конной тропе в сопровождении двух конюхов, а остальные, решив размять ноги, последовали за проводником через горы более коротким путем, пешком. Вид с Брюнига оказался не таким прекрасным, как тот, что открылся мне в 1828 году, возможно, потому, что тогда это стало для меня полной неожиданностью, а может быть, потому, что незнание отдаленных объектов тогда окутывало его фон ореолом таинственности. Теперь же, поднимаясь, мы видели сцену в деталях; ибо, хотя лучше подниматься, чем спускаться, самые сильные впечатления возникают, когда охватываешь взглядом всё сразу.

На вершине мы воссоединились с всадниками, где отпустили лошадей, а остаток пути проделали пешком. Вскоре мы встретили «Бернского медведя» и вошли в великий кантон. Вид на долину Майринген и водопады встретил нас как старый друг; а прогулка по тропинке, петляющей среди кустарников и нависающей над этой прекрасной панорамой, была, конечно, восхитительной. Наконец мы мельком увидели Бриенцское озеро и, поспешив вперед, добрались до деревни до двух часов.

Здесь мы заказали полдник, и пока мы его ели, в гостиницу вошла первая английская компания, которую мы встретили до сих пор, и мы все оказались за одним столом. Компания состояла из этой английской группы, нас самих и одинокого француза, который пристально разглядывал нас, но ничего не говорил. Вскоре выяснилось, что близится какой-то крупный политический кризис, ибо англичанин начал громко сетовать на растущую демократию кантонов. Я не понял всех его намеков, да и не думаю, что у него самого были о них очень ясные представления, ибо он завершил один из своих обличительных призывов старым клише: «вместо одного тирана у них теперь будет много»; это своего рода рассуждение, которое не особенно применимо к свержению аристократии где бы то ни было. Поистине печально осознавать, как мало людей способны рассуждать или чувствовать по политическим вопросам иначе, чем так, как, по их мнению, лучше всего служит их собственным интересам и эгоизму. Если бы мы не знали, что реальная цель человеческих институтов — сдерживать человеческие наклонности, можно было бы почти в отчаянии отказаться от этой мысли; ибо я утверждаю, что за все время моих связей в разных странах я не припомню и дюжины человек, которые, как мне показалось, имели бы правильные представления на этот счет или были бы способны оценить важность любых перемен, которые, вероятно, не затронули бы существенно их собственные карманы.

Француз услышал, что мы говорим на его родном языке, что мы делали с целью разговорить Джона Булля, и попросил взять его в лодку, которую я заказал до Интерлакена. При условии, что он сделает крюк к Гисбаху, его просьба была удовлетворена, и мы немедленно отправились в путь. Это был четвертый раз, когда я пересекал Бриенцское озеро, но первый, когда я посетил заслуженно знаменитые водопады, к которым мы теперь направились, покинув берег.

Наш спутник оказался веселым малым, готовым отработать проезд своим остроумием. Я давно излечился от представления, что «имя американца — это паспорт по всей Европе», и вместо этого понял, что, напротив, оно считается prima facie доказательством вульгарности, невежества и самомнения; и я не думаю, что французы как нация питают к нам особую симпатию; но, зная присущую французу неприязнь к англичанину и то, что новомодное братство, возникшее из правительства, основанного на торговых принципах, лишь делает для беспристрастного наблюдателя старые антипатии более очевидными, я косвенно дал понять нашему новому знакомому, что мы прибыли с другой стороны Атлантики. Это вызвало мгновенную перемену в его манерах, и именно тогда он начал одаривать нас образчиками своего юмора. Несмотря на все это шутовство, я вскоре почувствовал подозрение, что этот человек — агент карлистов и что его дела в Швейцарии связаны с политическими заговорами. Он выдал себя в тот самый момент, когда больше всего хотел, чтобы мы приняли его за простого любителя пейзажей: не могу сказать вам как, но все же настолько ясно, что это поразило всех нас совершенно одинаково.

Гисбах — это каскад водопадов, чьи воды берут начало из ледника и которые образуются благодаря извилистости прыжков и наклонным плоскостям горного склона, чему способствуют скалы и обрывы. Это очень красиво и вполне может претендовать на третье или четвертое место среди каскадов Швейцарии по разнообразию, объему воды и общему эффекту. Одна семья обосновалась среди скал, чтобы заработать гроши, изготавливая коробочки из лиственницы и распевая различные «ранц де ваш». Ваша горная музыка звучит не так хорошо, когда она имеет столь серьезно продуманный вид, и вскоре начинаешь немного пресыщаться подобными развлечениями, которые могут иметь успех лишь однажды, да и то у новичка. Увы! Я действительно стоял перед входом в собор в Руане, и самым сильным чувством в тот момент было удивление тому, как трепетали мои нервы, когда я увидел его впервые. Я не верю, что детство с его неискушенностью и свежестью доставляет величайшие удовольствия, ибо каждый час говорит мне, насколько разум и культура усиливают наши наслаждения; но, безусловно, существуют радости, которые можно ощутить лишь однажды; и если опера Россини или Мейербера раскрывается нам при каждом исполнении, а прекрасная поэма становится лучше при знакомстве, то пение ваших швейцарских соловьев слаще в своих первых нотах, чем во вторых.

Проведя час у Гисбаха, мы поплыли вдоль восточного, или, вернее, южного берега озера к Интерлакену. Вид голубой Аары оживил старые воспоминания, и мы с бесконечным удовольствием высадились на ее берегах. Здесь между веселым французом и мной состоялось несколько вежливых реплик, после чего мы расстались: он исчез совсем, а мы направились к большому постоялому двору, который, как и большинство других мест отдыха в Швейцарии, был тогда почти пуст. Великая княгиня Анна, однако, спустилась из Ульфнау, своей резиденции на Ааре, для путешествия по Оберланду и была среди гостей. Мы мельком увидели, как она вернулась с прогулки, и она показалась похожей на своего брата герцога больше, чем на своего брата короля.

Утром мы поехали в Лаутербруннен, и я вынужден признать, что мы стали настолько непостоянны, что, полагаю, все, кто видел эту долину раньше, сочли ее менее красивой, чем долину Лунгерна. К слову, чтобы доказать вам, насколько капризная вещь — вкус, скажу, что Штауббах мне понравился больше, чем в прошлый визит. В этот раз мы не стали пытаться покорять горы, а поехали в наших экипажах в Гриндельвальд, где пообедали и заночевали. Либо новый подход, либо улучшившийся вкус, либо какая-то иная причина вызвали здесь еще одну перемену; ибо теперь мы предпочли Гриндельвальд Лаутербруннену как долину. Вульгарное изумление исчезло, и наши глаза искали детали с критической тонкостью. Мы ходили к нижнему леднику, форма которого существенно не изменилась за четыре года, и у нас были прекрасные виды на оба ледника из окон гостиницы. Была молодая луна, и я вышел прогуляться, чтобы понаблюдать за эффектом на высоких ледниках, которые под ее ясным мягким светом приобрели еще более неземной вид, чем обычно. Эти перемены обстоятельств странным образом усиливают величие гор!

Мы покинули Гриндельвальд довольно рано на следующее утро и направились к Нойхаусу. Дорога вела нас через сцену запустения, вызванного разливом вод в 1830 году, и мы осматривали разрушения с тем большим интересом, что некоторые из наших знакомых едва не погибли в потоке.

Упомянутая семья временно проживала в Интерлакене, когда две дамы с ребенком в сопровождении чернокожего слуги отправились на прогулку вверх по ущелью Лаутербруннен. Их застигла буря с дождем и поток, который поднялся так быстро, что отрезал всякий путь к отступлению, кроме как по крутому склону, который на глаз кажется почти отвесным. Однако на одной из террас горы есть деревушка, и туда был послан слуга за помощью. Честные крестьяне поначалу приняли его за демона из-за его цвета кожи, и не без труда их удалось убедить последовать за ним. Дамы в конце концов спаслись, поднявшись по скалам; но наш кучер, который был кучером и в том случае, заверил нас, что с величайшим трудом спас свою лошадь.

Это происшествие, которое не было ни «водяным мешком», ни лавиной, дает хорошее представление о внезапных опасностях, которым подвержен путешественник посреди столь грандиозной природы. Большая часть прекрасных лугов Интерлакена была опустошена, и бедствие было настолько внезапным, что застало двух молодых и хрупких женщин во время их утренней поездки!

Мы поехали прямо к маленькому порту в Нойхаусе и сели в лодку до Туна, выгребая на озеро со свежим ветром прямо в лицо. Живописный маленький замок Шпиц стоял на своем зеленом мысе, и все те разнообразные объекты, на которые мы раньше смотрели с таким удовольствием, были там — свежие, своеобразные и привлекательные, как и прежде. Наконец, после тяжелой гребли, нас подхватило течение Аары, которое вскоре принесло нас к пристани.

В Туне мы позавтракали и, взяв обратный экипаж, порысили в Берн по долине, о которой вы уже так много слышали. Франсуа ждал нас, и мы получили удобные комнаты в «Короне».

Наши вкусы определенно меняются, независимо от того, есть ли в этом какое-то улучшение или нет. Мы начинаем чувствовать, что вульгарно удивляться, и даже в пейзажах, я думаю, мы скорее ищем черты, которые дополняют гармонию и создают завершенность, чем те, что вызывают изумление. Мы видели слишком много, чтобы нас больше могли обмануть ваши природные приманки; шаг вперед, который я приписываю долгому пребыванию в Италии, стране, в которой возвышенное так изысканно сочетается с мягким, что создает вкус, который говорит нам, что они должны быть неразделимы.

В этой небольшой поездке в Оберланд, хотя многие, возможно, большинство наших старых впечатлений подтвердились, его относительные красоты не показались заслуживающими столь высоких похвал, какие мы дали бы им, если бы не видели их во второй раз. У нас была прекрасная погода, все были в хорошем настроении и счастливы, и, поскольку впечатление было таким общим, я склонен думать, что это не что иное, как естественный эффект, производимый большим опытом и большими знаниями. Впрочем, я говорю сейчас о долинах, ибо высокие Альпы выше капризов вкуса, так же как их великолепные размеры и безупречные очертания выше перемен.





ПИСЬМО XVI.

Раскрытый заговор. — Австрийское правительство и французские карлисты. — Прогулка в Ла-Лоррен. — Наш старый друг «Тюрк». — Беседа с г-ном У. — Вид на Верхние Альпы. — Жером Бонапарт в Ла-Лоррен. — Бернские медведи. — Сцена на Платформе.





Дорогой ——,

Вскоре после того, как мы прибыли в Берн, Франсуа подошел ко мне с таинственным видом, чтобы узнать, не слышал ли я каких-либо важных новостей. Я ничего не слышал; и тогда он сказал мне, что только что произошли многочисленные аресты и что был раскрыт заговор старой аристократии, целью которого была контрреволюция. Я говорю «контрреволюция», ибо вы должны были слышать, что в Швейцарии с 1830 года произошли большие политические перемены, причем Франция всегда давала импульс кантонам. Демократия на подъеме, и жертвой пали различные старые мнения, законы и институты. Это в стране «Бюргершафта» неизбежно повлекло за собой большие перемены, и предполагается, что угрожающий заговор — это попытка старой привилегированной партии вернуть свою власть. Поскольку Франсуа, несмотря на то что видел различные атаки кавалерии на народ и был свидетелем двух-трех революций, не очень сообразителен в таких делах, я немедленно отправился на поиски информации из более надежного источника.

Результат моих расспросов был вкратце таков: Невшатель, чей принц — король Пруссии, вышел из конфедерации из-за недавних перемен, и лидеров аристократической партии обвинили в составлении плана, под защитой и с ведома властей этого государства, с целью совершить контрреволюцию в Берне, хорошо зная влияние этого кантона в конфедерации. Говорят, что именно этот день был выбран для попытки, и ходят слухи, что большой отряд крестьян Оберланда должен был вчера перейти Брюниг с целью сотрудничества в других частях страны. Веселая компания получилась бы, если бы нам довелось столкнуться с этим эскортом! Теперь, справедливо или нет, австрийское правительство и французские карлисты открыто обвиняются в причастности к этому заговору, и, вероятно, не без оснований. Подозрения, возникшие в отношении нашего попутчика из-за его собственных действий, вернулись ко мне, и теперь я считаю вероятным, что он ждал вышеупомянутых крестьян, скорее всего, чтобы придать им военное руководство, ибо у него были вид и манеры старого французского солдата. Заговор был предан; некоторые уже были арестованы, а некоторые бежали. Город был спокоен, но охрана была усилена, а народная партия была активно настороже.

На следующее утро мы отправились снова взглянуть на живописный, монастырский, зеленый Берн. Казалось, ничего не изменилось, хотя приезжих было немного, и движения, пожалуй, было меньше, чем прежде. Мы перешли Аару и пошли в Ла-Лоррен. Когда мы проходили через поля, на нас бросились несколько собак; но когда П. крикнул «Тюрк», благородное животное, по-видимому, узнало его, и нам позволили пройти, сопровождаемым, а не потревоженным всей сворой. Это было добрым предзнаменованием, и было приятно, что нас помнят, даже собака, после четырехлетнего отсутствия.

Мы нашли ту же семью, владеющую фермой, хотя они были на грани переезда в другое место. Наш прием в доме был еще более сердечным, чем тот, что оказал Тюрк, и наша благодарность была соразмерна. Старое жилище было пусто, и мы ходили по нему с чувствами, в которых смешивались боль и удовольствие; ибо бедный У., который был с нами, полный юности и энергии, когда мы жили здесь, теперь является постояльцем Пер-Лашез. Когда мы уходили, все собаки во главе с Тюрком провожали нас до парома, где они стояли, с тоской глядя на нас с берега, пока мы не высадились в Берне.

Вскоре после этого я встретил г-на У. на улице, и, поскольку его не было дома, я поприветствовал его, пригласив пообедать с нами в «Короне». Нынешнее положение дел, конечно, было затронуто во время обеда, когда достойный член «Бюргершафта» оплакивал перемены в манере, подобающей его собственным взглядам, в то время как я радовался им в манере, подобающей моим. Он спросил меня, действительно ли я думаю, что люди, совершенно не имеющие опыта в делах управления, могут вести дела должным образом, — старый и излюбленный призыв сторонников политического исключения. Я попытался убедить его, что искусство управления — не такое уж великое искусство; что больше опасности в том, что правители знают слишком много, чем в том, что они знают слишком мало, ибо старые солдаты, по общему мнению, лучше заботятся о себе, чем молодые; что он не должен ожидать слишком многого, ибо те, кто знает практику свободных правительств, хорошо знают, что безнадежно думать о сохранении чистых и бескорыстных людей на должностях долго, даже при нынешнем положении дел, так как существует разлагающее влияние самого осуществления власти, которое не дает надежды; и что все, чего проницательные наблюдатели ищут в народных институтах, — это больший, чем обычно, контроль над эгоизмом тех, кому доверена власть. Я сказал ему, что человек, который ищет народной благосклонности в республике, искал бы ее у принца в монархии, ибо элементы демагога и придворного совершенно одинаковы; и что при любой системе, за исключением чрезвычайных случаев, бесполезно пытаться исключить таких людей из власти, поскольку их эгоизм активнее чувств бескорыстных; что в нашем собственном случае, пока длились импульс революции и влияние великих событий, у нас были великие люди на подъеме, но теперь, когда дела идут регулярно и в своих обыденных аспектах, мы вынуждены довольствоваться просто ловкими управленцами; что один из мудрейших людей, когда-либо живших (Бэкон), сказал, что «немногие люди поднимаются к власти в государстве без сочетания великих и низких качеств», и что это, вероятно, так же верно в Берне, как и в Вашингтоне, и так же верно в Париже, как и в любом из них; что старая система в его стране слишком сильно отдавала политикой дачи молока двух коров одному теленку, и что он должен помнить, что это система, которая делала очень плохую, так же как и очень хорошую телятину, тогда как для обычных целей лучше иметь такое же количество просто хорошей телятины; и, короче говоря, что он сам вскоре удивится, обнаружив, как скоро новые правители приобретут все полезные привычки своих предшественников, и я посоветовал ему следить, чтобы они не приобрели и некоторые из их плохих привычек.

Я никогда не льстил себя надеждой произвести перемену во взглядах капитана, который всегда слушал вежливо, но с таким видом доверчивости, с каким, как вы можете предположить, человек, рожденный для преимуществ «Бюргершафта» и доживший до пятидесяти лет, слушал бы прямую атаку на все свои самые заветные предрассудки.

Следующий день был воскресеньем, и мы все еще задерживались в наших удобных покоях в «Короне». Перед завтраком я прогулялся по Платформе и получил еще один из тех восхитительных видов на Верхние Альпы, которые, несмотря на большую красоту своего расположения и ближайших окрестностей, составляют главную достопримечательность Берна. Пики были скорее задрапированы, чем скрыты облаками, и трудно было сказать, что было более блестящим — белоснежный пар, украшавший их склоны, или сами ледяные ледники. Тем не менее они отличались друг от друга, образуя некий контраст, подобный тому, что существует между выпуклыми и вогнутыми частями на сторонах новой монеты.

Мы пошли в церковь и послушали отличную немецкую речь, после чего нанесли наш последний визит в Ла-Лоррен. Этот дом был арендован королем Жеромом на короткое время после его изгнания в 1814 году, а его брат Жозеф занимал соседнюю резиденцию. У. рассказали мне, что Жером прибыл в сопровождении своей любезной жены, как король, с лошадьми, камергерами, пажами и всеми другими атрибутами королевской власти, и что было любопытно, а также больно наблюдать, как быстро эти последователи отпадали, когда судьба семьи, казалось, была решена. Мало кто, кроме лошадей, остался в конце десяти дней!

По возвращении с этого визита мы все вместе отправились засвидетельствовать свое почтение нашим старым друзьям — медведям. Полагаю, вам уже говорили, что город Берн содержит четырех медведей в глубоких вольерах, где принято кормить их орехами, пирожными, яблоками и т. д., в зависимости от щедрости и настроения посетителя. Обычай этот очень древний и имеет некоторую связь с традицией, давшей название кантону. Медведь также является гербом государства. Один из этих животных — образец грации, переваливающийся на задних лапах, как олдермен на балу. Вы можете себе представить, что П. был чрезвычайно восхищен при виде этих старых друзей. У бернцев есть гравюра грациозного медведя в его вертикальной позе; а печь нашего салона в «Короне», которая сделана из расписного кафеля, среди доброго собрания богов и богинь, включает Бруина как одно из своих украшений.

Франсуа появился после обеда в сопровождении своего друга, «маленького савояра», который прибыл из Франкфурта и пришел еще раз предложить свои услуги, чтобы проводить нас в Лапландию, если будет наше желание путешествовать в том направлении. Было бы невежливо отказать столь постоянному просителю, и ему было приказано явиться на следующее утро, чтобы отправиться в сторону Женевского озера.

Вечером мы отправились на Платформу, чтобы полюбоваться закатом, но горы были скрыты облаками. Место было переполнено, и в маленьких павильонах, возведенных для этой цели, продавались прохладительные напитки. Мы — единственные протестанты, которые являются такими строгими блюстителями субботы, за исключением, пожалуй, шотландцев. В Англии гораздо меньше ограничений, чем в Америке, а на континенте протестанты, хотя и менее веселые, чем католики, очень часто считают его днем отдыха после окончания церковных служб. Я слышал, как некоторые из них утверждали, что мы неверно истолковали значение слова «святой» (holy), которое обретает свое истинное значение в термине «праздник» (holiday). Я никогда не слышал, однако, чтобы кто-то заходил так далеко, как, по словам Ханны Мур, это было в случае с Горацием Уолполом, который утверждал, что десять заповедей не предназначались для людей высшего сословия. Никто, чей ум и привычки освободились от тумана провинциальных предрассудков, не станет отрицать, что у нас в Америке много отвратительных моральных уродств, которые появляются в обличье религиозной дисциплины и даже религиозного учения, но которые являются не чем иным, как порождением сектантского фанатизма и которые, по сути, уничтожая милосердие, наносят множество ударов по самой сути христианства; но, помимо этого, я все еще склоняюсь к мнению, что мы так же близки к великим истинам, как и любой другой существующий народ.

Г-н ——, английский поверенный в делах, которого я немного знал в Париже, и г-н ——, который когда-то принадлежал к английской миссии в Вашингтоне, были на Платформе. Последний сказал мне, что Кэрролл из Кэрролтона умер; что он умер год назад и что он писал письма с соболезнованиями по этому поводу. Я заверил его, что старый джентльмен был жив 4 июля, ибо я видел одно из его писем в публичных журналах. Вот была отличная находка для штатного дипломата, которому теперь, очевидно, ничего не оставалось, как поспешить домой и писать письма с поздравлениями!

Недавние перемены в Англии произвели больше, чем обычные мутации в ее дипломатическом корпусе, который при обычных обстоятельствах, за исключением важных поручений, до сих пор считался находящимся в распоряжении любого министра. В Америке мы ставим в упрек то, что людей увольняют с должностей из-за их политических взглядов, и принято приводить Англию в качестве примера большей либеральности. Все это удивительно несправедливо, потому что по своему духу, как и девять десятых наших популярных представлений об Англии, это удивительно неверно. Смены министерства, которые лишь включают перемены, связанные с переходом власти от одной клики аристократии к другой, до сих пор не затрагивали вопросов, достаточно важных, чтобы сделать делом момента очистку всех списков от неблагонадежных; но после недавних серьезных столкновений мы увидели перемены, которые не происходят даже в Америке. Каждый тори, например, вытесняется из миссий, если исключить безымянных подчиненных. Та же очистка происходит и в других местах, хотя английская система настаивает не столько на смене служащих, сколько на том, чтобы сами служащие меняли свои мнения. Как долго, например, английский таможенник сохранил бы свое место, если бы проголосовал против министерского кандидата? Я полагаю, что эти вещи зависят от общего принципа (т. е. личного интереса) везде, и что по существу мало разницы, какой формы правления это может касаться.

Но из всех обвинений, которые были выдвинуты против нас, сравнительная нестабильность общественного благоволения, предполагаемая как следствие колебаний народной воли, является самой дерзкой, ибо она опровергается примером каждого королевского правительства в христианском мире. Со времени формирования нынешней американской конституции было лишь две смены администрации, которые повлекли за собой смену принципов или смену народной воли — та, что поставила г-на Джефферсона на место г-на Адамса-старшего, и та, что поставила г-на Джексона на место г-на Адамса-младшего: тогда как за короткий период моего визита в Европу я был свидетелем шести или семи абсолютных смен английского министерства и более двадцати во Франции, не считая одной революции. Свобода до сих пор находилась в положении льва, чей портрет был нарисован человеком, но о котором были основания думать, что он получил бы более благоприятные черты, когда сам лев взял бы палитру.





ПИСЬМО XVII.

Наш извозчик и его лошади. — Швейцарский дилижанс. — Мора. — Непостоянство чувств. — Наш маршрут в Веве. — Женевское озеро. — Трудности с наймом дома. — «Mon Repos» снят на месяц. — Веве. — Большая площадь. — Ратуша. — Окрестности Веве. — Летняя церковь и зимняя церковь. — Духовенство кантона. — Население Во. — Избирательные квалификации Во.

Дорогой ——,

«Маленький савояр» был пунктуален, и после завтрака мы покатили по ровной и наезженной дороге в сторону Мора. Этот человек и его упряжка были воплощением касты извозчиков и их атрибутов. Сам он был крепким, загорелым, коренастым маленьким парнем, как раз подходящим для того, чтобы ехать верхом на коренной лошади, в то время как лошади были жилистыми и такими худыми, что в их призвании нельзя было ошибиться. Каждая кость в их телах говорила о весе «миледи» и ее тяжелой английской дорожной карете, и я действительно подумал, что они, кажется, рады получить целую американскую семью вместо англичанки и ее горничной. Утро было прекрасным, и наш последний взгляд на пики Оберланда был солнечным и приятным. Там они стояли, выстроившись вдоль горизонта, как часовые (не маяки) небес — суровые, высеченные, блестящие и величественные.

Другой дорожный экипаж, из тех, где и карета, и лошади являются собственностью извозчика, а пассажиры — просто случайные попутчики, был перед нами при подъеме на длинный холм, предоставляя отличную возможность разобрать всю компанию. Поскольку это образец групп, которые постоянно встречаешь на дороге, я дам вам некоторое представление о составных частях.

Извозчик был просто более крупным братом «маленького савояра», а его лошади, числом три, были ходячими связками нарезанной соломы. Карета была просторной и, смею сказать, удобной, хотя и совсем не красивой. На крыше была рейка, внутри которой вещи были уложены под фартуком, оставляя контур, не сильно отличающийся от хребтов Альп. Веселые мошенники внутри решили занять место для себя, и ни один пакет какого-либо рода не обременял их движений. И здесь я замечу, что Америка, свободная и независимая, — единственная страна, в которой я когда-либо путешествовал, где комфорт и удобство в транспортном средстве — это первое, что принимается во внимание, багаж — второе, а пассажиры — последнее. К счастью для лошадей, пассажиров было всего четверо, хотя транспортное средство могло вместить восемь. Один, в своей маленькой зеленой кепке с бесформенным козырьком для глаз; светлыми, лохматыми, нечесаными волосами; квадратными высокими плечами; пальто, которое казалось наполовину мужским, наполовину женским; трубкой и кисетом — был, несомненно, немецким студентом, который путешествовал на юг, чтобы завершить свою метафизику несколькими практическими представлениями о людях и вещах. Второй был евреем, у которого торговля была написана на каждой черте лица и который настолько принадлежал «нации», что я не мог отнести его ни к какой другой нации в частности. Он был старше, осторожнее, менее радостен и, вероятно, гораздо опытнее, чем любой из его спутников. Когда они смеялись, он только улыбался; когда они пели, он напевал; а когда они казались задумчивыми, он становился грустным. Я ничего не мог понять в нем, кроме того, что он вел партию баса к высоким нотам настроения своих спутников. Третий был итальянец, «даю дукат». Густая, кустистая, блестящая, вьющаяся копна волос была покрыта маленькой алой шапочкой, небрежно закинутой набок, как будто она оказалась там случайно; его глаз был большим, мягким, черным как смоль и полным веселья и чувств; зубы белыми как слоновая кость; а солнце, славное солнце, и мысли об Италии, в сторону которой он направлялся, привели в движение все его животные духи. Я уловил несколько слов на плохом французском, которые убедили меня, что он и немец подшучивают друг над другом по поводу своих национальных особенностей. Таков человек; его эгоизм и тщеславие сначала сосредоточены на нем самом, и он готов защищать себя от упреков даже собственной матери; затем его жена, его ребенок, его брат, его друг допускаются, один за другим, в круг его самолюбия, в соответствии с их близостью к великому центру системы; и, наконец, он может расширить свои привязанности настолько, чтобы охватить свою страну, когда другая представляет свои претензии во враждебности. Когда возникает вопрос между человечеством и зверями полевыми, он становится филантропом!

Мора со своими стенами Иерихона вскоре приняла нас, и мы поехали в гостиницу, где для лошадей заказали нарезанную солому, а для нас — более существенный полдник. Оставив первых обсуждать свою еду, после того как мы закончили свою, мы пошли вперед и стали ждать появления маленького савояра на месте великой битвы между швейцарцами и бургундцами. Страна претерпела огромные изменения с пятнадцатого века, и возделывание земли давно привело к исчезновению болота, в котором погибло так много последних, хотя легко увидеть, где оно должно было находиться раньше. Мне нечего нового сказать об Аванше, чьи римские руины, после самого Рима, едва заставили нас бросить на них взгляд, и мы подъехали к дверям «Медведя» в Пайерне, не выходя из экипажа. Когда мы дети, мы воображаем, что сладости никогда не могут приесться, и с негодованием отвергаем мысль о том, что пирожные и леденцы станут для нас безразличными; чуть позже мы клянемся в вечной верности первой любви и заводим вечную дружбу: по мере того как время ускользает, мы женимся на трех или четырех женах, застреливаем одного или двух закадычных друзей и забываем лица тех, чьи образы должны были быть высечены в наших сердцах навсегда. Вы удивитесь этому отступлению, которое было вызвано простым фактом, что я действительно поймал себя на зевоте, когда что-то было сказано о королеве Берте и ее седле. Состояние апатии, к которому в конце концов приходишь, поистине пугающе!

Мы покинули Пайерн рано и позавтракали в «неизбежной гостинице» Мудона. Здесь нужно было решить, в каком направлении держать путь, ибо я оставил чартер с «маленьким савояром» открытым по этому важному пункту. Погода была такой прекрасной, время года почти таким же, и большинство других обстоятельств были очень похожи на те, при которых мы совершили очаровательный переход вдоль верховьев Лемана четыре года назад, что мы поддались желанию возобновить удовольствия такого перехода и повернули наши лица к Веве.

Поэтому в том месте, где дороги расходятся, мы отклонились от основного маршрута, который ведет к Лозанне, склоняясь к югу. Вскоре мы покатили вдоль края маленького голубого озера, которое лежит на вершине холмов, столь знаменитых своими креветками. Мы знали, что через несколько минут мы окажемся на краю большого склона, и все глаза были заняты, а все головы с нетерпением в движении. Что касается меня, я занял место на козлах, решив не упустить ничего в сцене, которую я вспоминал с таким непреходящим восторгом.

Вопреки общему правилу в таких случаях, реальность превзошла ожидания. Несмотря на наше долгое пребывание в Италии и огромное разнообразие и великолепие пейзажей, которые мы видели, я думаю, среди нас не было чувства разочарования. Там лежал Леман, широкий, голубой и спокойный; его поверхность была усеяна парусами или затенена величественными горами; его берега варьировались от нависающего обрыва до пологого и зеленого луга; торжественная, таинственная и похожая на ущелье долина Роны; замки, города, деревни, деревушки и башни со всеми улыбающимися склонами, нагруженными виноградниками, виллами и церквями; более отдаленные пастбища, из которых коричневые шале поднимались, как приглушенные барельефы, и фон из зубцов, пиков и ледников. Взяв всё вместе, это один из самых восхитительных видов земли, которая слишком прекрасна для своих злонамеренных обитателей; мир, который несет в себе, в каждой черте, отпечаток своего божественного Творца!

Один из наших друзей рассказывал анекдот о чернокожем слуге посетителя Ниагары, который мог выразить свой восторг при виде водопадов не иначе как взрывами смеха; и, возможно, мне следует колебаться, признаваясь в этом, но я действительно подражал негру, когда этот великолепный вид внезапно открылся передо мной. Мой, однако, был смех триумфа, ибо я мгновенно обнаружил, что мои чувства не совсем изношены и что все еще возможно пробудить энтузиазм во мне при виде восхитительной природы.

Нашим первым решением было провести месяц в этом прекрасном регионе. Указывая на здание, которое стояло в тысяче футов под нами, на маленьком травянистом холме, омываемом озером, и которое имело причудливый вид крошечного замка средних веков, мы сразу же заявили, что это именно то место, которое подходит для временного проживания ваших охотников за пейзажами. Мы все согласились, что ничто не могло бы подойти нам лучше, и мы спустились по склону среди виноградников и коттеджей, не строя «воздушных замков», а заселяя один в долине. Было решено жить в этом доме, если его можно было получить за любовь или деньги, или если это было хоть сколько-нибудь осуществимо.

Было еще рано, когда мы достигли гостиницы в Веве, и я едва успел ступить на землю, как начал необходимые расспросы о маленьком замкоподобном доме. Как это принято в некоторых частях Европы, меня немедленно направили к женщине-комиссионеру, своего рода домашнему брокеру на все руки. Эта женщина снабжает путешествующие семьи бельем, а при необходимости и посудой; и она могла значительно облегчить дела, зная, где и к кому обращаться за всем необходимым; улучшение в разделении труда, которое может заставить вас улыбнуться, но которое чрезвычайно полезно и, в целом, как и всякое разделение труда, экономично.

Комиссионер сообщила нам, что в окрестностях сдается необычное количество меблированных домов, так как недавние политические движения отпугнули их обычных обитателей — англичан и русских. Некоторые из владельцев, однако, могли возражать против короткого срока, на который мы могли предложить (месяц), так как было принято сдавать резиденции по годам. Однако нет ничего лучше, чем попробовать, и, заказав обед к нашему возвращению, мы взяли экипаж и поехали вдоль берега озера до Кларанса, столь знаменитого на страницах Руссо. Я должен, однако, оговориться, что я не сдвинулся бы с места, пока женщина не заверила меня снова и снова, что маленькое антикварное здание под горой, которое действительно было своего рода замком, совсем не пригодно для жилья благородной семьи, а выродилось в простой грубый фермерский дом, который в этой стране, как «любовь в коттедже», лучше выглядит в идее, чем в реальности. Мы с неохотой отказались от нашего «замка под холмом» и направились в Кларанс, где нам сначала показали просторное, незатененное здание без капли поэзии в нем. От этого мы отказались без колебаний. Затем мы попробовали еще один или два, пока нас не застали сумерки. В одном месте владелец гнался за коровой через сад и, вероятно, немного разгоряченный упражнением, грубо отверг просьбу комиссионера, сказав ей, когда понял, что дом нужен только на месяц, что он не держит «меблированный дом». Я не мог утверждать обратное, и мы вернулись в гостиницу обескураженными на ночь.

Рано на следующее утро поиски возобновились с рвением. Мы поднялись на склон горы позади города, среди виноградников, садов, деревушек, террас, замков и вилл, чтобы увидеть одну из последних, в чем было отказано из-за ее удаленности от озера. Затем мы отправились посмотреть место, которое было самим «идеалом» жилища для таких людей, как мы, которые отправились на поиски живописного. Оно называется Замок Пьель, маленькая деревушка прямо на берегу озера и совсем рядом с Веве, в то время как она совершенно уединенная. Дом просторный, достаточно удобный и имел несколько прекрасных старых башен, встроенных в современные части, отдельно стоящую руину и длинную узкую террасу под окнами, которая нависала над голубым Леманом и выходила на великолепные скалы Савойи. В нашей просьбе об их резиденции также было отказано из-за короткого времени, которое мы намеревались оставаться.

У нас все это время было в запасе два или три обычных меблированных дома в самом городе, и в конце концов мы нашли убежище в одном под названием «Mon repos», который стоит совсем рядом с озером и в уединенном уголке города. Повар был нанят немедленно, и менее чем через двадцать четыре часа после въезда в Веве мы установили наших домашних богов и нас можно было причислить к тем, кто варил свой котел в коммуне. Это было не совсем так быстро, как в Спа; но здесь нас беспокоило живописное, в то время как в Спа мы не заботились ни о чем, кроме комфорта. Наш дом был достаточно большим, идеально чистым и, хотя без ковров или циновок, вещей, мало используемых в Швейцарии, вполне таким удобным, как было необходимо для дорожного бивуака. Цена составляла шестьдесят долларов в месяц, включая посуду и белье. Конечно, его можно было получить по гораздо более низкой цене, если бы мы взяли его на год.

Одной из первых мер после получения во владение «Mon repos» было обеспечение лодкой. Это было сделано быстро, так как есть несколько лодок, постоянно дежурящих в том, что называется портом. Гавани, строго говоря, у Веве нет, хотя есть начало мола, который едва служит для того, чтобы дать укрытие ялику. Суда, используемые на озере, — это большие двухмачтовые лодки, имеющие палубы гораздо шире их истинной ширины, и которые несут большую часть своего груза на палубе. Паруса строго не являются ни латинскими, ни люгерными, но достаточно похожи на первые, чтобы быть живописными, особенно на расстоянии. Эти суда не обязаны выдерживать хорошую погоду, так как они неизменно бегут к берегу, когда дует ветер, если только ветер не случается попутным, а иногда даже тогда. Ничто не может быть более примитивным, чем оснастка одной из этих барк, и все же они, кажется, отвечают потребностям озера. К счастью, в Швейцарии нет таможен, и король Сардинии, кажется, достаточно мудр, чтобы позволить савоярам пользоваться почти такой же коммерческой свободой, как и их соседям. Три кантона — Женева, которая охватывает его подножие; Во, который граничит почти со всем северным берегом; Вале, который окружает верховья; вместе с Савойей, которая лежит вдоль изгиба полумесяца, ограничены озером. Есть также много городов и деревень на озере, среди которых Женева, Лозанна и Веве являются главными.

Это место лежит непосредственно у подножия Шардонн, высокой отступающей части гор, называемой Жора, и полностью защищено от северных ветров. Это преимущество оно имеет в общем со всем районом между Лозанной и Вильневом, расстояние около пятнадцати миль, и, поскольку горы действуют как великие естественные стены, плоды более мягких широт успешно культивируются, несмотря на то, что общая высота озера над уровнем моря составляет около тринадцатисот футов. Хотя Веве довольно часто посещается приезжими, он в меньшей степени является местом модного отдыха, чем Лозанна, и, следовательно, гораздо проще в своих привычках, и я полагаю, дешевле как место жительства. В нем может быть четыре или пять тысяч жителей, и, обладая одной или двумя значительными площадями, он занимает довольно больше места, чем обычно занимают места с таким населением в Европе. В нем нет здания с большими претензиями, и все же он построен неплохо.

Мы провели первые три или четыре дня, осматриваясь по сторонам, и в целом остались довольны этим местом. Наш дом находится всего в двух шагах от воды, в точке, которую на манхэттенском диалекте назвали бы «батареей». Эта батарея ведет к молу и большой площади. На первом углу последней стоит небольшое полузамковое сооружение с цветами кантона на ставнях, которое сейчас каким-то образом используется для общественных нужд, а прежде было резиденцией бальи, или местного губернатора, которого Берн когда-то присылал управлять ими от имени бюргерства. Площадь довольно большая, и на ней обычно лежат груды досок и тому подобного, предназначенных для отправки в низовья озера, так как лесоматериалы являются важной статьей местной торговли. На этой же площади находятся обычный рынок и несколько постоялых дворов. Ратуша — это старинное здание в более оживленном квартале, а у северных ворот видны остатки другого строения, которое также выглядит древним и, насколько я полагаю, тоже принадлежит обществу. Помимо этого и своих великолепных видов, Веве сам по себе мало чем может привлечь внимание. Но его окрестности — предмет его гордости. Помимо берега озера, который меняется в своих очертаниях и красотах, трудно представить себе более очаровательный склон, чем тот, что лежит за городом. В этом месте он отнюдь не такой крутой, как дальше на восток или запад, но пригоден для возделывания, для размещения деревушек и сильно изрезан неровностями и просторными естественными террасами. Я не могу с уверенностью говорить о протяженности этого склона, но, судя по глазомеру, думаю, что с города открывается вид на наклонную плоскость длиной не менее лье. Она покрыта деревушками, замками, загородными домами, церквями и коттеджами, и, помимо виноградников, которых много возле города, она очень красива благодаря зелени своих склонов, фруктовым садам и рощам ореховых деревьев.

Среди прочих объектов, заполняющих этот фон, есть церковь, стоящая на крутом склоне, примерно в четверти мили позади города. Это каменное здание внушительных размеров с удобной искусственной террасой, с которой, разумеется, открывается прекраснейший вид. Мы посетили в ней службу в первое воскресенье после нашего прибытия и нашли обряды простыми и лишенными пышности, очень похожими на те, что приняты у наших пресвитериан. В этом здании была некая роскошь, которую вряд ли ожидаешь встретить у столь простого народа, что совершенно посрамляет кокетство наших собственных устланных коврами, обитых подушками, похожих на шкатулки мест поклонения. Это летняя церковь Веве, а другая используется зимой. Это превосходит утонченность римских дам, которые имели свои летние и зимние кольца, но довольствовались использованием одних и тех же храмов круглый год. В конце концов, в этом снисхождении есть нечто разумное: человеку может нравиться подниматься на возвышенность для молитвы, откуда он может созерцать величие великолепной природы, которая всегда располагает ум к почитанию Всемогущества, и, не имея возможности наслаждаться этим преимуществом круглый год, есть смысл пользоваться такими случаями, какие предоставляются. Я часто встречал в Швейцарии церкви, расположенные в самых романтических местах, хотя это первая, чье особое назначение я выяснил. В этой церкви есть памятник Ладлоу, одному из судей Карла, и надпись, приписывающая ему гражданские и моральные достоинства высокого порядка.

Духовенство в этом кантоне, как и в большинстве, если не во всех остальных, содержится государством. Существует религиозная терпимость, во многом такая же, как та, что некогда существовала в Новой Англии: каждый гражданин является хозяином своих религиозных исповеданий, но обязан поддерживать религию как таковую. Здесь, однако, жалованье регулируется общей шкалой, без привязки к конкретным общинам или приходам. Пасторы сначала получают чуть меньше трехсот долларов в год. Это пособие увеличивается примерно на пятьдесят долларов по прошествии шести лет и на такую же сумму в каждый последующий шестилетний период, пока общая сумма не достигнет двух тысяч швейцарских или трех тысяч французских франков, что составляет чуть меньше шестисот долларов. Также предоставляются дом и сад, а вдовам и детям выплачиваются пенсии. В целом, государство слишком тесно связано с этой важной сферой, но система имеет важнейшее преимущество, предотвращая осквернение алтаря ради денежной выгоды. Население Во составляет около 155 000 душ, и там насчитывается сто пятьдесят восемь протестантских пасторов, помимо четырех католиков, то есть примерно один священнослужитель на каждую тысячу душ, что примерно соответствует пропорции, существующей в Нью-Йорке.

Беседуя с одним интеллигентным жителем Во по возвращении из церкви, я обнаружил, что в этом кантоне большой интерес вызывает недавний заговор в Берне. У жителей Во развилась та привязанность к свободе, которая всегда является результатом долгой политической зависимости и которая так естественно располагает подчиненных сопротивляться господствующим. Однако не утверждается, что господство Берна было особенно гнетущим, хотя, разумеется, всякий раз, когда интересы Во вступали в конфликт с интересами большого кантона, первым приходилось уступать. Тем не менее реакция на политическую зависимость, длившуюся более двух с половиной веков, привела, еще до недавних перемен, к гораздо более демократичной форме правления, чем это было принято в Швейцарии, и люди здесь действительно проявляют некоторую озабоченность по поводу этой попытки аристократии. Поскольку вам, возможно, захочется сравнить избирательные цензы одного из более либеральных кантонов конфедерации с некоторыми из наших, я дам вам краткий обзор цензов Во, скопированный, по сути, из Пико.

Избиратель должен иметь законное местожительство в кантоне в течение одного года, быть гражданином, достичь двадцатипятилетнего возраста и входить в число трех четвертей граждан, уплачивающих самый высокий поземельный налог, либо иметь трех сыновей, зачисленных в ополчение и несущих службу. Домашняя прислуга, лица, получающие помощь от приходов, банкроты, изгнанники и осужденные преступники навсегда лишены избирательного права.

Эта система, хотя и гораздо лучше французской, устанавливающей определенную сумму прямого налогообложения, радикально порочна, поскольку делает собственность, причем определенного вида, мерилом власти. По сути, это старый английский план, немного видоизмененный; и недавняя революция, произошедшая в Англии под названием реформы, доказывает, что это система, которая содержит в себе семена жизненно важных перемен. Поскольку любой политический вопрос является строго вопросом практики, перемены становятся необходимыми повсюду с изменением обстоятельств, и это действительно реформы; но когда они становятся настолько серьезными, что опрокидывают принципы, они производят эффекты революций, хотя, возможно, в смягченной форме. Каждая система, следовательно, должна быть выстроена так, чтобы допускать все изменения, необходимые для удобства, при строгом соблюдении собственной устойчивости, связанной с ее собственным руководящим принципом. В Америке, благодаря тому, что мы с самого начала уделяли внимание этой необходимости, мы не претерпели никакой революции в принципах за полвека, хотя постоянно допускали незначительные изменения, в то время как почти вся Европа была, либо в теории, либо на практике, либо в обоих случаях, фактически революционизирована. И короткий период, с которого начинается наше независимое существование, не дает никаких аргументов против нас, поскольку не столько время, сколько перемены, порождаемые временем, испытывают политические системы; и Америка за последние пятьдесят лет претерпела обычные изменения, такие как рост, расширение интересов и другие определяющие обстоятельства общества, которые обычно приходятся на два столетия. Америка сегодня, во всем, кроме правительства, меньше похожа на Америку 1776 года, чем Франция сегодняшнего дня похожа на Францию 1600 года. Хотя модно высмеивать наш пример как всего лишь непроверенный эксперимент, наша система быстро становится старейшей политической системой в христианском мире, применительно к одному и тому же народу. Нации нелегко уничтожить — они существуют в условиях множества мутаций, и имена живут дольше, чем вещи; но сейчас я говорю применительно к отличительным и заметным фактам, не обращая внимания на различные мистификации, под которыми личные интересы маскируют себя.





ПИСЬМО XVIII.

Пренебрежение виноградарством в Америке. — Пьянство во Франции. — Холера, особенно губительная для пьяниц. — Порок солдата и матроса. — Игристое шампанское и тихое шампанское. — Чрезмерная цена на эти вина в Америке. — Бургундское. — Надлежащая почва для виноградной лозы. — Анекдот. — Виноградники Веве. — Американский лисий виноград.





Дорогой ——,

Небольшой случай недавно заставил меня задуматься о великом богатстве этой части света в отношении вин по сравнению с нашей собственной бедностью. Под бедностью я не имею в виду незнание напитка или недостаток хороших вин; ибо я полагаю, что немногие нации имеют так много разновидностей, или разновидностей столь превосходных, как мы сами. Конечно, в Париже нечасто встретишь такие же хорошие бордоские вина, как в Нью-Йорке. Другие хорошие спиртные напитки Франции не так распространены; и все же лучшее бургундское, которое я когда-либо пил, было в Америке. Это сказано без учета различных качеств виноградников — но под бедностью я подразумеваю отсутствие виноградных лоз.

Виноградники изобилуют по всему американскому континенту, в пределах надлежащих широт, за исключением тех его частей, которые заселены колонистами английского происхождения. Из этого факта, следовательно, справедливо сделать вывод, что мы обязаны этим всеобщим пренебрежением к этому благородному растению среди нас. Швейцарские, немецкие и французские эмигранты уже думают о виноградной лозе, в то время как мы владеем страной два столетия, не сделав ни бочки вина. Если это не буквально верно, то верно настолько, что это не перестает быть ведущим фактом. Я не придаю точно таких же моральных последствий отсутствию виноградной лозы, какие обычно приписываются этим обстоятельствам политическими экономистами; хотя я придерживаюсь мнения, что серьезные физические недуги могут быть прослежены до этой причины. Люди будут искать какой-то стимул, если он достижим, поставьте их в какие угодно ситуации, хотя вино запрещено Кораном, магометанин часто бывает пьян; и мои собственные глаза показали мне, сколько пьянства существует в винодельческих странах Европы. На эту тему, возможно, стоит сказать слово en passant.

Я приехал в Европу под впечатлением, что пьянства среди нас больше, чем в любой другой стране, за исключением, пожалуй, Англии. Шестимесячное пребывание в Париже полностью изменило мои взгляды. Вы удивитесь, когда я впервые увидел взвод Королевской гвардии — буквально целый взвод, насколько это касалось численности и порядка их прогулки — шатающимся от пьянства на виду у дворца их господина. С этого времени я стал более наблюдательным, и не проходило ни дня, чтобы я не видел мужчин и даже женщин в таком же состоянии на открытых улицах. Обычно, когда этот факт упоминался американцам, они выражали удивление, заявляя, что никогда ничего подобного не видели! Они были слишком увлечены другими зрелищами, чтобы замечать это; к тому же они приехали за границу с другими представлениями, а плыть по течению общественного мнения легче, чем идти против него. В двух или трех случаях я брал неверующих с собой на улицы, где мне всегда удавалось убедить их в своей ошибке в течение часа. Эти эксперименты, к тому же, обычно проводились в лучших кварталах города или рядом с нашей резиденцией, где гораздо реже встретишь пьянство, чем в других кварталах. Однажды компания из четырех человек вышла с этой целью, и мы прошли мимо тринадцати пьяных мужчин во время часовой прогулки. Многие из них были настолько пьяны, что были совершенно не в состоянии идти. Однажды, по случаю праздника, я видел трех мужчин, буквально валявшихся в сточной канаве перед моим окном; степень скотской деградации, которой я никогда не был свидетелем ни в одной другой стране.

Обычный ответ француза, когда поднималась эта тема, заключался в том, что оккупационная армия привнесла эту привычку в столицу. Но я говорил вам о М——, человеке, чья откровенность сравнима только с его осведомленностью. Он посмеялся над этим объяснением, сказав, что знает Францию уже почти шестьдесят лет; это его родная страна; и он говорит, что не видит никакой разницы в этом отношении в свое время. Вероятно, во время войн Наполеона, когда был такой большой спрос на людей из низших классов, было менее обычно встречать этот порок на открытых улицах, чем сейчас, из-за нехватки субъектов; но, насколько я могу судить, никогда не было времени, когда пьяницы не изобиловали бы во Франции. Уверяю вас, что во время поездок между Парижем и Лондоном меня больше поражало пьянство на улицах первого, чем на улицах последнего.

Не так давно я спросил рабочего, бывает ли он когда-нибудь grisé, и он со смехом сказал мне: «Да, всякий раз, когда могу». Он, кроме того, добавил, что значительная часть его товарищей делает то же самое. Теперь я полагаю, что это слово grisé содержит суть превосходства вина над виски. Оно означает «подвыпивший», состояние, из которого человек выходит легче, чем из настоящего пьянства, и от которого физические последствия не так вредны. Я верю, что последствия даже полного опьянения от вина не так плохи, как те, что следуют за опьянением от виски и рома. Но ваш настоящий любитель здесь не более доволен вином, чем у нас; он пьет белую водку, которая почти чистый спирт.

Холера обнажила секреты пьянства по всей Европе. Поначалу мы были поражены, когда болезнь проникла в высшие классы; но, при всем моем опыте, признаюсь, я был поражен, услышав шепот о джентльмене, как я это делал в дюжине случаев: «mais il avait l'habitude de boire trop». Холера, вне всякого сомнения, убила многих трезвенников, но она также обнажила порок многих приверженцев бутылки.

Пьянство, почти как само собой разумеющееся, изобилует почти во всех, если не во всех, армиях Европы. Это в особенности порок солдата и матроса, и здесь прямо на моих глазах происходили некоторые странные сцены, которые доказывают это. Возьмите, среди прочего, тот факт, что целый караул не так давно напился в предместье Сен-Жермен и фактически арестовывал людей на улицах и запирал их в гауптвахту. Инвалиды печально известны тем, что шатаясь возвращаются в свои казармы; и я полагаю, что видел тысячу этих достойных мужей, в конечном счете, такими же счастливыми, как если бы у них были все их глаза, руки и ноги при себе. Официальные отчеты показывают десять тысяч случаев ареста женщин за пьянство в Париже за последний год. — Но вернемся к нашим виноградникам.

Хотя я вполне уверен, что пьянство не предотвращается тем фактом, что вино доступно массам, легко увидеть, что его употребление менее вредно физически, чем употребление более крепких соединений и дистиллятов, к которым прибегают люди в невиннодельческих регионах в качестве заменителей. Природа — лучший пивовар, чем человек, и чистый сок винограда менее вреден, чем смешанные и огненные напитки, которые используются в Америке. В разумных количествах оно совсем не вредно. Двадцать пять лет назад, когда я впервые посетил Европу, я был поражен, увидев, что вино пьют из стаканов. Я сначала не понимал, что половина того, что я до того времени пил, была бренди под названием вина.

Хотя наши импортные вина в целом так хороши, мы не всегда проявляем такую же разборчивость при выборе. В Америке, например, пьют очень мало хорошего шампанского. Его потребляется огромное количество, и мы начинаем понимать, что это по праву столовое вино, или вино, которое следует употреблять с мясными блюдами; но игристое шампанское — это, ex necessitate, вино низшего качества. Ни одно вино не «пенится», как говорят французы, если у него достаточно тела, чтобы продержаться определенный период без брожения. Мой друг де В—— является владельцем виноградников в Аи, и он говорит мне, что англичане забирают большинство их хороших вин, которые являются «тихими шампанскими», а русские и американцы — плохие, или игристые. Впрочем, большое количество игристого потребляется во Франции, так как цена лучше соответствует французской экономии. Но сами виноградари Шампани говорят о нас как о потребителях их второсортных напитков.

Я пил в Париже такое же хорошее «игристое шампанское», как и все, кого я знал, так как де В—— имел любезность позволить мне взять его из своего погреба по цене, по которой оно продается дилеру и экспортеру, то есть по три франка за бутылку. Октруа и транспортировка доводят цену примерно до трех с половиной франков. Это, следовательно, стоимость для ресторатора и владельца гостиницы. Они перепродают его своим клиентам по шесть франков за бутылку. Теперь бутылка вина не должна, и я полагаю, не стоит американскому дилеру больше; разница в пользу пошлины более чем уравнивает разницу против них в транспортировке. Это вино продается в наших закусочных и тавернах по два доллара, и даже по два с половиной доллара за бутылку! Другими словами, потребитель платит в три раза больше первоначальной стоимости и расходов. Теперь случается, что есть нечто очень похожее на свободную торговлю в этом товаре (используя просторечие), и вот ее плоды; вы также видите в этом факте правду того, что я говорил вам о нашей оплате за отсутствие класса людей, которые довольствовались бы тем, чтобы быть лавочниками и трактирщиками, и которые не стремятся стать чем-то большим. Я не говорю, что мы менее респектабельны из-за этого обстоятельства, но мы, безусловно, как народ, менее комфортны. Шампанские, рейнские и бордоские вина должны продаваться в Нью-Йорке так же дешево, как они продаются в больших городах стран, в которых они производятся. Их можно купить у виноторговцев почти так же дешево, даже при нынешнем положении дел.

Если бы трактирщики и стюарды пароходов в Америке покупали и продавали недорогие бургундские вина, которые, как говорят французы, «хорошо переносят воду», а также некоторые другие вина, которые можно было бы назвать, обычай пить этот невинный и полезный напиток за столом стал бы всеобщим, тогда внимание было бы уделено виноградной лозе, и через двадцать лет мы стали бы потребителями продуктов наших собственных виноградников.

Идея о том, что наши зимы слишком суровы, вряд ли может быть справедливой. Могут быть горные районы, где это так, но в стране, которая простирается от 27-й до 47-й параллели, едва ли можно предположить, что виноградная лоза не может процветать. Я говорил вам, что вино делают на Эльбе, и его делают более чем в половине швейцарских кантонов. Надлежащие экспозиции и надлежащая почва необходимы для хороших вин где угодно, но нет ничего проще, чем иметь и то, и другое. В Америке, боюсь, мы до сих пор искали землю, которая была слишком богатой; или, скорее, землю, которой не хватает надлежащего и особого богатства, которое свойственно виноградной лозе. Все великие виноградники, которые я видел, и все, о которых я могу получить достоверные сведения, находятся на бедных гравийных почвах; часто, как это имеет место в Рейнгау, на разложившемся граните, кварце и сиените. Сланцы, смешанные с кварцем на глинистой основе, а также с базальтом, считаются хорошей почвой, как и мергель и гравий. Немцы используют богатые удобрения, но я не думаю, что это так во Франции.

Виноград, из которого получается хорошее вино, редко пригоден для еды. Много заботы уделяется тому, чтобы отбраковать дефектные плоды, когда ожидается деликатное вино, точно так же, как мы отбираем яблоки, чтобы сделать хороший сидр. По-настоящему хороший виноградник — это целое состояние, а сносный — это лучшее распоряжение, которое можно сделать с землей. Говорят, что все прекрасные вина Хоххайма являются продуктом всего восьми или десяти акров. К югу от деревни, безусловно, больше земли под виноградниками, но остальное не считается Хоххаймером.

Время необходимо для прекрасных вин, а время — это то, что американец живет слишком быстро, чтобы тратить его. Виноград становится лучше со временем, хотя периодически обновляется, и вино улучшается таким же образом. Я говорил вам в этих письмах, что проезжал мимо виноградника на Цюрихском озере, о котором есть записи, показывающие, что он плодоносит пятьсот лет. Пять веков назад, если верить историкам, зимы на этом озере должны были быть такими же суровыми, как они обычно бывают на Шамплейне; они почти такие же суровые даже сейчас.

Некоторые вина здесь наделяются необычайными характеристиками. Так, говорят, что некоторые мозельские вина не дают хорошего уксуса! Если это правда, судя по моему собственному опыту, уксус превращается в мозельские вина. Я не знаю ни одной истории такого рода, в конце концов, которая была бы более удивительной, чем та, что я слышал о дедушке А——, и которую я считаю совершенно правдивой, так как она передается авторитетом, который едва ли можно поставить под сомнение.

Бочонок мадеры был отправлен ему около 1750 года, который оказался настолько плохим, что, махнув на него рукой, он приказал выставить его на солнце с бутылкой в шпунтовом отверстии, чтобы из него, по крайней мере, получился хороший уксус. Его официальное положение обязывало его часто принимать гостей, и его фактотумом в этих случаях был негр, чье имя я забыл. Этот парень, отличный слуга, когда был трезв, иногда делал то, что видел у своих господ, и напивался. Конечно, это сильно нарушало экономию правительственных обедов. В одном случае была проявлена особая осторожность, чтобы держать его в здравом уме, и все же в критический момент он появился за стулом своего хозяина, такой же счастливый, как и все остальные. На следующий день этот вопрос был серьезно расследован, когда обнаружилось, что на улице произошло чудо и что уксус превратился в вино. Предание гласит, что это вино было замечательно своим превосходством и что оно долгое время было известно под именем негра, как лучшее вино колонии, где, вероятно, пили больше хорошего вина такого сорта, чем когда-либо было известно таким же количеством людей в то же время где-либо еще. Теперь, если бы кто-то, экспериментируя на винограднике в Америке, обнаружил, что из его пресса выходит уксус, у него никогда не хватило бы терпения позволить ему перебродить обратно в хороший напиток. Терпение, я полагаю, является единственным препятствием на пути к тому, чтобы мы стали великой винодельческой и шелководческой страной.

Я пришел к этим замечаниям, наблюдая за виноградниками здесь. Качества вин, конечно, зависят от расположения виноградников, ибо не все, кто может делать вино, делают хорошее вино, но виноградники Веве, по всей вероятности, благодаря своей экспозиции, считаются лучшими в Швейцарии. Лучший напиток получается из Сен-Сафорена, деревушки, которая находится совсем рядом с городом, лежащей у подножия склона, описанного вам при нашем приближении к этому месту. Маленький дом, похожий на замок, который так поразил наше воображение в тот раз, на самом деле находится в непосредственной близости от этого места. Все эти обстоятельства показывают, как много зависит от второстепенных обстоятельств при возделывании виноградной лозы и как многого можно ожидать от растения, когда проявляется забота об их соблюдении.

Жара может быть слишком сильной для виноградника, так же как и холод. В Италии существует практика заставлять виноградные лозы виться по деревьям, чтобы уменьшить воздействие жары с помощью создаваемой ими тени. Но хорошие вина почти везде, если не положительно везде, производятся из коротких, подрезанных стандартов. Этот факт навел меня на мысль, что мы можем добиться большего успеха с виноградной лозой в средних и даже восточных штатах, чем в южных и западных. Я полагаю, что холод не имеет значения, при условии, что он не настолько силен, чтобы убить растение, и сезон достаточно длинный, чтобы позволить плодам созреть. Было бы абсурдно с моей стороны, имеющего лишь очень поверхностные знания по этому вопросу, претендовать на то, чтобы быть очень искусным в этом деле, но я не могу не думать, что если бы у кого-то хватило терпения попробовать эксперимент, то обнаружилось бы, что обычный американский лисий виноград со временем дал бы прекрасное вино. Он очень похож на виноград некоторых из лучших виноградников здесь, и тот факт, что это не хороший столовый виноград, полностью в его пользу.

Короче говоря, я высказываю это как предположение, а не как установленный факт, это правда, но из всего, что я видел в Европе, я склонен думать, что, проводя наши эксперименты с виноградной лозой, мы были слишком амбициозны, чтобы получить жирную почву, и слишком опасались более высоких широт страны. Гравийный склон холма во внутренних районах, который был хорошо вспахан и который имеет надлежащую экспозицию, я не могу не думать, принес бы хорошее вино во всех низменных странах средних штатов.
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Дорогой ——,

Наше пребывание в Веве до сих пор было плодотворным на удовольствия. Озеро с его изменчивыми аспектами и движением выглядит даже лучше, чем Альпы Оберланда, и мы теперь полностью убедились в нашей ошибке, обосновавшись в Берне, каким бы красивым ни было это место, в 1828 году. Мотивом было желание быть в центре, но Швейцария настолько мала, что расстояния не имеют большого значения, и я бы посоветовал всем нашим друзьям, которые намерены провести лето в кантонах и которым нужен дом, выбрать свое место где-нибудь на берегах Лемана. Два парохода курсируют ежедневно в разных направлениях, и не имеет большого значения, на каком конце можно оказаться. Принимая все во внимание, «mon lac est le premier» — это правда; хотя можно усомниться, видел ли господин де Вольтер когда-либо или имел ли случай увидеть половину его преимуществ.

Мы никогда не устаем от Лемана, но проводим два или три часа каждый день в лодке. Иногда мы гребем перед городом, который буквально стоит в воде в некоторых местах, размышляя о причудливых старых стенах и слушая предания честного Джона, который двигает двумя кривыми веслами так же неспешно, как дама из тропиков произносит слова, но который видел великие события в свое время. Иногда даже это ленивое действие слишком утомительно для настроения момента, и мы довольствуемся дрейфом вдоль берега, ибо обычно течения достаточно, чтобы пронести нас по всей длине Веве за полчаса. Иногда нас подбрасывает, как яичную скорлупу, так как ветры на расстоянии вскоре приводят эту часть водной глади в волнение. В целом, однако, у нас до сих пор не было ничего, кроме штиля, и, что необычно для Швейцарии, ни капли дождя.

У нас нет причин подозревать, что озеро нездоровое, ибо мы часто бываем на улице до заката, не испытывая никаких дурных последствий. Берега везде крутые вокруг Веве, хотя луга и воды встречаются возле устья Роны, милях в восьми или десяти от этого места, так, что вызывают мысли о камышах и лилиях и подозрение на лихорадку. Чистый воздух и отличная пища гор, однако, до сих пор пошли нам всем на пользу, и мы с нетерпением ждем сезона винограда, который приближается и который, как говорят все, делает тех, кто совершенно здоров, бесконечно лучше.

Я еще не говорил вам о величайшем очаровании пейзажа Веве, и том, которое, возможно, доставило нам наибольшую степень удовлетворения. Берег Савойи, непосредственно напротив города, представляет собой ряд великолепных скал, которые поднимаются на четыре или пять тысяч футов над поверхностью воды. В целом эти обрывы почти перпендикулярны, хотя их поверхности изрезаны огромными оврагами, которые вполне можно назвать долинами. Это регион, который нависает над Мейери, Сен-Жингольфом и Эвианом, городами или деревушками, которые цепляются за основания гор и сами по себе являются прекрасными объектами с этой стороны озера. Расстояние от Веве до противоположного берега, согласно авторитету старого Джона, нашего лодочника, составляет около пяти миль, хотя большая чистота атмосферы и высота земли делают его меньше. Вершины скал Савойи разбиты на самые фантастические формы, так красиво и равномерно очерченные, хотя они совершенно нерегулярны и без дизайна, что я назвал их естественными арабесками. Никакое описание не может дать вам точного представления об их красоте, ибо я не знаю ничего другого в природе, с чем их можно было бы сравнить. Поскольку они лежат почти к югу от нас, я не могу объяснить необычное свечение атмосферы позади них при каждом ясном закате, кроме как отражением ледников; Монблан лежит в том направлении, на расстоянии около пятидесяти миль, хотя и невидим. Теперь эффект очертаний этих скал во время или после заката, подчеркнутый мягким золотистым небом, является не только одним из самых прекрасных зрелищ Швейцарии, но, по-своему, просто самым совершенным зрелищем, которое я когда-либо видел. Оно не так склонно вызывать внезапное восхищение, как розовые оттенки и призрачные цвета высоких Альп в тот же час; но оно покоряет вас так, как одинокие тени Апеннин растут в привязанностях, и, далеко не утомляясь или насыщаясь их видом, каждый последующий вечер приносит большее наслаждение, чем предыдущий. Вы можете получить некоторое представление о том, что я имею в виду, представив себе огромные арабески, закругленные и нарисованные так, что никакое искусство не может сравниться, выделяющиеся огромными, темными и величественными, в высоком рельефе, смешивая возвышенность с завораживающей мягкостью, на фоне неба, чей свет медленно переходит от свечения огненного золота к самым мягким оттенкам вечера. Я едва ли знаю, когда этой сценой больше всего стоит восхищаться; когда скалы кажутся отчетливыми и коричневыми, показывая свой материал, а небо отполировано; или когда первые — это почти черные массы, на чьих поверхностях ничего не видно, а пустота за ними едва наполнена достаточным светом, чтобы обнажить их изысканные формы. Возможно, это совершенство сцены, ибо мрак часа бросает благородную тайну на все.

Это зрелища, которые формируют самые грандиозные черты швейцарского пейзажа. Зрелище высоких пиков, отрезанных от земли облаками, возможно, самое необычное из всех; но я думаю, что это зрелище скал Савойи — то, которое больше всего покоряет привязанности, хотя это мнение сформировано на основе общего факта, что объекты, которые так сильно удивляют поначалу, как правило, не продолжают доставлять удовольствие дольше всего, ибо я никогда не видел первого зрелища, кроме как дважды, и в одном из этих случаев несовершенно. Никакие дилетанты никогда не были более пунктуальны на открытии оркестра, чем мы на этом вечернем представлении, которое, очень похоже на линию и выразительную гармонию, растет в нас при каждом повторении. Весь этот конец озера, когда мы лениво плывем перед городом, с водой, как зеркало, склон за городом постепенно темнеет вверх под уходящим светом, отдаленные альпийские пастбища только выбрасывают свои шале, скалы Савойи и величественное ущелье Роны, с ледником Мон-Велан в его глубинах, поднимающим свой белый пик в широкий день долго после того, как вечер затмил все внизу, образует самую совершенную естественную картину, которую я когда-либо видел.

Вы можете легко представить, как сильно мы наслаждаемся всем этим. Джон и его лодка были востребованы почти каждый вечер с момента нашего прибытия; и старик так легко поддался нашему настроению, что его весла поднимаются и опускаются так, что производят меланхоличную рябь, и мало что еще. Симпатия между нами совершенна, и я почти вообразил, что его весла с каждым днем становятся все более кривыми и живописными.

Мы, однако, не одиноки в обладании такой природной красотой. Не менее семи американских семей, включая нас самих, либо временно обосновались на этом озере или совсем рядом с ним, либо неспешно передвигаются по его берегам. Слава о красоте женщин уже достигла наших ушей, хотя, по правде говоря, репутация такого рода не очень трудна для достижения в этой части мира. С одной из этих семей мы были близки в Италии, узы страны немного усилились тем фактом, что некоторые из их связей были также нашими. Они поспешили из Лозанны, чтобы встретить нас, как только узнали о нашем прибытии, и старые отношения были восстановлены между нами. С момента этой встречи были запланированы экскурсии, и вполне вероятно, что у меня будет что-то сообщить в отношении них.

День или два назад я встретил жителя Веве на общественном променаде, с которым дела привели к легкому знакомству. Мы поздоровались и продолжили нашу прогулку вместе. Разговор вскоре перешел на новости из Америки, где нуллификация сейчас угрожает расколом. Швейцарцы — единственный народ в Европе, который, как мне кажется, чувствует хоть какую-то озабоченность тем, что обычно считается кризисом в наших делах. Я не хочу, чтобы меня поняли так, будто отдельные лица других наций не испытывают такого же дружеского интереса к нашему процветанию, ибо, возможно, миллион таких можно было бы перечислить в разных нациях Европы, крайние либералы повсюду смотрят на наш пример как на авторитет в пользу своих доктрин; но, исключив массы, у которых слишком много дел, чтобы жить, чтобы беспокоиться о делах столь отдаленных, насколько простираются мои знания, подавляющее большинство на этой стороне Атлантики, за исключением Швейцарии, ждут с уверенностью и нетерпением похоронного звона по Союзу. Я мог бы повторить вам много слащавых и бессмысленных заявлений, противоречащих всему этому, но я считаю их просто фразами общества, которым никто, хоть немного знакомый с миром, не может придать никакого значения; и которые, поскольку они никогда не обманывали меня, я не могу желать, чтобы они стали средством обмана вас. Люди обычно стесняются признавать в выражениях эгоизм и нелиберальность, которые регулируют все их действия и желания, и тот, кто достаточно доверчив, чтобы принять слова за дела или даже мысли в этой части мира, вскоре станет дураком более чем половины тех, кого он встречает. Я полагаю, я никогда не упоминал вам анекдот о сэре Джеймсе Макинтоше, который имеет прямое отношение к этой теме. Это было на обеде, данном сэром ——, что кто-то поинтересовался, обнаружил ли он (сэр Джеймс Макинтош) когда-либо автора клеветнической атаки на самого себя. «Не совсем, хотя я не сомневаюсь, что —— был этим человеком. Я заподозрил его сразу; но встретив его на Пэлл-Мэлл вскоре после того, как появилась статья, он повернулся и прошел всю длину улицы со мной, осыпая меня протестами восхищения и уважения, и тогда я почувствовал себя совершенно уверенным в своем человеке!»

Мой житель Веве задавал много вопросов о вероятном результате нынешней борьбы и, казалось, был очень доволен, когда я сказал ему, что не опасаюсь никакой серьезной опасности для республики. Я заставил его рассмеяться, упомянув мнение остроумного аббата Корреа, который сказал: «Американцы — великие говоруны на политические темы; вы подумали бы, что они собираются взяться за оружие, и как раз когда вы ожидаете революцию, они идут домой и пьют чай». Мой знакомый хотел знать, достаточно ли у нашего правительства сил, чтобы подавить нуллификацию силой, ибо он узнал, что в неблагополучной части страны есть только один военный шлюп и менее батальона войск. Я сказал ему, что мы обладаем всеми средствами, которыми обладают в других странах для подавления восстания, хотя мы не считали необходимым прибегать к той же системе организации. Наше правительство было мягким в принципе и не желало угнетать даже меньшинства; но я не сомневался в привязанности подавляющего большинства к Союзу, и, когда дела действительно доходили до кризиса, если рациональный компромисс не мог достичь цели, я думал, что девять человек из десяти сплотятся в его защиту. Я не верил, что даже гражданская война должна принести результаты в Америке, отличные от тех, что она принесла в других местах. Люди будут сражаться в республике, как они сражались в монархиях, пока не устанут, и последует соглашение. Не было обычным делом для народа одного происхождения, схожих привычек и смежной территории расчленять империю гражданской войной, если только насилие не использовалось для их объединения или завоевание не открыло путь к расколу. Я не знал, что мы всегда должны избегать зол человечества больше, чем другие, или почему они должны падать тяжелее на нас, когда они происходят от тех же причин, чем на наших соседей. Что касается небольших сил в Каролине, я думал, что это свидетельствует о нашей сравнительной силе, а не о нашей сравнительной слабости. Здесь были громкие угрозы сопротивления, организованные и даже законные средства для его осуществления, и все же законы уважались, когда их поддерживали только военный шлюп и две артиллерийские роты. Если бы Франция отозвала свои батальоны из Вандеи, Австрия — свои дивизии из Италии, Россия — свои армии из Польши, или Англия — свои войска из Индии или Ирландии, мы все знаем, что эти страны были бы потеряны через шесть месяцев для их нынешних владельцев. Поскольку у нас были наши силы в резерве, мне действительно казалось, что либо наше недовольство сильно отличается от недовольства Европы, либо наши институты содержат какой-то консервативный принцип, который обычно не существует в этом полушарии. Мой житель Веве был любопытен узнать, к какому из этих обстоятельств я приписываю нынешнее спокойствие в Каролине. Я сказал ему, что к обоим. Оппозиция в этом штате в целом была честна в своих взглядах; и, хотя некоторые, вероятно, имели в виду раскол, большая часть — нет. Руководящим принципом нашей системы было искать исправления путем апелляций к источнику власти, и большинство, вероятно, все еще смотрело в ту сторону в поисках облегчения. При других системах восстание, девять раз из десяти имеющее иную цель, не сдерживалось бы этим ожиданием.

Швейцарец внимательно выслушал все это и заметил, что Америка была сильно представлена в ложном свете в Европе и что мнение тогда становилось общим в его стране, из-за ненадлежащих мотивов. Он сказал мне, что много говорилось о разбирательствах по делу Роуленда Стивенсона, и он откровенно попросил меня объяснить их; ибо, будучи коммерсантом, он признал, что вредные впечатления были произведены даже на него в связи с этим делом. Это был третий швейцарец, который упомянул эту тему, другие два случая произошли в Риме. В последних случаях я довольно отчетливо понял, что ходили слухи, будто американцы настолько желают получить богатых эмигрантов, что спасли преступника, чтобы пожинать плоды его золота!

Конечно, я объяснил дело, просто изложив факты, добавив, что этот случай является восхитительной иллюстрацией обращения, которое Америка получала от Европы с 1776 года. Англичанин, член парламента, кстати, сбежал из своей собственной страны, найдя убежище в нашей, по чистой случайности встречи в море шведского брига, направлявшегося туда. За его арест была предложена награда, и некоторые лица взяли на себя, подстрекаемые кем, я не знаю, арестовать его на уединенной дороге в Джорджии и тайно доставить в юрисдикцию Нью-Йорка с намерением тайно отправить его на борт пакетбота, направляющегося в Европу. Теперь более грубое злоупотребление, чем акт вроде этого, едва ли могло быть совершено. Никакая форма закона не соблюдалась, и все разбирательство было нарушением справедливости и суверенитета двух заинтересованных штатов. Это правда, что арестованный человек, как говорили, был виновен в грубом мошенничестве; но там, где такие практики получают распространение, вина вскоре перестанет быть необходимой для совершения насилия. Невинные также могут быть арестованы неправомерно. Как только обстоятельства стали известны, было подано заявление в надлежащие органы для облегчения, которое было удовлетворено на принципе, который соблюдался во всех цивилизованных странах, где право сильнее силы. Если бы кто-то был переведен из Канады в Англию при схожих обстоятельствах, он имел бы право на такое же облегчение, и нет юриста в Англии, который не знал бы этого факта; и все же эта транзакция, которая, если она вообще идет в ущерб какой-либо нации (преувеличенное мнение, признаю), должна идти в ущерб той, которая произвела правонарушителя и фактически предпочла его одному из своих высших законодательных постов, была так искажена по всей Европе, чтобы оставить впечатление, неблагоприятное для Америки!

Теперь я говорю вам, дорогой ——, как я сказал моему жителю Веве, что этот случай является очень справедливым примером того, как в течение семи лет я был внимательным наблюдателем недостойных уловок, используемых для того, чтобы опорочить нас. Сила причинять вред, чтобы служить своим собственным эгоистичным взглядам, которой старые устоявшиеся и великие нации обладают над такой, как наша, не полностью оценена в Америке, и мы не придаем достаточного значения последствиям. Я не осознаю в себе склонности закрывать глаза на наши собственные специфические национальные недостатки, тем более что средства сравнения сделали меня более чувствительным к их природе и существованию; но ничто не может быть более очевидным для любого человека обычных способностей, который пользовался возможностями, необходимыми для формирования правильного суждения, чем тот факт, что недостатки, обычно приписываемые нам здесь, такие как отсутствие морали, честности, порядка, порядочности, либеральности и религии, на самом деле, как идет мир, являются сильными сторонами американского характера; в то время как некоторые из тех, которыми мы немного слишком склонны гордиться — интеллект, вкус, манеры и образование, например, применительно ко всему, что находится за пределами основы общества — на самом деле являются теми, о которых нам было бы лучше всего молчать. Другие могут сказать вам иначе, особенно те, кто находится под влиянием «торгующего гуманизма», класса, который необычайно склонен к филантропии или поношению, в зависимости от того, как балансовый отчет показывает изменения прибыли и убытков.

Я сказал своему швейцарскому знакомому, что одна из причин, по которой Европа совершает так много ошибок в своих прогнозах относительно Америки, заключается в том, что она черпает информацию из источников, мало подходящих, а возможно, и не желающих ее предоставлять. Большая часть информации такого рода, которая поступала в Америку или покидала ее, проходила, подобно товарам, через два-три крупных канала или морских порта, переполненных уроженцами половины европейских стран — коммерческими авантюристами, из которых едва ли один из пяти когда-либо начинал чувствовать или мыслить как американец. Эти люди в некоторых местах обладают даже прямым влиянием на часть прессы и с помощью этого, а также благодаря своей обширной переписке, распространяют за рубежом ошибочные представления о стране. Сами города, как правило, или, вернее, видные деятели в этих городах, не отражают настроений нации, что доказывается почти каждым значимым политическим вопросом, возникающим в стране: города почти неизменно оказываются в меньшинстве просто потому, что они являются чисто торговыми сообществами, следуют инстинктам своих меняющихся интересов и готовы кричать вслед любому лидеру, который может их поддержать. Так вот, эти иностранные купцы как класс всегда оказываются на стороне, наиболее далекой от нормального функционирования институтов страны. В Америке интеллект не сосредоточен только в городах; как правило, его там даже меньше, чем среди сельского населения. В качестве доказательства ошибок, бытующих в Европе относительно Америки, я привел мнение, проявившееся в Англии — стране, которая должна была бы знать нас лучше всех, — во время войны 1812 года. Испытывая коммерческую ревность, ее правительство естественным образом предположило, что ее враги находятся среди купцов, а друзья — во внутренних районах. Факты же полностью опровергли это мнение — мнение, существование которого выдает себя сотней способов, особенно в публикациях того времени. Именно под влиянием этого представления наши захватчики обратились к жителям Кентукки за поддержкой! А ведь, вероятно, не было на земле места, где к Англии питали бы меньше симпатии, чем в Кентукки, или, короче говоря, вдоль всей западной границы Америки, где, справедливо или нет, люди приписывают большинство своих индейских войн подстрекательству этой державы. Мало кто из иностранцев проявлял достаточный интерес к стране, чтобы вникнуть в подобные чувства; и Англия, предоставленная своим грубым догадкам и собственным теориям, вероятно, была таким образом введена в одну из самых абсурдных ошибок подобного рода, которые она только могла совершить. Я полагаю, что значительная часть ошибочных представлений, существующих в Европе относительно американских реалий, проистекает из предрассудков этого класса жителей.





Чтобы оценить влияние такого класса людей, необходимо вспомнить об их численности, богатстве и единстве. Для меня часто было источником огорчения видеть колонки ведущих газет крупнейшего города республики, изобилующие отчетами о празднествах английских, ирландских, немецких, французских и шотландских обществ, где провозглашаемые настроения зачастую являются скорее иностранными, чем американскими. Благотворительные ассоциации, как таковые, могут быть вполне уместны, но институты страны, сами по себе такие щедрые и либеральные, оскорбляются каждой искусственной попыткой затмить их этими апелляциями к предрассудкам и воспоминаниям иного общественного устройства. По крайней мере, нас могли бы избавить от парадов в газетах и оскорбительного вида монополизации страны, который принимают эти отчеты. Интеллигентные путешественники наблюдают и комментируют эти вещи, и один из них недавно с иронией спросил меня: «Неужели в Америке совсем не осталось американцев?». Может ли быть удивительным, что когда иностранец видит этих людей столь заметными в печати и в обществе (во многих случаях вполне заслуженно), он ошибочно оценивает их влияние и придает их мнениям значение, которого они не заслуживают? То, что Европа в течение нынешнего столетия получала ложные представления об Америке из какого-то источника, доказывается результатами, которые полностью дискредитируют ее открытые прогнозы; и хотя я знаю, что многие американцы невольно способствовали этому обману, я почти не сомневаюсь, что иностранные купцы, обосновавшиеся в стране, стали одной из главных причин этих ошибок.

Достаточно оглянуться на наше собственное время, чтобы заметить прогресс мнений и оценить ценность тех представлений, которые некоторые все еще лелеют как содержащие все самое здравое и истинное в человеческой политике. Тридцать лет назад мнение о том, что небезопасно учить низшие классы читать, «поскольку это лишь позволяет им читать плохие книги», было общим и излюбленным мнением высших классов в Англии. Сегодня обучение своего народа является частью установленной системы Австрии! Признаюсь, теперь я чувствую огорчение и печаль, когда встречаю американского джентльмена, который исповедует что угодно, кроме либеральных взглядов в отношении прав своих ближних. Хотя я, надеюсь, никогда не был нелиберальным, я не утверждаю, что мои собственные взгляды не претерпели изменений, поскольку, будучи удаленным от давления общества, в котором я родился, мое положение, возможно, позволяет мне смотреть вокруг, менее подверженным личным соображениям, чем обычно; но одно из самых сильных чувств, вызванных отсутствием дома в течение стольких лет, — это убеждение, что ни один американец не может по праву претендовать на то, чтобы быть тем, кем может и должен быть самый возвышенный из людей (за исключением мягких черт христианского характера) — американским джентльменом, — без того, чтобы этот либерализм не проникал глубоко во весь склад его ума. Однако под либеральными настроениями я не имею в виду мошенническую демагогию, используемую для введения в заблуждение доверчивых, но великодушное, мужественное стремление позволить всем пользоваться равными политическими правами и поставить тех, кому неизбежно доверена власть, насколько это возможно, под контроль сообщества, которому они служат. Подобные мнения имеют мало общего с жалкими уловками демагогов, которые проповедуют доктрину о том, что народ непогрешим, или что совокупность погрешимых частей, действующих, к тому же, с уменьшенной ответственностью, образует непогрешимое целое; это доктрина почти столь же абсурдная, как та, что учит нас верить, будто «народ — свой собственный злейший враг»; доктрина, которая, если бы была верна, должна была бы побудить тех, кто ее исповедует, запретить любому человеку управлять своими делами, а принудить его доверить их управление другим, поскольку элементарный принцип одинаков как для сообществ, так и для индивидов, и, что касается интересов, ни те, ни другие не ошиблись бы, если бы не были обмануты.

Я не стану скрывать от вас огорчения и сожаления, которые я испытал, обнаружив с этого расстояния — а с расстояния это обнаруживается легче, чем вблизи, — насколько, как же далеко образованные классы Америки отстают в своих мнениях (по крайней мере, на мой скромный взгляд) от судьбы страны. На родине в этом классе определенно все еще бытуют представления, от которых здесь откровенно отказались люди любого склада, к какой бы политической секте они ни принадлежали; и я часто видел утверждения и аргументы, используемые в Конгрессе, которые, я думаю, самый недалекий тори сегодня побоялся бы использовать в Парламенте. Я не говорю, что в Англии еще не преобладают определенные великие предрассудки, которые у нас уже изжиты; но мое замечание относится к некоторым старым и лелеемым теориям правления, которые поддерживались как теории в Англии долгое время после того, как они перестали признаваться на практике, и некоторые из которых, действительно, подобно доктрине о балансе между различными властями в государстве, никогда не имели иного, кроме теоретического, существования. Упомянутая абсурдная доктрина имеет множество ревностных сторонников в этот момент в Америке, хотя минутное рассмотрение должно показать ее ошибочность. Демократия страны по самой своей природе будет обладать физической силой. Теперь дайте физической силе сообщества равную политическую власть, и как только она окажется серьезно заинтересована в поддержке или отклонении какой-либо меры, она прибегнет к своей силе, бросит вызов другим сословиям и развеет ваш хваленый баланс сил по ветру! В правительстве Англии никогда не было активного демократического элемента; и общины, с тех пор как они стали пользоваться чем-то вроде независимости, были не чем иным, как вспомогательным органом аристократии в модифицированной форме. Пока король был силен, оба органа объединялись, чтобы подавить его, а по мере того, как он слабел, они постепенно отождествлялись, чтобы пожинать выгоды. Что будет дальше — покажет время.





ПИСЬМО XX.

Равноденствие. — Шторм на озере. — Погоня за маленькой лодкой. — Замок Блоне. — Поездка в Лозанну. — Мон-Бенон. — Поездка в Женеву на «Винкельриде». — Улучшения в Женеве. — Русские путешественники. — М. Поццо ди Борго. — Табльдот. — Экстравагантные утверждения француза. — Разговор с шотландцем. — Американские дуэли. — Визит в швейцарский загородный дом. — Английские обычаи, перенятые в Америке. — Социальное общение в Соединенных Штатах. — Разница между европейской и американской стопой и кистью. — Сильный шторм. — Защищенное положение Веве. — Променад. — Живописный вид. — Большая площадь. — Приглашение. — Горная экскурсия. — Американский лейтенант. — Анекдот. — Обширная панорама. — Замок Глероль.

Дорогой ——,

Мы застали дыхание равноденствия, и Леман покрылся пеной, но его миниатюрная ярость, хотя временами достаточно грозная для тех, кто находится на его водах, никогда не может подняться до достоинства прибоя и бушующего моря. Дождь заставил меня сидеть дома, и старина Джон и я воспользовались случаем, чтобы превратить сосновый брусок в леманскую лодочку для П——. На следующий день погода прояснилась, наше судно, оснащенное двумя латинскими парусами и идущее с наветренным рулем, было спущено на волны, и оно устремилось в бейдевинд к противоположному берегу. П——, конечно, был в восторге и хлопал в ладоши, пока, заметив, что лодка удаляется от берега, не заставил нас сесть в настоящую лодку и пуститься в погоню. Это была поистине погоня; маленькая вещица так деловито прыгала с волны на волну, что я однажды подумал, что она дойдет до самой Савойи. К счастью, порыв ветра заставил ее сделать поворот оверштаг, и вскоре она стала нашей добычей. Мы были далеко, когда лодку нагнали, и я подумал, что виды за городом с этой позиции лучше, чем вблизи. Я был особенно поражен видом маленького замка Блоне, который до сих пор является резиденцией семьи с тем же названием, обосновавшейся на этой скалистой террасе более семи веков назад. Я был рад услышать, что его нынешний владелец — либерал, каким и должен быть каждый древний джентльмен. Такой человек должен быть осторожен, чтобы не запятнать свою родословную несправедливыми или неблагородными чувствами.

Равноденственный шторм вернулся на следующий день, и озеро стало по-настоящему прекрасным в новом ракурсе; ибо, подстегиваемое горами, оно сумело создать весьма достойное зрелище ярости. Парусные лодки исчезли, и даже пароходы проходили сквозь него с большим трудом и неохотой.

Как только погода улучшилась, мы отправились в Лозанну, предпочтя дорогу, чтобы увидеть страну. Трудно представить что-либо более красивое, чем эта поездка, которая почти на всем протяжении проходила вдоль подножия холмов, которые в любом другом месте были бы горами, и совсем рядом с водой. День был прекрасен, и мы все время видели озеро с его меняющимися пейзажами и движением; в то время как дорога, отличный твердый колесный путь, вилась между стенами виноградников и была настолько узкой, что едва позволяла разъехаться двум экипажам. На небольшом расстоянии от Лозанны мы оставили берег озера и поднялись к уровню города через лесистую и прекрасно украшенную местность.

Мы нашли наших друзей обосновавшимися на одной из бесчисленных вилл, которые усеивают пересеченную местность вокруг города, а их окна выходят на большую часть того великолепного вида, который я уже описывал вам. Мон-Бенон, прекрасный променад, был совсем рядом, и вблизи глаз охватывал поля, зеленые и гладкие лужайки, неровные по своей поверхности, разбитые лесами и загородными домами. Длинный вытянутый участок озера простирался в сторону Женевы, в то время как верхний конец завершался благородными горами и таинственным, похожим на ущелье проходом Вале. Мы вернулись с этой экскурсии вечером, восхищенные внешним видом Лозанны и все более убеждаясь, что, если учесть все обстоятельства, берега этого озера сочетают в себе большие красоты с лучшими преимуществами для проживания, чем любая другая часть Швейцарии.

Оставшись в Веве еще на день или два, я отправился в Женеву на «Винкельриде», у которого появился новый командир; такой же невозмутимый, каким его предшественник был фантастичным. Наш путь был медленным, и, хотя мы достигли порта достаточно рано, чтобы нас не заперли, за исключением перехода через озеро Джордж, где качка, казалось, была специально предназначена для любителей живописного, я думаю, это был самый неспешный рейс, или, вернее, прогулка, которую я когда-либо совершал на пароходе.

Я нашел Женеву значительно изменившейся к лучшему за последние четыре года. Большинство отвратительных навесов были снесены с фасадов домов, и строится каменный мол, который заставляет стыдиться могучий порт Нью-Йорка с его коммерческой энергией. В остальном я не увидел существенных изменений в городе. Город был переполнен, путешественников было больше французов, а англичан меньше, чем обычно. Что касается русских, то они, к моему сожалению, кажется, исчезли с лица земли; ибо, помимо того, что они являются одними из самых воспитанных людей, которых встречаешь (я говорю о тех, кто путешествует), ваш русский неизменно относится к американцу по-доброму. Я встречал больше личных любезностей, выраженных в деликатной форме, от этих людей, и особенно от дипломатических агентов России, чем от кого-либо другого в Европе, и, в целом, у меня нет причин лично жаловаться ни на кого; или, другими словами, я не думаю, что личные чувства искажают мое суждение в этом вопросе. М. Поццо ди Борго, когда давал большие приемы, присылал мистеру Брауну несколько билетов для распределения среди его соотечественников, и я слышал, как этот джентльмен говорил, что ни один другой иностранный посланник не оказывал ему такого внимания. Все это может быть результатом политики, но это чего-то стоит — получать вежливое обращение в этом мире на любых условиях. Вы должны быть здесь, чтобы понять, насколько нас полностью игнорируют.

Как бы поздно мы ни приехали, мы успели к обеду, который я принял за табльдотом, хорошо заполненным французами. Я, как само собой разумеющееся, сошел за англичанина и имел повод немало позабавиться некоторыми разговорами. Один молодой француз очень хладнокровно утверждал, что два члена Конгресса недавно сражались на пистолетах в зале заседаний во время сессии, и его информация была встречена многими вполне уместными восклицаниями ужаса. Молодой человек имел в виду инцидент, который произошел на террасе Капитолия, в котором подвергшаяся нападению сторона была членом Конгресса; но я не сомневаюсь, что он верил всему, что говорил, ибо таково желание очернить американское имя сейчас, что каждый неблагоприятный инцидент подхватывается и преувеличивается без стыда и раскаяния. У меня было сильное желание сказать этому молодому человеку, что дело, на которое он намекал, не отличалось существенно от дела М. Калемара де Лафайета, за исключением того, что в Вашингтоне никто не был убит; но я счел более мудрым сохранить свое инкогнито.

На следующий день наша французская компания сменилась другой, и хозяин дома пересадил меня в верхний конец стола как старого постояльца. Здесь я снова оказался в компании англичанина, ирландца и шотландца. Двое первых сидели напротив меня, а последний — рядом. Застольные любезности переходили между нами, особенно между шотландцем и мной, с которым я вступил в беседу. Через некоторое время мой сосед, человек довольно здравомыслящий и проницательный, кстати, чтобы проиллюстрировать свое мнение и взять верх надо мной, сослался на какую-то английскую практику в связи с «вами в Англии». Я сказал ему, что я не англичанин. «Не англичанин! Вы не шотландец?» «Конечно, нет». «Тем более не ирландец!» «Нет». Мой спутник теперь посмотрел на меня так пристально, как может смотреть воспитанный человек, и серьезно сказал: «Где вы научились так хорошо говорить по-английски?» «Дома, как и вы — я американец». «Хм!» — и минута молчания; за которой последовал внезапный вопрос: «В чем причина того, что ваши дуэли в Америке такие кровавые? Я имею в виду, в частности, некоторые из тех, что были проведены в Средиземном море вашими морскими офицерами. Мы обходимся менее мстительными драками». Поскольку это был довольно резкий и внезапный выстрел, я счел лучшим выстрелить в ответ и сказал ему, «что, что касается Средиземного моря, наши офицеры были того мнения, что с ними плохо обращаются, пока они не начали стрелять в тех, кто наносил им обиды; с тех пор все пошло более гладко. Согласно их опыту, их собственный способ ведения боя был гораздо более эффективным, по крайней мере в том случае».

Поскольку он перенес это добродушно, подумав, возможно, что его резкий вопрос заслуживал дерзкого ответа, мы вскоре стали хорошими друзьями. Он сделал пару замечаний, более тактичных, чем последнее, о фактах Америки, и я заверил его, что он ошибается, показав ему, в чем именно заключается его ошибка. Затем он спросил меня, почему некоторые из наших собственных людей не исправляют ложные впечатления Европы по поводу Америки, ибо европеец может судить только по информации, представленной ему. Затем он упомянул двух или трех американских писателей, которые, по его мнению, оказали бы миру услугу, написав книгу-другую на эту тему. Я сказал ему, что если бы они писали честно и откровенно, Европа не стала бы читать их книги, ибо предрассудки нелегко преодолеть, и никакое благоприятное описание нас не было бы приемлемым. Нам было бы недостаточно признать наши реальные недостатки, от нас потребовали бы признать именно те недостатки, которыми, согласно представлениям этой части света, мы морально, логически и политически обязаны обладать. Этого он не хотел признать, ибо какой человек когда-либо готов признать, что его собственные мнения предвзяты?

Я упоминаю этот маленький инцидент, потому что его дух, по моему взвешенному суждению, составляет правило в случае с чувствами всех британских подданных, и, к сожалению, должен сказать, подданных большинства других европейских стран; а слащавые настроения и медовые слова, которые иногда появляются в тостах, тавернных обедах и публичных речах, — это исключение. Я могу ошибаться, как и любой другой, но это, повторяю в двадцатый раз, результат моих собственных наблюдений; вы знаете, при каких возможностях эти наблюдения были сделаны и насколько они могут быть подвержены влиянию личных соображений.

Вечером я сопровождал джентльмена, с которым познакомился в Риме, в загородный дом семьи, которую я также имел удовольствие встретить во время их зимнего пребывания в том городе. Мы вышли через Савойские ворота и прошли милю или две среди загородных домов и приятных аллей деревьев к жилищу, не похожему на одно из наших на острове Манхэттен, хотя и обставленному с большим вкусом и комфортом, чем обычно встречается в Америке. М. и мадам Н—— были приглашены провести вечер в доме знакомых неподалеку, и они откровенно предложили нам присоединиться к компании. Конечно, мы согласились, предоставив им самим судить о том, что прилично.

В этом втором жилище, в двух шагах от первого, мы нашли небольшую компанию разумных и воспитанных людей, которые приняли меня как незнакомца с подчеркнутой вежливостью, но с большой простотой. Я был поражен угощением, которое было в точности таким, каким является деревенское чаепитие, или, пожалуй, я должен сказать, каким оно было в уважаемых семьях на родине, у которых нет или не было большого светского опыта. Мы все сидели вокруг большого стола, и среди других хороших вещей, которые были поданы, был отличный фруктовый пирог! Я почти мог представить себя в Новой Англии, где помню, как судья верховного суда однажды угощал меня заварным кремом на подобном приеме. Семья, которую мы приехали навестить, была, возможно, немного слишком элегантна для такого застолья, ибо я видел их в Риме с милордами и монсеньорами на их шестичасовых обедах; но спокойный здравый смысл, с которым все перешли к своим собственным привычкам дома, заставил меня провести сравнение между ними и нами, к большому невыгодному положению последних. Я не имею в виду, что обычаи не должны меняться, но что обычаи должны быть последовательны сами по себе и основаны на их общей пригодности и удобстве для общества, для которого они предназначены. Это здравый смысл, который обычно является не только хорошим воспитанием, но и высоким воспитанием.

Женевцы — французы по своему языку, по своей литературе и, следовательно, по многим своим представлениям. Тем не менее, у них достаточно независимости, чтобы иметь часы, привычки и правила общения, которые они находят подходящими для своего собственного особого положения. Мода Парижа, за пределами разумного, вряд ли повлияла бы на них; и ответом, вероятно, было бы, если бы им указали на несоответствие обычаев, «что обычай может подходить Парижу, но он не подходит Женеве». Как обстоит дело у нас? Наши женщины читают в романах и журналах, которые обычно пишутся теми, у кого нет доступа к обществу, о котором они пишут, и которые они чаще карикатурно изображают, чем описывают, что люди высшего круга в Англии приходят на вечеринки поздно; и они тоже приходят на вечеринки поздно, чтобы быть похожими на английских людей высшего круга. Позвольте мне сделать короткое сравнение для иллюстрации. Английская женщина высшего круга в городе встает в час между девятью и двенадцатью. Ее одевает горничная, и если есть дети, их приносит ей детская няня: кормить их самой — почти исключено. Ее завтрак съедается между одиннадцатью и часом. В три или четыре она может обедать. В четыре она выезжает; в половине восьмого она ужинает. В десять она начинает думать о вечернем развлечении и готова к нему, каким бы оно ни было, если только это не опера или театр (последний почти запрещен как вульгарный), когда она вынуждена приходить на часы раньше. Она возвращается домой между часом и четырьмя, ее раздевает горничная, и она спит до десяти или даже до часа, в зависимости от обстоятельств. Это поздние часы, конечно, и в некоторых отношениях неразумные; но они имеют свои особые преимущества, и, во всяком случае, они последовательны сами по себе.

В Нью-Йорке дом открыт для утренних визитов в двенадцать, и с большим разбросанным городом, плохим обслуживанием у дверей и полным отсутствием удобств в общественных транспортных средствах, если только не путешествовать в дилижансе, именуемом омнибусом, он закрывается в три, к обеду. Посылка визитной карточки была бы почти социальным предательством. Мы слишком деревенские для такой дерзости. После обеда есть интервал в три часа, когда подается чай, и хозяйка дома не знает, чем заняться до десяти, когда она выходит в свет, чтобы нанести визит в час, когда она слышала или читала, что мода предписывает делать такие визиты в других странах, в Англии в частности. Здесь она остается до часа или двух, возвращается домой, раздевается, проводит бессонное утро, возможно, из-за капризного ребенка, и встает в семь, чтобы приготовить мужу кофе к восьми!

В этом нет преувеличения, ибо такова зависимость и подражание страны, у которой нет достаточного тона, чтобы думать и действовать самостоятельно в еще более серьезных делах, что случай можно было бы даже сделать сильнее, с большой долей правды. — Мужчины не мудрее. Когда их приглашают, они обедают в шесть; а дома, как правило, они обедают между тремя и четырьмя. Человек, который много бывает в обществе, обедает вне дома по крайней мере половину своего времени, и, следовательно, он ест один день в четыре, а на следующий в шесть, всю зиму!

Цель этого отступления — сказать вам, что, насколько позволяют мои наблюдения, мы — единственный народ, который не думает и не действует самостоятельно в этих вопросах. Французская мода может иметь хождение по всему христианскому миру, ибо простые способы одежды — это привычки, едва ли стоящие того, чтобы им сопротивляться; но в Германии, Бельгии, Италии, Швейцарии или где бы мы ни жили, я неизменно обнаруживал, что во всем существенном у людей есть свои часы и обычаи, основанные на их собственных определяющих особенностях положения. В Америке идет постоянная борьба между силой вещей и подражанием, и первая часто оказывается сильнее, что часто делает второе хромым и, конечно, неграциозным. Вследствие этого факта социальное общение у нас сопровождается большими личными жертвами и приносит меньше удовлетворения, чем в большинстве других стран. Есть и другие причины, вне всякого сомнения, способствующие такому результату; особенно в таком городе, как Нью-Йорк, который удваивает свое население менее чем за двадцать лет; но отсутствие независимости и слабость, заключающаяся в том, что мы не адаптируем наши обычаи к нашему особому положению, должны быть поставлены в число первых. В некоторых случаях необходимость заставляет нас быть американцами, но всякий раз, когда есть сносный шанс, мы стараемся стать «англичанами второго сорта».

В порыве галантности я зашел на следующий день в ювелирный магазин и купил дюжину или пятнадцать колец, чтобы раздать их по возвращении моим юным соотечественницам в Веве, которых там теперь было не менее восьми или десяти, так как три семьи встретились в этом месте. Это может заставить дам вашей семьи улыбнуться, когда я добавлю, что, хотя я знал о разнице между европейской и американской стопой и кистью, каждое из моих колец, кроме трех, пришлось разрезать, чтобы их можно было носить! Это покажет вам, как мало одна часть человечества знает другую, если я добавлю, что часто встречал в этой части света намеки на женщин Америки, в которых авторы явно предполагали, что они грубые и мужеподобные! Страна считается вульгарной, и по очень очевидной ассоциации предполагалось, что женщины такой страны должны иметь те же физические особенности, что и грубые и вульгарные здесь. Насколько ложно это представление, пусть свидетельствуют кольца Женевы; ибо когда я преподнес свои дары, меня чуть не высмеяли.

Ветер, называемый бизом, дул последние двадцать четыре часа, и когда мы покидали Веве, шторм был настолько сильным, что пароходу было очень трудно идти вперед. Это северный ветер, и он временами загоняет воду в узкий проход в верховьях озера, вызывая подъем на два-три фута. Мы взяли на буксир большую пустую баржу, но к тому времени, как мы достигли Ниона, где озеро внезапно расширяется, лодку так сильно бросало и она так боролась, что было решено отдать буксир, после чего нам стало гораздо легче. Бедняга, когда его развернуло бортом к волне, которая перекатывалась через него, и он поставил клочок паруса, напомнил мне человека, который воображал, что ему повезло, прицепившись к пяткам процветающего друга, но которого неожиданно отрезали, когда он стал обузой. Я не понял его философии, ибо вместо того, чтобы направиться к ближайшей якорной стоянке, он пошел по ветру и помчался к Женеве так прямо, как пчела, гудящая к своему улью.

Озеро постепенно становилось спокойнее по мере нашего продвижения на север, и от Лозанны до Веве у нас была фактически гладкая вода. Я видел суда, стоявшие в штиль или с переменными ветрами у этого берега, в то время как биз дул вовсю в нескольких лигах дальше по озеру. Когда я вернулся домой, я был удивлен, услышав, что семья каталась на лодках накануне вечером и что в течение дня почти не было ветра. Эта разница объяснялась защищенным положением Веве, о чем этот факт может дать вам лучшее представление, чем более пространное описание.

Следующее утро было рыночным днем, и я рано вышел на променад, чтобы увидеть прибытие лодок. Не было ни дуновения ветра, даже с подветренной стороны, ибо биз выдохся. Неаполитанский залив в штиль едва ли представляет более живописный вид, чем верховье озера в этом случае. Я насчитал более пятидесяти лодок в поле зрения; все они направлялись к Веве, крадучись по воде, некоторые пересекали озеро из Савойи сходящимися линиями, некоторые спускались вниз, а другие поднимались вверх по водной глади из разных точек швейцарской стороны. Большая площадь была вскоре заполнена, и я ходил среди крестьян, чтобы наблюдать их костюмы и слушать их язык. Ни то, ни другое, однако, не было примечательным, все говорили по-французски, и при необходимости, я полагаю, все использовали местное наречие, которое существенно не отличается от наречия Во. Было много фруктов, некоторые из которых были довольно хороши, хотя их не было в том изобилии, которого мы ожидали. Виноград начинал поспевать, и он обещал быть хорошим. Хотя для него еще рано, нам его подают к завтраку регулярно, ибо говорят, что он особенно полезен, когда его едят с утренней росой. Мы стараемся верить, что нам становится лучше от режима, который слишком приятен, чтобы легко от него отказаться. Среди прочего на рынке я заметил внутренние оболочки индийской кукурузы, которые были высушены в печи или духовке, растерты и теперь предлагались на продажу в качестве набивки для кроватей. Мне показалось, что это большое улучшение по сравнению с соломой.

Накануне я получил визит от главного жителя Веве с приглашением на завтрак в его загородный дом на высотах. От этой безвозмездной любезности нельзя было отказаться, хотя мы и желали покоя, так как считали проживание в Веве своего рода вилладжиатурой после Парижа. Соответственно, я сел в чар и поднялся на гору на полторы мили через прекрасные пастбища и сады по узким извилистым дорожкам, которые к концу стали носить очень примитивный характер. Без этой небольшой экскурсии я не составил бы верного представления о разнообразии окрестностей этого места и потерял бы немало их красоты. Я говорил вам, что этот склон поднимается за городом на расстояние, превышающее милю, но теперь я убежден, что было бы ближе к истине, если бы я сказал — лигу. Величие швейцарской природы постоянно обманывает глаз, и требуется большая осторожность и немалый опыт, чтобы не впасть в эти ошибки. Дом, который я искал, стоял на небольшой естественной террасе, пятнышке на широкой груди горы, или того, что называли бы горой, если бы не гранитные груды в ее окрестностях, и был прекрасно окружен лесами, пастбищами и садами. Мы были выше виноградников.

Собралась небольшая компания, в основном женщины, с хорошими манерами и большим здравым смыслом, и наше угощение было очень похоже на то, каким оно должно быть: простым, хорошим и без суеты. После того как меня официально представили остальным гостям, подошел молодой человек и был представлен как соотечественник. Это был лейтенант военно-морского флота, который нашел путь от Средиземноморской эскадры до этого места. Так необычно встретить американцев при таких обстоятельствах, что его присутствие было приятным сюрпризом. Наши люди изобилуют в тавернах и общественных экипажах, но крайне редко их можно встретить в европейском обществе вообще.

Один из гостей сегодня рассказал анекдот о Камбасересе, который соответствовал хорошему банкету. Он и архиканцлер возвращались вместе с завтрака в деревне, когда он сделал замечание по поводу необычного молчания своего спутника. Ответ был: «Je digère».

Мы прогулялись по территории, которая была красиво расположена и имела несколько хороших обзорных площадок. С одной из последних мы получили панорамный вид на весь прилегающий район. Этот склон — не côte, как называют их французы, не склон холма и не гора, а целый регион. Его ширина достаточно велика, чтобы вместить деревушки, как вы уже знаете, и, видимый с этой точки, город Веве вошел в поле зрения как крошечная частица. Верховье озера лежало глубоко вдали, и только когда глаз поднимался к скалистым вершинам, седым от ледников наверху, можно было вообще представить, что ты еще не находишься на великолепных Альпах. Разные гости указывали на свои резиденции, которые были видны на расстоянии миль, возможно, все расположенные на том же зеленом склоне.

Я спустился пешком, так как дорога была местами слишком крутой, чтобы сделать даже чар приятным. Воссоединившись с домашним кругом, мы взяли лодку и поплыли к маленькому, похожему на замок жилищу на узком зеленом полуострове, который, как вы, возможно, помните, первым бросился мне в глаза при приближении к Веве как место, которое охотник за живописным хотел бы иметь для временного проживания. Расстояние было около мили, и, за исключением состояния дома, более близкий вид подтвердил все наши первые впечатления. Это был маленький замок, и назывался он Глероль. Он стоит недалеко от деревушки Сен-Сафорен, которая, как утверждают и Франсуа, и Жан, производит лучшие вина Во, и, хотя сейчас он низведен до состояния полуразрушенного фермерского дома, все еще имеет некоторые остатки своего древнего величия. В Рыцарском зале есть потолок, который почти может соперничать с потолком замка Габсбургов, хотя он менее закопчен. Дорога, больше напоминающая колею на лужайке, чем шоссе, проходит совсем рядом с домом с одной стороны, в то время как синее и прозрачное озеро омывает подножие маленького мыса.





ПИСЬМО XXI.

Посадка на «Винкельрид». — Дискуссия с англичанином. — Вале. — Свободная торговля. — Дранс. — Ужасное наводнение. — Лидд. — Горный пейзаж. — Горный бассейн. — Мертвецкие. — Меланхоличное зрелище. — Приближение ночи. — Безлюдный регион. — Монастырь Большой Сен-Бернар. — Наш прием там. — Нездоровость ситуации. — Настоятель. — Разговор во время ужина. — Угольная шахта на горе. — Ночь в монастыре.

Дорогой ——,

Проведя еще несколько дней в тех же восхитительных и беззаботных удовольствиях, мой друг С—— приехал из Лозанны, и мы сели на «Винкельрид» днем 25 сентября, когда он подошел к нашему молу по пути вверх по озеру. Мы бросили якорь напротив Вильнева менее чем через час, так как в этом месте не было ни порта, ни причала, ни мола. Через несколько минут мы были в трехконном экипаже, называемом дилижансом, и рысью пересекали широкие луга Роны в сторону Бе, где мы нашли одну из наших американских семей, Т——, на их пути в Италию.

С—— и я съели несколько отличных перепелок на ужин в общественном зале. Англичанин принимал ту же трапезу за другим столом рядом с нами, и он расспрашивал о новостях, желая особенно знать положение дел вокруг Антверпена. Это привело к небольшому разговору, когда я заметил, что, если бы интересы Франции были учтены во время революции 1830 года, Бельгия была бы принята в королевство. Наш англичанин проворчал на это и спросил меня, что бы сказала на это Европа. Мой ответ был, что, когда обе стороны согласны, я не вижу, какое дело Европе до этого вопроса; и что, во всяком случае, право, которое Европа могла бы иметь на вмешательство, основывалось на силе; и таково было состояние юго-западной Германии, Италии, Савойи, Испании и даже Англии, что я был того мнения, что Европа была бы рада принять все спокойно. Во всяком случае, война только ухудшила бы дело для союзных монархов. Другой смотрел на меня с изумлением, пробормотал слышимое несогласие и, я не сомневаюсь, записал меня в самые нелояльные подданные; ибо, пока она расширяет свою империю и распространяет свою коммерческую систему (свою свободную торговлю à l'Anglaise!) по каждому уголку земли, где она может закрепиться, ничто не звучит более предательски для ушей лояльного англичанина, чем отдать французам Антверпен или русским Константинополь. Настолько укоренились его национальные чувства по таким вопросам, что я убежден: часть его антипатии к американцам проистекает из отвращения к тому, что он слышит понятия, которые, так сказать, были воспитаны в нем через его собственную моральную систему, презираемые на языке, который он считает своей исключительной собственностью. Люди в таких обстоятельствах редко бывают очень философскими или очень справедливыми.

Мы отправились в путь на чаре с рассветом. Конечно, вы поймете, что мы въехали в Вале по его знаменитому мосту и проехали Сен-Морис и водопад à la Teniers; ибо вы уже путешествовали по этой дороге со мной. Я не увидел причин менять свое мнение о Вале, который выглядел таким же холодным и отталкивающим сейчас, как и в 1828 году, хотя мы были в дороге так рано, что избежали ужасного зрелища греющихся кретинов, большинство из которых были еще в домах. И я не могу сказать вам, насколько эти люди поднялись в шкале человечества благодаря растущему желанию богатства.

В Мартиньи мы позавтракали, пока хозяин гостиницы посылал за проводником. Кантон поставил этих людей под строгий полицейский надзор, цены регулируются законом, а сертификат путешественника становится важным для них. Это ваш сторонник абсурда под названием «Свободная торговля» сочтет тиранией, ибо для интересов человеческого общения важнее, чтобы путешественник, прибывающий в чужую страну, не был обманут извозчиком или водителем повозки, или не стоял, торгуясь час на улицах, чем нарушать абстракцию, которая никому не может принести пользы! Если путешествия не выбьют из человека второстепенные пункты фритредерства, я считаю его неисправимым. Но такова человеческая природа! Не может быть даже общей истины, чтобы наши немощи не приводили нас к тому, чтобы довести ее до лжи в конкретной практике. Люди не более приспособлены жить по системе, которая должна была бы осуществлять крайние доктрины этой теории, чем они приспособлены жить без закона; и законодатель, который попытался бы сделать это на практике, вскоре оказался бы в положении Дон Кихота после того, как он освободил каторжников от их оков: — другими словами, его бы обманули в первый же момент, когда обстоятельства заставили бы его заключить трудную сделку с незнакомцем. Если бы кантон Вале сказал: «ты должен быть проводником, и такой должна быть твоя плата», обвинение в тирании могло бы иметь место; говоря: «ты можешь быть проводником, и такой должна быть твоя плата», он просто законодательствует в интересах, которые требуют особой защиты особым образом, чтобы предотвратить злоупотребления.

Наш проводник появился с двумя мулами, запряженными в char à banc, и мы двинулись дальше. Фрагмент деревни, который путешественник принимает за Мартиньи на своем пути в Италию, не является настоящей деревушкой с этим названием, а небольшим скоплением домов, возникшим после строительства Симплонской дороги. Настоящее место находится в миле отсюда и имеет гораздо более сельский и швейцарский характер. Проезжая через эту деревушку, мы направились вдоль извилистого берега потока под названием Дранс, направление сначала было южным. Дорога была неплохой, но долина сузилась до ущелья, и, хотя она была пересеченной и дикой, недостаточно, чтобы быть величественной. Проехав несколько миль, мы достигли точки, где наш собственный маршрут разошелся с курсом Дранса, который приходил с востока, в то время как мы двигались на юг. Этот Дранс — поток, который вызвал ужасное наводнение несколько лет назад. Бедствие было вызвано скоплением льда выше в ущельях, которое образовало временное озеро. Кантон предпринял благородные усилия, чтобы предотвратить зло, и люди были наняты в качестве шахтеров, чтобы прорезать проход для воды через лед, но их труд оказался бесполезным, хотя они и сделали канал, и опасность была значительно уменьшена. Однако до того, как половина воды ушла, лед поддался и обрушил остаток озера в потоке. Спуск был ужасающим, сметая на своем пути все, что попадалось, и хотя это было так далеко и было так много пространства, деревня Мартиньи была затоплена, и несколько ее жителей потеряли свои жизни. Вода поднялась на высоту нескольких футов на равнине большой долины, прежде чем смогла излиться в Рону.

Подъемы теперь стали более суровыми, хотя мы иногда совершали такие же резкие спуски. Дорога пролегала через пересеченную долину, горы немного отступали друг от друга, и колесный путь был очень похож на те, что мы видели в нашей собственной холмистой местности лет тридцать назад, хотя и менее загроможденный грязью. В час дня мы достигли Лидда, переполненной, грубой и грязной деревушки, где мы сделали скромную трапезу. Здесь мы были вынуждены оставить чар и оседлать мулов. Проводник также нанял другого человека, чтобы сопровождать нас с лошадью, которая несла провизию для него и для двух животных, которых мы привезли с собой. Затем мы сели верхом и двинулись дальше.

Покидая Лидд, дорога, или, скорее, тропа, ибо она сузилась до этого, вела через долину, где были низкие луга; после чего подъемы стали более решительными, хотя путь всегда был направлен вверх. Растительность постепенно становилась все меньше и меньше, дерево уменьшалось до кустарника и, наконец, исчезало совсем, в то время как травы становились грубыми и жесткими или полностью заменялись мхом. Мы прошли через деревушку или две, состоящие из камней, окрашенных, по-видимому, железной рудой, и, поскольку хижины были покрыты тем же материалом, вместо того чтобы придать ландшафту более человечный вид, они скорее добавляли ему вид бесплодной унылости. Было несколько довольно хороших кусочков диких горных сцен, особенно в лесистом ущелье или двух у дороги; но, в целом, я подумал, что это наименее впечатляющая из швейцарских гор, на которые я поднимался.

Мы вошли в своего рода горный бассейн, который был ограничен с одной стороны ледником Мон-Велан; тем самым, который так красиво ограничивает вид вверх по Вале, если смотреть из Веве. Я был разочарован, обнаружив объект, который вдали был таким белым и сияющим, сильно обезображенным и потускневшим от фрагментов битой скалы. Тем не менее вершина сияла холодным и безупречным блеском. Здесь была трава для нескольких коз, и кто-то начал возводить стены грубого здания, которое предназначалось для гостиницы. Никто не работал рядом с ним, хижина из камня для укрытия козопасов была всем, что выглядело как законченное человеческое жилище.

Пробираясь через эту долину и выходя из нее, мы наткнулись на поворот среди скал и увидели еще две каменные хижины, низкие и крытые, так что они напоминали то, что в Америке называют корнехранилищами. Они стояли поодаль от тропы, на голых скалах. Подойдя к ним, мы спешились и заглянули в первую. Она была пуста, внутри было немного соломы, и предназначалась она для укрытия на случай непогоды. Заглянув во вторую, когда глаза немного привыкли к свету, я увидел у самой дальней стены сидящий оскалившийся труп. Тело выглядело как мумия, но на нем все еще была одежда, а вокруг валялись различные лохмотья. Остатки других тел, постепенно иссохших в бесформенные массы, также были смутно различимы. Вокруг были разбросаны и человеческие кости. Едва ли стоит добавлять, что это был один из «домов мертвых» — мест, куда помещают тела тех, кто погиб в горах, чтобы они истлели или чтобы их забрали, если у кого-то возникнет интерес к их останкам. Погребение здесь возможно только путем пробивания скалы, поскольку почвы больше нет, а чистота атмосферы такова, что гниение никогда не происходит.

Я спросил проводника, знает ли он что-нибудь об этом человеке, чье тело еще сохраняло некоторое подобие человеческого облика. Он ответил, что хорошо помнит его, так как был с ним в монастыре. Это был бедный каменщик, который перешел перевал из Пьемонта в поисках работы; не найдя ее, он покинул Лидд в сумерках, чтобы на обратном пути, примерно через две недели, воспользоваться неизменным гостеприимством монахов. Его тело нашли на голой скале, совсем рядом с приютом, на следующий день. Бедняга, вероятно, погиб в темноте, в нескольких ярдах от укрытия, даже не подозревая об этом. Голод и холод, возможно, в сочетании с этим «прибежищем несчастных» — бренди, погубили его. Он был мертв уже два года, и все же его останки сохраняли жуткое сходство с живым человеком.

Отвернувшись от этого печального зрелища, я с новым интересом огляделся вокруг. Солнце зашло, и вечер бросал свои тени на долину внизу, которую все еще можно было разглядеть сквозь ущелья нашего пути. Воздух наверху и коричневые пики, возвышавшиеся вокруг нас, словно мрачные гиганты, все еще были видны в мягком, печальном свете, и я подумал, что никогда не видел более поэтичной или более яркой картины приближения ночи. Следуя направлению тропы вверх — пути, который был виден лишь по обломкам скал и который теперь резко поднимался, — между двумя темными гранитными громадами открылся проем, сквозь который все еще сияло, блестя и переливаясь перламутром, небо. Этот проем казался не шире пяди. Это был перевал, или вершина пути, и, глядя на него в этом чистом воздухе, я предположил, что до него может быть полмили пути и он находится выше нас. Проводник покачал головой на это предположение и сказал, что до него еще целая утомительная лье!

Услышав это, мы поспешили оседлать наших мулов, которые к тому времени выбились из сил и были такими же унылыми, как и сами горы. Когда мы покинули приют, на вершинах и ледниках уже не было следов солнца. Более мрачного подъема невозможно себе представить. Растительность исчезла окончательно, а вместо нее лежали разбросанные обломки скал, похожих на железную руду. Оттенок всего вокруг был таким же мрачным, как сама пустыня, а сгущающиеся сумерки лишь усиливали наше глубокое волнение. Хотя мы постоянно и усердно поднимались навстречу свету, он отступал быстрее, чем мы могли карабкаться. После получаса тяжелого пути он окончательно оставил нас во власти ночи. В этот момент проводник указал на массу, которую я принял за обломок скалы, и сказал, что это крыша здания. Она все еще казалась такой близкой, что я вообразил, будто мы прибыли; но минута за минутой проходили, и она тоже постепенно поглощалась мраком. Еще через четверть часа мы подошли к месту, где тропа, крутая с самого приюта, начала подниматься по широким ступеням, высеченным в скале, подобно тем, что я уже упоминал на Риги, хотя и менее отвесным. Мой уставший мул временами, казалось, шатался под моим весом или замирал в нерешительности, не зная, поддаться ли силе тяжести. Было совсем темно, и я решил, что лучше довериться его инстинкту и памяти. Эта неприятная борьба между животной силой и притяжением, в которой я лишь способствовал последнему, длилась еще почти четверть часа, когда мулы, казалось, внезапно почувствовали облегчение. Они на минуту двинулись бодрее, а затем остановились перед грудой камней, которая при втором взгляде в темноте оказалась сложенной в форме большого грубого здания. Это был знаменитый монастырь Большой Сен-Бернар!

Я вспомнил о римлянах, о мародерах средних веков, о тысячелетнем милосердии и о Наполеоне, когда, перекинув ногу через круп, впервые коснулся ногой скалы. Наше приближение было услышано, ибо звуки далеко разносятся в такой среде, и у дверей нас встретил монах в черной рясе, странной азиатского вида шапочке и с манерами, столь же светскими, как у гарсона в кафе. Он поспешно спросил, нет ли среди нас дам, и мне показалось, что он был разочарован, когда мы ответили, что нет. Тем не менее, он весьма любезно проводил нас в комнату, обогреваемую печью, где уже находились двое путешественников, имевших вид приличных торговцев, которые пересекали гору по делам. Стол был накрыт к ужину, а лампа или две бросали тусклый свет вокруг.

Вскоре собралась небольшая община, за исключением настоятеля, и был подан ужин. У меня было письмо для клавье, своего рода эконома, который привык бродить по долинам в поисках пожертвований; и это показалось подходящим моментом, чтобы вручить его, так как наш прием был неприятно холодным. Письмо прочитали, но это не внесло видимых изменений в теплоту нашего приема ни тогда, ни впоследствии. Полагаю, автор невольно набросил на наш прием тот холодок, который почти неизменно сопровождает американское имя.

К этому времени в комнате было семеро августинцев; четверо из них были канониками, а трое — послушниками. Вся община состоит примерно из тридцати человек, принявших обет, с соответствующим числом тех, кто находится в послушничестве; но на горе постоянно живут только восемь человек, остальные проживают в монастыре в буре, как называют настоящую деревню Мартиньи. Говорят, что острый воздух перевала со временем влияет на легкие и что немногие могут сопротивляться его воздействию в течение долгого времени. Вы помните, что это здание — самое высокогорное постоянное жилище в Европе, если не во всем Старом Свете, расположенное на высоте около 8000 английских футов над уровнем моря.

Как только был подан ужин, вошел настоятель или приор. У него был более благородный вид, чем у большинства его братьев, и его отличали золотая цепь и крест. Остальные приветствовали его, сняв шапочки; подойдя к главе стола, он немедленно начал обычные службы на латыни, на которые монахи и послушники внятно отвечали. Затем нас пригласили занять места за столом, причем почетные места были вежливо оставлены для приезжих. Еда была скромной, без чая или кофе, а вино — не из лучших. Но нужно быть слишком благодарным за то, что вообще что-то получил в таком месте, чтобы быть слишком привередливым.

Во время ужина велась свободная общая беседа, и нас расспрашивали о новостях, причем события в Вандее явно вызывали у них большой интерес. Наш французский попутчик на Бриенцском озере горячо расхваливал эту общину, и, сопоставив его слова с нынешним вопросом, у меня мелькнуло подозрение, что их связывают узы общих чувств. Несколько замечаний вскоре подтвердили это предположение, и я обнаружил, что эти религиозные республиканцы, как это было естественно для людей в их положении, проявляли живой интерес к успеху карлистов. Люди могут называть себя как угодно, жить где угодно и принимать любые маски, которые навязывают хитрость или необходимость, но политические инстинкты, подобно любви или любой другой сильной страсти, обязательно выдадут себя опытному наблюдателю. Сколько наших собственных республиканцев чистейшей воды я видел, вздыхающих по лентам и звездам — да, и людей, которые предстают перед нацией как преданные институтам и правам масс. Римская церковь неизменно оказывается втайне на стороне деспотической власти, каковы бы ни были ее претензии на свободу, поскольку ее собственная форма правления обладает симпатиями к политической власти, слишком сильными, чтобы их можно было эффективно скрыть. Я не возьмусь утверждать, что тот факт, что мы американцы, заставил братство проявить к нам меньше теплоты, чем обычно, но скажу, что наш карлист с озера Бриенц красноречиво описывал теплый прием и искреннее гостеприимство «добрых отцов», как он их называл, совсем не так, как они отнеслись к нам. Короче говоря, единственный способ, которым мы могли вызвать у них хоть какую-то теплоту, — это заговорить об антраците, шахту которого, как мы слышали, они обнаружили на горе. Это был предмет большого интереса, ибо вы должны знать, что, за исключением воды, все необходимое для жизни доставляется сюда за многие лье по той самой тропе, по которой мы пришли, на спинах мулов; и что около 8000 человек ежегодно пересекают гору; все или почти все из них по необходимости останавливаются в монастыре. Высота делает огонь постоянно необходимым для комфорта, не говоря уже о приготовлении пищи; и золотая шахта вряд ли была бы так ценна для такой общины, как угольная. К счастью, С——, как истинный пенсильванец, кое-что знал об антраците, и, сделав несколько предложений и пообещав дальнейшие сведения, он наконец преуспел в том, что зажег энтузиазм у одного или двух членов общины.

Незадолго до девяти нас проводили в простую, но удобную комнату с двумя кроватями, заваленными одеялами, и оставили спать. Прежде чем заснуть, мы с С—— сошлись во мнении, что в целом монастырь — это странное место и что требуется больше воображения, чем было у любого из нас, чтобы окружить его поэзией монашеского уединения и прекрасным, простым гостеприимством патриархов.
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Дорогой ——,

На следующее утро мы встали рано, и, высунув голову из окна, я подумал по острому воздуху, что нас внезапно перенесли в Сибирь. На этой большой высоте нет ни одного месяца без заморозков, и, поскольку наступило 27 сентября, сезон начал существенно меняться. Поспешно одевшись и побрившись, мы вышли на воздух, чтобы осмотреться.

Монахи, монастырь и исторические воспоминания были поначалу забыты при виде возвышенного запустения, царившего вокруг. Перевал представляет собой узкое ущелье между высокими пиками, которое проходит через всю эту точку Верхних Альп, образуя проход на несколько тысяч футов ниже, чем можно было бы получить в противном случае. Монастырь стоит в нескольких ярдах от северного края обрыва, как раз в том месте, где образовалась самая низкая впадина, а скалы начинают подниматься перед ним и позади него на очень коротком расстоянии от зданий. Немного южнее горы отступают достаточно, чтобы вместить ложе небольшого, темного, по-зимнему выглядящего водоема, который имеет овальную форму и может занимать пятьдесят или шестьдесят акров. Это озеро почти заполняет всю ровную часть перевала, будучи ограниченным с севера местом расположения монастыря, с востока — горой, с запада — тропой, для которой едва хватает места между водой и поднимающимися скалами, а с юга — той же тропой, которая с другой стороны защищена своего рода низкой стеной из обломков, сложенных высотой футов в двадцать или тридцать. За этими обломками, или изолированными скалами, очевидно, находилась долина больших размеров.

Мы пошли в направлении этой долины, постепенно спускаясь от дверей монастыря на тридцать футов к уровню озера. Мы обогнули его по обычной тропе, скале, сглаженной копытами лошадей и ногами людей, пока не подошли к последнему изгибу овальной формы. Здесь было место храма, воздвигнутого римлянами в честь Юпитера Снежного, так как этот проход через Альпы был популярен с глубокой древности. Мы смотрели на это место со слепым благоговением, ибо остатки могли сойти за остатки монашеской грядки с салатом, одна из которых была устроена среди скал неподалеку и была примерно такого же размера и, полагаю, такой же продуктивности, как те, что иногда можно увидеть на кормовых галереях кораблей. В этой точке мы въехали в Италию!

Миновав границу, мы продолжали следовать по краю озера, пока не достигли места, где его воды просачивались через низкий проход на юг. Тропа пошла в том же направлении, пронзила барьер низких скал и вышла на край южного склона, который был еще более отвесным, чем с другой стороны. На коротком расстоянии тропа шла карнизом вдоль края спуска, пока не достигла самой дальней точки того, что можно назвать перевалом, южный край которого неровен, а затем она устремилась по самому удобному спуску, который можно было найти, к своему итальянскому назначению. В этой точке наше расстояние от монастыря могло составлять полмили, что, конечно, и есть ширина перевала. Мы могли видеть более чем на пол-лье вниз в коричневую бездну, но никаких признаков растительности не было видно. Вверху, вокруг, внизу, где бы ни останавливался взгляд — за исключением пустоты небес, далеких снежных пиков, озера, монастыря и его построек — была темная, хмурая скала цвета ржавчины. Поскольку все здания, вплоть до крыш, были сделаны из этого материала, они мало что могли сделать, чтобы разбавить унылое однообразие.

Вид с перевала находится в удивительном соответствии с его запустением. Человек полностью отрезан от нижнего мира, и, кроме непосредственной сцены, ничего не видно, кроме нависающего свода небес и вздымающихся горных вершин. Вода мало что изменила в этом характере общего и дикого запустения, ибо она имеет холодный и зимний воздух всех маленьких горных водоемов, столь обычных в Альпах. Если что-то и изменилось, то это лишь усилило интенсивность чувств, которые вызывали другие части пейзажа.

Вернувшись с прогулки, я позволил монастырю и его долгому существованию, природе учреждения, его нынешнему положению и всему, что поэтическое чувство могло сделать для них обоих, вновь обрести свое влияние; но, увы! Монахи были заурядны, их движениям и речи не хватало спокойного достоинства возраста и укрощенных привычек, в здании было слишком много механизмов, запаха и дыма кухни; и в целом мы подумали, что знаменитый монастырь Сен-Бернар более живописен на бумаге, чем на самом деле. Даже здания были совершенно безвкусными, напоминая сарай, и были бы совсем отвратительны, если бы не восхитительно унылый вид их материала.

Это несчастье, что порок так часто выигрывает во внешнем виде. Хотя я немного склонен подвергать сомнению конкретный пример вкуса, по существу я придерживаюсь мнения того верующего, который предлагал положить свои гимны на популярные мелодии, чтобы «дьявол не монополизировал всю хорошую музыку», и под этим впечатлением я считаю, что очень жаль, что на Большом Сен-Бернаре не существует немного лучшего соответствия между внешним видом и содержанием.

Говорят, что монастырь был основан неким Бернаром де Ментоном, августинцем из Аосты, в 962 году, который впоследствии был канонизирован за свою святость. В ту отдаленную эпоху учреждение должно было быть чрезвычайно полезным, ибо о почтовых станциях и макадамовых дорогах через Альпы тогда и не помышляли. Оно приносит много пользы и сейчас, так как девять десятых тех, кто здесь останавливается, — это крестьяне, которые ничего не платят за свое пребывание. В определенные сезоны и по особым случаям они переходят перевал в огромных количествах, и мой проводник уверял меня, что ночевал в монастыре, когда там было восемьсот гостей; история, которую, кстати, подтвердил один из монахов. Впрочем, к такой необычной миграции приводила какая-нибудь ярмарка или праздник. Раньше монастырь был богат и мог нести расходы по приему стольких гостей; но после Революции он потерял большую часть своей собственности и имеет лишь небольшой фиксированный доход. Однако он уполномочен совершать периодические сборы в окрестностях и получает немало таким образом. Более того, все, кто может платить, оставляют пожертвования в том или ином размере, и таким образом благотворительность все еще поддерживается.

Поскольку многие ежегодно погибают на горе, а хоронить их негде, совсем рядом с монастырем стоит еще один дом мертвых для приема тел. Он открыт всем ветрам и содержал сорок или пятьдесят трупов на каждой стадии разложения, кроме гниения, и был самым отвратительным зрелищем. Когда плоть исчезает полностью, кости выбрасывают в небольшое ограждение неподалеку, где черепа, бедренные кости и ребра лежали в своего рода вальсирующем беспорядке.

Вскоре после нашего возвращения с прогулки в Италию послушник открыл маленькую дверцу во внешней стене монастыря, и знаменитые собаки Сен-Бернара вырвались наружу, словно разъяренные тигры, и это были, безусловно, самые знаменитые псы. Их игра напоминала игру слонов, и один из них, промчавшись мимо меня так близко, что задел мою одежду, дал понять, что удар от него может быть серьезным. Всего их было пять, длинноногих, мощных мастифов с короткой шерстью, длинными пушистыми хвостами и желтоватым оттенком. Я видел очень похожих животных в Америке. Их обучают держаться троп, они могут носить на шее кордиалы и пропитание и часто находят тела в снегу по запаху. Но их инстинкт и услуги были сильно преувеличены, причем последние в основном заключаются в том, чтобы показывать путешественнику путь, следуя по тропам самим. Если бы кто-то задержался зимой на этом перевале, я легко могу представить, что собака такой силы, которая знала бы его и была к нему привязана, была бы бесценна. Некоторые утверждают, что древняя порода утеряна и что их преемники демонстрируют недостаток крови, свойственный всем узурпаторам.

Затем нас проводили в комнату, где находилась небольшая коллекция минералов и римских древностей, найденных среди руин храма. В семь часов мы получили чашку кофе и немного хлеба с маслом, после чего вошел приор и пригласил нас осмотреть часовню, которая имеет умеренные размеры и скромные украшения. К колонне прикреплен ящик с надписью «ящик для бедных», и, поскольку все бедные на этой горе — это те, кто пользуется гостеприимством монастыря, намек был понят. Мы опустили несколько франков в отверстие, пока приор пристально смотрел в другую сторону, и тогда нас осенило, что мы вольны уйти. Тело Дезе покоится в этой часовне, и в ней установлена небольшая мемориальная доска в память о нем.

Было бы грубо и неразумно жаловаться на еду в месте, где пищу можно достать с таким трудом; и по этому поводу я лишь скажу, чтобы вы поняли факт, что мы нашли стол Сен-Бернара весьма посредственным. Что касается поведения монахов, то, безусловно, в том, что касалось нас, в нем не было той теплоты и гостеприимства, которые воспевали путешественники; напротив, нам обоим оно показалось холодным и скованным, сильно напоминая мне, в частности, холодность обычных американских манер. Это могла быть дисциплина; это могло быть следствием привычных и непрестанных требований к их вниманию и услугам; это могло быть случайностью; или это могло быть предубеждение против страны, из которой мы прибыли, которое было тем сильнее из-за нынешнего возбужденного состояния Европы.

Наши мулы были готовы, и мы покинули перевал сразу после завтрака. Гряда скал прямо перед монастырем является водоразделом для потоков воды. Здесь еще лежал небольшой снег; и были также пятна снега на северном склоне, остатки прошлой зимы.

Мы решили пройти первую лье пешком, что привело нас к приюту. Накануне проводник рассказал нам много сплетен; среди прочего он упомянул, что недавно поднимался в монастырь с семьей американцев, которых он описал как людей с необычной внешностью и необычным запахом. Расспросив его немного, мы обнаружили, что он поднимался с группой цветных людей из Сан-Доминго. В его голове была полная вавилонская путаница относительно Америки, которая была не полушарием, а одной страной, одним правительством и одним народом. К этому мы, однако, привыкли; и, обнаружив, что нас принимают за англичан, мы изрядно подшутили над честным малым по поводу его носовых страданий от путешествия в такой компании. На спуске мы знали, что встретим группу, оставленную в Бе, и наш спутник был должным образом подготовлен к встрече. Вскоре после того, как мы покинули приют, встреча состоялась, к изумлению проводника, который после того, как мы расстались, серьезно утверждал, что должны быть два вида американцев, так как те, кого мы только что оставили, совсем не похожи на тех, кого он сопровождал в монастырь. Пусть этот маленький инцидент послужит клином для новых идей в Вале по поводу «двенадцати миллионов»!

Население этого кантона, особенно женщины, были гораздо красивее на горе, чем в долине. Мы не видели ни одного кретина после того, как покинули Мартиньи; а мягкие черты лица и чистая кожа были довольно обычны у другого пола.

Вы, вероятно, захотите узнать что-нибудь о знаменитом переходе Наполеона и его трудностях. Что касается подъема, то последние были сильно преувеличены. Армии часто проходили через Большой Сен-Бернар. Авл Цецина вел своих варваров через него в 69 году; лангобарды перешли в 547 году; несколько армий во времена Карла Великого, или около 1000 года; и в войнах Карла Смелого, а также в другие периоды армии пользовались этим проходом. Около 900 года сильный отряд турецких корсаров перешел из Италии и захватил перевал Сен-Морис. Таким образом, история полна событий, наводящих на мысль о переходе.

И это еще не все. С тех пор как французы вошли в Швейцарию в 1796 году, войска занимали, маневрировали и даже сражались на этой горе. Австрийцы, сумев обойти вершину, целый день сражались со своими врагами, которые остались хозяевами поля, или, вернее, скалы. Эбель оценивает число вражеских войск, находившихся на этом перевале в период между 1798 и 1801 годами, в 150 000 человек, включая армию Наполеона, которая насчитывала 30 000 человек.

Эти факты сами по себе, и я полагаю, что они неоспоримы, придают совершенно иную окраску, чем та, что обычно бытует, представлению о предприятии Первого консула, насколько это касается трудностей подъема. Если небольшая община может перевезти припасы для 8000 душ в монастырь, то не могло быть большой трудности для того, у кого в распоряжении была вся Франция, перебросить армию через перевал. Когда мы покинули Мартиньи, я начал изучать трудности маршрута, и хотя дорога до Лидда, вероятно, немного улучшилась за тридцать лет, беря ее худшие части, я часто путешествовал в своем детстве, во время раннего освоения нашей страны, в тяжелом, высоком, старомодном экипаже по дорогам, которые были такими же плохими, а местами — дорогами, которые были даже более опасными, чем любая часть этого пути до Лидда. Даже большая часть дороги после Лидда не хуже той, по которой мы ездили раньше, но колеса почти бесполезны на последние лье или два. Когда мы ехали по этой тропе, С—— спросил меня, каким образом я бы перевез артиллерию по такому подъему. Не раздумывая, я ответил: сделав сани из лиственниц, что является уловкой, которая, я думаю, пришла бы в голову девятнадцати людям из двадцати. С тех пор я узнал от герцога де ——, который был адъютантом Наполеона во время перехода, что именно это средство и было принято. Несколько тысяч швейцарских крестьян были наняты для того, чтобы тащить бревна, нагруженные таким образом, вверх по кручам. Я не думаю, что абсолютно невозможно поднять пушки на лафетах, но другой план был бы намного легче, а также безопаснее. Короче говоря, я не сомневаюсь, что, насколько это касается простого труда и физических трудностей, было совершено сто маршей через болота и леса Америки, в каждом из которых, миля за милей, были преодолены большие естественные препятствия, чем те, что были на этом знаменитом переходе. Французы, напомню, не встретили сопротивления и владели перевалом, так как гарнизон занимал монастырь более года.

Великая заслуга Первого консула заключалась в неожиданности, военном способе, которым был осуществлен марш, и блестящем успехе его последующих движений. Если бы он потерпел поражение, я полагаю, немногие думали бы так много о простом переходе через гору, разве что для того, чтобы упрекнуть его в том, что он поставил скалы между собой и отступлением. Поскольку он не был побежден, дерзость эксперимента, великое военное качество, иногда, также вполне справедливо входит в оценку его славы.

Проводник указал на место, где, согласно его рассказу, лошадь Первого консула споткнулась и сбросила его через обрыв, а сопровождающие поймали его за шинель при помощи нескольких кустов. Это может быть правдой, ибо человек утверждал, что слышал это от проводника, который был рядом с Наполеоном в то время, и оплошность лошади вполне могла привести к такому падению. Обрыв был крутым и высоким, и если бы Первый консул упал с него, маловероятно, что он когда-либо поднялся бы на Сен-Бернар.

В Лидде мы пересели в шар и вовремя доехали до Мартиньи. Здесь мы взяли другой транспорт и двинулись вниз по долине, через Сен-Морис, по мосту и за ворота кантона, снова добравшись до Бе вскоре после наступления темноты.

На следующее утро мы рано отправились в Вильнев, чтобы успеть на лодку. Это было удачно проделано, и, подойдя к Веве, мы успели позавтракать в «Mon Repos».





ПИСЬМО XXIII.

Демократия в Америке и в Швейцарии. — Европейские предрассудки. — Влияние собственности. — Национальность швейцарцев. — Отсутствие местных привязанностей у американцев. — Швейцарский республиканизм. — Политический крестовый поход против Америки. — Родство между Америкой и Россией. — Отношение европейских держав к Швейцарии.

Дорогой ——,

Это навязчивая ошибка тех, кто пишет об Америке — будь то путешественники, политические экономисты или комментаторы моральных черт обычного общества, — относить почти все, что есть особенного в стране, к природе ее институтов. Едва ли будет преувеличением сказать, что даже ее физические явления приписываются демократии. Размышляя на эту тему, я был поражен тем фактом, что никто никогда не предавался таким полетам воображения, когда речь заходит о Швейцарии. То, что у нас называют грубостью свободы и равенства, здесь смягчается до откровенности горцев или твердой независимости республиканцев; то, что по ту сторону Атлантики является вульгарностью, здесь — отсутствие искушенности, а свирепость в Штатах превращается в искренние протесты в кантонах!

Бесспорно, существуют заметные различия между швейцарцами и американцами. Господство действительно популярного правления здесь нигде не признается, за исключением нескольких неважных горных кантонов, которые мало известны и которые, если бы были известны, не оказали бы серьезного влияния ни на кого, кроме их собственных непосредственных жителей. У нас дело обстоит иначе. Нью-Йорк, Пенсильвания и Огайо, например, с объединенным населением около пяти миллионов душ, являются такими чистыми демократиями, какие только могут существовать при представительной форме правления, и их торговля, производство и пример настолько связывают их с остальным христианским миром, что делают их объектами глубокого интереса для всех, кто смотрит дальше настоящего момента, изучая историю человека.

У нас есть штаты, однако, в которых избирательное право существенно не отличается от такового во многих кантонах, и все же мы не находим, чтобы иностранцы делали какие-либо существенные исключения даже в их пользу. Мало кто думает рассматривать штаты, в которых существуют имущественные цензы, в ином свете, чем только что названные; и беспорядки в Вирджинии считаются не в меньшей степени следствием демократического брожения, чем в Пенсильвании.

Для всего этого должны быть причины. Я не сомневаюсь, что они кроются в большем весе примера крупного и растущего сообщества с активными коммерческими и политическими привычками, чем в таком, как это, которое довольствуется лишь поддержанием спокойного и безопасного существования; в нашем полном отказе от обычных аристократических различий, которые все еще существуют, в большей или меньшей степени, по всей Швейцарии; в ревности к коммерческой и морской мощи и в воспоминаниях, которые неотделимы от того факта, что стороны когда-то находились друг к другу в отношениях принципалов и зависимых лиц. Это последнее чувство, неизбежное следствие столичного господства, более распространено, чем вы можете себе представить, ибо, поскольку почти вся Европа когда-то имела колонии, чувства превосходства, которые они неизменно вызывают, так же естественно привели к ревности к растущему значению нашего полушария. Вы можете улыбнуться этому предположению, но я не помню ни одного европейца, в котором, при наличии соответствующих возможностей, я не смог бы проследить какое-то затаенное чувство старого представления о моральном и физическом превосходстве человека Европы над человеком Америки. Я не говорю, что все, кого я встречал, выдавали это предубеждение, ибо ни в одном из десяти случаев у меня не было средств проверить их; но такое, я думаю, было неизменно, хотя и в очень разных степенях, всякий раз, когда существовала возможность.

Хотя горное или чисто сельское население здесь обладает большей независимостью и откровенностью манер, чем те, кто населяет города и развитые долины, ни у кого из них нет этого в такой степени, чтобы оставить правдоподобные основания полагать, что институты очень существенно связаны с этими чертами. Институты могут подавлять людей ниже того, что можно назвать естественным уровнем чувств в этом отношении, как в случае с рабством; но в цивилизованном обществе, где собственность имеет свое влияние, я сильно сомневаюсь, что какие-либо политические правила могут поднять их выше этого уровня. После учета независимости манер и чувств, которые совпадают с легкими обстоятельствами и являются результатом очевидных причин, я не знаю ни одной части Америки, в которой это не было бы также фактом. Наемный работник есть и будет везде, до определенной степени, зависеть от своего работодателя, и отношения между ними не могут не порождать степень авторитета и подчинения, которая будет варьироваться в зависимости от характера индивидов и обстоятельств момента.

Я делаю вывод из этого, что общие аспекты общества, после того как люди перестают быть крепостными и рабами, никогда не могут существенно отличаться друг от друга только из-за политических институтов, за исключением, возможно, случаев, когда сами эти институты могут повлиять на их временное состояние. Другими словами, я считаю, что мы должны смотреть больше на собственность и на отсутствие или наличие условий для жизни, чтобы увидеть эффекты такого рода, чем на широту или узость избирательных округов.

Швейцарцы, что естественно из-за их большей древности, более богатых воспоминаний и, возможно, из-за их географического положения, более национальны, чем американцы. У нас национальная гордость и национальный характер существуют главным образом в классах, которые лежат между йоменами и самым низом социальной лестницы; тогда как здесь, я думаю, чем выше поднимаешься, тем сильнее становится это чувство. Швейцарец, более того, придавлен своими нуждами и часто вынужден отрываться от родной почвы, чтобы найти средства к существованию; и все же очень немногие из них полностью эмигрируют.

Эмигранты, которых называют швейцарцами в Америке, либо приезжают из Германии, либо являются французскими немцами из Эльзаса и Лотарингии. Я никогда не встречал миграции группы истинных швейцарцев, хотя некоторые случаи, вероятно, существовали. Было бы любопытно узнать, насколько благородная природа страны влияет на формирование их сильных национальных привязанностей. Неаполитанцы любят свой климат и предпочли бы быть лаццарони под своим солнцем, чем джентльменами в Голландии или Англии. Это просто, так как зависит от физического наслаждения. Очарование, которое связывает швейцарца с его родными горами, должно быть более высокого порядка и по своей сути является моральным.

Американский характер страдает от обратной стороны того самого чувства, которое оказывает столь благотворное влияние на характер швейцарцев. Миграционные привычки страны препятствуют формированию интенсивности интереса, к которому приводит долгое проживание семьи в определенном месте и который в конце концов начинает любить дерево, холм или скалу, потому что это те же самые дерево, холм и скала, которые любили наши отцы до нас. Это привязанности, которые зависят от чувства, а не от интереса, и которые настолько же чище и святее, насколько добродетельное чувство чище и святее мирской корысти. В этой моральной черте, следовательно, мы уступаем всем старым нациям, и швейцарцам в частности, я думаю, поскольку их местные привязанности одновременно оживляются и усиливаются захватывающими и величественными объектами, которые их окружают. Итальянцы имеют те же местные привязанности в еще более сильной степени; ибо при природе, столь же или даже более привлекательной, они имеют еще более гордые и отдаленные воспоминания.

Я не верю, что швейцарцы в душе хоть немного больше привязаны к своим институтам, чем мы сами; ибо, хотя я жалуюсь на тон столь многих наших людей, я считаю его, в конце концов, тоном людей, которые, будучи лишенными возможности сравнения, не знают ни того, что они осуждают, ни того, что они превозносят. Если не считать слабости желать личных отличий, я никогда не встречал швейцарского джентльмена, который, казалось бы, недооценивал свои институты. Они часто, возможно, обычно, сетуют на недостаток большей власти у конфедерации; но, выбирая между монархией и республикой, насколько я могу судить, они неизменно швейцарцы. Я не верю, что во всех кантонах есть такой человек, например, который тоскует по прусскому деспотизму! Они будут служить королям, быть их солдатами, телохранителями — настоящие Дугальды Далгетти — но когда вопрос касается Швейцарии, все как один, кажется, думают, что потомки сподвижников Винкельрида и Штауффера должны быть республиканцами. Теперь, все это может быть потому, что в демократических кантонах мало людей в положении джентльменов, а джентльмены других частей конфедерации предпочитают, чтобы все оставалось как есть (или, вернее, как недавно было, ибо недавние изменения едва ли успели произвести впечатление), чем ставить принца на место аристократов. «Я» настолько заметно во всем подобном, что я не питаю большой веры в великодушие людей. И все же я верю, что время, история, национальная гордость и швейцарская спесь привели к состоянию чувств, которое не расположило бы их склониться перед швейцарским сувереном.

Другими государствами Европы в отношении этой конфедерации соблюдается политика, сильно отличающаяся от той, которая, или, возможно, было бы лучше сказать, соблюдалась в отношении нас. Что касается нас самих, я уже заметил, что, по моему мнению, был бы организован политический крестовый поход против нас, если бы не произошли недавние изменения в Европе и если бы тайные усилия по разделению Союза не провалились. Их главная надежда, безусловно, на наши национальные разногласия; но поскольку это, вероятно, не удалось бы им, я думаю, мы увидели бы какой-то предлог для вторжения. Мотивом была бы сильная необходимость, которая существовала для разрушения примера республики, или, вернее, демократии, которая становилась слишком могущественной. Как бы странно вам это ни казалось, я верю, что нашей главной защитой в такой борьбе была бы Россия.

Мы много слышим и читаем о «русском медведе», но это будет наша собственная вина, если этот медведь причинит нам какой-либо вред. Пусть «Эдинбургское обозрение», защитник мистифицированного либерализма, болтает сколько угодно на эту тему, нам подобает смотреть на предмет как американцам. В данный момент между Америкой и Россией существует больше практических и доступных точек соприкосновения, чем между Америкой и любой другой нацией в Европе. У них есть высокие общие политические цели, которых нужно достичь, и Россия так мало опасается примера Америки, что никакая ревность к последней не должна нарушать их гармонию. Вы видите аналог этого в нынешнем состоянии Франции и России. Что касается их общей политики, они не должны конфликтовать, а скорее должны объединиться, и все же взаимная ревность по поводу институтов держит их отчужденными и почти врагами. Наполеон, правда, говорил, что эти две нации рано или поздно должны будут сразиться за обладание востоком, но это амбиции человека, а не интересы его страны диктовали это мнение. Франция Наполеона и Франция Луи-Филиппа — это две очень разные вещи.

Теперь, как я вам говорил, Швейцария рассматривается державами, которые раздавили бы Америку, другими глазами. Я не верю, что конгресс Европы превратил бы эту республику в монархию, если бы мог, завтра. Ничего существенного не было бы достигнуто такой мерой, в то время как многое могло бы быть поставлено на карту. Король должен иметь семейные союзы, и эти союзы подорвали бы нейтралитет, который так желательно поддерживать. Кантоны одинаково хороши в качестве внешних укреплений для Франции, Австрии, Баварии, Вюртемберга, Ломбардии, Сардинии и Тироля. Все не могут иметь их, и все довольны тем, что сохраняют их как защиту против своих соседей. Никто не слышит в войне мнений, которая идет здесь, чтобы пример швейцарцев приводился на стороне свободы! Для этой цели они кажутся совершенно невидимыми, как если бы их не существовало.





LETTER XXIV.

Швейцарские горные перевалы. — Экскурсия в окрестностях Веве. — Замок Блоне. — Вид с террасы. — Память и надежда. — Великая древность Блоне. — Рыцарский зал. — Перспектива с балкона. — Отъезд из Блоне. — Современный замок. — Путешествие верхом. — Новости из Америки. — Предсказание распада Союза. — Прусское государственное устройство. — Деспотизм в Пруссии.





Дорогой ——,

Вы могли понять из моих последних писем, что я не причисляю путь Большого Сен-Бернара к числу лучших швейцарских горных перевалов. Вы помните, однако, что мы видели мало итальянской стороны, где обычно находятся самые благородные черты и самые величественные сцены на этих дорогах. Симплон не был бы таким уж необычным, если бы ограничивался своими швейцарскими ужасами и швейцарским великолепием, хотя, судя по тому немногому, что я видел, я подозреваю, что и Сен-Готард, и Шплюген немного лучше выглядят на своих северных склонах. Перевал возле Ниццы своеобразен, будучи менее диким и скалистым, чем любой другой, в то время как он обладает красотами, присущими только ему (и это необычайные красоты), в постоянном присутствии Средиземного моря с его огромным синим простором, усеянным парусами всех видов, которые только может придумать воображение. Мне всегда казалось, что поэты были такелажниками этого моря.

Мы с С—— после этого подвига стали такими любителями гор, что не могли оставаться довольными в долине, какой бы прекрасной она ни была, и на следующий день мы отправились пешком исследовать склон холма за Веве. Дорога сначала вела через узкие переулки, окаймленные виноградниками; но, выйдя из них, мы вскоре попали в новый мир, и такой, который я не могу сравнить ни с одним другим, который когда-либо встречал. Я никогда не устану распространяться о красотах этого района, которые действительно, кажется, созданы специально для того, чтобы сделать передний план одной из самых возвышенных картин на земле достойным остальной части произведения.

Это всегда была гора, но гора с таким постепенным подъемом, такая обширная и в то же время такая похожая на широкий участок пестрой низменности в своих украшениях, возделывании, домах, деревнях, рощах, лугах и виноградниках, что казалась огромной равниной, наклоненной под определенным углом, чтобы дать зрителю лучшую возможность рассмотреть ее в деталях и на досуге, как человек поднес бы картину к нужному свету. Некоторые подъемы, тем не менее, были достаточно крутыми, и не раз мы были рады остановиться, чтобы остыть и перевести дыхание. Наконец, пересекая прекрасные луга по краю красивых лесов, мы вышли к месту, которое было целью, к которой мы стремились с самого начала экскурсии. Это был замок Блоне, о живописном месте и приятном виде которого я уже упоминал в своих письмах как о почтенной твердыне, стоящей примерно в лье от города, на одной из самых поразительных позиций горы.

Семья Блоне владеет этим местом уже семьсот лет. Одна из её ветвей находится в Сардинии, но я полагаю, что глава семьи — нынешний обитатель дома, или замка. Поскольку здание представляет исторический интерес, а род де Блоне обладает несомненным статусом, мне было любопытно осмотреть его, так как это могло дать мне некоторое дополнительное представление о положении старого швейцарского дворянства. Соответственно, мы попросили разрешения на осмотр и получили его без труда.

Швейцарские замки, за редким исключением, построены на склонах или отрогах гор. В качестве фундамента обычно служит скала, а места для них выбирались, как правило, из-за труднодоступности подступов. Эта последняя особенность, однако, не столь строго применима к Блоне, как к большинству других крепостей страны, ибо скала, образующая его основание, служит почти исключительно прочным фундаментом. Полагаю, одним из требований к такому месту была сложность или невозможность подкопа под стены — способ нападения, существовавший задолго до изобретения пороха.

Постройки Блоне не отличаются ни обширностью, ни особой изысканностью. Мы вошли через скромные ворота в уединенном углу и сразу оказались в длинном, узком и неправильной формы дворе. Слева находился главный корпус, вмещавший большинство спален, несколько других помещений и хозяйственные службы; прямо перед нами было еще более старое крыло, в котором располагался рыцарский зал и одна-две другие значительные комнаты; а справа находилась цитадель — старая прочная башня, которая изначально была ядром и прародительницей всех остальных построек, а также крыло, ныне низведенное до обязанностей склада. Эти здания образуют периметр двора и завершают ансамбль; ибо со стороны горы, или той, через которую мы вошли, почти ничего не было, кроме торцов двух боковых зданий и ворот. Последние были лишь своего рода рыцарским «черным ходом», так как между старой башней и зданием рыцарского зала имелись другие, более претенциозные и гораздо более крупные ворота. Главные ворота выходят на небольшую возвышенную террасу, прекрасно затененную красивыми деревьями, откуда открывается вид, который, я убежден, уступает лишь немногим видам на земле. Не знаю, настолько ли он безупречно изыскан, как тот, что мы видели из дома кардинала Руфо в Неаполе, и все же в нем есть много восхитительных черт, которых совершенно недоставало неаполитанской вилле. Я считаю эти два вида лучшими из всех, что мне когда-либо доводилось созерцать из какого-либо жилища, хотя красотами обоих, разумеется, в той или иной степени обладают все дома в их соответствующих окрестностях. Большая каретная дорога, насколько вообще могут существовать большие каретные дороги на таком горном склоне, подходит к этим воротам, хотя войти можно и через другие.

Блоне, по всей вероятности, изначально не был укреплением большого значения, так как ни размеры, ни прочность, ни положение старых частей не позволяют назвать это место таким, которое можно было бы серьезно осаждать или упорно оборонять. Не зная этого наверняка, я делаю вывод, что нынешний интерес к нему проистекает из его глубокой древности в сочетании с тем обстоятельством, что он принадлежал одной и той же семье на протяжении столь долгого времени. Если допустить, что у каждого владельца было по двадцать пять лет, то нынешний хозяин должен быть примерно двадцать пятым де Блоне, жившим в этом месте!

Нас водила по зданию обычная горничная, но, к сожалению, для нее это был дом, интерес к которому зависел исключительно от количества полов, которые нужно было натереть, и окон, которые нужно было вымыть. Это утилитарное отношение разрушает массу прекрасной поэзии и здоровых чувств, сводя все почтенное и романтическое к уровню мыла и половых тряпок. Осмелюсь сказать, что в пределах одной лье от Веве можно найти много более комфортабельных резиденций, чем эта; возможно, «Mon Repos» в этом отношении имеет преимущество: но человек с правильно воспитанным умом должен испытывать постоянное, тихое и непреходящее удовлетворение от мысли, что он ежедневно и ежечасно ходит по залам, по которым его предки ступали почти тысячу лет! Надежда — чувство более живое и, в целом, более полезное, поскольку более стимулирующее, чем то, что связано с памятью; но с последней связано торжественное и приятное чувство, с которым не сравнится никакая легкость первой. Европа богата воспоминаниями; Америка чревата надеждами. Я изо всех сил пытался, движимый любовью, которая обостряется расстоянием, а также наблюдениями, естественно порождаемыми сравнением, нарисовать для последней такие картины будущего, которые могли бы вытеснить картины прошлого, столь постоянно встающие перед умом в этой части света; но, будучи достаточно изобретательным в «строительстве воздушных замков», я так и не смог этого сделать. Полагаю, в основе трудности лежит лень. В моменты наслаждения мы предпочитаем, чтобы нас вели, а не ломать голову над изобретениями. Прошлое — это факт; в то время как будущее, в лучшем случае, — лишь предположение. В данном случае позитивное преобладает над предполагаемым, и воображение находит и более легкую задачу, и все, что ему нужно, облекая запасы памяти в оттенки и украшения, которых недостает для завершения очарования. Я мало знаю об истории Блоне, кроме факта его глубокой древности, и это не тот замок, который представляет выдающийся интерес как образец архитектуры и обычаев своего времени; и все же я никогда не посещал современный дворец с тем интенсивным удовольствием, с каким я осматривал это скромное жилище. У фантазии был текст в виде нескольких неоспоримых фактов, и она обильно проповедовала, опираясь на их авторитет. В Казерте или Сен-Клу мы восхищаемся лестницами, фризами, салонами и мрамором, но я никогда не мог ничего поделать с вашими королями, которые настолько смешаны с историей, что почти не оставляют места для фантазии; в то время как здесь можно представить не только время, но и все разнообразные домашние и уединенные обычаи, которые оно порождает.

Рыцарский зал (Ritter Saal) в Блоне обладает достаточным позитивным интересом, чтобы взволновать самый тупой ум. Ни комната, ни ее убранство сами по себе не являются чем-то особенным: первая — квадратная, простая и изрядно модернизированная, а второе — такое, какое подобало сельскому джентльмену со скромными средствами. Но расположение и вид — вот его главные черты; ибо все, что только что было сказано о террасе, можно с еще большим основанием сказать об этой комнате. Благодаря строению горы окна находятся очень высоко над землей, и у одного из них есть балкон, который, я склонен думать, в этом прекрасном мире не имеет конкурентов. У кардинала Руфо, безусловно, нет такого балкона. Это le balcon des balcons — балкон всех балконов.

Я бы отчаялся дать вам верное представление о смешении величия и мягкости сцены, которая простирается перед балконом Блоне и под ним. Вы уже знаете элементы этого вида — ведь это те же таинственные ущелья или долины, то же синее озеро, те же склоны, те же торжественные и хмурые скалы, те же группы башен, церквей, деревушек и замков, о которых я так часто имел случай говорить в этих письмах. Но положение Блоне обладает той особой тонкостью, которая возводит любое удовольствие в степень совершенства. Он не слишком высок и не слишком низок; не слишком уединен и не слишком открыт; не слишком далек и не слишком близок. Я ничего не знаю о господине де Блоне, кроме благоприятного мнения наблюдательного Жана, лодочника, но он должен быть сделан из кремня, если может ежедневно, ежечасно созерцать творения Божества, какими они предстают из этого окна, и не испытывать при этом ощутимого и длительного воздействия на склад своего ума. Я могу представить человека настолько пресыщенного, что он проходит сквозь толпу своих ближних, не получая и не отдавая многого; но я не могу представить сердца, владелец которого может быть постоянным наблюдателем такой сцены, не склоняясь в благоговении перед рукой, которая ее создала. Было бы столь же разумно полагать, что можно держать «Причастие святого Иеронима» в своей гостиной, ни разу не подумав о Доменикино, как верить, что можно быть постоянным свидетелем этих природных красот, не думая о Боге.

Больше всего на свете я хотел бы оказаться на этом балконе во время одного из прекрасных закатов в это время года. Думаю, что ползущие вверх по склонам тени, растущая внизу тьма и задерживающийся наверху свет, вместе с изысканными арабесками савойских скал, должны делать эту сцену еще более совершенной, чем мы ее застали.

Блоне окружен бархатными лугами, зелень которых доходит до самых стен, а скалы, которые время от времени высовывают свои головы из травы, помогают скорее подчеркнуть, чем уменьшить их мягкость. Их как раз столько, чтобы создать передний план, который не уступает скалистому поясу, окружающему большую часть картины, и дать общее представление о грандиозном геологическом строении всего региона.

Мы покидали Блоне с сожалением, не без того, чтобы задержаться на некоторое время на его террасе — месте, где уединение лучше сочетается с панорамным видом на людей и их обиталища, чем в любом другом, известном мне. В таком месте человек находится как бы и не в этом мире, и не вне его; достаточно близко, чтобы наслаждаться его красотами, и в то же время достаточно далеко, чтобы избежать его пороков. Покидая замок, мы встретили молодую женщину с простой, благородной осанкой и в скромном наряде, которую я поприветствовал как леди Блоне, и мы были весьма рады узнать от старого слуги, с которым столкнулись позже, что наше предположение было верным. Перед владельцем такого жилища склоняешься с почтением.

От Блоне мы пересекли луга и сады, пока не вышли на дорогу, которая вела нас к широкой террасе, расположенной непосредственно за Веве. Мы прошли мимо нескольких деревушек, лежащих на узких полосках земли, более ровных, чем обычно, своего рода «полках» на широкой груди горы, которые были сельскими и милыми. Наконец мы подошли к цели наших поисков — довольно просторному современному дому, который называют замком (château) и чьи крыши и дымоходы часто привлекали наши взгляды с озера. Место было французским по внешнему виду, хотя территория была больше похожа на немецкую, чем на французскую. Терраса неправильной формы, но широкая, а дорожки красиво петляют среди лесов и рощ. В целом, место совершенно современное и гораздо более обширное, чем принято в Швейцарии. Мы не решились войти в дом, но, избежав компании, принадлежавшей этому месту, мы свернули влево и спустились через виноградники в город.

Истинный способ передвижения по этому региону — верхом. Женщина, в частности, которая хорошо держится в седле, обладает большим преимуществом перед большинством своего пола, если только она захочет им воспользоваться; и, учитывая все обстоятельства, я полагаю, что семья могла бы путешествовать по кантонам не иначе как с таким удовольствием; при условии, конечно, что женщины умеют ездить верхом. Под ездой верхом, однако, я не имею в виду удержание на лошади за счет поводьев и цепляния, а посадку, при которой дама чувствует себя уверенно и совершенно непринужденно. В противном случае она может оказаться объектом созерцания, а не созерцателем.

По возвращении домой я зашел в читальный зал, который посещал во время нашего пребывания здесь, где обнаружил немалое волнение, вызванное новостями из Америки. Швейцарцы, как я уже говорил вам, за очень редким исключением, желают нам добра, но я полагаю, что ничто не доставило бы большего удовлетворения подавляющему большинству высших классов в большинстве других стран Европы, чем известие о том, что американская республика распалась: если бы пуговицы и сукно могли быть отправлены вслед за нами, не будет преувеличением добавить, или отправлены в преисподнюю. Это чувство проистекает не столько из врожденной неприязни к нам, сколько к нашим институтам. Как народ, мы, скорее, воспринимаемся массой с большим безразличием; но те, кто столь сильно ненавидит наши институты и порицает наш пример, не могут удержаться от того, чтобы не примешать немного личной ненависти к своим политическим антипатиям. В отличие от женщины, которая была готова начать свою любовь «с легкой неприязни», они начинают с легкой филантропии и заканчивают сильной неприязнью ко всему, что исходит из ненавистной им страны. Я знал случаи, когда это чувство доходило до того, что отказывали в доверии даже продуктам земли! Я видел веские доказательства этой истины среди нескольких временных завсегдатаев упомянутого читального зала, большинство из которых были французами. Во всех газетах провозглашался скорый распад Американского Союза из-за каких-то свежих известий с другой стороны Атлантики; и я смею сказать, что в этот момент девять десятых европейцев, которые вообще задумываются на эту тему, твердо и искренне верят, что наши институты не стоят и двух лет существования. Это мнение очень естественно, потому что ложь так искусно смешана с правдой в том, что публикуется, что для их разделения требуется более глубокое знание страны, чем может обладать чужестранец. Я потратил сегодня час на бесплодную попытку доказать одному весьма здравомыслящему французу, что от нынешнего спора не стоит ожидать ничего серьезного, но вся моя логика была потрачена впустую, и только время убедит его в том, во что он так сильно предрасположен не верить. Во-первых, они редко посылают к нам подходящих дипломатов; ибо новая ситуация, подобная той, что в Америке, требует плодотворного и созвучного ума — а ваш дипломат обычно так склонен говорить каждому то, что тот хочет услышать! Мы и сами вводим себя в заблуждение преувеличениями оппозиции. Ваш партизан пишет себя до лихорадки и говорит, как любой другой человек, чей пульс неестественен. Этот факт не должен вызывать удивления, поскольку одна из самых обычных слабостей человека — больше всего не любить те беды, которые давят на него сильнее всего; хотя бегство от них к любым другим могло бы повлечь за собой даже разрушение. Это старая история о царе-бревне и царе-журавле. Поскольку демократия на подъеме, они поносят демократию, в то время как мы все убеждены, что были бы уничтожены или намордниками при любой другой форме правления. За исключением нескольких подхалимов и придворных бабочек, я не верю, что в Америке найдется человек, который мог бы прожить пять лет в любой стране Европы, не осознав огромного превосходства своих собственных свободных институтов над институтами любой другой христианской нации.

Меня в последнее время забавляет прослеживать в публикациях на родине великое и растущее восхищение прусским государственным устройством! Есть что-то настолько абсурдное в том, что американец превозносит такую систему, что едва ли можно сказать, где заканчиваются человеческие причуды. Прусское правительство — это деспотизм; способ правления, о котором, казалось бы, мир к этому времени должен был составить довольно ясное представление. Правда, правительство управляется мягко, и отсюда вся та мистификация, которую мы слышим и читаем о нем. Пруссия — это королевство, состоящее из разнородных частей; север — протестантский, юг — католический; нация была захвачена в наши времена, а империя расчленена. Управляемая королем с добродушным и отеческим характером, человеком, закаленным суровыми несчастьями, обстоятельства сложились так, что его правление стало мягким и полезным. Никто не спорит, что правительство, контролируемое единой волей, когда эта воля чиста, разумна и справедлива, — наилучшее из возможных. Это правительство Вселенной, которое есть совершенная гармония. Но люди с чистыми намерениями, разумным и справедливым умом редки, и, возможно, среди правителей они встречаются реже, чем в любом другом классе людей. Даже Фридрих II, хотя и достаточно умный, был тираном. Он вел своих подданных на убой ради собственного возвеличивания. Его отец, Фридрих Вильгельм, имел обыкновение принуждать высоких мужчин жениться на высоких женщинах. Время для последнего рода тирании, возможно, прошло, но у угнетения много выходов, и следующий король может обнаружить некоторые из них. В таком случае его подданные, вероятно, нашли бы убежище в революции и конституции, требуя гарантий против этой «восхитительной системы», и пустили бы новое образцовое правительство по ветру!

Многие из наших людей похожи на детей, которые, прокричав, пока не получат игрушку, начинают плакать, чтобы ее у них отняли. К счастью, сердце и сила нации, ее сельское население, здоровы и практичны, иначе мы могли бы оказаться не только смешными, но и безумными.





ПИСЬМО XXV.

Споры относительно Америки. — Поведение американских дипломатов. — Атташе при американских миссиях. — Недостойное состояние общественного мнения в Америке.





Дорогой ——,

Недавние прибытия из Америки принесли документ, который наполнил меня удивлением и огорчением. Вы можете помнить, что я уже писал вам по поводу спора в Париже относительно стоимости правительства и того, как агенты Соединенных Штатов, прошлые и настоящие, справедливо или нет, были вынуждены фигурировать в этом деле. Существует своего рода инстинкт в делах такого рода, который вскоре позволяет человеку здравого смысла, обладающему средствами наблюдения, обнаружить тайную предвзятость тех, с кем он вступает в контакт. Теперь я скажу без обиняков, что, насколько я имел отношение к этому спору или имел возможность обнаружить чувства и желания других, агенты американского правительства были как раз теми последними людьми во Франции, к которым я обратился бы за помощью или информацией. Сам министр был процитирован премьер-министром Франции на трибуне как человек, заверивший его (г-на Перье), что мы были неправы в спорном вопросе и что писатели французского правительства были на стороне истины. Это утверждение остается перед миром неопровергнутым до настоящего часа. Оно было сделано шесть месяцев назад, оставляя достаточно времени для того, чтобы знание об этом обстоятельстве достигло Америки, но никаких инструкций г-ну Ривсу для прояснения дела не было отправлено; или, если они были отправлены, то не были выполнены. С этими неоспоримыми фактами перед глазами вы можете представить себе мое удивление, когда я обнаружил в газетах циркуляр, адресованный Государственным департаментом различным губернаторам Союза, формально запрашивающий официальные отчеты, которые могли бы позволить нам доказать миру, что позиция, занятая нашими оппонентами, неверна! Этот курс необычен, и, поскольку федеральное правительство не имеет контроля над расходами штатов или связи с ними, можно даже сказать, что он является экстраконституционным. Это формальный запрос того, на что у государственного секретаря не было официального права запрашивать. В самом действии не было ничего плохого, но было бы недостойно, по-детски и необычно для столь важного должностного лица предпринимать его без соразмерной цели. Чтобы такая трактовка не была придана его действиям, секретарь счел нужным объяснить свои собственные мотивы. Он говорит различным губернаторам, по сути, что «выдвигается экстравагантная претензия, будто свобода стоит дороже деспотизма, и что то, что он просит сделать, будет сделано в защиту либеральных институтов». Вот, значит, какая трактовка была придана этому спору нашим собственным правительством на родине через одного из его высших и способнейших агентов. Тем не менее, курс его агентов за рубежом остается неизменным! Здесь американские функционеры, как считается, поддерживают мнения, которые выдающийся функционер на родине открыто объявил вредными для свободных институтов.

Может быть, должно быть так, что положение вещей здесь неизвестно в Вашингтоне. Об этом факте я не имею средств судить положительно; но когда я размышляю о характере и интеллекте кабинета, я не могу прийти к иному выводу. Мне давно известно, что не только в Вашингтоне, но и по всей республике существуют большие ошибки по поводу наших внешних отношений; по поводу влияния и оценки страны за рубежом; и по поводу того, чего мы должны ожидать от других, не меньше, чем того, что они ожидают от нас. Но это темы, которые в целом мало меня беспокоят, в то время как этот вопрос о финансовом споре стал предметом сильного личного интереса.

Положение частного лица, которое в иностранном государстве оказывается или считается опровергнутым в своих фактах уполномоченными агентами их общей страны, является чем угодно, только не приятным. Это вдвойне так в Европе, где люди воображают, что те, кто облечен высокими довериями, являются лучшим авторитетом, чем те, кто таковыми не облечен. Правда, это предположение при таких институтах, как наши, абсурдно; но нелегкое дело изменить устоявшиеся убеждения целого народа. С точки зрения истины, при прочих равных условиях, американский гражданин, который проводил свое время в иностранных странах, занимаясь дипломатией, знал бы гораздо меньше о пунктах, обсуждаемых в его дискуссии, чем частный гражданин, который жил дома, выполняя свои обычные обязанности; но это факт, который нелегко внушить тем, кто привык видеть не только власть, но и весь механизм правительства в руках регулярного корпуса служащих. Имя г-на Харриса было введено в дискуссию как человека, таким образом нанятого и пользующегося доверием нашего правительства. Правда, он был представлен ложно, ибо дипломатические функции этого джентльмена были чисто случайными и очень кратковременными; но было бы мелочно вести аргумент, который был столь силен в своих фактах, опускаясь до того, чтобы прояснить это дело, и я позволил ему остаться неопровергнутым. Поэтому он все время обладал преимуществом казаться человеком, пользующимся доверием собственного правительства. Нам нужно было преодолеть эту трудность, а также опровергнуть его аргументы, если, конечно, последнее вообще можно было считать трудностью.

Частное лицо, подобное мне, которое оказывается в столкновении с агентами двух правительств, столь мощных, как правительства Франции и Америки, почти наверняка останется в проигрыше. Вполне вероятно, что такова была моя участь в этом деле (я полагаю, что это так в общественном мнении, как во Франции, так и на родине), но есть одна сила, которой никакая политическая комбинация не может лишить честного человека, кроме как надев на него намордник: — сила говорить правду. Этой силой я теперь воспользовался, и придет время, когда те, кто принял к сведению это дело, могут увидеть причину изменить свои взгляды. Луи-Филипп сидит на троне и обладает грозной силой; но, спасибо тому из Харлема (или из Кёльна, мне все равно), в моей власти по-прежнему обнародовать факты. Его правление, по крайней мере, закончится с его жизнью, в то время как правление истины продлится до тех пор, пока можно будет найти средства для ее распространения. Вероятно, цели французских министров достигнуты, и их теперь мало заботят спорные пункты; но их безразличие к фактам не может иметь на меня никакого влияния.

Прежде чем окончательно оставить эту тему, я добавлю еще слово о тоне некоторых наших агентов за рубежом. Мне не нужно говорить в десятый раз, что он часто бывает не таким, каким должен быть; этот факт открыто утверждался в европейских журналах, и, следовательно, не может быть ошибки в том, как их поведение и мнения воспринимаются другими. Конечно, каждый американец имеет право на свои мнения и, если нет очень специфических обстоятельств, право их выражать; но, как я уже говорил вам в этих письмах, тот, кто занимает дипломатическую должность, находится именно в этих специфических обстоятельствах. Мы странно, если не сказать позорно, расположены, поистине, если американский дипломат должен выражать свои частные мнения за рубежом по политическим вопросам только тогда, когда они оказываются враждебными системе и действиям его собственного правительства! Я бы немедленно присоединился к осуждению американского агента, который добровольно вызвался бы объединиться против или свободно высказывать свои мнения, даже в обществе, против политической системы страны, к которой он аккредитован. Осмотрительность и деликатность говорят ему проявлять надлежащую сдержанность в вопросе, который имеет столь большое значение для других, в то время как это не его дело, и, вмешиваясь в который, он может, возможно, нарушить высокие интересы, вверенные его особому попечению и заботе. Все это весьма очевидно и вполне не подлежит обсуждению. Тем не менее могут возникнуть обстоятельства, могут быть даны провокации, которые вполне оправдают такого человека в представлении самых безоговорочных заявлений в пользу принципов, которые он, как предполагается, представляет. Как и любое другое подотчетное существо, когда его призывают говорить вообще, он обязан говорить правду. Но, признавая в полной мере обязательства и обязанности дипломатического человека по отношению к стране, в которую он послан, разве нет ничего, что причитается той, из которой он пришел? Оправдан ли он в дискредитации принципов, отрицании фактов или мистификации результатов своей собственной системы, чтобы втереться в доверие к тем, с кем он ведет переговоры? Неужели права должны покупаться ценой уступок столь недостойных и низких? Я не поверю, что мы уже достигли того деградировавшего состояния, которое делает политику столь сомнительной или курс столь подлым вообще необходимым. Мне действительно кажется, что поведение американского министра по всем этим пунктам должно регулироваться очень простым правилом. Он должен, по сути, сказать другой стороне: «Джентльмены, я желаю поддерживать строгий нейтралитет, как это причитается вам; но я надеюсь, что вы проявите ко мне такое же уважение и деликатность, если не ради меня самого, то, по крайней мере, ради страны, которую я представляю. Если вы втянете меня в это дело каким-либо образом, я предупреждаю вас, что вы можете ожидать большой откровенности с моей стороны и ничего, кроме правды». Такой человек не только получил бы договор о возмещении ущерба, но и был бы весьма склонен получить деньги в придачу.

Практика назначения атташе при наших миссиях ведет к большим злоупотреблениям такого рода. Во-первых, нарушается Конституция; ибо без закона Конгресса на этот счет (а я полагаю, такового не существует) даже Президент не имеет права назначать такового без одобрения Сената. Ни в коем случае министр не может назначить его законно, ибо Конституция ни при каких обстоятельствах не дает ему такой власти; и наша система не допускает конструктивной власти, которая используется при других правительствах, если только она не может быть прямо отнесена к прямо делегированной власти. Теперь власть назначения на должность прямо делегирована; но она делегирована другому, или, скорее, другому через Конгресс, если Конгресс пожелает вмешаться. Эта трудность преодолевается утверждением, что атташе не является должностным лицом. Если он не является должностным лицом правительства, он — ничто. Он, во всяком случае, считается должностным лицом правительства в иностранных странах и пользуется иммунитетами как таковой. Кроме того, это опасный прецедент — назначать на какую-либо должность под предлогом, подобным этому, так как практика может постепенно расширяться. Но меня не заботит законность обычных назначений такого рода, вопрос в тоне номинантов. Вы можете быть уверены, что я не пришлю вам пустых сплетен; но с этими вещами связано больше важности, чем вы, возможно, склонны сначала вообразить. Здесь эти молодые люди считаются представителями состояния чувств на родине и их слушают с большим уважением, чем их слушали бы как простых путешественников. Было бы гораздо лучше не назначать их вовсе; но если это снисхождение, в котором было бы нелюбезно отказать, они должны, по крайней мере, быть принуждены дать обязательства не высмеивать институты, которые они, как считается, представляют; ибо, не говоря уже о принципе, такой курс может только привести к обратному результату, дискредитируя национальный характер.

Написывая вам эти мнения, я не желаю совершать несправедливость по отношению к собственной проницательности. У меня нет ни малейшего ожидания, если бы они были представлены завтра той части американской публики, которая включает читающие классы, что либо эти факты, либо эти чувства произвели бы хоть малейший эффект на непреклонный эгоизм, в котором окопались девять человек из десяти, или даже гораздо большая пропорция. Я полностью осознаю, что та малая национальная гордость и национальный характер, созданные войной 1812 года, настолько деградировали, что больше людей этого класса простят измену институтам из-за их ненависти к правам массы, чем почувствуют, что республика деградирует из-за курса и практик, на которые я жалуюсь. Я не знаю страны, которая регрессировала бы в мнении так сильно, как наша, за последние пять лет. Мне кажется, что она идет назад, в то время как другие продвигаются. Пусть меня, следовательно, не понимают как ожидающего каких-либо немедленных результатов, если бы в моей власти было представить эти дела быстро и заметно перед нацией. Я полностью знаю, что меня бы не услышали, если бы попытка была сделана; ибо нет ничего более глухого, чем ухо того, кто считает себя уже обладающим всеми знаниями и добродетелью своего века и исключительно имеющим право, в силу своих владений, на исключительный контроль над человеческими делами. Максимум, чего я ожидал бы от них, если бы все факты были опубликованы завтра, — это тайное согласие мудрых и добрых, выраженное порицание пустых и невежественных (довольно многочисленный клан, кстати), удивление корыстных и демагогов и тайное удовлетворение немногих, кто придет после меня и кто может почувствовать интерес к моему поведению или моему имени. Я открыто предсказал плохие последствия, в политическом свете, от уступчивости наших агентов здесь, и мы еще увидим, насколько это предсказание может оказаться верным.







ПИСЬМО XXVI.

Приближение зимы. — Трудовая книжка (Livret). — Правила относительно слуг. — Слуги в Америке. — Правительства различных кантонов Швейцарии. — Наем наемников. — Население Швейцарии. — Физические особенности швейцарцев. — Женщины Швейцарии. — Миссис Троллоп и американские дамы. — Аффектированная манера говорить у американских женщин. — Местные наречия (patois) в Америке. — Своеобразная манера говорить в Веве. — Швейцарское корыстолюбие.

Дорогой ——,

Сезон подает предупреждение всем незваным гостям начать думать о том, чтобы покинуть кантоны. Нас не принуждали к каминам, как в 1828 году, ибо Веве — это не Берн; но вечера начинают становиться прохладными, и порыв дождя с пенящимся озером принимаются здесь за симптомы столь же сильные, как мороз был бы там. Говоря о Берне, небольшое происшествие только что напомнило о Бюргершафте, который, лишенный своей славы, как он есть, имел некоторые весьма похвальные правила. Во время нашего проживания недалеко от того места я нанял бернца в качестве лакея, уволив его, как само собой разумеющееся, по нашему отъезду в Италию. Вчера я получил скорбное письмо от этого бедняги, сообщающее мне, среди ряда других бедствий, что он имел несчастье потерять свою трудовую книжку (livret), и умоляющего меня прислать ему такие свидетельства о характере, какие соответствовали бы моему чувству справедливости. Необходимо немного объяснить, чтобы вы знали, что это за трудовая книжка.

Коммуна или округ выдает домашней прислуге небольшую заверенную пустую книжку (livret), в которую должны быть внесены все свидетельства о характере. У гидов есть такая же, и во многих случаях, я полагаю, они становятся необходимыми по закону. Система свободной торговли, я очень хорошо знаю, сыграла бы злую шутку с этими правилами; но это отличные правила, и я не сомневаюсь, что установленная верность швейцарцев в качестве домашней прислуги в некоторой степени обязана этому отличному устройству. Если бы мужчины и женщины рождались слугами, это могло бы немного ущемить их естественные права, конечно; но поскольку даже фон Эрлах или де Бонештеттен должны были бы уважать это правило, если бы они надели ливрею, я не вижу вреда в трудовой книжке. Теперь, с помощью этой маленькой книжки, каждый момент времени слуги мог бы быть учтен, так как он обязан объяснять, чем он занимался в промежутках. Все это, конечно, могло бы быть сделано отдельными сертификатами, но ни так аккуратно, ни так точно; ибо человек притворялся бы, что ему нужно, что он потерял один сертификат, чаще, чем он притворялся бы, что потерял те, которые у него действительно были, или, другими словами, свою книжку. Кроме того, коммуна оказывает некоторую помощь, я полагаю, когда такое бедствие может быть доказано, как доказано оно, вероятно, могло бы быть. В дополнение, власти не выдадут трудовую книжку никому, кроме тех, кто считается заслуживающим доверия. Конечно, я прислал человеку характеристику, насколько это касалось меня, ибо он вел себя совершенно хорошо в течение короткого времени, пока был у меня на службе.

Правило, подобное этому, не могло бы существовать в очень большом городе без немалых хлопот, конечно; и все же что есть более важного для комфорта населения, чем строгие полицейские правила относительно слуг? Америка — почти, возможно, единственная цивилизованная страна, в которой система свободной торговли полностью осуществляется в этом отношении, и осуществляется она с мстительностью. У нас есть политика невмешательства (let-alone policy), in puris naturalibus, и все действительно оставлено в покое, кроме собственности хозяина. Я не хочу, однако, приписывать следствия неверным причинам. Неприязнь к тому, чтобы быть слугой в Америке, возникла из предрассудка, созданного тем, что у нас были рабы. Поскольку негры являются деградировавшей кастой, нечувствительными средствами их идея ассоциируется со службой; и белые сторонятся этого состояния. Этот факт достаточно доказан тем обстоятельством, что тот, кто уважительно и честно будет выполнять ваши приказы в поле — быть сельскохозяйственным рабочим, по сути, — не будет вашим домашним слугой. У наших людей нет особой неприязни к тому, чтобы подчиняться и быть уважительными и внимательными к своим обязанностям в качестве подмастерьев, сельскохозяйственных рабочих, поденщиков, моряков, солдат или кого угодно еще, за исключением домашних слуг, что как раз является обязанностями, которые они привыкли видеть выполняемыми черными и рабами. Этот предрассудок быстро ослабевает, белые принимают службу более охотно, чем раньше, и обнаруживается, что при надлежащем обучении они становятся отличными домашними слугами и очень верны. Со временем предрассудок исчезнет, и люди придут к пониманию, что более почетно быть доверенным лицом при особе и в доме, чем быть превращенным в полевых рабочих.

Столь же трудно дать подробный отчет о правительствах различных кантонов Швейцарии, как и дать отчет о различных правительствах штатов Америки. Каждое отличается в некотором отношении от всех остальных; и их так много в обоих случаях, что это тема, подходящая только для регулярных трактатов. Поэтому я ограничу замечания, которые должен сделать по этому предмету, несколькими общими фактами.

До недавних изменений было двадцать два кантона; число, которое недавнее отделение Невшателя сократило до двадцати одного. До французской революции число было не столь велико, многие из нынешних кантонов были тогда связаны с конфедерацией менее тесно, как союзники, а некоторые из них удерживались как политические зависимые теми, что были кантонами. Таким образом, Во и Ааргау были обе провинциями, принадлежавшими Берну и управляемыми им.

Система представляет собой конфедерацию, которая оставляет каждому из своих членов делать почти все, что ему угодно, в отношении своих внутренних дел. Центральное правительство осуществляется Сеймом, очень похоже на то, как наши дела раньше управлялись старым Конгрессом. В этом Сейме каждый кантон имеет один голос. Исполнительная власть, такая, какая она есть, осуществляется комитетом или советом. Ее обязанности не простираются дальше того, чтобы быть органом связи между Сеймом и кантонами, заботы о казначействе (не великое дело) и приема иностранных министров и ведения переговоров с ними. Последняя обязанность, однако, и, действительно, все другие акты, подлежат пересмотру Сеймом.

Хотя сами кантоны известны конфедерации только так, как они записаны в ее списке, многие из них подразделены на местные правительства, которые совершенно независимы друг от друга. Таким образом, существуют два Унтервальдена на самом деле, хотя только один в Сейме; два Аппенцелля также; и я могу добавить, полдюжины Граубюнденов и Вале. Другими словами, два Унтервальдена абсолютно независимы друг от друга, за исключением того, что они связаны через конфедерацию, хотя они объединяются, чтобы выбрать общих делегатов в Сейм, в котором они известны как только один кантон и обладают только одним голосом. То же самое верно для Аппенцелля и скоро, наиболее вероятно, будет верно для Швица и Базеля; в обоих из которых в этот момент существуют серьезные разногласия, которые, вероятно, приведут к внутренним разделениям. Граубюнден — более консолидированный кантон, чем эти примеры, но он подразделен на лиги, которые имеют немало сильных черт независимости. То же самое верно для Вале, где подразделения называются дизенами. Сейм делает мало, кроме контроля над внешними отношениями республики. Он заключает мир и войну, принимает послов, формирует договоры и вступает в союзы. Он может собирать армии, однако, только призывая кантоны для их предписанных контингентов. То же самое верно в отношении налогов. Это, вы заметите, очень похоже на нашу собственную отвергнутую конфедерацию и имеет большинство ее зол; хотя внешнее давление и незначительная торговля делают их здесь меньшими, чем они были в Америке. Я полагаю, что конфедерация имеет некоторый контроль над общественной почтой, хотя я думаю, что это делается также через кантоны. Сейм не чеканит деньги и не устанавливает никаких судов, кроме своей собственной власти решать определенные вопросы, которые могут возникнуть между самими кантонами. Короче говоря, правительство — очень слабое, и оно не могло бы удержаться вместе в кризис, если бы не ревность его соседей.

Я уже говорил вам, что среди интеллигенции существует сильное желание модифицировать эту систему. Консолидации, как вы знаете из моих писем, не желает никто, ибо большая разница между городским и сельским населением заставляет и тех, и других желать оставаться независимыми. В Швейцарии говорят на трех языках, не включая ретийский или любой из многочисленных местных наречий (patois). Весь север — немецкий. Женева, Во и Вале — французские, как и части Берна; в то время как Тичино, лежащий целиком к югу от Альп, — итальянский. Мне говорили, что государства, которые ведут переговоры со Швейцарией о наемниках, ставят условием, чтобы никто из них не был набран в Тичино. Но практика ведения переговоров о наемниках, вероятно, будет прекращена вовсе, хотя республика недавно сделала что-то в этом роде для Папы. Возражение против итальянского характера, который считается менее постоянным, чем характер настоящих швейцарцев.

Люди, и особенно люди с узкими привычками и уединенной жизнью, неохотно расстаются с властью. Ничто не может быть более очевидным, чем тот факт, что общая валюта, общие почтовые отделения, общие таможни, если они вообще должны быть, и различные другие подобные изменения были бы большим улучшением по сравнению с нынешней системой Швейцарии. Но немногие, кто контролирует мнение в малых кантонах и кто потерял бы власть от этой меры, противостоят изменению. Вся территория республики не так велика, как территория Пенсильвании, и все население не намного больше, чем население того же штата. Оно существенно меньше, чем население Нью-Йорка. По поводу их численности существует странная и, для меня, неприменимая чувствительность. Невозможно прийти к точному населению Швейцарии. То, что дано в таблицах контингентов, считается преувеличенным, хотя не очень хорошо понимаешь мотив. Я полагаю, что все население страны где-то между 1 500 000 и 1 900 000. Некоторые претендуют, однако, что есть 2 000 000. Допуская последнее число, вы заметите, что один штат Нью-Йорк значительно превосходит его. Более одной трети всего населения Швейцарии, вероятно, находится в одном кантоне Берн, как одна седьмая населения Соединенных Штатов находится в Нью-Йорке. Пропорция между поверхностью и жителями не очень отличается между Новой Англией и Швейцарией, если исключить Мэн. Части кантонов переполнены людьми, как Цюрих, например, в то время как большая часть — необитаемые скалы и лед.

Швейцарцы имеют большинство физических особенностей различных наций, которые их окружают. Немецкая часть населения, однако, в целом, как крупнее, так и лучше выглядящая, чем настоящие немцы. Все горцы свежее и имеют более чистые цвета лица, чем те, кто в нижних частях страны, но разница в размере не очень заметна. Нигде нет такого населения, как в наших юго-западных штатах; действительно, я сомневаюсь, что крупные люди так же обычны в любой другой стране. Шотландия, однако, может, возможно, составлять исключение.

Женщины Швейцарии лучше выглядящие, чем женщины Франции или Германии, но красота или даже крайняя миловидность редки. Легкие, гибкие, грациозные формы совершенно необычны. Крупные руки и ноги встречаются везде, руки наших женщин — чудесные в сравнении. Но то же самое верно почти везде по всему северу Европы. Даже наши мужчины — имея в виду джентльменов — я думаю, могли бы быть замечены за теми же особенностями в этой части мира. Англичане имеют абсурдные понятия по этому предмету, и я часто получал злорадное удовольствие, приводя свои собственные демократические лапы и копыта (не чудеса на родине) в контраст с их аристократическими членами. Конечно, климат имеет большое влияние на все эти вещи.

Я едва ли думаю, что швейцарские женщины гор заслуживают свою репутацию красоты. Если сила, пропорции в масштабе, который едва ли женственный, симметрия, которая более анатомически, чем поэтически совершенна, входят в оценку, один, конечно, видит в некоторых кантонах женщин-крестьянок, которых можно назвать прекрасными женщинами. Я помню, в 1828 году, встретить одну из них в Граубюндене, около верхнего конца долины Рейна. Эта женщина имела форму, осанку и пропорции, которые сделали бы великолепную герцогиню в коронационной процессии; но лицо, хотя свежее и светлое, не соответствовало фигуре. Женщины наших собственных гор превосходят их вовсе, будучи более истинным средством между силой и грубостью. Даже миссис Троллоп признает, что американские женщины (возможно, она должна была сказать девушки) — самые красивые в мире, в то время как они наименее интересные. Миссис Троллоп написала массу чепухи, вкладывая кокни в уста американцев и называя их американизмами, но она также написала немало истин. Я не зайду так далеко, чтобы сказать, что она была права в последней части этого обвинения; но если бы наши девушки культивировали более аккуратные и более элегантные формы выражения; одинаково избегая вульгарных «о» и «а»! и установленных фраз; были бы более осторожны, чтобы не тянуть; и не открывать рот, чтобы называть «hot» — «haut»; меньше хихикали; говорили тише; имели больше спокойствия и больше достоинства манер, и думали вместо того, чтобы пульсировать, — я бы поставил их, в целом, против любых женщин в мире. Они теряют половину этих дефектов, когда выходят замуж, как есть; но мудрость Соломона дошла бы до наших ушей с уменьшенным эффектом, если бы она была передана через посредство любой другой, кроме аккуратной энунциации. Великий дезидератум в женском образовании, дома, — это придать грациозную, тихую, благородную манеру говорить.

Если бы не это самое место, Веве, я бы добавил, что американки говорят на своем языке хуже, чем женщины любой другой страны, в которой мне доводилось бывать. Мы все знаем, что спокойная, ровная, невыразительная манера речи — это почти что признак хорошего воспитания; что четкая дикция, короче говоря, является непременным требованием как для джентльмена, так и для леди. Можно быть дураком и изящно произносить глупости, но афоризмы теряют свою силу, если они передаются вульгарной интонацией. Повторюсь, как нация, мы, возможно, грешим этим больше, чем любая другая равная по численности группа образованных людей где бы то ни было. Вопреки общему правилу, американские мужчины говорят лучше женщин, хотя мужчины как класс говорят плохо. Своеобразный диалект Новой Англии, который так распространен по всей стране, происходит от провинциальной манеры речи в Англии, которая является самой низкой на всем острове; и хотя нас понимают гораздо лучше, а грамматика у нас бесконечно лучше, чем в том месте, откуда пришел этот диалект, я думаю, мы мало что выиграли в плане элегантности. Однажды в Англии я встретил выдающегося человека, одного из богатейших простолюдинов своего графства, и едва он открыл рот, как я был поражен этой особенностью. Наведя справки, я узнал, что он родом с запада Англии. Вовсе не редкость встретить плохую грамматику и неправильное использование слов в отношении их значений среди высших классов в Англии, хотя, думаю, не так часто, как в Америке, но редко можно встретить джентльмена или леди, которые не выражали бы себя — в том, что касается произношения, подачи и интонации — так, как подобает джентльмену и леди. Недостаток в Америке проистекает из привычки растягивать слова и слишком широко открывать рот. Любой знает, что если открыть заслонку органа и продолжать качать мехи, то получится что угодно, только не музыка. У нас есть и некоторые необычные слова: кто, кроме жителя Филадельфии, например, додумается назвать свою мать «кобылой»?

Но я отвлекся; своеобразная манера речи, преобладающая в Веве, увела меня от главной темы. Эти люди буквально поют в обычном разговоре, особенно женщины. В простом выражении «Bon jour, madame» каждый второй слог произносится на октаву выше предыдущего. Это вовсе не местный диалект, а просто порочная и неграциозная манера произношения. Она преобладает больше среди женщин, чем среди мужчин; и, разумеется, больше среди женщин низших классов, чем среди женщин высших. Тем не менее, она более или менее распространена. Ушам, привыкшим к ровной, невыразительной, изящной дикции Парижа, невозможно описать словами тот комический эффект, который это производит. Мы часто были вынуждены отворачиваться в магазинах, чтобы избежать откровенного смеха.

Та же самая чувствительность по поводу манеры речи существует между франкоязычными швейцарцами и их французскими соседями, какую можно найти между нами и англичанами. Многие умные люди здесь пытались убедить меня, что женевцы, в частности, говорят на более чистом французском, чем даже парижане. Я готов допустить, что доля правды в этом есть, ибо великий народ позволяет себе многое; но если Америке с ее пятнадцатью миллионами трудно отстаивать себя в таких вопросах, даже будучи правой, против влияния Англии, чего может ожидать маленькая Женева в таком споре с Францией, кроме как быть подавленной чистой болтливостью? Ее, конечно, переговорят, какими бы умными ни были ее граждане.

Что касается распространенного мнения о швейцарской алчности, мне мало что есть сказать: практика поступления на службу в качестве наемников в другие страны, вероятно, породила это обвинение. Как это обычно бывает в странах, где средства к существованию добываются нелегко, швейцарцы кажутся мне более зависимыми от денег, чем большинство их соседей, хотя едва ли больше, чем простые классы Франции. Для человека, который зарабатывает всего двадцать су в день, су значит больше, чем для того, кто зарабатывает сорок. Полагаю, в этом и заключается вся суть дела. Я не стану отрицать, однако, что гонорар обычно был больше в поле зрения при сделке со швейцарцем, чем при сделке с французом, хотя я считаю, что на первых можно положиться больше. Несмотря на один или два случая мошенничества, с которыми я столкнулся, я бы так же доверился швейцарцу, заключив четкую сделку, как и любому другому человеку, которого я знаю.





ПИСЬМО XXVII.

Отъезд из Веве. — Путешествие вниз по озеру. — Прибытие в Женеву. — Покупка ювелирных изделий. — Отъезд из Женевы. — Подъем на Юру. — Альпийские виды. — Грубость на таможне. — Контрабанда. — Разоблаченный контрабандист. — Вторая таможня. — Последний вид на Монблан. — Возвращение во Францию. — Наша удача на почтовой станции в Доле. — Шотландский путешественник. — Национальность шотландцев. — Дорога к Труа. — Исток Сены.





Дорогой ——,

Несмотря на всю поэтичность нашего положения, мы столкнулись с некоторыми жизненными невзгодами. Среди нас было несколько легких случаев лихорадки, что заставило с недоверием отнестись к берегу озера в это позднее время года, и, соответственно, были приняты меры к отъезду. Выбрав удобный момент, мы вместе с нашим багажом погрузились в лодку честного Жана, и, когда она причалила во время одного из своих ежедневных рейсов, мы отплыли по Леману, прощаясь с Веве после пятинедельного пребывания.

Путешествие вниз по озеру было приятным, и наши глаза с меланхолическим интересом останавливались на различных объектах, ибо мы не знали, доведется ли кому-либо из нас увидеть их снова. Это восхитительное озеро, и с каждым разом, когда мы смотрим на него, оно кажется нам все прекраснее — верный признак совершенства. Мы прибыли в Женеву рано и остановились в отеле «Эку» как раз вовремя, чтобы дамы успели сделать покупки. Ювелирные изделия этого города обычно слишком соблазнительны, чтобы женское самоотречение могло устоять, и когда мы встретились за обедом, нам был подан целый курс сережек, цепочек и браслетов, представленный чередой продавцов, которые, словно инстинктивно, понимают капризы дочерей Евы. Одной из дам приглянулась пара незаконченных браслетов, и она выразила сожаление, что не может взять их с собой. «Мадам едет в Париж?» — «Да». — «Если она оставит свой адрес, они будут отправлены ей через месяц». Поскольку мы были иностранцами во Франции, а правило, запрещающее путешественникам покупать подобные вещи для личного пользования, каким бы необходимым оно ни было, всегда казалось мне негостеприимным, я сказал человеку, что если их доставят в Париж, они будут приняты и оплачены. Сделка состоялась, и драгоценности уже у нас. Разумеется, я не задавал вопросов и не знаю, прибыли ли они на воздушном шаре, в багаже посла или с помощью собаки.

На следующий день лил проливной дождь; но, заказав лошадей, мы выехали из Женевы после обеда, направившись по дороге в Ферней. Впрочем, никто из всей нашей компании не испытывал желания посетить замок, и мы промчались через него галопом. Мы взяли французских почтовых лошадей у подножия Юры, где нашли первую почтовую станцию, и начали подниматься в горы. В тот момент наша компания выглядела забавно. Дождь лил как из ведра, и экипаж медленно тащился по грязи вверх по длинному извилистому подъему. Разумеется, окна были закрыты, и внутри мы представляли собой нечто вроде парадной компании, выглядя смехотворно нарядно и время от времени посмеиваясь над своим нелепым видом. Все были в дорожных костюмах, за исключением ювелирных украшений. Однако недавние покупки были на нас, ибо нам сказали, что их непременно конфискуют на таможне, если оставить их в коробках в сундуках. Таможенники инстинктивно могли отличить недавнюю покупку. Соответственно, все наши пальцы сверкали кольцами, лбы блестели ферроньерками, серьги новейшей моды сияли под дорожными шапочками и шляпками, и цепочки были в изобилии. Я не мог убедить себя, что этот маскарад удастся, и предсказал провал. Мне действительно казалось, что столь поверхностная уловка ничего не даст против гарпий, которые отказывали иностранцам в праве проезжать через их страну с несколькими покупками такого рода, которые были явно сделаны для собственного пользования. Но хотя таможенные законы о роскоши очень строги и безжалостно ограничивают потребности путешественников, подобно карантинным правилам, у них есть некоторые правила, которые, кажется, созданы специально для того, чтобы нарушать их собственные постановления.

Дорога вела вверх на гору, где открывается вид, который очень хвалят. Это аналог того, что можно увидеть повсюду, когда подъезжаешь к восточному краю Юры и впервые видишь Швейцарию в собственном смысле слова. Эти виды делятся на тот, что охватывает долину Ааре и хребет Оберланд, и этот, который включает бассейн Лемана и окружающие его горы. Монблан, конечно, включен в другой вид. В целом я предпочитаю первый, хотя последний необычайно красив. Близ вершины погода прояснилась, и мы остановились на несколько минут, чтобы разобрать элементы этой сцены. Вид, безусловно, очень прекрасен; но я считаю его значительно уступающим тому, о котором мы так часто говорили выше Веве, несмотря на то, что Монблан входит в этот вид как один из самых заметных объектов. Я до сих пор нигде не видел эту гору в столь выгодном свете. По размеру, в сравнении с окружающими ее пиками, это стог сена среди копен, с тем преимуществом, что это груда сверкающего льда или замерзшего снега, в то время как все остальное рядом — гранит. Изолируя эту гору и изучая ее саму по себе, чувствуешь ее мягкое величие; но все же в целом я отдаю большое предпочтение другому виду. С этой точки озеро слишком далеко, берега Савойи меркнут в присутствии своего более могучего соседа, а таинственный на вид Вале, который по своей своеобразной красоте едва ли имеет равных на земле, полностью скрыт от глаз. К тому же свет и тени почти теряются с вершины Юры; а ведь именно этот свет и тени, естественное светотень, завершают картину.

Мы добрались до первой таможни незадолго до заката; но, поскольку напротив была довольно приличная гостиница, я решил переночевать там, чтобы иметь возможность при необходимости не спеша защищать свои права перед приспешниками закона. Экипаж подъехал к дверям таможни, и нас отвели в отдельные комнаты для досмотра. Что касается меня, то мне жаловаться не на что; но дамы были возмущены тем, что их подвергли личному досмотру со стороны женщины-гарпии, которая была лишена как вежливости, так и приличия. Неужели Франция — полированная, утонченная, интеллектуальная Франция — действительно нуждается в этом нарушении приличий, если не сказать порядочности! Это уже второй раз, когда мы сталкиваемся с подобной грубостью при въезде в страну; и, что еще хуже, пострадавшими оказались женщины. Я выступил с довольно энергичным протестом на очень оживленном французском языке, и это возымело действие, предотвратив повторение грубости. Мужчины ссылались на свои приказы, а я ссылался на права гостеприимства и приличия, а также на решимость не терпеть оскорблений. Я бы сделал крюк в сто лье, чтобы въехать в другом месте, если бы мог.

В ходе последовавшего разговора офицеры объяснили мне трудности, с которыми им приходится бороться, и они, безусловно, не пустяковые. Что касается положения, то они сказали, что это не имеет большого значения, так как ваша герцогиня обычно является заядлой контрабандисткой. Путешественники не довольствуются удовлетворением собственных нужд, но покупают для всех своих друзей. Я знал, что это правда, хотя, позвольте заметить, не по собственному опыту, поскольку сумки послов половину времени содержат больше запрещенных предметов, чем депеш. Но, несмотря на это объяснение, я не счел случай того, кто покупал только для себя, менее тяжелым. Легкие предметы так легко спрятать, что, за исключением случаев, когда есть повод для недоверия, лучше полагаться на репутацию. Если бы что-то и могло побудить меня всерьез заняться контрабандой, так это такое обращение.

Офицеры объяснили мне, каким образом осуществляется контрабанда. Обычный способ — пересекать поля ночью; ибо когда две таможни пройдены, ювелирные изделия можно положить в обычный сундук и отправить вперед дилижансом, если нет каких-либо особых оснований для подозрения. Они прекрасно знают, что в Женеве постоянно заключаются сделки о доставке покупок в Париж; но, несмотря на всю их осторожность и бдительность, контрабандисты обычно преуспевают.

Однако в недавнем случае офицеры оказались более удачливыми. Повозка, груженная колотыми дровами (лиственницей), смело проехала мимо дверей таможни. Человек, который ею управлял, был крестьянином, и в целом он казался тем, кто везет самый обычный груз к себе домой. Однако повозку остановили, и дрова выгрузили; при повторной погрузке, ибо ничего, кроме дров, не было найдено, одна палка привлекла внимание. Она была в грязи, как будто упала на дорогу. Грязь, однако, имела подозрительный, преднамеренный вид; казалось, будто ее намазали, и при внимательном рассмотрении были обнаружены два шва, которые, как надеялись, грязь скроет. Полено было расколото надвое, выдолблено и соединено обратно с помощью колышков. Грязь должна была скрыть эти колышки и швы, как я вам говорил, а в полости было найдено семьдесят золотых часов! Я видел это полено и действительно почувствовал меньше негодования к той старой мегере, которая нас оскорбила. Офицеры заметили смягчение в моих глазах и спросили, что я об этом думаю, и я сказал им, что мы — не грязные бревна лиственницы.

На следующее утро мы выехали рано, намереваясь в тот же день проехать через горы и таможни. Местность была дикой и далеко не плодородной, хотя встречались участки голой горы, через которые дорога вилась так, что напоминала, правда, в значительно уменьшенном масштабе, то особое очарование Апеннин. Деревни были чистыми, но унылыми, и нигде на протяжении многих лье мы не видели местности, которая была бы приветливой или способной вознаградить земледелие. Этот перевал через Юру неизмеримо уступает тому, что через Сален и Невшатель. Сначала я боялся, что это мои утомленные чувства произвели такое впечатление; но, путем тщательных сравнений и расспросов моих спутников, некоторые из которых едва помнили другую дорогу, я чувствую уверенность, что это так. Действительно, это было бы похоже на сравнение законченной картины с эскизом.

У нас не было особых проблем на второй таможне, хотя офицеры с конфискационной алчностью разглядывали наши украшения. Со своей стороны, я взял реванш, выставляя напоказ единственное украшение, которое у меня было, насколько это возможно. А—— подарила мне сапфировое кольцо, и я вертел им всячески, как бы в открытый вызов. У одного парня было огромное желание заполучить хорошенькую ферроньерку, и, полагаю, среди них было частное совещание по этому поводу; но после некоторого задержания и довольно тщательной проверки паспортов нам разрешили продолжить путь. Если Франсуа ничего не провез контрабандой, то это должно быть из-за отсутствия средств, ибо спекуляция — его хобби, а также его несчастье, проникающее в каждую косточку его тела.

Мы весь день были заняты в этих бесплодных, стерильных и непривлекательных горах — втрое непривлекательных после божественных Альп — и были вынуждены углубиться в ночь, чтобы избавиться от них. Один или два раза, оглядываясь назад, мы видели холодный, высеченный пик Монблана, выглядывающий из-за наших более близких хребтов; и, поскольку погода была не очень ясной, он выглядел тусклым и призрачным, словно сожалея о том, что теряет нас. Было уже довольно поздно, когда мы добрались до небольшого городка у подножия Юры и остановились на ночь.

Это была снова Франция — Франция в кулинарии, кроватях, тоне и мыслях. Мы потеряли швейцарскую простоту (ибо ее все еще относительно много) и швейцарскую прямоту, сменив их на вежливость, изящество и манеры. Мы получили «monsieur sait — monsieur pense — monsieur fera» вместо «que voulez-vous, monsieur?»

С горами было покончено. Наша дорога на следующее утро пролегала через широкую равнину, и мы сразу же погрузились в неизменную монотонность французского земледелия. Одна деревня была сожжена, как полагали, чтобы спровоцировать политические волнения, и почтальоны начали маневрировать с нами, чтобы урезать нас в лошадях, так как дорога была полна экипажей. Теперь стало делом некоторой важности двигаться вперед, ибо «кто первый пришел, того и тапки» — закон дороги. Благодаря взяткам и угрозам мы достигли точки, где соединяются два больших маршрута немного восточнее Доля, прежде чем подоспел поезд из нескольких экипажей, которые, как мы видели, стремились к точке соединения с той же целью, что и мы. Никто не мог обогнать нас на той же дороге, если мы не останавливались, и, оставив всякую мысль о еде, мы подъехали к почтовой станции в Доле и заявили свои права. В следующий момент остановились еще четыре экипажа. Но в конюшне было всего пять лошадей, а требовалось семнадцать! Даже эти пять только что прибыли и кормились. Четыре из них достались мне, и мы уехали с множеством любезных выражений сожаления по поводу того, что вынуждены оставить только одну для четырех других экипажей. Ваше путешествие — это воплощение жизни, в котором удачливые смотрят на неудачливых с высокомерным состраданием.

В лье или двух за Долем мы встретили два экипажа, ехавших в обратном направлении, и обменялись лошадьми; и, честно говоря, я испытал нечто вроде тех великодушных чувств, что и богач, который слышит, что бедный друг нашел банкноту. Экипаж, с которым мы обменялись, был английским, и на нем была графская корона. Пара внутри была мужем и женой; а несколько прекрасных детей с одним или двумя сопровождающими были в том, что следовал за ними. Они были шотландцами с первого взгляда: сам хозяин, помимо отпечатка своей нации на лице, носил берет с цветами своего клана. В этой шотландской национальности есть что-то в высшей степени достойное уважения, и я не сомневаюсь, что это в значительной степени способствовало тому, чтобы сделать людей такими, какие они есть. Если бы ирландцы были так же верны себе, английская несправедливость прекратилась бы в течение года. Но в целом ирландские дворяне — это банда наемников английского происхождения, и они предпочитают смотреть на котлы с мясом в Египте, чем сурово опираться на свои права и поддерживать себя гордыми воспоминаниями о своих предках. Действительно, половина из них нашла бы своих предков среди английских спекулянтов, если бы вообще их нашла. Я завидовал шотландцу его берету и тартану, хотя смею сказать, что и он, и его хорошенькая жена испытывали все те прекрасные чувства, которые такой символ способен внушить. Ваши графские титулы становятся жалкими вещами; но быть главой клана — это действительно что-то значит!

Вы уже однажды путешествовали со мной по дороге между Долем и Дижоном, и я скажу лишь то, что мы заночевали в последнем городе. На следующее утро, чтобы разнообразить маршрут и оторваться от поезда экипажей, мы поехали по дороге в сторону Труа. Наши две цели были достигнуты, ибо мы больше не видели наших конкурентов за почтовых лошадей, и мы оказались в совершенно новой стране; но, за исключением частей Шампани и Арденн, стране, которая оказалась самой унылой частью Франции, в которой мы до сих пор были. Рыся по хорошей дороге через этот голый, каменистый край, мы выехали в небольшую долину, в которой была деревня, почти столь же дикая на вид, как одна из тех, что на Большом Сен-Бернаре. Ручей протекал через деревню и петлял рядом с нами среди полустерильных лугов. Это был, безусловно, единственный приятный объект, который мы видели за несколько часов. Вспомнив ручей в Тутлингене, А—— попросила меня спросить почтальона, есть ли у него название. «Monsieur, cette petite rivière s'appelle la Seine». Мы были, таким образом, у истоков Сены! Оглянувшись назад, я понял по формированию земли, что она должна брать свое начало на небольшом расстоянии за деревней, среди каких-то голых и унылых на вид холмов. Немного дальше них, опять же, ручьи текут к притокам Роны, и мы, следовательно, находились в высокогорном регионе, где разделяются воды Атлантики и Средиземного моря. Все же не было других признаков того, что мы находимся на такой высоте, кроме атмосферы стерильности, которая царила вокруг. Казалось, действительно, что река, столь печально известная изобилием грязи, унесла с собой всю почву.





ПИСЬМО XXVIII.

Жалкая гостиница. — Французская кровать. — Свободная торговля. — Французские реликвии. — Перекрестные дороги. — Прибытие в Ла-Гранж. — Прием у генерала Лафайета. — Спор о нуллификации. — Разговор с Лафайетом. — Его мнение о разделении Союза в Америке. — Вопрос о рабстве. — Стабильность Союза. — Образ жизни в Ла-Гранже. — Каша. — Французские манеры и французская кухня. — Отъезд из Ла-Гранжа. — Возвращение в Париж.





Дорогой ——,

Мне мало что есть сказать о двухдневном пути, кроме того, что невежество и поэтические представления почтальона привели нас к тому, что мы провели ночь в самой низкой гостинице, в которую мы когда-либо заходили в Европе. Мы ехали после наступления темноты, чтобы добраться до этого места, и было уже слишком поздно продолжать путь, так как все члены компании были чрезмерно утомлены. Будучи откровенным с вами, это был постоялый двор для извозчиков. О еде не могло быть и речи; и все же я до последнего верил во французскую кровать. Опыт этой ночи, однако, позволяет мне сказать, что не вся Франция почивает на отличных шерстяных матрасах, ибо нам пришлось довольствоваться изрядным количеством соломы. И все же люди были услужливы, стремились угодить и были вежливы. Кровати, кроме того, были опрятными; наша солома была чистой соломой.

На следующую ночь мы добрались до небольшого городка, где нам было гораздо лучше. Все же можно увидеть большие улучшения, которые путешественники привносят во Францию, сравнивая таверны на лучших дорогах с теми, что на более уединенных маршрутах. В этом месте мы спали хорошо, и по-французски. Если Санчо благословил человека, который изобрел сон после дремы на испанской земле, что бы он подумал о нем после сна, наслажденного на французской кровати!

После завтрака по улицам били барабаны, и население толпилось у своих дверей, слушая с явным интересом прокламацию глашатая. Цена на хлеб была снижена; объявление, представляющее большой интерес во все времена в стране, где хлеб буквально является насущным хлебом. Сторонникам цен свободной торговли следует сказать, что Франция часто была бы охвачена судорогами, буквально от нужды, если бы этот важный интерес был оставлен на полное усмотрение торговцев. Теория не накормит голодающую толпу, а голод играет злую шутку с аргументами. Короче говоря, свободная торговля, как ее понимают ее самые горячие приверженцы сейчас, подозрительно приближается к естественному состоянию: условию, которое могло бы подойти, если бы торговля была принципом, а не просто случайностью жизни. Для некоторых людей, однако, это принцип — все и вся — и именно поэтому мы часто обнаруживаем тех, кто является общеизвестными сторонниками исключения и привилегий в правительстве, поддерживающими эту доктрину так же горячо, как и те, кто доводит свой либерализм в других вопросах до крайностей.

В этой гостинице была небольшая картина в манере Ватто, которую хозяйка сказала мне, что купила на распродаже имущества соседнего замка. Любопытно обнаруживать эти реликвии в виде мебели, картин, фарфора и т.д., разбросанные по всей Франции, хотя большая часть их нашла свой путь в Париж. Я предложил купить картину, но добрая женщина сочла ее бесценной.

Мы покинули это место сразу после завтрака и вскоре свернули с большого пути, чтобы пересечь страну. Местные дороги, или проселочные дороги Франции, находятся в значительной степени в естественном состоянии; публика, я полагаю, так же мало любит их ремонтировать, как и у нас дома. До революции все это делалось посредством барщины; права, которое давало сеньору возможность обязать своих арендаторов выполнять определенный объем работ, без различия, на дорогах его поместья. Таким образом, всякий раз, когда господин маркиз был расположен посетить замок, происходил общий сбор, чтобы позволить ему и его друзьям добраться до дома в безопасности и развлечься во время своего пребывания; после чего все снова возвращалось под контроль природы и случая. Будучи откровенным, иногда встречаешь в этой старой стране проселочные дороги, которые положительно так же плохи, как самые худшие из наших, в самых новых поселениях. В прошлом году я действительно проехал почтовыми двадцать миль по одной из этих бездорожных путей.

Нам, однако, больше повезло в этот раз; дорога, по которой мы поехали, была тем, что называется департаментской дорогой, и мало чем, если вообще, уступала той, что мы оставили. Наш путь пролегал через слегка холмистую местность, которая была красиво покрыта лесом и находилась в очень хорошем состоянии земледелия. Во всем, кроме колеи, путешественник выигрывает, покидая большие дороги во Франции, ибо ничто не может быть более утомительным для глаз, чем их прямая неизменная монотонность. Они хуже, чем любые из наших собственных прямолинейных платных дорог; ибо в Америке постоянное повторение небольших изолированных участков леса значительно оживляет пейзаж.

Мы проехали через эту страну около трех или четырех лье, пока, наконец, не выехали к поместью с лучшим устройством, чем обычно. Слева от нас был лес, а справа — широкая полоса луга. Миновав лес, мы увидели широкую, похожую на парк лужайку, которая была красиво затененной рощами, и в которой были штрихи ландшафтного дизайна, в гораздо лучшем вкусе, чем это было принято во Франции. Миновав ее, мы встретили другой лес, и, обогнув его, мы въехали на частную дорогу — вы помните, что в стране нет ни заборов, ни живых изгородей, ни даже почти стен — которая вилась вокруг его края, описывая неправильный полукруг. Затем она шла по прямой линии на короткое расстояние, среди рощи молодых вечнозеленых растений, к двум темным живописным башням, покрытым плющом, пересекла постоянный мост, который перекрывал ров, и, промчавшись через ворота, в которых еще видны пазы опускной решетки, мы вышли во двор Ла-Гранжа!

Было ровно девять, и семья собиралась в гостиной. «Le Général sera charmé de vous voir, monsieur» верного Бастьена сказало нам, что мы найдем его хозяина дома; и на большой лестнице нас встретило большинство дам. Короче говоря, патриарх был под своей собственной крышей, окруженный той семьей, которая так долго была предметом восхищения тысяч — или именно так, как больше всего хотелось бы его найти.

Нет необходимости говорить о нашем приеме, где все наши соотечественники желанны. Мы вскоре были в гостиной, которую я нашел заваленной американскими газетами, и через несколько минут я был ознакомлен со всем, что происходило по ту сторону Атлантики. Г-н Ривз отплыл домой; и поскольку г-н Перье умер, генерал Лафайет не объяснил в Палате ошибку, в которую позволил себе впасть этот министр, согласно запоздалому разрешению на этот счет, полученному от г-на Ривза. Министерство во Франции было на грани распада; и говорили, что должны прийти доктринеры — а спор о нуллификации был в самом разгаре дома. По последнему вопросу Лафайет говорил с осторожностью, которая была необычной для тем, связанных с Америкой, хотя он решительно осуждал существование этого спора.

Есть большая слабость в том, что американец проявляет чрезмерную восприимчивость по поводу каждого маленького неприятного события, которое возникает дома. Никто, обладающий хоть малейшим интеллектом, не может поверить, что мы будем избавлены от человеческих ошибок, и мы все должны знать, что они часто будут приводить к насилию и несправедливости. Тем не менее, здесь так много ревности по этому поводу, приверженцы монархий смотрят на все наши действия с такой злобой и имеют такое сильное желание преувеличивать наши ошибки, что не всегда легко подавить эти чувства. Я часто говорил нашим оппонентам, что они делают нам величайший возможный комплимент, постоянно пытаясь сравнивать результаты системы с тем, что является чисто правильным в абстракции, вместо того чтобы сравнивать ее результаты с результатами их собственных. Но преобладание враждебных интересов здесь так велико, что разум и справедливость ничего не значат в конфликте мнений. Если члена конгресса избивают, нет ответа в том, чтобы сказать, что депутат или член парламента был убит. Они не утверждают, но они всегда спорят так, как будто думают, что мы должны быть лучше, чем они! Если у нас происходит гневная дискуссия и нам говорят об этом, можно было бы подумать, что это был бы очень хороший ответ, насколько это касается сравнительных результатов, сказать им, что полдюжины их провинций находятся в открытом восстании; но они не хотят слушать. Они ожидают, что мы никогда не будем ссориться! Мы должны быть без пятна во всем, иначе мы хуже, чем они. Все это Лафайет видит и чувствует; и хотя невозможно не заметить несправедливость и абсурдность такого способа формирования оценок людей, почти так же невозможно, в нынешней ситуации в Европе, для того, кто понимает влияние американского примера, не позволить этим неприятным событиям расстроить свою философию.

Перед завтраком генерал отвел меня в свою библиотеку, и у нас состоялся долгий и гораздо более откровенный разговор о положении в Южной Каролине. Он сказал, что разделение Союза разбило бы ему сердце. «Я надеюсь, что они по крайней мере позволят мне умереть, — добавил он, — прежде чем они совершат это самоубийство над нашими институтами». Он особенно осуждал практику разговоров о таком событии, что, по его мнению, приучило бы умы людей к этому. У меня не было таких же опасений. Мне казалось, что привычка угрожать распадом была результатом того, что каждый знал и глубоко чувствовал важность того, чтобы держаться вместе, что побуждало недовольных прибегать к угрозе как к кратчайшему средству достижения своей цели. В конце концов выяснилось бы, что само сознание, которое указывало на этот способ как на самую серьезную атаку, которая могла быть совершена на тех, на кого недовольные хотят повлиять, пробудило бы достаточно последствий, чтобы предотвратить любое завершение в действиях. Эта угроза была естественным аргументом политически слабых в Америке, точно так же, как физически слабые хватаются за ножи и дубинки, когда сильные полагаются на свои руки. Необходимо помнить, что последние, в случае необходимости, тоже могут прибегнуть к оружию. Я не верю, что во всей Америке можно найти большое количество уважаемых людей, которые желают распада Союза; и пока это не так, я не вижу больших оснований для опасений. Более того, я сказал ему, что до тех пор, пока северные штаты спокойны, у меня нет страхов, ибо я чувствую убежденность, что никакие большие политические изменения не произойдут в Америке, если они не придут из этой части Союза. Поскольку это новое мнение, он спросил о его причинах, и, вкратце, вот ответ:—

Существует лишь один интерес, способный объединить весь Юг против Севера, и это интерес, связанный с рабством. При этом общеизвестно, что ни федеральное правительство, ни отдельные штаты не имеют никакого отношения к этому вопросу как к национальной проблеме, и трудно представить, каким образом можно было бы довести дело до раскола на этой почве. Могут быть — и, вероятно, будут — дискуссии и осуждения, более того, они часто случались; но поскольку фактически был достигнут компромисс, согласно которому все новые штаты на Севере должны быть свободными, а на Юге — рабовладельческими, я не вижу ничего другого, что могло бы привести к серьезным последствиям. Что касается всех прочих интересов, то объединить весь Юг было бы затруднительно. Возьмем для примера нынешнюю дискуссию: те, кто был недоволен — если использовать самое сильное слово, какое допускает ситуация, — были настолько окружены теми, кто не разделял их взглядов, что серьезное отделение стало невозможным. Ряд штатов, расположенных за Каролинами, Виргинией и Джорджией, например, ни в какой мере не зависят от них в плане выхода к морю, в то же время они являются настолько близкими соседями, что в некоторой степени подавляют их. Кроме того, Юг всегда должен иметь северную границу из свободных штатов, если они отделятся все вместе, — обстоятельство не самое желательное, так как они неизбежно потеряют большинство своих рабов.

С другой стороны, положение Севера совершенно иное. Новая Англия, Нью-Йорк, Пенсильвания, Огайо и ряд западных штатов тесно связаны географически, они должны и будут держаться вместе, и у них есть одна граница, которая почти целиком состоит из водных путей. Они уже содержат свободное население в восемь миллионов человек, которое быстро растет, и они достаточно сильны и едины, чтобы действовать по своему усмотрению. В их интересах оставаться в союзе с Югом, и это также вопрос их чувств, поэтому я не вижу большой угрозы для Союза, пока эти штаты придерживаются такого мнения.

Лафайет хотел знать, не считаю ли я, что Союз становится слишком большим для собственной безопасности. Я ответил, что нет, пока сохраняются средства необходимого взаимодействия, а скорее наоборот: чем больше Союз, тем меньше вероятность того, что его поверхность будет взбудоражена каким-то одним интересом; и те стороны, которые пребывают в спокойствии, как само собой разумеющееся, будут влиять на те, что охвачены беспокойством. Если бы Союз сегодня, например, ограничивался только побережьем, как это было сорок лет назад, не было бы юго-западных штатов, которые сдерживали бы южные, как мы все знаем, происходит сейчас, и опасность от нуллификации удвоилась бы. Эти вещи действуют в обоих направлениях; ибо даже правительства штатов, предлагая позитивные организованные и квазиправовые средства сопротивления федеральному правительству, также предоставляют те же организованные местные средства для противодействия им в своем собственном окружении. Так, Каролина и Джорджия не действуют заодно в этом самом деле, и, в некотором смысле, одна нейтрализует другую. Суть дела в том, что Союз — это компромисс, выросший из практических потребностей и фактов, и это самая прочная основа для любого государственного устройства. Люди будут нападать на него на словах, ровно в той мере, в какой они считают его важным и ценным для общества, чтобы достичь своих целей. — В этот момент нас позвали к завтраку.

Над моим невежеством за столом от души посмеялись. Семья Ла Гранж живет в настоящем старом французском стиле, лишь изредка вводя американское блюдо в качестве комплимента гостю. Мы получили подсказки относительно одной-двух замечательных вещей, особенно рецепт очень простого и превосходного блюда под названием soupe au lait; и я вообразил, что совершил второе открытие. Мне подали блюдо, которое я нашел настолько превосходным, настолько подходящим для завтрака, что я отправил его А—— с просьбой узнать его историю у мадам Жорж Лафайет, сидевшей рядом с ней. Дамы переглянулись, и я вскоре заметил, что их позабавило мое предложение. Затем А—— сообщила мне, что это блюдо является как американским, так и французским, и что она знает, что его в больших количествах потребляли в зале в С——, в частности. Конечно, я возразил, что не помню этого. «Все это очень вероятно, ведь прошло немало времени с тех пор, как ты его ел. Это блюдо — не что иное, как детская кашица!»

В Америке существуют две серьезные ошибки по поводу Франции. Одна касается ее манер, другая — кухни. Мы полагаем, что французское поведение поверхностно, полно жестикуляции и преувеличений. Это было бы поистине удивительно для народа, который обладает, пожалуй, лучшим тоном манер, чем любой другой; ибо спокойствие и простота необходимы для хорошего воспитания. Французы знатного происхождения — идеальные образцы этих достоинств. Что касается кухни, мы верим, что она сильно приправлена специями. Ничто не может быть дальше от истины; специи всех видов почти запрещены. Когда я отправился в Лондон с виконтом де В——, наш первый обед был в таверне. Как только он коснулся супа, он сидел со слезами на глазах и с открытым ртом, как цыпленок с насморком! «Le diable!» — воскликнул он, — «celle-ci est infernale!» И я тоже нашел его адским; ибо после семи лет жизни на континенте мне было нелегко есть пищу или пить вина Англии; первые — из-за обилия специй, а вторые — из-за бренди.

Мы покинули Ла Гранж около полудня и как можно скорее выехали на большую почтовую дорогу. Череда происшествий из-за беспорядочной езды почтальонов задержала нас на несколько часов, и уже стемнело, когда мы достигли первой заставы Парижа. Мы въехали в город с нашей стороны реки и около восьми часов въехали в свои ворота. Стол был накрыт к обеду; постели были застелены, перчатки и игрушки разбросаны повсюду, à la Princesse d'Orange, и мы возобновили наш привычный образ жизни, точно так же, как если бы вернулись с прогулки за город, а не из трехмесячного путешествия!





КОНЕЦ.











ПРИМЕЧАНИЯ:


[1]


Граф Кёнигсмарк.




[2]


Упомянутый период относится к 1830 году.




[3]


Гортензия.




[4]


Когда термин «золотая середина» (juste milieu) был впервые использован королем и принят его сторонниками, Лафайет сказал в Палате, что «он прекрасно понимает, что означает «золотая середина» в любом конкретном случае; это означает не что иное, как истину в данном конкретном случае: но что касается политической партии, которая всегда придерживается среднего курса под предлогом нахождения в «золотой середине», то он сравнил бы это с тем, как благоразумный человек утверждает, что четыре плюс четыре равно восемь, а глупец кричит: «Сэр, вы ошибаетесь, ибо четыре плюс четыре равно десять»; на что сторонник «золотой середины» как системы был бы вынужден сказать: «Господа, вы оба впадаете в крайности, четыре плюс четыре равно девять». Модно говорить, что Лафайету не хватало остроумия (esprit). Это была самая умная вещь, которую автор когда-либо слышал во французских Палатах, и, в целом, он знал немногих людей, которые говорили бы больше остроумных вещей в такой изящной и непритязательной манере, как генерал Лафайет. Действительно, это было склонностью его ума, который был мало склонен к глубоким размышлениям, хотя и отличался здравым смыслом (fort bon sens).




[5]


Луи-Филиппу необычайно везло на чисто случайные события, что, вероятно, никогда не выпадало на долю человека в его положении. Смерть герцога Рейхштадтского, арест и особое положение герцогини Беррийской, провал различных попыток покушения и захвата его, а также внезапная смерть молодого Наполеона Бонапарта в Италии (сына Луи) — вот лишь некоторые из них.




[6]


Он с тех пор скончался.




[7]


Никакого подобного разоблачения никогда не было сделано; и автор понял, некоторое время до того, как покинул Францию, что информация, полученная из Америки, оказалась настолько неудовлетворительной, что попытка была оставлена. Автор, ведя свою часть дискуссии, ограничился главным образом штатом Нью-Йорк, имея в своем распоряжении больше документов, касающихся своего собственного штата, чем любого другого. Официальные отчеты, опубликованные позже, подтвердили точность его расчетов; фактические данные отличались лишь на несколько су на душу населения от его собственных оценок, которые были настолько более либеральными или направленными против его собственной стороны вопроса.




[8]


См. мое «Письмо генералу Лафайету», опубликованное Бодри, Париж.




[9]


Генерал Лафайет поначалу слишком буквально воспринимал республиканские заявления короля и, возможно, не всегда соблюдал ту осторожность (ménagement), которую склонен ожидать человек, сидящий на троне, пусть даже популярном. В 1830 году он сказал автору, что король тем утром заметил, что некоторые из его окружения называют генерала «мэром дворца». На вопрос, кажется ли королю, что он придерживается того же мнения, его ответ был: «Ну, он делает вид, что это не так; но я думаю, что у него есть хоть немного (tant soit peu) такого чувства». Это была зыбкая почва для отношений с сувереном и, возможно, случай, не имеющий аналогов во Франции со времен Гуго Капета. Несколько недель спустя генерал Лафайет рассказал о другом разговоре с Луи-Филиппом по поводу его собственного бесцеремонного увольнения с должности. «Вы будете назначены почетным главнокомандующим Национальной гвардии пожизненно», — сказал король. «Сир, а как бы вам понравилось быть почетным королем?» Совершенно очевидно, что такая дружба не могла длиться вечно.




[10]


Я однажды спросил генерала Лафайета о его мнении относительно выдержки герцога Орлеанского (Эгалите). Он рассмеялся и сказал, что король совсем недавно обращался к нему с тем же вопросом. «И каков был ответ?» «Я сказал Его Величеству, что верю, что его отец был храбрым человеком; но, можете быть уверены, я был рад, что он не спросил меня, считаю ли я его также честным».




[11]


Был ли сам мистер Джефферсон свободен от подобного обвинения?




[12]


Впоследствии, посредством публичного судебного преследования, выяснилось, что Видок со своей группой последователей находились среди восставших, переодетые в крестьян. Правительство, имеющее сведения о существовании заговора с целью собственного свержения, имеет неоспоримое право использовать шпионов для противодействия этому плану; но если оно заходит так далеко, что использует стимулы к восстанию, оно превышает свои законные полномочия.




[13]


«Теперь нас разделяет ручей крови».




[14]


Автору приходилось сотни раз убеждаться после возвращения в Америку, как сильно искажается истина при пересечении Атлантики и как мало на этой стороне океана на самом деле известно даже о видных европейских фактах. Кому-то было удобно сказать, что Лафайет ушел в отставку с поста главнокомандующего Национальной гвардией, и этот факт так изложен в большинстве наших публикаций. Должность была упразднена без консультации с ним, и, по его впечатлению, по подстрекательству союзных держав. Впоследствии была предпринята попытка неловкого объяснения и разрешения уйти в отставку.




[15]


Это слово имеет в итальянском языке совсем другое значение, чем то, которое мы придали ему в английском. Оно означает загородный сад; дом не обязательно является его частью, хотя обычно там есть казино или павильон.




[16]


Этот древний род существует до сих пор, хотя и сильно потускнел в своем блеске из-за отчуждения своих поместий вследствие брака Шарлотты де Монморанси, наследницы старшей линии, с принцем Конде два столетия назад. Благодаря этому союзу поместья и замки Шантийи, Экуан и другие, древние владения дома, перешли к младшей ветви королевской семьи. Таким образом, Энгиен, сеньория Монморанси, стал титулом принца крови в лице несчастного потомка Шарлотты этого имени. В настоящее время, помимо герцога де Монморанси, герцогами де Лаваль-Монморанси, де Люксембург, принцами де Бофремон, де Танкарвиль и еще несколькими, являются членами этой семьи, и большинство из них являются или были до недавней революции пэрами Франции. Автор знал в Париже полковника де Монморанси, ирландца по рождению, который претендовал на то, чтобы быть главой этого знаменитого рода как потомок кадета, последовавшего за Завоевателем в Англию. Есть два ирландских пэра, которые также имеют претензии такого же рода, хотя французские ветви семьи смотрят на это притязание холодно. Титул «Первый христианский барон» происходит не от древности, какой бы древней ни была эта семья, а от того обстоятельства, что баронство Монморанси, благодаря своему местному положению в поле зрения Парижа, в сочетании с огромной властью семьи, делало баронов первыми по значимости для своего суверена. Семья Талейран-Перигор настолько древняя, что в средние века, когда король спросил ее главу: «Кто сделал вас графом Перигор?», он получил в ответ: «Кто сделал вас королем Франции?» — Боже! Думаю, я бы поколебался в плане вкуса насчет того, чтобы обосноваться в доме Монморанси, но у Джонатана обычно нет таких сомнений. Наше собственное проживание было лишь временным, отель был общественным.




[17]


В Нью-Йорке автор имеет дом с двумя гостиными, столовой, восемью спальнями, гардеробными, четырьмя хорошими комнатами для слуг, с отличными подвалами, цистернами, колодцами, ванными, туалетами и т. д. за те же деньги, за которые он снимал квартиру в Париже из одной гостиной, кабинета, четырех маленьких и неполноценных спален, столовой и прихожей; кухни, служебные помещения, подвалы и т. д. были полностью в пользу нью-йоркской резиденции. В Париже воду приходилось покупать дополнительно, и платился налог в сорок долларов в год за проживание в квартире определенной арендной стоимости; налог, который был совершенно независим от налогов на дом, двери и окна, которые в обоих случаях оплачивались домовладельцем.




[18]


Это дело с драгоценностями принцессы Оранской — одно из доказательств, среди многих других, влияния самой подлой части человечества на своих ближних. Удобствам и взглядам какого-то негодяя, который поставлял материалы для прессы (а мир полон таких), было выгодно бросить намек на то, что принц Оранский был виновен в краже драгоценностей, чтобы оплатить свои игорные долги, и невежественные, доверчивые и любители сенсаций поверили обвинению такого рода против искреннего и великодушного солдата! Это было обвинение, которое по своей природе могло быть опровергнуто только путем обнаружения грабителя, и то, на что принц и джентльмен едва ли опустился бы, чтобы отрицать. Случай помог истине. Драгоценности, как ни странно, были обнаружены в Нью-Йорке, а грабитель наказан. Теперь, негодяй, который первым начал эту беспочвенную клевету на принца Оранского, принадлежит именно к той школе, члены которой внушают Америке более половины ее представлений о выдающихся людях Европы.




[19]


Иногда случается обнаружить хорошие картины на улицах, событие, которое однажды действительно произошло с автором. Вскоре после революции 1830 года, проходя через Карусель, он купил женский портрет, покрытый грязью, но существенно не поврежденный. Обнаружив, что он прекрасно написан, любопытство побудило его расспросить человека, который его продал. Этот человек утверждал, что это портрет жены Давида Тенирса, написанный им самим. Ему, конечно, не поверили, и об этом забыли, пока два торговца картинами, которые случайно увидели его в разное время, не подтвердили, что это работа Тенирса, хотя ни один из них не знал оригинала портрета. Изучая каталоги, автор обнаружил, что такая картина существовала в Париже до революции и что теперь она потеряна. Но эта картина была квадратной, в то время как та была овальной и намного больше. Торговца снова спросили о внешнем виде картины, не давая ему никаких ключей к объекту, и он сразу объяснил дело, сказав, что она когда-то была овальной, но холст получил повреждение, и он уменьшил его до нынешней формы. С тех пор была обнаружена гравюра, которая почти не оставляет сомнений в подлинности портрета.




[20]


За несколько месяцев до этого друг, не француз, навестил автора в Париже. Он начал задавать вопросы по поводу американского парламентского права, которые были совершенно вне рамок его обычных разговоров, и, наконец, представил ряд письменных вопросов для ответа. Когда с темой было покончено, автор спросил своего друга о цели этих необычных исследований и узнал, что они предназначались для использования ведущим депутатом, который был полностью «золотой серединой». Удивленный именем, автор выразил свое изумление тем, что обращение не было сделано к определенному агенту американского правительства, чье имя уже фигурировало перед публикой как авторитет по статистическим и политическим фактам против него. Ответ был, по сути, в том, что эти факты предназначались для эффекта!




[21]


Это исключает Лихтенштейн, Монако и Грецию.




[22]


Произносится Ро-бан-сон. Автор однажды пошел нанести ответный визит мистеру Робинсону в Париже. Портье отрицал, что такой человек живет в отеле. «Но вот его карточка; мистер Робинсон, N——, улица ----». «Ба», глядя на карточку, «это месье Ро-бан-сон; это другое дело. Без сомнения, месье слышал о знаменитом Ро-бан-соне?»




[23]


Отрывок из неопубликованной рукописи этих писем: «Вы недавно были в Ричмонд-Хилле», — сказал мистер ——; «вы восхищались видом, как это принято?» «Буду откровенен с вами, нет. Парк показался мне посредственным образцом ваших парков; а вид, хотя и содержащий изысканный кусочек на переднем плане, я думаю, в целом, и скучен, и запутан». «Вы не одиноки в своем мнении, хотя я думаю иначе. Канова гулял со мной по террасе, не казавшись осознающим, что есть что-то необычное, что можно увидеть. Он едва ли взглянул на знаменитый вид второй раз. Вы знали его?» «Он умер до того, как я приехал в Европу». «Бедный Канова! — Я встретил его в Париже в 1815 году в нелепой дилемме. Шел дождь, и я пересекал Карусель в фиакре, когда увидел Канову, крадущегося вдоль стен, укутанного в плащ и, по-видимому, не уверенного, как поступить. Я подъехал к нему и предложил место. Он был взволнован и выглядел как человек, у которого при себе краденые вещи. Суть была в том, что они раздавали картины их прежним владельцам, и, имея приказ получить «Мадонну в кресле» (la Madonna della Seggiola), он наложил руки на приз и в своем рвении обеспечить его, уносил его под плащом. Он боялся, что его обнаружат и закидают камнями, поэтому я отвез его домой в его отель». Думаю, мистер —— назвал эту конкретную картину, хотя я где-то слышал, что она никогда не была привезена в Париж, будучи отправленной в Сицилию для безопасности: это могла быть, следовательно, другая картина.




[24]


Ахен (Aachen) по-немецки. По-французски произносится Ах-ла-Шапель.




[25]


Герцог.




[26]


Эрцгерцог.




[27]


Что касается Франции, результат показал неразумность системы выжидания. Французское правительство, обнаружив такую склонность к уступчивости у агентов, которые были размещены рядом с ним Америкой, вполне разумно сделало вывод, что масса на родине действовала по той же выжидательной и эгоистичной политике, и отнеслось к торжественному договору, который содержит запоздалое и очень недостаточное возмещение за некоторые из величайших злодеяний, когда-либо совершенных одной цивилизованной нацией против прав другой, как к делу, вполне находящемуся под его собственным контролем. Это последствие было предвидено автором и предсказано в письме, которое было написано в 1832 году и опубликовано еще в 1833 году. Нужно было только быть на месте и стать свидетелем презрения и безразличия, порожденных этой жалкой политикой, чтобы предсказать события, которые произошли с тех пор. Случайное положение Европы благоприятствовало нам, и мы обязаны запоздалым возмещением, которое было получено, скорее России, чем самим себе.




[28]


Французские писатели, чтобы извлечь максимум из своего свидетеля, немного преувеличили; ибо в то время мистер Харрис никогда не занимал более высокой дипломатической должности, чем должность того, кто оставался поверенным в делах миссии в Санкт-Петербурге во время отсутствия мистера Адамса в Генте. Вскоре после публикации этого письма, однако, он был назначен президентом и Сенатом Соединенных Штатов Америки представлять их при короле французов, как будто специально, чтобы придать вес его свидетельству.




[29]


В 1833 году автор беседовал с человеком, который занимал одно из самых высоких политических положений в Европе, и его спросили, кто представляет Соединенные Штаты при дворе ——. Услышав ответ, этот человек сделал паузу, а затем продолжил: «Я удивлен, что ваше правительство должно нанимать этого человека. Он всегда старался снискать мое расположение, принижая все в своей собственной стране». Но зачем называть единичный случай? Депутаты, члены парламента, пэры Франции и Англии и общественные деятели половины стран Европы по существу выражали автору то же самое мнение при тех или иных обстоятельствах, возможно, в пятидесяти различных случаях.




[30]


За домами; так названо, потому что виноградники стоят на более низкой земле, чем холм, за деревней.




[31]


До революции 1830 года автор никогда не встречал в Париже ни одной шумной женщины. С того периода, однако, слышишь немного больше шума (tintamarre) из контор (comptoir).




[32]


Американцы — удивительно добродушный народ и, вероятно, подчиняются большему количеству навязанных условий, которые преподносятся как призывы к духу приспособления, чем любой другой народ на земле. Автор часто проезжал мили в мучениях, чтобы пристроить сундук, а пароходы управляют делами так, чтобы приспособить всех, что каждый испытывает неудобства. Все это делается с самой неукротимой добротой и добродушием со всех сторон, люди ежедневно, даже ежечасно демонстрируя во всех своих общественных отношениях истину аксиомы: «что дело каждого — ничье дело».




[33]


Автору нелегко говорить о многих личных инцидентах, чтобы мотив не был истолкован превратно в стране, где так много людей всегда склонны приписать низменный, если могут; но это настолько похвально для продвинутого состояния европейской цивилизации и интеллекта, что, несмотря на любой риск, он здесь скажет, что даже его небольшие претензии на литературную репутацию часто оказывали ему большую услугу, и ни в одном случае, даже в тех странах, чьим предрассудкам он открыто противостоял, у него не было причин полагать, что это было каким-либо личным недостатком. Это чувство преобладало на английских таможнях, в бюро по всему континенту и часто даже в гостиницах. В одном случае, в Италии, квартира, в которой было отказано, была впоследствии предложена ему на его собственных условиях по этой причине; и в данном случае владелец замка Пьель, который проживал в Женеве, прислал красивое выражение своего сожаления о том, что его агент счел необходимым отказать в просьбе джентльмену его занятий. Даже погонщик коров отдал подобную дань уважения литературе. Короче говоря, пусть будет сказано правду, единственная страна, в которой автор нашел свои занятия недостатком, — это его собственная.




[34]


То, как английский язык портится в Америке, а также в Англии, является предметом серьезного сожаления. Какое-то случайное обстоятельство побудило манхэттенцев назвать определенное ограждение Парком. Это название, вероятно, поначалу было достаточно уместным, так как могло быть намерение действительно сформировать парк, хотя ограждение сейчас едва ли достаточно велико, чтобы называться загоном. Это название, однако, распространилось на ограждения в других районах, и у нас уже есть, в вульгарном выражении, Сент-Джонс-Парк, Вашингтон-Парк и, последнее, но не менее важное, Дуэйн-стрит-Парк, ограждение в форме и не намного больше треуголки. Место древнего форта на воде было превращено в набережную и вполне справедливо было названо Батареей. Но проектируются другие подобные набережные, и название распространяется на них! Таким образом, на манхэттенском диалекте любое ограждение в городе, не на воде, — это парк, а любое подобное ограждение на воде — батарея! Достойные олдермены могут называть это английским, но будет нелегко убедить кого-либо, кроме их избирателей, поверить им.




[35]


После своего возвращения автор может сказать то же самое о рейнских винах; хотя тавернные вина Германии обычно намного лучше, чем тавернные вина Франции.




[36]


Это было мнение автора, пока он был в Европе. После своего возвращения он увидел много причин подтвердить его. В прошлом году, в свободной беседе с иностранным дипломатическим агентом о состоянии общественных настроений в отношении определенных политических мер, дипломат подтвердил, что, по его опыту, талант, собственность и респектабельность страны были против правительства. Это избитый кант Англии; и все же, когда реформа была подвергнута проверке, ее величайшие противники были найдены среди выскочек (parvenus). По просьбе назвать лиц, упомянутый дипломат назвал трех нью-йоркских купцов, все из которых являются иностранцами по рождению, ни один из которых не может говорить по-английски хорошо, ни один из которых не мог повлиять на голосование — ни один из которых, вероятно, никогда не читал конституцию или не мог понять ее, если бы прочитал, и ни один из которых не был, в принципе, ничем иным, как повседневным обыденным отражением устаревших представлений класса, к которому он принадлежал в других странах, и в котором он был воспитан, и под влиянием которого он прибыл сюда.




[37]


Этот несчастный джентльмен не был родственником семьи Лафайета, его правильное имя было М. Калемар. Файет (Fayette), насколько я могу обнаружить, — это старое французское слово, или, возможно, провинциальное слово, которое означает своего рода изгородь, и часто использовалось как территориальное название, подобно de la Haie.




[38]


Южные части Европы составляют исключение.




[39]


Ваши логики-обыватели аргументируют из этих чувств, что различия естественны и должны поддерживаться. Эти философы забывают, что человеческие законы предназначены для сдерживания естественных склонностей, и что этот аргумент был бы точно так же применим к праву сильного человека сбить с ног слабого и отобрать хлеб у него изо рта, как он применим к институту исключительных политических привилегий.




[40]


Своеобразная холодность наших манер, которые слишком склонны внезапно переходить от отталкивающих к фамильярным, часто комментировалась, но может быть оценена только теми, кто привык к иным. Через два или три дня после возвращения автора из его путешествия по Европе (которое длилось почти восемь лет) в Нью-Йорке был дан публичный обед в честь выдающегося морского офицера, и он был приглашен присутствовать на нем в качестве гостя. Здесь он встретил толпу, половину из которой он знал лично. Без единого исключения те из его знакомых, которые заговорили с ним (две трети не заговорили), обращались к нему так, как будто видели его неделю назад, и манера каждого человека казалась настолько холодной и скованной, что ему было очень трудно убедить себя, что нет чего-то неправильного. Он не мог поверить, однако, что его специально пригласили, чтобы пренебречь им, и он попытался возродить свои старые впечатления; но холод был настолько полным, что он счел невозможным досидеть до конца обеда.




[41]


Американское правительство вскоре после даты этого письма назначило мистера Харриса поверенным в делах в Париже.




[42]


Разве нет? Разве с нами не обращались во Франции, в деле о договоре, таким образом, как она не обратилась бы ни с одной второстепенной державой Европы?




[43]


Берн, Золотурн, Цюрих, Люцерн, Швиц, Унтервальден, Ури, Гларус, Тичино, Вале, Во, Женева, Базель, Шаффхаузен, Аргау, Тургау, Цуг, Фрибур, Санкт-Галлен, Аппенцелль и Граубюнден. Они названы здесь без ссылки на их ранг или древность.




[44]


Базель теперь разделен на то, что называется «Базель-город» и «Базель-сельский»; или городское население и сельское. До недавних изменений первые управляли вторыми.




[45]


Население Нью-Йорка сегодня составляет около 2 200 000 человек, или не намного уступает населению Шотландии; и превосходит население Ганновера, или Вюртемберга, или Дании, или Саксонии, все из которых являются королевствами. Рост населения в Соединенных Штатах в настоящее время, включая иммиграцию, составляет не менее 500 000 душ ежегодно, что равно добавлению среднего штата каждый год! Западные спекуляции находят свое решение в этом факте.




[46]


Недавние факты подтвердили это мнение.




[47]


Это было написано до недавних событий в Техасе, которые придают новый аспект вопросу.
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