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ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ РЕДАКТОРА.

Следующие письма были представлены на мое рассмотрение и суждение автором, о принципах и способностях которой у меня были основания быть самого высокого мнения. Насколько успешно я воспользовался своим правом суждения, настаивая на целесообразности представления их публике, — решать самой публике. Признаюсь, мне казалось, что серия важных фактов, проливающих яркий свет на внутреннее состояние Франции в самый важный период Революции, не может оказаться неинтересной для широкого читателя или безразличной для будущего историка этой знаменательной эпохи; и я полагал, что противоположные и здравые размышления хорошо сформированного и просвещенного ума, естественно возникающие из событий, находящихся в непосредственном поле его наблюдения, ни в малейшей степени не могут уменьшить интерес, который, по моему убеждению, они призваны вызвать. Мой совет в этом случае был продиктован еще одним соображением. Проследив с пристальным вниманием ход революции и поведение ее сторонников, я отметил крайнее усердие, с которым (как посредством переводов самых яростных произведений галльской прессы, так и посредством оригинальных сочинений) внедрялись и распространялись в иностранных государствах те пагубные принципы, которые уже подорвали основы общественного порядка, уничтожили счастье миллионов и принесли опустошение и разорение в прекраснейшую страну Европы. Я особенно наблюдал невероятные усилия, прилагаемые в Англии, и, к моему сожалению, с чрезмерным успехом, с подлой целью придать ложный окрас каждому действию лиц, осуществляющих власть во Франции; и я с негодованием отмечал чудовищную попытку лишить порок его безобразия, облачить преступление в одежды добродетели, украсить рабство символами свободы и наделить глупость атрибутами мудрости. Я с крайним беспокойством видел, как люди, которых снисходительность — ошибочная снисходительность, должен я сказать — нашего правительства спасла от наказания, если не от разорения, были заняты этим скандальным делом и, пользуясь своими обширными связями, распространяли через бесконечное множество каналов яд демократии по своей родной земле. Короче говоря, я видел, как британская пресса, великий палладиум британской свободы, была посвящена делу галльской распущенности, этому смертельному врагу всякой свободы, и даже чистый поток британской критики был отведен от своего естественного русла и загрязнен ядовитыми испарениями галльского республиканизма. Поэтому я счел необходимым, посредством демонстрации достоверных фактов, исправить, насколько это возможно, пагубные последствия искажений и ошибок и защитить империю истины, на которую напала целая армия врагов.

Мое мнение о принципах, на которых была основана нынешняя система правления во Франции, и о войне, к которой привели эти принципы, было давно представлено на суд публики. Последующие события, отнюдь не опровергнув его, лишь решительно подтвердили его. Во всех публичных декларациях Директории, в их внутренней политике, в их поведении по отношению к иностранным державам я ясно прослеживаю преобладание тех же самых принципов, то же презрение к правам и счастью народа, тот же дух агрессии и экспансии, то же стремление ниспровергнуть существующие институты соседних государств и то же желание способствовать «всеобщей революции в Европе», которые отличали поведение Бриссо, Лебрена, Демулена, Робеспьера и их последователей. В самом деле, какой более сильный пример можно привести в доказательство продолжающегося преобладания этих принципов, чем возвышение до высшего ранга в государстве двух людей, которые принимали активное участие в самых чудовищных действиях Конвента в конце 1792 года и в начале следующего года?

Во всех различных конституциях, которые последовательно принимались в этой несчастной стране, благополучие народа полностью игнорировалось, и, пока их тешили тенью свободы, их жестоко лишали ее сути. Даже при установлении нынешней конституции, той, которая наиболее близка к рациональной системе, свобода выборов, которую часто провозглашали самым краеугольным камнем свободы, была позорно нарушена законодательным органом, который в своем стремлении увековечить собственную власть не погнушался разрушить принцип, на котором она была основана. И это не единственное нарушение их собственных принципов. Французский писатель метко заметил, что «En revolution comme en morale, ce n'est que le premier pas qui coute» (В революции, как и в морали, труден лишь первый шаг): таким образом, исполнительная власть, подражая законодательному органу, по-видимому, склонна сделать свою власть бессрочной. Ибо, хотя 137-й статьей 6-го титула их нынешнего конституционного кодекса прямо объявлено, что «Директория будет частично обновляться путем избрания нового члена каждый год», никаких шагов к таким выборам предпринято не было, хотя время, предписанное законом, истекло. В частном письме из Парижа, которое сейчас передо мной и которое было написано несколько дней назад, содержится следующее наблюдение по поводу этого самого обстоятельства: «Конституция получила еще один удар. Месяц вандемьер прошел, а наши Директора остаются прежними. Отсюда мы начинаем отбрасывать название Директория и заменять его названием «Пять мужей» (Cinqvir), которых следует опасаться за их власть и презирать за их преступления больше, чем децемвиров Древнего Рима». То же письмо содержит краткий обзор состояния столицы Французской республики, который удивительно характерен для внимания правительства к благополучию и счастью своих жителей!

«Царство нищеты и преступлений, кажется, увековечено в этой обезумевшей столице: самоубийства, грабежи и убийства совершаются ежедневно и по-прежнему остаются без внимания. Но что делает наше положение еще более плачевным, так это существование бесчисленной банды шпионов, которые наводняют все общественные места и все частные общества. Более ста тысяч этих людей зарегистрированы в книгах современного Сартина; и поскольку население Парижа, самое большее, не превышает шестисот тысяч душ, мы обязательно найдем одного шпиона на шесть человек. Это соображение заставляет меня содрогаться, и, соответственно, всякое доверие и все прелести социального общения изгнаны из нашей среды. Люди приветствуют друг друга, смотрят друг на друга, выдают взаимные подозрения, хранят глубокое молчание и расходятся. Это, в немногих словах, точное описание наших современных республиканских партий. Говорят, что бедность вынудила многих уважаемых лиц и даже государственных кредиторов завербоваться под знамена Кошона (министра полиции), потому что таков почетный образ действий наших правителей, что они платят своим шпионам звонкой монетой, а своим солдатам и кредиторам государства — бумагой. Такова мораль, такова справедливость, таковы республиканские добродетели, которыми так громко хвастаются наши добрые и дражайшие друзья, наши пенсионеры — газетчики Англии и Германии!»

Нет ни одного злоупотребления, которое современные реформаторы так громко порицали при старом режиме, которое не было бы преувеличено в бесконечной степени при нынешнем устройстве. На один летр-де-каше, выданный во время мягкого правления Людовика XVI, тиранические демагоги революции выдали тысячу ордеров на арест; на одну Бастилию, существовавшую при монархии, Республика учредила тысячу домов заключения. Короче говоря, преступления всех видов, а также акты тирании и несправедливости всякого рода умножились после упразднения королевской власти в такой пропорции, которая бросает вызов всем силам вычисления.

Едва ли возможно заметить нынешнее положение Франции, не обратившись к обстоятельствам ВОЙНЫ и к попытке, предпринимаемой сейчас путем переговоров, привести ее к быстрому завершению. После публикации моего «Письма к благородному графу», которому теперь суждено вкушать плоды разочарования в долине безвестности, я был поражен, услышав те же утверждения, выдвигаемые членами и защитниками той партии, чья заслуга, как говорят, заключается в ярости их оппозиции мерам правительства, относительно происхождения войны, которые получили самое полное опровержение без помощи каких-либо дополнительных доводов и без малейшей попытки разоблачить недействительность тех доказательств, которые, по моему представлению, были близки к математической демонстрации и которые я осмелился в самых резких выражениях призвать их опровергнуть. Вопрос об агрессии и раньше стоял на такой высокой позиции, что у меня не было самонадеянности полагать, будто он может получить приращение силы от каких-либо аргументов, которые я мог бы предоставить; но я был уверен, что подлинные документы, которые я предложил вниманию публики, устранят все промежуточные объекты, которые мешали взору невнимательных наблюдателей, и отразят на нем такой дополнительный свет, который мгновенно вызовет убеждение в умах всех. Похоже, я был обманут; но мне должно быть позволено предположить, что люди, которые упорствуют в возобновлении утверждений, не сделав ни единой попытки опровергнуть доказательства, которые были приведены для демонстрации их ложности, не могут иметь своей целью установление истины, которая должна исключительно влиять на поведение общественных деятелей, будь то писатели или ораторы.

Что касается переговоров, я не могу питать ни малейших надежд на успех, исходя из созерцания прошлого поведения или нынешних принципов правительства Франции. Когда я сравниваю проекты экспансии, открыто провозглашенные французскими правителями до объявления войны этой стране, с непомерными претензиями, выдвинутыми в высокомерном ответе Исполнительной Директории на ноту, представленную британским посланником в Базеле в феврале 1796 года, и с более недавними замечаниями, содержащимися в их официальной ноте от 19 сентября прошлого года, я не могу считать вероятным, что они согласятся на какие-либо условия мира, которые совместимы с интересами и безопасностью союзников. Их цель — не столько установление, сколько расширение их республики.

Что касается опасности, которую несет мирный договор с республикой Франция, хотя она значительно уменьшилась в результате событий войны, она все еще, несомненно, велика. Эта опасность главным образом проистекает из упорного приверженности со стороны Директории тем самым принципам, которые были приняты первоначальными инициаторами упразднения монархии во Франции. Не требуется большего доказательства такой приверженности, чем их отказ отменить те одиозные декреты (принятые в ноябре и декабре 1792 года), которые вызвали столь всеобщую и столь справедливую тревогу по всей Европе и которые вызвали порицание даже той партии в Англии, которая была готова допустить двусмысленную интерпретацию, данную им тогдашним Исполнительным советом. Я доказал в упомянутом выше «Письме к благородному графу», основываясь на свидетельстве самих членов этого Совета, как это было представлено в их официальных инструкциях одному из их доверенных агентов, что интерпретация, которую они приписали этим декретам в своих сообщениях британскому министерству, была подлой интерпретацией и что они действительно намеревались привести декреты в исполнение в максимально возможной степени и, путем буквального их толкования, поощрять восстание в каждом государстве, до которого могли дотянуться их руки или их принципы. И нынешнее правительство не просто воздержалось от отмены этих разрушительных законов — они подражали поведению своих предшественников, фактически привели их в исполнение везде, где у них была возможность это сделать, и во всех отношениях, насколько это касалось этих декретов, приняли точный дух и принципы фракции, которая объявила войну Англии. Пусть любой человек прочтет инструкции Исполнительного совета Публиколе Шоссару, их комиссару в Нидерландах в 1792 и 1793 годах, и отчет о последовавших за этим действиях в Низинных странах, а затем изучит поведение республиканского генерала Бонапарта в Италии — который должен действовать согласно инструкциям Исполнительной Директории — и он будет вынужден признать справедливость моего замечания и признать, что последние движимы тем же пагубным желанием ниспровергнуть установленный порядок общества, которое неизменно отличало поведение первых.

«Общепризнанный факт, что каждая революция требует временной власти для регулирования своих дезорганизующих движений и для направления методичного разрушения каждой части древней социальной конституции. — Такой должна быть революционная власть.

«Кому может принадлежать такая власть, как не французам в тех странах, в которые они могут принести свое оружие? Могут ли они безопасно позволить осуществлять ее каким-либо другим лицам? Тогда Французской республике подобает взять на себя этот вид опеки над народом, который она пробуждает к Свободе!*»


* Conſiderations Generales fur l'Eſprit et les Principes du Decret du 15 Decembre (Общие соображения о духе и принципах декрета от 15 декабря).




Таковы были лакедемонские принципы, провозглашенные французским правительством в 1792 году, и такова лакедемонская политика*, проводимая французским правительством в 1796 году! Тогда, я полагаю, нельзя утверждать, что договор с правительством, все еще исповедующим принципы, которые неоднократно доказывали свою разрушительность для всего общественного порядка, которые, как признали их родители, имеют своей целью методичное разрушение существующих конституций, может быть заключен без опасности или риска. Эта опасность, признаю, значительно уменьшилась, потому что сила, которая была предназначена для осуществления тех гигантских проектов, которые составляли ее цель, была в результате военных действий значительно сокращена. Они вполне могут существовать в равной силе, но возможности уже не те.

Макиавелли справедливо замечает, что узкой политикой лакедемонян было всегда разрушать древнюю конституцию и устанавливать свою собственную форму правления в графствах и городах, которые они покоряли.

Но хотя я настаиваю на существовании опасности в договоре с Республикой Франция, если она предварительно не отменит декреты, о которых я упоминал, и не аннулирует акты, которым они дали жизнь, я отнюдь не утверждаю, что она существует в такой степени, чтобы оправдать решимость со стороны британского правительства сделать ее устранение sine qua non (непременным условием) переговоров или мира. Как бы я ни восхищался блестящими дарованиями г-на Берка и как бы высоко я ни уважал и ни ценил его за ту мужественную и решительную роль, которую он взял на себя в оппозиции разрушительной анархии республиканской Франции и в защиту конституционной свободы Британии, я не могу ни согласиться с ним в этом пункте, ни разделить его мнение о том, что восстановление монархии во Франции когда-либо было целью войны. То, что британские министры страстно желали этого события и были искренни в своих усилиях способствовать ему, несомненно; не потому, что это было целью войны, а потому, что они считали это лучшим средством достижения цели войны, которой была и остается установление безопасности и спокойствия Европы на прочной и постоянной основе. Если эта цель может быть достигнута, а республика будет существовать, то в прошлом поведении и заявлениях британских министров нет ничего, что могло бы стать препятствием для заключения мира. Действительно, по моему разумению, было бы крайне неразумно для любого министра в начале войны выдвигать какой-либо конкретный объект, достижение которого было бы объявлено sine qua non мира. Если бы смертные могли присвоить себе атрибуты Божества, если бы они могли направлять ход событий и контролировать шансы войны, такое поведение было бы оправданным; но ни на каком другом принципе, я думаю, его защита не может быть предпринята. Это, я признаю, очень прискорбно, что защита, предложенная друзьям монархии во Франции декларацией от 29 октября 1793 года, не могла быть сделана эффективной: насколько предложение шло, оно было, безусловно, обязательным для стороны, которая его сделала; но оно было лишь условным — ограниченным, как и все подобные предложения неизбежно должны быть, способностью выполнить взятое на себя обязательство.

Отдавая эту дань истине, я не намерен ни в малейшей степени отказываться от мнения, которое я всегда исповедовал, что восстановление древней монархии Франции было бы наилучшим возможным средством не только обеспечения различных государств Европы от опасностей республиканской анархии, но и содействия реальным интересам, благополучию и счастью самого французского народа. Причины, на которых основано это мнение, я давно объяснил; и сведения, которые я с тех пор получал из Франции в разное время, убедили меня, что очень большая часть ее жителей согласна с этим мнением.

Страдания, проистекающие из установления республиканской системы правления, были остро ощутимы и глубоко оплакиваемы; и я полностью убежден, что подданные и данники Франции сердечно подпишутся под следующим наблюдением о республиканской свободе, выдвинутым писателем, который глубоко изучил дух республик: «Di tutte le fervitu dure, quella e duriſſima, che ti ſottomette ad una republica; l'una, perche e la piu durabile, e manco ſi puo ſperarne d'ufare: L'altra perche il fine della republica e enervare ed indebolire, per accreſcere il corpo ſuo, tutti gli altri corpi.» (Из всех видов тяжелого рабства самое тяжкое — то, которое подчиняет тебя республике; одно потому, что оно самое долговечное и меньше всего можно надеяться от него избавиться: другое потому, что цель республики — обессилить и ослабить, чтобы увеличить свое тело, все другие тела.)

ДЖОН ГИФФОРД. Лондон, 12 ноября 1796 г.


* Diſcorſi di Nicoli Machiavelli (Рассуждения Никколо Макиавелли), кн. II, стр. 88.




P.S. С тех пор как я написал предыдущие замечания, мне дали понять, что декретом, принятым после завершения конституционного кодекса, первое частичное обновление Исполнительной Директории было отложено до марта 1797 года; и что, следовательно, в этом случае нынешнюю Директорию нельзя обвинить в нарушении конституции. Но вина должна быть переложена только с Директории на Конвент, который принял этот декрет, а также некоторые другие, в противоречие с позитивным конституционным законом. — Действительно, сама Директория не проявила большей деликатности в отношении соблюдения конституции, иначе г-н Баррас никогда бы не занял свое место среди них; ибо конституция прямо гласит (и это позитивное положение не было даже изменено каким-либо последующим мандатом Конвента), что никто не может быть избран членом Директории, кто не достиг своего сорокового года, — тогда как общеизвестно, что у Барраса не было этой необходимой квалификации, так как он родился в 1758 году!



Я пользуюсь возможностью, предоставленной мне публикацией второго издания, чтобы отметить некоторые инсинуации, которые были выдвинуты, стремясь поставить под сомнение подлинность работы. Мотивы, которые побудили автора скрыть от этих писем санкцию своего имени, относятся не к ней самой, а к некоторым друзьям, все еще остающимся во Франции, чья безопасность, как она справедливо полагает, могла бы пострадать от раскрытия. Соглашаясь с силой и уместностью этих мотивов, но осознавая подозрения, которым естественно подвергся бы пересказ важных фактов анонимным автором, а также понимая, что определенный круг критиков с радостью воспользовался бы любой возможностью для воспрепятствования распространению работы, содержащей принципы, враждебные их собственным, я решил поставить свое имя на публикации. Поступая так, я полагал, что ручаюсь за ее подлинность; и дело, безусловно, было представлено в надлежащем свете способным и уважаемым критиком, который заметил, что «г-н Гиффорд стоит между автором и публикой» и что «его имя и характер являются гарантами подлинности писем».

Это именно та ситуация, в которую я намеревался себя поставить, — именно то обязательство, которое я намеревался дать. Письма — это именно то, чем они себя называют; произведение пера леди, написанное в тех самых ситуациях, которые они описывают. У публики не может быть оснований подозревать мою правдивость в вопросе, в котором я не могу иметь никакого возможного интереса в их обмане; и те, кто знает меня, отдадут мне должное, признав, что у меня ум, стоящий выше искусства обмана, и что я неспособен санкционировать подлог для каких-либо целей или по каким-либо мотивам вообще. Столь много я счел необходимым сказать как из уважения к собственному характеру и из должного внимания к публике, так и из желания предотвратить подверженность распространения работы препятствиям, возникающим из-за преобладания беспочвенных подозрений.

Я естественно ожидал, что некоторые из предыдущих замечаний вызовут негодование и навлекут месть тех лиц, к которым они явно относились. Содержание любой публикации, безусловно, является справедливым предметом для критики; и справедливым комментариям настоящих критиков, как бы они ни были противны моим чувствам или доктрине, которую я стремлюсь внушить, я всегда буду подчиняться без ропота или упрека. Но когда люди, принимая на себя эту уважаемую должность, открыто нарушают все возложенные на нее обязанности и, опуская критика до партизана, совершают беспричинное нападение на мою правдивость, становится правильным отразить несправедливое обвинение; и тот же дух, который диктует подчинение беспристрастному решению беспристрастного судьи, предписывает негодование и презрение к трусливым нападкам тайного убийцы.

14 апреля 1797 г.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

ПРЕБЫВАНИЕ ВО ФРАНЦИИ



 



       
    


       
    


       
    


       
    

ПОСВЯЩЕНИЕ

Достопочтенному ЭДМУНДУ БЕРКУ.

СЭР,

С крайней робостью я предлагаю следующие страницы Вашему вниманию; однако, поскольку они описывают обстоятельства, которые более чем оправдывают Ваши собственные пророческие размышления, и представлены на суд публики не по иному мотиву, кроме любви к истине и моей стране, мне, возможно, можно будет простить за то, что я предполагаю, что они не совсем недостойны такого отличия.

В то время как Ваши ничтожные противники, если их можно назвать противниками, либо погрузились в забвение, либо вспоминаются только в связи с унизительным делом, которое они пытались поддержать, каждый истинный друг человечества, предвосхищая суд потомства, взирает с уважением и почтением на неизменного моралиста, глубокого политика, неутомимого слугу общества и горячего поборника счастья своей страны.

К этому всеобщему свидетельству великих и добрых позвольте мне, сэр, присоединить мою скромную дань; будучи, с величайшим уважением,

СЭР,

Ваша покорная слуга, АВТОР. 12 сентября 1796 г.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

ПРЕДИСЛОВИЕ

После того как я не раз в следующих письмах выражала мнения, решительно неблагоприятные для женского авторства, когда оно не оправдано превосходными талантами, я могу, представив их сейчас публике, подвергнуть себя обвинению либо в тщеславии, либо в непоследовательности; и я признаю, что читатели, которые обращают внимание на извинения, обычно приносимые в таких случаях, должны обладать большой долей великодушия и снисходительности: однако я могу с самой строгой правдой утверждать, что никогда бы не осмелилась предложить миру какое-либо свое произведение, если бы не сочла возможным, что информация и размышления, собранные и сделанные на месте в период, когда Франция демонстрировала состояние, которому нет примера в анналах человечества, могли бы удовлетворить любопытство без помощи литературных прикрас; и приверженность истине, льстила я себе надеждой, могла бы в предмете такого рода быть более приемлемой, чем блеск мысли или элегантность языка. Извержение вулкана может быть более научно описано и объяснено философом; но рассказ неграмотного крестьянина, который видел его и пострадал от его последствий, может оказаться не менее интересным для обычного слушателя.

Прежде всего, мною двигало желание передать моим соотечественникам верное представление о той революции, к подражанию которой их подстрекали, и о том правительстве, по образцу которого предлагалось переустроить наше собственное.

С тех пор как были написаны эти страницы, Конвент был номинально распущен, а на смену ему пришли новая конституция и правительство, однако никаких реальных перемен в принципах или действующих лицах не произошло; и систему, развитие которой я пыталась проследить, по-прежнему следует считать существующей, с теми лишь изменениями, которые были неизбежно вызваны различием во времени и обстоятельствах. Народ устал от массовых убийств и казней по отдельности: даже национальная переменчивость сыграла на руку человечности; к тому же выяснилось, что, хотя дух роялизма и можно подавить временным бездействием, искоренить его невозможно, и что страдания его мучеников лишь способствуют его распространению и укреплению. Оттого эшафоты стали реже обагряться кровью, и была принята варварская предусмотрительность «экономической гильотины» Камиля Демулена. Но вымогательство и угнетение по-прежнему практикуются во всех видах, и правосудие нарушается не меньше, а собственность не стала более защищенной, чем тогда, когда первое вершилось революционными трибуналами, а вторая находилась в распоряжении революционных армий.

Заблуждение, будто различные партии, узурпировавшие власть во Франции, существенно отличались друг от друга, довольно распространено; нередко можно услышать, что революционная тирания связывается исключительно с личностью Робеспьера, а 31 мая 1793 года считается эпохой ее установления. Однако всякий, кто внимательно изучает положение и политику Франции со времени свержения монархии, убедится, что все принципы этого чудовищного правительства были заложены еще во время правления бриссотинцев, а сменившие их фракции, от Дантона и Робеспьера до Сийеса и Барраса, лишь развили их и претворили в жизнь. Революция 31 мая 1793 года была борьбой не за систему, а за власть; революция 28 июля 1794 года (9 термидора) была лишь схваткой за то, какая из двух партий принесет в жертву другую; революция 5 октября 1795 года (13 вандемьера) — войной правительства против народа. Но во всех этих потрясениях первоначальные доктрины тирании и несправедливости оберегались, словно священный огонь, и им ни на мгновение не давали угаснуть.

Тем, кто не был личным свидетелем этого феномена, может показаться невероятным, что правительство, ненавидимое и презираемое подавляющим большинством нации, смогло не только противостоять усилиям столь многих объединенных против него держав, но даже перейти от обороны к завоеваниям и смешать удивление и ужас с теми чувствами презрения и отвращения, которые оно вызывало изначально.

То, что мудрость или таланты не являются источниками этого успеха, можно вывести из положения самой Франции. Армии республики действительно вторглись на территории своих врагов, но опустошение их собственной страны, кажется, усиливается с каждым триумфом — гений французского правительства проявляет себя мощным лишь в разрушении и изобретательным лишь в угнетении; и, будучи наделенным способностью сеять всеобщую гибель, оно неспособно содействовать счастью даже самого малого округа, находящегося под его защитой. Беспрепятственный грабеж завоеванных стран не спас Францию от множащихся банкротств, а ее государственных кредиторов — от смерти из-за нужды; и французы, посреди своего внешнего процветания, часто отличаются от народов, покоренных их армиями, лишь более высокой степенью нищеты и более беспорядочным деспотизмом.

Обладая чрезмерной и неограниченной властью, превосходящей ту, которой до сих пор владел любой суверен, было бы трудно доказать, что эти демократические деспоты совершили что-либо полезное или благотворное. Все, что кажется таковым, при ближайшем рассмотрении оказывается имеющим целью какой-то личный интерес или тщеславие. Они управляют армиями, они украшают Париж, они покупают дружбу одних государств и нейтралитет других; но если во Франции и есть истинные патриоты, как мало они ценят эти бесполезные триумфы, эти украденные музеи и эти лживые переговоры, когда видят, что население их страны сокращается, торговля уничтожена, богатство растрачено, нравы развращены, а свобода погублена —



	
«Так на обманчивом склоне Этны, цветущем и ярком, Неувядающая зелень радует взор странника, В то время как тайное пламя с неугасимой яростью Ненасытно пожирает ее истощенные недра И превращает ее коварные красоты в руины».











Те усилия, которыми восхищаются сторонники республиканизма и которые даже благонамеренные люди считают чудесами, являются простым и естественным результатом беспринципного деспотизма, действующего и распоряжающегося всеми ресурсами богатой, густонаселенной и порабощенной нации. «Становится легко быть искусным, когда освобождаешься от угрызений совести и законов, от всякой чести и всякой справедливости, от прав ближних своих и от обязанностей власти — при такой степени независимости большинство препятствий, которые видоизменяют человеческую деятельность, исчезают; кажется, что обладаешь талантом, когда имеешь лишь наглость, а злоупотребление силой сходит за энергию».


«Проявления способностей становятся легкими, когда люди освобождают себя от угрызений совести, ограничений закона, уз чести, оков справедливости, притязаний своих ближних и повиновения своим начальникам: на этой точке независимости большинство препятствий, которые видоизменяют человеческую деятельность, исчезают; наглость принимают за талант, а злоупотребление властью сходит за энергию».




Действия всех других правительств должны в значительной мере сдерживаться волей народа и установленными законами; у них же физическая и политическая сила являются неизбежно разделенными понятиями: им приходится рассчитывать не только то, что можно вынести, но и то, с чем смирятся; и, возможно, Франция — первая страна, которая была принуждена к напряжению всех своих сил, без оглядки на какие-либо препятствия — природные, моральные или божественные. Именно из-за недостаточного исследования и учета этого морального и политического латитудинаризма наших врагов мы склонны слишком поспешно осуждать ведение войны; и, оценивая сделанное, мы уделяем слишком мало внимания принципам, которыми они руководствовались. Честный человек едва ли мог вообразить средства, которым нам пришлось противостоять, а англичанин — и того меньше представить, что с ними будут мириться: по той же причине, по которой у римлян не было закона против отцеубийства, пока опыт не доказал возможность этого преступления.

В войне, подобной нынешней, преимущество не следует оценивать исключительно военным превосходством. Если, как есть веские основания полагать, наши внешние военные действия предотвратили внутреннюю революцию, то то, чего мы избежали, бесконечно важнее для нас, чем то, что мы могли бы приобрести. Торговля и завоевания по сравнению с этим — второстепенные цели; и сохранение наших свобод и нашей конституции — более прочное благо, чем торговля обеих Индий или завоевание народов.

Если следующие страницы будут способствовать тому, чтобы запечатлеть эту спасительную истину в умах моих соотечественников, мое высшее честолюбие будет удовлетворено; я убеждена, что осознание бедствий, которых они избежали, и счастья, которым они наслаждаются, будет их лучшим стимулом, придется ли им противостоять оружию врага в продолжении войны или его более опасным козням при восстановлении мира.

Я не могу закончить, не отметив своих обязательств перед джентльменом, чье имя стоит на титульном листе этих томов; и в то же время считаю своим долгом заявить, что, оказав помощь автору, он не должен считаться одобряющим литературные несовершенства работы. Когда предмет был впервые упомянут ему, он оказал мне справедливость, предположив, что я вряд ли написала что-либо, общая направленность чего могла бы вызвать его неодобрение; и когда, изучив рукопись, он обнаружил в ней чувства, отличные от его собственных, он был слишком либерален, чтобы требовать их принесения в жертву в качестве условия своих услуг. Признаюсь, что до моего прибытия во Францию в 1792 году я придерживалась мнений, несколько более благоприятных для принципов революции, чем те, к которым я пришла впоследствии. Привыкнув с большим основанием рассматривать британскую конституцию как эталон известного политического совершенства, я едва ли допускала возможность существования свободы или счастья при какой-либо иной; и я не одинока в том, что позволила этой предвзятости обесценить даже свидетельства моих собственных чувств. Поэтому я была естественно пристрастна ко всему, что претендовало на приближение к объекту моего почитания. Я забыла, что правительства не должны основываться на подражаниях или теориях и что они совершенны лишь постольку, поскольку адаптированы к гению, нравам и характеру народа, который им подчиняется. Опыт и более зрелое суждение исправили мою ошибку, и я полностью убеждена, что старая монархическая конституция Франции, с очень незначительными улучшениями, была во всех отношениях лучше приспособлена к национальному характеру, чем более популярная форма правления.

Критик, пусть и не очень строгий, обнаружит много погрешностей стиля, даже там, где содержание может не вызывать возражений. Помимо прочих моих недостатков, привычка к писательству нелегко восполняется, и, поскольку я отчаялась достичь совершенства и не была озабочена степенями посредственности, я решила донести до публики ту информацию, которой обладала, без изменений и украшений. Большинство этих писем были написаны в точности в той ситуации, которую они описывают, и остаются в своем первоначальном виде; остальные были упорядочены по мере возможности, на основе заметок и дневников, которые велись, когда «времена были жаркими и лихорадочными» и когда было бы опасно пытаться соблюдать больший порядок. Я воздержусь от описания того, как они были спрятаны во Франции или при моем отъезде, потому что это могло бы дать повод к преследованию и угнетению других. Но, чтобы не приписывать себе мужество, которым я не обладаю, и не создавать сомнений в моей правдивости, я должна заметить, что редко решалась писать, пока не была уверена в каком-либо верном способе передачи моих бумаг лицу, которое могло бы безопасно ими распорядиться.

Поскольку с момента моего возвращения прошло значительное время, будет нелишним добавить, что я предприняла некоторые шаги для публикации этих писем еще в июле 1795 года. Однако из-за возникновения определенных трудностей, о которых я не подозревала, я отказалась от своего замысла и не была бы искушена возобновить его, если бы не доброта джентльмена, чье имя значится как имя редактора.

12 сентября 1796 г.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

ПРЕБЫВАНИЕ ВО ФРАНЦИИ.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

10 мая 1792 г.

С каждым днем я все больше укрепляюсь в мнении, которое высказала вам по прибытии: первый пыл революции угас. Медовый месяц действительно прошел, и мне кажется, что я замечаю приближение чего-то вроде безразличия. Возможно, сами французы не осознают этой перемены; но я, отсутствовавшая два года и совершившая, так сказать, внезапный переход от энтузиазма к холодности, не проходя через промежуточные стадии, поражена ею. Когда я была здесь в 1790 году, едва ли можно было сказать, что партии существуют — народный триумф был слишком полным и слишком недавним для нетерпимости и преследований, а дворянство и духовенство либо покорялись в молчании, либо, казалось, радовались собственному поражению. По сути, это была неразбериха решительной победы — победители и побежденные были смешаны, и у одних не было досуга проявлять жестокость, а у других — вынашивать месть. Политика еще не разделила общество; ни слабость и гордыня великих, ни злоба и дерзость малых не опустошили общественные места. Политика женщин не шла дальше нескольких куплетов в похвалу свободы, а патриотизм мужчин ограничивался мундиром Национальной гвардии, эмблемой на пуговице или ночной попойкой, которую они называли несением караула. Деньги были еще в достатке, по крайней мере серебро (ибо золото уже начало исчезать), торговля шла своим обычным чередом, и, короче говоря, для того, кто наблюдает не глубже меня, все казалось веселым и процветающим — люди были убеждены, что стали счастливее; и среди такого видимого довольства нужно было быть холодным политиком, чтобы слишком строго вглядываться в будущее. Но все это, мой добрый брат, в значительной мере улеглось; и несоответствие настолько очевидно, что я почти воображаю себя одной из «семи спящих» — и, подобно им, монета, которую я предлагаю, стала редкой и рассматривается скорее как медали, нежели как деньги. Игривые различия между аристократом и демократом выродились в поношение и горечь партийности — политические разногласия пронизывают и охлаждают обычное общение; народ стал грубым и деспотичным, а высшие классы (из гордости, которую те, кто учитывает слабость человеческой природы, поймут) избегают общественных развлечений, где они не могут появиться, не рискуя стать мишенью для оскорблений. Политика женщин больше не безобидна — их политические принципы составляют главную черту их характеров; и, поскольку вы знаете, что мы часто склонны восполнять рвением то, чего нам недостает в силе, дамы далеко не самые терпимые сторонники с обеих сторон. Национальный мундир, который так способствовал успеху революции и стимулировал патриотизм молодых людей, стал всеобщим; и задача несения караула, к которой он обязывает носящего, теперь является серьезной и обременительной обязанностью. Завершая свои наблюдения и контраст: никакой звонкой монеты не видно; и народ, если он все еще боготворит свою новую форму правления, делает это в настоящее время с большой трезвостью — «Да здравствует нация!» теперь кажется скорее следствием привычки, чем чувства; и редко слышишь что-то подобное спонтанным и восторженным звукам, которые я отмечала ранее.

Я еще не была здесь достаточно долго, чтобы обнаружить причины этой перемены; возможно, они лежат слишком глубоко для такого наблюдателя, как я: но если (как это иногда бывает с причинами важных следствий) они лежат на поверхности, они с меньшей вероятностью ускользнут от меня, чем от наблюдателя с большими претензиями. Каковы бы ни были мои замечания, я не премину сообщить их — это занятие, по крайней мере, будет приятно мне, даже если результат не будет удовлетворительным для вас; и поскольку я никогда не решусь на какое-либо размышление, не рассказав о событии, которое послужило к нему поводом, ваше собственное суждение позволит вам исправить ошибки моего.

Вчера я присутствовала на заупокойной службе, совершенной в честь генерала Диллона. Этот вид службы обычен в католических странах и заключается в возведении кенотафа, украшенного многочисленными огнями, цветами, крестами и т. д. Церковь затянута черным, и месса совершается так, как если бы тело присутствовало. Из-за профессии генерала Диллона месса вчера была военной. Я полагаю, протестанту всегда должно казаться странным слышать на таких церемониях только театральную музыку, и, признаться, я никогда не могла с этим примириться; ибо если мы вообще допускаем какое-либо воздействие музыки, то ход мыслей, который должен внушать нам уважение к мертвым и размышления о бренности, вряд ли будет вызван мелодиями, в которых Дидона оплакивает Энея или в которых Армида посягает на добродетель Ринальдо. Боюсь, что в целом ария из оперы напоминает красавице о театре, где она ее слышала, — и, по естественному переходу, о кавалере, который ее сопровождал, и о наряде ее самой и ее соседок. Признаюсь, почти то же самое было вчера со мной, когда я услышала арию из «Саржина»; и если бы не надгробная речь, я бы забыла о прискорбном событии, которое мы праздновали и над которым за несколько дней до этого, не отвлекаясь на эту благочестивую церемонию, я размышляла с жалостью и ужасом.


Во время первой стычки между французами и австрийцами близ Лилля последних охватила всеобщая паника, и они в беспорядке отступили в Лилль, крича: «Sauve qui peut, et nous sommes trahis» — «Спасайся кто может, мы преданы». Генерал, после тщетных попыток собрать их, был растерзан по возвращении на главной площади. Мое перо дрожит и отказывается описывать варварства, совершенные над безжизненным героем. Достаточно, пожалуй, более чем достаточно сказать, что его изувеченные останки были брошены в огонь, вокруг которого эти дикари танцевали с воплями, выражавшими их гнусное торжество. Молодой англичанин, которому не посчастливилось оказаться рядом, был вынужден присоединиться к этому надругательству над человечностью. В тот же день джентльмен, близкий друг нашей знакомой, мадам _____, прогуливался (не подозревая о случившемся) за воротами, ведущими в Дуэ, и был встречен бегущими негодяями на обратном пути; сразу же увидев его, они закричали: «Voila encore un Aristocrate!» — «Вот еще один аристократ!» — и растерзали его на месте.




Независимо от любого сожаления о судьбе Диллона, который, как говорят, был храбрым и хорошим офицером, мне жаль, что первое событие этой войны должно быть отмечено жестокостью и распущенностью. Военная дисциплина сильно ослабла со времени революции, и из-за того, что французы давно не участвовали в сухопутной войне, многие войска должны быть лишены того вида мужества, который является следствием привычки. Опасность того, что им позволят утверждать, будто они преданы, всякий раз, когда они не желают сражаться, и оправдывать собственную трусость, приписывая предательство своим лидерам, неисчислима. Прежде всего, любое нарушение законов в стране, которая только что вообразила себя свободной, не может быть подавлено слишком сурово. Национальное собрание сделало все, что могла подсказать человечность — они приказали наказать убийц, а также назначили пенсию детям генерала и усыновили их. Оратор распространялся как об ужасе акта, так и о его последствиях, как мне показалось, с некоторой изобретательностью, если бы меня не заверил другой оратор, что все это «гнусно». Но я часто замечаю, что, хотя француз может полагать, что достоинство его соотечественников в совокупности выше, чем у всего мира, он редко позволяет кому-либо из них иметь такую же большую долю, как у него самого. Прощайте: я уже написала достаточно, чтобы убедить вас, что я не приобрела галломанию и не забыла своих друзей в Англии; и я заканчиваю пожеланием, уместным к моему предмету, — чтобы они долго наслаждались той разумной свободой, которой обладают и которую так хорошо заслуживают. Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Май 1792 г.

Вы, мой дорогой _____, живущий в стране фунтов, шиллингов и пенсов, едва ли можете составить представление о наших затруднениях из-за их нехватки. Это правда, что это мелкие беды; но когда вы подумаете, что они случаются каждый день и каждый час, и что, если они не очень серьезны, то очень часты, вы порадуетесь блеску вашего национального кредита, который обеспечивает вам все удобства бумажной валюты, не уменьшая обращения звонкой монеты. Наша единственная валюта здесь состоит из ассигнатов в 5 ливров, 50, 100, 200 и выше: поэтому, делая покупки, вы должны приспосабливать свои потребности к стоимости вашего ассигната, или вы должны лавочнику, или лавочник должен вам; и, короче говоря, как заверила меня сегодня одна старуха, «C'est de quoi faire perdre la tete» — «От этого можно голову потерять», и если бы это продолжалось долго, это стало бы ее смертью. Однако за последние несколько дней муниципалитеты попытались исправить неудобство, создав мелкие бумажки в пять, десять, пятнадцать и двадцать су, которые они дают в обмен на ассигнаты в пять ливров; но количество, которое им разрешено выпускать, ограничено, а спрос на них настолько велик, что удобство неадекватно трудности его получения. В дни, когда выпускаются эти бумажки (которые называются «билетами доверия»), отель-де-виль осаждается толпой женщин, собравшихся со всех частей округа — крестьянки, мелкие лавочницы, служанки и, хотя последние, но не менее грозные — торговки рыбой. Они обычно занимают свои места за два или три часа до времени выдачи, и интервал заполняется обсуждением новостей и проклятиями в адрес бумажных денег. Но как только дверь открывается, происходит сцена, которая бросает вызов языку и требует кисти Хогарта. Вавилон, смею сказать, по сравнению с этим был местом уединения и тишины. Крики, ругань, споры, вырывание волос и разбитые головы обычно завершают дело; и, после потери половины дня, части своей одежды и расходов на несколько синяков, участники сражения удаляются с мелкими купюрами на сумму пять или, может быть, десять ливров, как единственный ресурс для ведения своей маленькой торговли на предстоящую неделю. Я не сомневаюсь, что бумага могла сыграть свою роль в отчуждении умов народа от революции. Всякий раз, когда я хочу что-то купить, продавец обычно отвечает на мой вопрос другим и с печальным тоном спрашивает: «En papier, madame?» — «Бумагой, мадам?» — и сделка завершается меланхоличным размышлением о тяжести времен.

Декреты, касающиеся священников, также вызвали много разногласий; и мне кажется неразумным таким образом делать религию знаменем партии. Высокую мессу, которую совершает священник, принесший присягу, посещает многочисленная, но, надо признаться, плохо одетая и дурно пахнущая паства; в то время как низкая месса, которая бывает позже и на которую допускается неприсягнувшее духовенство, имеет более нарядную аудиторию, но гораздо менее многолюдна. Кстати, я полагаю, многие, кто раньше не особенно беспокоился о религиозных догматах, стали строгими папистами с тех пор, как приверженность святому престолу стала критерием политического мнения. Но если эти сепаратисты фанатичны и упрямы, то конвенционалисты со своей стороны невежественны и нетерпимы.

Сегодня я спрашивала дорогу на улицу Госпиталя. Женщина, к которой я обратилась, угрожающим тоном спросила меня, что мне там нужно. Я ответила, что было правдой, что я просто хочу пройти через улицу как по кратчайшему пути домой; после чего она понизила голос и проводила меня очень вежливо. Я упомянула об этом обстоятельстве по возвращении и обнаружила, что мессу у монахинь госпиталя совершал священник, не принесший присяги, и что тех, кого подозревали в посещении ее, оскорбляли, а иногда и плохо с ними обращались. Одна бедная женщина некоторое время назад, которая, возможно, полагала, что ее спасение может зависеть от отправления религии тем способом, к которому она привыкла, упорствовала в хождении туда и была встречена толпой с такой смесью варварства и непристойности, что ее жизнь была вне опасности. И это век и страна философов. Возможно, вы начнете думать, что мудрецы Свифта, которые только развлекались, пытаясь разводить овец без шерсти, не так уж презренны. Я сама почти убеждена, что когда человек начинает кичиться тем, что он философ, если он не делает вреда, вы должны быть им довольны.

Прошлое воскресенье мы провели с арендаторами господина де _____ в деревне. Ничто не может сравниться с жадностью этих людей к новостям. После обеда мы сели под деревьями в деревне, и господин де _____ начал читать газету фермерам, которые были вокруг нас. Через несколько минут все, кто мог слышать (ибо я оставляю в стороне понимание педантизма французской газеты), стали его слушателями. Партия в крокет на одном поле и танцующая компания на другом оставили свои развлечения и слушали с безраздельным вниманием. Я полагаю, что в целом фермеры — это люди, наиболее довольные революцией, и, действительно, у них есть причины быть таковыми; ибо в настоящее время они отказываются продавать свое зерно иначе как за деньги, в то время как платят аренду ассигнатами; а поскольку фермы по большей части находятся в аренде, возражения домовладельца против такого вида оплаты бесполезны. Им также оказывается большая поддержка в покупке национального имущества, что, как я информирована, они делают в такой степени, которая может на некоторое время быть вредной для сельского хозяйства; ибо в своем стремлении приобрести землю они лишают себя средств на ее возделывание. Они не делают, как наши предки-крестоносцы, «продают пастбище, чтобы купить коня», но продают коня, чтобы купить пастбище; так что мы можем ожидать увидеть во многих местах крупные фермы в руках тех, кто вынужден ими пренебрегать.

За последний год произошла большая перемена в отношении земельной собственности — так много было продано, что многие фермеры получили возможность стать собственниками. Ярость эмиграции, которую приближение войны, гордость, робость и тщеславие увеличивают с каждым днем, побудила многих дворян продать свои поместья, которые вместе с поместьями Короны и духовенства образуют большую массу собственности, брошенную, так сказать, в общее обращение. Это может в будущем быть полезным для страны, но нынешнему поколению, возможно, придется покупать (и не дешево) преимущества, которыми они не смогут насладиться. Филантроп может не думать об этом с сожалением; и все же я не знаю, почему одна раса предпочтительнее другой, или почему зло должно терпеться теми, кто существует сейчас, чтобы те, кто придет на смену, были свободны от него. Я бы охотно посадила миллион желудей, чтобы другой век был обеспечен дубами; но признаюсь, я не думаю, что нам так уж приятно нуждаться в хлебе, чтобы наши потомки имели излишество.

Мне наполовину стыдно за эти эгоистичные аргументы; но, право, я пришла к ним из простого опасения того, что, как я боюсь, народу, возможно, еще предстоит пережить вследствие революции.

Я часто замечала, как мало вкуса у французов к сельской местности, и я полагаю, что все мои спутники, кроме господина де _____, который (как всегда делают) проявил интерес к осмотру своей собственности, были искренне утомлены нашей маленькой экскурсией. Мадам де _____ по прибытии заняла свой пост у фермерского камина и была не в духе весь день, поскольку наше угощение было простым, и не было ничего, кроме деревенских жителей, чтобы видеть или быть увиденными. Что простой обед может быть серьезным делом, вы, возможно, не удивитесь; но последняя причина бедствия, возможно, вы не сочтете столь естественной в ее годы. Все, что можно сказать по этому поводу, — это то, что она француженка, которая румянится и носит сиреневые ленты в семьдесят четыре года. Надеюсь, в своем рвении повиноваться вам мои размышления не будут слишком объемными. На данный момент я буду предупреждена своей совестью и добавлю только, что я — ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

10 июня 1792 г.

Вы с некоторым удивлением отмечаете, что я не упоминаю якобинцев — дело в том, что до сих пор я слышала о них очень мало. Ваши английские сторонники революции, публикуя свою переписку с этими обществами, приписали им значение, бесконечно превосходящее то, на которое они имели претензии: пророк, как говорится, не в чести в своем отечестве — я уверена, что якобинец тоже. В провинциальных городах эти клубы обычно состоят из нескольких мелких лавочников, которые обладают столь бескорыстным патриотизмом, что уделяют больше внимания государству, чем собственным лавкам; и поскольку человек может быть отличным патриотом без аристократических талантов чтения и письма, они обычно находят секретаря или президента, который может восполнить эти недостатки — сельский адвокат, отец-ораторианец или расстриженный капуцин в большинстве мест являются кандидатами на эту должность. Клубы часто собираются только для того, чтобы читать газеты; но там, где они достаточно сильны, они вносят предложения о «праздниках», порицают муниципалитеты и стремятся влиять на выборы членов, которые их составляют. Парижский клуб, как полагают, состоит из около шести тысяч членов; но мне говорят, что их число и влияние растут с каждым днем и что Национальное собрание более покорно им, чем оно желает признать — все же я полагаю, что народ в целом одинаково враждебен и якобинцам, которые, как говорят, вынашивают химерический проект создания республики, и аристократам, которые желают восстановить древнее правительство. Партия в оппозиции к обоим, которых называют фельянами*, имеет на своей стороне реальный голос народа, и, зная это, они используют меньше искусства, чем их противники, не имеют точки объединения и, возможно, в конечном итоге будут подорваны интригами или даже подавлены насилием.


* Они получили это название, как и якобинцы свое, от монастыря, в котором проводят свои собрания.




Вы, кажется, не понимаете, почему я включаю тщеславие в число причин эмиграции, и все же уверяю вас, что оно сыграло немалую роль во многих из них. Провинциальное дворянство, подражая таким образом высшей знати, воображает, что они сформировали своего рода общее дело, которое может в будущем способствовать уравниванию различий в рангах и объединить их с теми, на кого они привыкли смотреть как на своих начальников. Это своего рода тон среди женщин, в частности, говорить о своих эмигрировавших родственниках с акцентом, более выражающим гордость, чем сожаление, и который, кажется, претендует на отличие, а не на жалость.

Я должна теперь оставить вас созерцать хвастливые несчастья этих красавиц, чтобы я могла присоединиться к карточной игре, которая составляет их облегчение. Прощайте.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

24 июня 1792 г.

Вы, несомненно, узнали из газет о недавнем бесчинстве якобинцев, совершенном с целью принудить Короля дать согласие на формирование армии в Париже и подписать декрет об изгнании неприсягнувшего духовенства. Газеты опишут вам шествие санкюлотов, непристойность их знамен и беспорядки, которые стали результатом — но ни они, ни я не в состоянии передать представление о всеобщем негодовании, вызванном этими злодеяниями. Каждый благонамеренный человек опечален настоящим и полон опасений за будущее: и я не без надежды, что это открытое признание замыслов якобинцев объединит конституционалистов и аристократов, и что они объединят свои усилия в защиту Короны как единственного средства спасения обоих от того, чтобы быть подавленными фракцией, которая теперь стала слишком дерзкой, чтобы ее презирать. Многие муниципалитеты и департаменты готовятся обратиться к Королю с адресом по поводу стойкости, которую он проявил в этот час оскорблений и опасности. Не знаю почему, но народ приучили иметь низкое мнение о его личной храбрости; и недавнее насилие, по крайней мере, возымеет добрый эффект, разуверив их. Несомненно, что он вел себя в этом случае с величайшим хладнокровием; и Национальная гвардия, чью руку он приложил к своему сердцу, засвидетельствовала, что у него не было необычного сердцебиения.

То, что Король не желает санкционировать создание армии под непосредственным покровительством тех, кто является открытыми врагами его самого и конституции, которую он поклялся защищать, не должно вызывать особого удивления; а те, кто знает католическую религию и принимает во внимание, что этот монарх набожен и имеет основания сомневаться в верности всех, кто приближается к нему, будут еще меньше удивлены тем, что он отказывается изгнать класс людей, чье влияние обширно и в чьих интересах сохранять свою привязанность к нему.

Эти события набросили тень на частные собрания; и общественные развлечения, как я отмечала в предыдущем письме, посещаются редко; так что в целом время тянется медленно для людей, которые, говоря в общем, имеют мало внутренних ресурсов. До революции Франция в это время года была сценой большого веселья. В каждой деревне по очереди устраивался своего рода праздник, который почти соответствует нашему деревенскому гулянью — но с той разницей, что его массово посещали все сословия, а развлечением были танцы, а не борьба и пьянство. Несколько небольших полей или разные части одного большого поля были обеспечены музыкой, отмечены флагами и отведены для различных классов танцоров — одно для крестьян, другое для буржуазии, а третье для высших сословий. Молодежь танцевала под палящим июльским солнцем, в то время как старики наблюдали и угощались пивом, сидром и пряниками. Мне всегда очень нравилось это деревенское празднество: оно радовало мой ум больше, чем избранные и дорогостоящие развлечения, потому что оно было всеобщим и доступным для всех, кто желал в нем участвовать; и небольшое различие в рангах, которое сохранялось, отнюдь не уменьшая удовольствия ни для кого, я уверена, добавляло свободы всем. Общаясь только с людьми своего класса, крестьянка была избавлена от искушения завидовать розовым лентам буржуазки, которая, в свою очередь, не была обеспокоена непосредственным соперничеством с поясом и перьями провинциальной красавицы. Но этот обычай сейчас сильно приходит в упадок. Молодые женщины избегают случаев, когда нетрезвый солдат может предложить себя в качестве партнера по танцам, а ее отказ может сопровождаться оскорблением для нее самой и опасностью для тех, кто ее защищает; и поскольку эта распущенность почти так же оскорбительна для порядочной буржуазки, как и для женщины более высокого положения, этот вид праздника, скорее всего, будет полностью заброшен.


*Головной убор французской крестьянки неизменно представляет собой маленький чепец без лент или каких-либо украшений, за исключением той части Нормандии, которая называется Пеи-де-Ко, где крестьянки носят особый вид головного убора, украшенный серебром.




Здешние люди танцуют гораздо лучше, чем люди того же сословия в Англии; но это национальное достижение не является инстинктивным: ибо, хотя немногие из рабочего класса были обучены чтению, едва ли найдутся настолько бедные, чтобы не выделить три ливра за четверть обучения у учителя танцев; и с этим трехмесячным обучением они становятся способными танцевать всю оставшуюся жизнь.

Мания эмиграции и приближение австрийцев вызвали множество ограничений на передвижение, особенно вблизи морского побережья или границ. Ни один человек не может проехать через город без паспорта от муниципалитета, в котором он проживает, с указанием его возраста, места рождения, пункта назначения, роста и черт лица. Маркиз де С____ въехал в город вчера и у ворот предъявил свой паспорт, как обычно; стража посмотрела на паспорт и высоким тоном потребовала его имя, откуда он приехал и куда направляется. М. де С____ отослал их к паспорту и, подозревая, что человек не умеет читать, упорно отказывался давать устный отчет о себе, но с большой вежливостью настаивал на прочтении паспорта, добавив, что если он составлен не по форме, месье может написать в муниципалитет, который его выдал. Однако человек не оценил шутку и отвел маркиза в муниципалитет, который приговорил его к месячному тюремному заключению за его остроумие.

Французы становятся очень серьезными, и острое словцо теперь уже не спасет человеку жизнь, как прежде. — Я не припомню, чтобы видела в каком-либо английском печатном издании анекдот на эту тему, который одновременно отмечает легкомыслие парижан и остроумие и присутствие духа аббата Мори. — В начале революции, когда народ был очень разгневан на аббата, он был однажды, при выходе из Собрания, окружен разъяренной толпой, которая схватила его и тащила на казнь под всеобщие крики «На фонарь! На фонарь!». Аббат с большим хладнокровием и добродушием повернулся к тем, кто был ближе всего к нему: «Ну что ж, друзья мои, и если я буду на фонаре, станете ли вы видеть яснее?». Те, кто держал его, были обезоружены, острота разлетелась по толпе, и аббат спасся, пока они аплодировали ей. — Мне нечего предложить после этого случая, что было бы достойно следовать за ним, но добавлю, что я всегда Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

24 июля 1792 г.

Наша революционная эра прошла спокойно в провинциях и с меньшими потрясениями в Париже, чем ожидалось. Я оставляю газетчикам те длинные описания, которые ничего не описывают и оставляют ум таким же неудовлетворенным, как и глаз. Я довольствуюсь лишь тем, что замечу: церемония здесь была веселой, впечатляющей и воодушевляющей. Я, действительно, часто замечала, что творения природы описываются лучше, чем творения искусства. Сцены природы, хотя и разнообразны, единообразны; в то время как произведения искусства подвержены капризам причуд и превратностям вкуса. Скала, лес или долина, как бы ни был разнообразен пейзаж, всегда передают совершенный и отчетливый образ уму; но храм, алтарь, дворец или павильон требуют детализации, утомительной до занудства, которая, в конце концов, дает лишь несовершенное представление об объекте. Я так же часто читала описания Ватикана, как и Неаполитанского залива; однако я мало что помню о первом, в то время как последний кажется мне почти знакомым. — Многие глубоко впечатлены пейзажами мильтоновского «Рая», но имеют лишь смутные представления о великолепии Пандемониума. Описания, однако, одинаково подробны, и поэзия обоих прекрасна.

Но вернемся к этой стране, которая не является абсолютно Раем, и я надеюсь, не станет Пандемониумом — церемония, о которой я упоминала, хотя и действительно интересная, отнюдь не должна рассматриваться как доказательство того, что пыл к свободе возрастает: напротив, по мере того как эти празднества становятся более частыми, энтузиазм, который они вызывают, по-видимому, уменьшается. «Всегда замечай, Луцилий, когда любовь начинает слабеть и угасать, она использует принудительную церемонию». Когда не было федераций, народ был более сплоченным. Посадка деревьев свободы, кажется, охладила дух свободы; и с тех пор, как вышел декрет о ношении национальных цветов, они стали скорее знаками повиновения, чем доказательствами привязанности. — Я не могу претендовать на то, чтобы решить, находят ли лидеры народа своих последователей менее пылкими, чем они были, и считают ли необходимым стимулировать их этими шоу, или сами шоу, из-за слишком частого повторения, сделали народ безразличным к их объектам. — Возможно, оба эти предположения верны. Французы непостоянны и материалистичны; они не очень способны к привязанности к принципам. Внешние объекты необходимы для них, даже в незначительной степени; и сиюминутный энтузиазм, который достигается воздействием на их чувства, утихает с окончанием любимой мелодии или завершением яркой процессии.

Партия якобинцев ежедневно набирает силу; и с тех пор, как они навязали Королю министерство из своих сторонников, их триумф стал еще более дерзким и решительным. — Говорят, что над нами нависла буря, о которой я думаю с ужасом и не могу сообщить в безопасности — «Небеса да уравновесят испытание тех, кто замешан, их соразмерной силой!» — Прощайте.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

4 августа 1792 г.

Я должна повторить вам, что у меня нет таланта к описаниям; и, редко будучи способной извлечь пользу из описаний других, я достаточно скромна, чтобы не стремиться делать это самой. Но, как вы замечаете, церемония федерации, хотя и знакомая мне, не является таковой для моих английских друзей; поэтому я подчиняюсь вашим приказам, хотя и уверена, что не преуспею настолько, чтобы удовлетворить ваше любопытство тем образом, которого вы слишком предвзято ожидаете.

Храм, где проводилась церемония, был воздвигнут на открытом пространстве, хорошо выбранном как для удобства, так и для эффекта. В большом кругу на этом месте двенадцать столбов высотой от пятидесяти до шестидесяти футов были расставлены на равном расстоянии, за исключением одного, более крупного, открывающегося спереди в качестве входа. На каждом втором столбе были закреплены плющ, лавр и т. д., чтобы сформировать густое тело, которое полностью скрывало опору. Эта зелень затем была подстрижена (подобно тому, как вы видите в садах старого стиля) в форме дорических колонн, размеры которых соответствовали их высоте. Промежуточные столбы были покрыты белой тканью, которая была так искусно сложена, что в точности напоминала каннелированные колонны — от оснований которых поднимались спиральные гирлянды цветов. Все это было соединено наверху смелой гирляндой из листвы, а капитель каждой колонны была увенчана вазой из белых лилий. В середине этого храма был помещен алтарь, увешанный лилиями, и на нем была положена книга конституции. Подход к алтарю осуществлялся по широкой лестнице, покрытой красивыми гобеленами.

Все это было устроено и украшено (работа нескольких дней), и важная эра была ознаменована пушечными выстрелами, звоном колоколов и видом суеты и веселья, которые не наблюдаются ни в каком другом случае. Около десяти часов члены округа, муниципалитет и судьи в своих церемониальных одеждах встретились в главной церкви и оттуда направились к алтарю свободы. Войска линии, Национальная гвардия города и всех окрестных коммун затем прибыли, каждый со своей музыкой и знаменами, которые (сохранив лишь одно из последних, чтобы различать их в рядах) они установили вокруг алтаря. После этого они удалились и, образовав круг вокруг храма, оставили большое промежуточное пространство свободным. Затем была отслужена месса с самым совершенным порядком и приличием, а по завершении были прочитаны права человека и конституция. Затем к войскам, Национальной гвардии и т. д. обратились их соответствующие офицеры, была принесена присяга на верность нации, закону и Королю: каждая шпага была обнажена, и каждая шляпа взмахнула в воздухе; в то время как все музыкальные оркестры присоединились к любимому мотиву «Ca ira». — За этим последовало возложение на головы гражданских венков, развешанных вокруг алтаря, ряду людей, которые в течение года способствовали спасению жизней своих сограждан, оказавшихся в опасности из-за утопления или других несчастных случаев. Это почетное вознаграждение сопровождалось денежным и братским объятием от всех конституционных органов. Но это была не самая серьезная часть церемонии. Магистраты, какими бы честными они ни были, не все были грациозны, а народ, хотя и понимал ценность денег, не понимал ценности гражданских венков или объятий; поэтому они выглядели довольно безучастно во время этой части дела и ухмылялись весьма шутливо, когда начали рассматривать внешний вид друг друга в своих дубовых венках, и, смею сказать, считали все это довольно комичным. — Это одна черта национального педантизма. Поскольку римляне присуждали гражданский венок за акт гуманности, французы переняли этот обычай; и таким образом украшают солдата или матроса, который в своей жизни никогда не слышал о римлянах, за исключением отрывков из Нового Завета на мессе.

Но вернемся к нашему празднику, о котором мне остается только добавить, что магистраты удалились в том же порядке, в каком пришли, а войска и Национальная гвардия прошли строем со шляпами в воздухе и под всеобщие возгласы, под звуки «Ca ira». — Вещи такого рода не поддаются описанию. Детали могут быть неинтересными, в то время как общий эффект мог быть впечатляющим. Дух сцены, которую я пыталась вспомнить, кажется, испарился под моим пером; однако для зрителя это было весело, элегантно и внушительно. День был прекрасным, яркое солнце сверкало на знаменах, и легкий ветерок приводил их в движение; в то время как удовлетворенные лица людей добавляли духа и оживления всему этому.

Я должна заметить вам, что набожные люди и убежденные аристократы всегда присутствуют в таких случаях. Благочестие одних шокировано мессой, проводимой священником, который принес присягу, а гордость других еще не примирилась со смешением рангов и народными празднествами. Я спросила женщину, которая приносит нам фрукты каждый день, почему она не пришла четырнадцатого, как обычно. Она сказала мне, что не пришла в город «a cause de la federation» [из-за федерации]. — «Vous etes aristocrate donc?» [Вы, значит, аристократка?] — «Ah, mon Dieu non — ce n'est pas que je suis aristocrate, ou democrate, mais que je suis Chretienne.»


*«Из-за федерации». — «Вы, значит, аристократка, полагаю?» — «Боже, нет! Это не потому, что я аристократка или демократка, а потому, что я христианка».




Это пример, среди многих других, которые я могла бы привести, того, что наши законодатели были неправы, связывая любое изменение национальной религии с революцией. Я каждый день убеждаюсь, что это и ассигнаты являются главными причинами отчуждения, заметного у многих, кто когда-то был самыми горячими патриотами. — Прощайте: не завидуйте нашим праздникам и церемониям, пока вы наслаждаетесь конституцией, которая не требует присяги, чтобы заставить вас дорожить ею: и национальной свободой, которая ощущается и ценится без помощи внешних украшений. — Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

15 августа.

Оцепенение и ужас, участницей которых я стала, более чем послужат извинением за мое молчание. Невозможно никому, как бы он ни был не связан с этой страной, не чувствовать интереса к ее нынешним бедствиям и не сожалеть о них. У меня мало мужества писать даже сейчас, и вы должны простить меня, если мое письмо будет нести следы общего уныния. Все, кроме фракции, опечалены и возмущены низложением Короля; но эта скорбь лишена энергии, а это возмущение безмолвно. Сторонники старого правительства и друзья нового одинаково разъярены; но у них нет единства, они подозрительны друг к другу и погружаются в ступор отчаяния, когда должны были бы готовиться к мести. — Было бы нелегко описать наше положение в течение последней недели. Безуспешные усилия Лафайета и вызванное ими насилие подготовили нас к чему-то еще более серьезному. Девятого числа мы получили письмо от одного из представителей этого департамента, сильно выражающее его опасения за завтрашний день, но обещающее написать, если он переживет его. День, в который мы ожидали новостей, настал, но ни почты, ни газет, ни дилижанса, ни каких-либо средств информации. Следующую ночь мы просидели, ожидая писем по почте: однако ничего не прибыло; и курьер лишь поспешно проехал мимо, не давая никаких подробностей, кроме того, что Париж был «a feu et a sang» [в огне и крови].


* В огне и крови.




Наконец, проведя два дня и две ночи в этом ужасном ожидании, мы получили достоверные сведения, которые даже превзошли наши страхи. — Излишне повторять ужасы, которые были совершены. Отчеты должны были уже дойти до вас. Наш представитель, как он, по-видимому, и ожидал, был так плохо принят, что не мог писать: он был одним из тех, кто голосовал за одобрение поведения Лафайета — все из которых были либо убиты, либо ранены, либо запуганы; и таким образом было получено большинство, чтобы проголосовать за низложение Короля. Партия допускает, по их собственным отчетам, что восемь тысяч человек погибли по этому случаю; но число предполагается гораздо более значительным. Никакие газеты в настоящее время не публикуются, кроме тех, чьи редакторы, будучи членами Собрания и либо агентами, либо подстрекателями массовых убийств, конечно, заинтересованы в их сокрытии или оправдании. — Г-н Де _____ только что взял один из этих чудовищных журналов и восклицает со слезами на глазах: «On a abattu la statue d'Henri quatre!» [Они разрушили статую Генриха Четвертого!]


* «Они разрушили статую Генриха Четвертого».




Разграбление Рима готами не предлагает картины, равной распущенности и варварству, совершенным в стране, которая называет себя самой просвещенной в Европе. — Но вместо того, чтобы записывать эти ужасы, я заполню свою бумагу Беарнским хором.



	








                   Беарнский хор. «Беарнский трубадур, глаза, залитые слезами, своим горцам пел этот припев, источник тревог — Людовик, сын Генриха, узник в Париже! Он дрожал за дни своей дорогой спутницы, которая не нашла помощи, кроме как в своей собственной энергии; она следует за сыном Генриха в тюрьмы Парижа. Какое преступление они совершили, чтобы быть закованными в цепи? Они друзья народа, хочет ли народ, чтобы его любили, когда он сажает сына Генриха в тюрьмы Парижа? Дофин, этот дорогой сын, который один составляет нашу надежду, будет вскормлен слезами; колыбели, которые дают во Франции детям нашего Генриха, — это тюрьмы Парижа. Он видел, как течет кровь этого верного стража, который только что предложил, умирая, французам прекрасный пример; но Людовик, сын Генриха, узник в Париже. Нет столь печального убранства, которое освободило бы нас от уважения, жаркие лучи Солнца умеют пронзать облака: узник Парижа всегда сын Генриха. Французы, слишком неблагодарные французы, верните Короля его спутнице; это достояние беарнца, это дитя Горы: счастье, которое имел Генрих, мы обеспечиваем его Людовику. У вас человек вернул себе благородное использование своих прав, и вы угнетаете своих королей, ах! какой несправедливый раздел! Народ свободен, а Людовик — узник в Париже. У подножия этого памятника, где добрый Генрих дышит, зачем грозная медь? Ах, хотят, чтобы Генрих сам замышлял против своего сына в тюрьмах Парижа».










Он был опубликован некоторое время назад в периодическом издании (написанном с большим духом и талантом), называемом «Деяния апостолов», и, я полагаю, еще не появился в Англии. Положение Короля придает особый интерес этим строфам, которые, просто как поэтическая композиция, очень красивы. Я часто пыталась перевести их, но всегда находила невозможным сохранить эффект и простоту оригинала. Они положены на маленькую жалобную мелодию, очень удачно характеризующую слова.

Возможно, я больше не буду писать вам отсюда, так как мы отправляемся в А_____ в следующий вторник. Смена обстановки рассеет немного серьезность, которую мы приобрели во время последних событий. Если бы я была полна решимости предаться горю или меланхолии, я бы никогда не уехала с того места, где приняла это решение. Человек — гордое животное, даже когда он подавлен несчастьем. Он ищет своего спокойствия в разуме и размышлениях; тогда как почтовая карета с четверкой лошадей или даже рысистая лошадь стоят всей философии в мире. — Но если, как я отмечала ранее, человек полон решимости сопротивляться утешению, он не может сделать ничего лучше, чем остаться дома и рассуждать и философствовать.

Прощайте: — положение моих друзей в этой стране заставляет меня думать об Англии с удовольствием и уважением; и я закончу очень простым двустишием, которое, после всей модной либеральности современных путешественников, содержит много правды:



	


«Среди человечества мы никогда не найдем той ценности, которую оставили дома».








Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

22 августа 1792 г.

Час прошел, в который, если бы друзья Короля проявили себя, они могли бы добиться движения в его пользу. Народ был сначала поражен, затем опечален; но национальная философия уже начинает действовать, и они погрузятся в безразличие, пока снова не будут разбужены каким-нибудь новым бедствием. Лидеры фракции, однако, не полагаются полностью ни на вялость своих противников, ни на покорность народа. Деньги распределяются среди праздных и нуждающихся, а агенты еженощно используются в общественных домах, чтобы комментировать газеты, написанные с целью очернить Короля и превознести патриотизм партии, которая его свергла. Много пользы также было извлечено из продвижения пруссаков к Шампани, и обычное шутовство церемонии не заставило себя ждать. Робеспьер, в порыве импровизированной энергии, предварительно изученной, объявил страну в опасности. Декларация была подхвачена всеми департаментами и провозглашена народу с большой торжественностью. Мы не отставали в церемониале этого дела, хотя, почему-то, эффект был не таким серьезным и внушительным, как можно было бы пожелать в таком случае. Был подготовлен нарядный флаг со словами «Граждане, страна в опасности»; судьи и муниципалитет были в своих костюмах, войска и Национальная гвардия под ружьем, а оратор, окруженный своей свитой, выступал в главных частях города с текстом знамени, которое развевалось перед ним.

Все это было очень хорошо; но, к сожалению, чтобы выделить оратора среди толпы, было решено, что он должен выступать верхом. И вот здесь возникла трудность, которую весь пыл патриотизма не смог преодолеть. Французы в целом — посредственные наездники; и так случилось, что в нашем муниципалитете те, кто мог говорить, не могли ездить верхом, а те, кто мог ездить верхом, не могли говорить. Наконец, однако, после долгих дебатов, было решено, что оружие должно уступить мантии, или, скорее, лошадь — оратору, с той предосторожностью, что скакун должен быть должным образом закреплен сопровождающим, чтобы держать уздечку. Под этой защитой ритор вышел вперед, и первая часть речи была исполнена без происшествий; но когда, чтобы развлечь декламатора, весь военный оркестр начал играть «Ca ira», лошадь, даже более патриотичная, чем ее всадник, гарцевала и крутилась с таким воодушевлением, что, как бы зрители ни были восхищены, оратор был далек от того, чтобы разделять их удовлетворение. После всего этого речь должна была быть закончена, и тишина музыки не сразу успокоила животное. Глаз оратора блуждал от бумаги, содержащей его речь, с тоскливыми взглядами в сторону гривы; пыл его негодования против австрийцев часто охлаждался непроизвольными ударами, которым он был вынужден подчиняться; и в самый критический момент решительной декларации он казался гораздо менее занятым опасностью своей страны, чем своей собственной. Народ, который был очень развлечен, смею сказать, воспринял всю церемонию как празднование и при каждом повторении того, что страна в опасности, с большим восторгом присоединялся к хору «Ca ira».


* Речь состояла из нескольких частей, каждая из которых заканчивалась своего рода припевом «Citoyens, la patrie est en danger» [Граждане, отечество в опасности]; и устроители церемонии не подобрали соответствующую музыку: так что оркестр, который привык играть только это на публичных мероприятиях, заиграл «Ca ira» при каждом объявлении о том, что страна в опасности!




Многие из зрителей, я полагаю, уже некоторое время были убеждены в опасности, угрожающей стране, и не предполагали, что она сильно увеличилась из-за событий войны; другие были довольны шоу, не беспокоясь о его причине; а масса, за исключением тех случаев, когда их будили к вниманию их любимой мелодией или выступлениями конного оратора, смотрела с безучастной глупостью. — Этот огромный флаг теперь висит из окна Отеля-де-Виль, где он должен оставаться до тех пор, пока надпись, которую он носит, не перестанет быть правдой; и я искренне желаю, чтобы бедствия страны не были более долговечными, чем ткань, на которой они провозглашены.

Наше путешествие назначено на завтра, и все утро прошло в ожидании наших паспортов. — Это дело не так быстро решается, как вы можете себе представить. Французы, действительно, считаются очень живым народом, но мы принимаем их болтливость за живость; ибо в их государственных учреждениях, их магазинах и в любой сделке бизнеса ни один народ на земле не может быть более утомительным — они медлительны, неорганизованны и разговорчивы; и английский квакер-розничный торговец со всеми своими формальностями распродал бы половину своего товара за меньшее время, чем вы можете купить трехсольсовую марку у бойкого французского клерка. Вы можете поэтому представить, что это официальное портретирование столь многих женщин было делом времени и не очень приятным для оригиналов. Деликатность англичанина может быть шокирована идеей осмотра и регистрации черт лица дамы одну за другой, как статьи коносамента; но холодная и систематическая галантность француза не столь щепетильна. — Офицер, однако, который занят для этой цели здесь, вежлив, и я подозревала, что бесконечность моего носа и острота подбородка мадам де ____ могли смутить его; но он выкрутился весьма пристойно. Мой нос записан в разряд орлиных, а подбородок пожилой дамы урезан до «menton un peu pointu» [подбородок немного заостренный].

Кареты заказаны на семь завтра. Вспомните, что семь женщин со всеми их принадлежностями должны занять их, и тогда подсчитайте час, когда я начну увеличивать свое расстояние от Англии и моих друзей. Я не сделаю этого без сожаления; хотя, возможно, вы будете менее склонны жалеть меня, чем несчастных бедолаг, которые должны сопровождать нас. Путешествие в сто миль с французскими лошадьми, французскими каретами, французской упряжью и таким неразумным женским грузом, я признаю, со всем смирением, не стоит предпринимать без самой решительной терпеливости. — Я напишу вам по прибытии в Аррас; и я, до тех пор, во все времена и во всех местах, Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Эден.

Мы прибыли сюда вчера вечером, несмотря на трудности нашего первого выезда, в сносное время; но я получила так мало отдыха, что могла бы так же хорошо продолжить свое путешествие. Мы остановились в гостинице, которая, хотя и большая и лучшая в городе, настолько отвратительно грязная, что я не могла решиться раздеться и сейчас встала и пишу, пока мои спутники не будут готовы. Наша посадка будет, я предвижу, делом времени и труда; ибо моя подруга, мадам де ____, помимо обычных сопровождающих французской женщины, горничной и комнатной собачки, путешествует с несколькими клетками канареек, несколькими горшками редких экзотических растений и любимой кошкой; все из которых должны быть размещены так, чтобы не вызывать внутренних беспорядков во время путешествия. Теперь, если вы примете во внимание природу этих попутчиков, вы согласитесь, что это не такое легкое дело, как может показаться на первый взгляд, особенно потому, что их прекрасная хозяйка не позволит ни одному из них быть помещенным в какую-либо другую карету, кроме ее собственной. — Вчера произошла стычка между кошкой и собакой, во время которой птицы были опрокинуты, а растения сломаны. Бедная мадам де ____ с своего рода печальным добродушием разделила сражающихся, восстановила порядок и была вынуждена купить мир, взяв на себя заботу об агрессоре.

Я не стала бы так долго останавливаться на этих пустяковых происшествиях, если бы они не были характерными. В Англии эта страсть к животным в основном ограничена старыми девами, но здесь она всеобщая. Почти каждая женщина, как бы многочисленна ни была ее семья, имеет питомник птиц, ангорскую кошку и две или три комнатные собачки, которые делят ее заботы с мужем и детьми. У собак все романтические имена, и о них справляются с такой заботой, когда они не присутствуют при визите, что прошло некоторое время, прежде чем я обнаружила, что Нина и Розина — это не молодые леди семьи. Я не помню, чтобы видела хоть одного мужа, как бы он ни был хозяином в своем доме в других отношениях, достаточно смелого, чтобы сместить любимое животное, даже если оно занимало единственное свободное кресло.

Въезд в Артуа из Пикардии, хотя и смешанный из-за нового деления, достаточно отмечен более высокой культурой земледелия и более плодородной почвой. Вся страна, которую мы проехали, приятна, но однообразна; дороги хорошие и обсажены с каждой стороны деревьями, в основном вязами, за исключением кое-где рядов тополей или яблонь. Земля вся открытая и засеяна участками зерновых, моркови, картофеля, табака и маков, из которых последние делают грубое масло для использования художниками. Страна совершенно плоская, и вид повсюду ограничен лесами, перемежающимися деревнями, чьи маленькие шпили, выглядывающие сквозь деревья, производят очень приятный эффект.

Жители Артуа считаются очень суеверными, и мы уже проехали множество маленьких часовен и крестов, воздвигнутых у обочины дороги и окруженных пучками деревьев. Это изобретения ошибочного благочестия; однако они не совсем лишены своей пользы, и я не могу не смотреть на них с большим удовлетворением, чем строгий протестант мог бы счесть допустимым. Усталый путник здесь находит укрытие от полуденного солнца и утешает свой ум, пока дает отдых своему телу. Блестящий экипаж проезжает мимо — он вспоминает болезненные шаги, которые прошел, предвкушает те, что еще остаются, и, возможно, искушается роптать; но когда он обращает свой взор на крест Того, Кто обещал вознаграждение страдальцам этого мира, он сдерживает вздох зависти, забывает роскошь, которая вызвала его, и продолжает свой путь с покорностью. Протестантская религия запрещает, а характер англичан делает ненужными эти чувственные объекты преданности; но я всегда была того мнения, что легкомыслие французов в целом сделало бы их неспособными к упорству в форме поклонения, одинаково абстрактной и рациональной. Испанцы и даже итальянцы могли бы упразднить свои кресты и изображения и все же сохранить свое христианство; но если бы французы перестали быть фанатиками, они стали бы атеистами.

Это небольшой укрепленный город, хотя он недостаточно силен, чтобы оказать сопротивление артиллерии. Его близость к границе и страх перед австрийцами делают жителей очень патриотичными. По прибытии нас окружила большая толпа людей, которые подозревали, что мы эмигрируем; однако, как только наши паспорта были проверены и признаны законными, они весьма мирно разошлись.

Приближение врага поддерживает дух народа, и, несмотря на их недовольство недавними событиями, они еще не ощутили перемены в своем правительстве настолько, чтобы желать вторжения австрийской армии. Каждая деревня, каждый коттедж приветствовали нас криками «Да здравствует нация!» (Vive la nation!). В кабачке вас приглашают выпить пива «по-национальному» и предлагают ночлег «по-национальному», в лавке галантерейщика вам продают нюхательный табак и пудру для волос «по-национальному», и есть даже патриотичные цирюльники, чьи вывески сообщают, что вас могут побрить и удалить вам зубы «по-национальному»! Это акты патриотизма, против которых нельзя разумно возразить; но частая и утомительная проверка паспортов людьми, которые не умеют читать, не столь безобидна, и я иногда теряю терпение. Один весьма бдительный член Национальной гвардии вчера, промучившись десять минут над чтением моего паспорта, заявил, что он не в порядке. Я настаивала, что он в порядке, и, почувствовав минутную важность при воспоминании о своей стране, добавила уверенным тоном: «Et d'ailleurs je suis Anglaise et par consequent libre d'aller ou bon me semble» («К тому же я англичанка и, следовательно, вольна идти, куда мне заблагорассудится»).


«К тому же я уроженка Англии и, следовательно, имею право идти, куда мне заблагорассудится».




Дверь в мою комнату приоткрыта, и мне видна комната мадам де Л____, которая находится на противоположной стороне коридора. Она еще не надела чепец, но ее седые волосы густо напудрены; и, будучи одетой лишь в короткую нижнюю юбку и корсет, она стоит на всеобщем обозрении, накладывая румяна с помощью палочки с привязанным к концу кусочком ваты. Все путешественники сходятся во мнении, что французским женщинам свойственна большая нечистоплотность; однако я не видела описаний, которые преувеличивали бы это, и едва ли найдутся такие, которые не были бы более благоприятными, чем того требует строгое следование истине. Эта непривлекательная черта женского национального характера не ограничивается низшими или средними слоями общества; и англичанка с такой же вероятностью может покраснеть в будуаре маркизы, как и в лавке гризетки, которая служит ей также и гардеробной.

Если я не буду слишком ленива или слишком увлечена, вы скоро узнаете о моем прибытии в Аррас; но даже если я не напишу, будьте уверены, что я никогда не перестану быть с привязанностью и уважением, Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Аррас, август 1792 г.

Аррас не выглядит оживленным в соответствии со своей численностью населения, поскольку население не соответствует его размерам; и, будучи большим, но не торговым городом, он скорее являет собой картину спокойного наслаждения богатством, нежели суеты и деятельности, с помощью которых оно добывается. Улицы по большей части узкие и плохо вымощенные, а лавки выглядят тяжеловесными и убогими; зато отели, которые в основном занимают нижний город, большие и многочисленные. То, что называют Малой площадью (la Petite Place), на самом деле очень велико и кажется маленьким лишь в сравнении с Большой площадью, которая, полагаю, является самой большой во Франции. Это, действительно, огромный четырехугольник — дома построены в испанском стиле, и вокруг него идет аркада. Испанцы, построившие его, вероятно, забыли, что такого рода укрытие здесь не столь желательно, как в их собственном климате. Производство гобеленов, которое одна строка Шекспира обессмертила и связала с веселым образом его толстого рыцаря, пришло в упадок. Производство льняных и шерстяных тканей незначительно; а производство очень прочного фарфора, существовавшее до недавнего времени, полностью заброшено. Основной предмет торговли — кружево, которое здесь производится в больших количествах. Люди всех возрастов, от пяти до семидесяти лет, заняты в этом тонком ремесле. В хорошую погоду вы увидите целые улицы, заполненные женщинами, каждая с подушкой на коленях. Жители Арраса необычайно грязны, и кружевницы в этом отношении не отличаются от своих сограждан; однако у дверей дома, который, если бы не соседние, вы сочли бы общим вместилищем всей грязи в округе, часто сидит мастерица, чьи пальцы создают кружево безупречной белизны. Непостижимо, как быстро движутся коклюшки под их руками; и они, кажется, уделяют так мало внимания своей работе, что это больше похоже на забаву от безделья, чем на плод трудолюбия. Я не судья в спорах философов и политиков о пользе или вреде роскоши в государстве, но если она вообще допустима, то многое можно сказать в пользу этого приятного ее вида. Детей можно научить делать это в очень раннем возрасте, и они могут работать дома под присмотром родителей, что, безусловно, предпочтительнее, чем скучивать их на мануфактурах, где их здоровье подрывается, а нравы развращаются.

Поскольку для этого не требуется инструментов дороже пяти шиллингов, кружевница не зависит ни от лавочника, ни от владельца мануфактуры. Все, кто желает работать, могут делать это самостоятельно и распоряжаться продуктами своего труда, не будучи во власти алчного работодателя; ибо, хотя довольно хорошая работница может обеспечить себе достойное существование, продавая товар в лавки, прибыль розничного торговца настолько велика, что если бы он отверг кусок кружева или отказался дать за него разумную цену, его всегда можно было бы продать напрямую потребителю: и доказательством независимости этого занятия служит то, что никто в настоящее время не хочет отдавать свою работу за бумажные деньги, и за нее по-прежнему платят звонкой монетой. Еще один аргумент в пользу поощрения кружевоплетения заключается в том, что оно не может быть узурпировано мужчинами: у вас могут быть мужчины-модисты, мужчины-портные и даже дамские камердинеры, но вы вряд ли приспособите неуклюжие и негибкие пальцы мужчины к плетению кружев. Мы ввозим огромное количество кружев из этой страны, однако я полагаю, что мы могли бы, проявив внимание, сами снабжать другие страны, вместо того чтобы покупать за границей. Искусство прядения с каждым днем совершенствуется в Англии; и если можно производить достаточно тонкую нить, нет причин, по которым мы не могли бы сравняться с нашими соседями в красоте этого изделия. Руки английских женщин более изящны, чем у француженок; а наш климат почти такой же, как в Брюсселе, Аррасе, Лилле и т. д., где производят тончайшие кружева.

Население Арраса оценивается примерно в двадцать пять тысяч душ, хотя многие говорят мне, что оно больше. Однако в последнее время оно сильно сократилось из-за эмиграции, упразднения монастырей и упадка торговли, вызванного отсутствием столь многих богатых жителей. Якобинцы здесь стали очень грозными: они захватили церковь для своих собраний и, будучи предметом насмешек, стали ужасом для всех умеренных людей.

Вчера был назначен день для принесения новой присяги на верность свободе и равенству. Я не видела церемонии, так как в городе было много беспорядков, и считалось небезопасным выходить из дома. Насколько я понимаю, на ней присутствовали только отбросы общества, и в качестве «аналогичной галантности» президент департамента предложил руку мадам Дюшен, которая продает яблоки в подвале и является председателем якобинского клуба. Однако сегодня сообщают, что она в немилости у общества за свою снисходительность; и ее шествие по городу с человеком, имеющим сорок тысяч ливров годового дохода, сочли слишком большим комплиментом аристократии богатства; так что политическая галантность господина президента не принесла ему никакой пользы. Он унизил себя и стал посмешищем для аристократов и конституционалистов, не сумев при этом, как он намеревался, угодить народной фракции. Я всегда желала бы, чтобы так случалось с теми, кто воскуряет фимиам толпе. Как люди, как наши ближние, бедные и необразованные имеют право на нашу привязанность и благожелательность, но когда они становятся законодателями, они превращаются в абсурдных и презренных тиранов. Кстати, мы были вынуждены признать этот новый суверенитет, осветив дом по этому случаю; и это было приказано не ночными криками, как в Англии, а официальным распоряжением от офицера, назначенного для этой цели.

Меня беспокоит, что люди привыкли с безразличием давать множество несовместимых клятв: это не приведет и не может привести ни к чему хорошему; и я готова воскликнуть вместе с Джульеттой: «Не клянись вовсе». Или, если уж вы должны клясться, не ссорьтесь с Папой, чтобы ваша совесть могла быть хотя бы облегчена диспенсациями и индульгенциями.

Завтра мы едем в Лилль, несмотря на слухи, что его уже призвали к сдаче. Вы вряд ли сочтете это возможным, но нам трудно узнать достоверность этого, находясь всего в тридцати милях: общение здесь гораздо менее частое и легкое, чем в Англии. Я не из тех «несчастных женщин, которые находят удовольствие в войне»; и, возможно, вид этого места, столь знаменитого своими укреплениями, не будет для меня очень забавным и не даст много материала для общения моим друзьям; но я напишу, хотя бы для того, чтобы заверить вас, что я не попала в плен к австрийцам. Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Лилль, август 1792 г.

Вы, беспокойные островитяне, которые постоянно ломаете голову над тем, как усовершенствовать искусство передвижения с места на место, и которые можете заснуть в карете и проснуться за сто миль отсюда, не имеете представления обо всех трудностях дневного путешествия здесь. Во-первых, всех лошадей частных лиц забрали для нужд армии, а наемные постоянно заняты поездками в лагерь — отсюда трудности с поиском лошадей. Затем, французская карета никогда не бывает в порядке, а во Франции работу нельзя сделать именно тогда, когда она вам нужна — так что часто возникают трудности с поиском транспортных средств. Затем трудности с паспортами и трудности с воротами, если вы хотите уехать рано. Затем трудности с починкой упряжи в дороге и, прежде всего, невозмутимое хладнокровие (sang froid) кучеров. Учитывая все это, вы не удивитесь, что мы приехали сюда на день позже, чем намеревались, и прибыли ночью, когда должны были прибыть в полдень. Карета требовала пустякового ремонта, а мы не могли достать ни паспортов, ни лошадей. Лошади ушли в армию, муниципалитет — в клуб, а кузнец был занят в казармах, произнося патриотическую речь перед солдатами. Но мы, наконец, преодолели все эти препятствия и прибыли сюда вчера вечером.

Дорога между Аррасом и Лиллем столь же богата, как та, по которой мы проезжали ранее, но гораздо более разнообразна. Равнина Ланс не является такой сценой плодородия, чтобы забыть, что когда-то она была местом войны и резни. Мы попытались узнать в городе, где именно была воздвигнута колонна, увековечивающая ту знаменитую битву [1648 г.], но никто, казалось, ничего об этом не знал. Один человек, который, как мы льстили себе, выглядел более интеллигентным, чем остальные, и которого мы приняли за адвоката, на вопрос об этом месте — (где, добавил г-н де ____, чтобы помочь его памяти, «le Prince de Conde s'est battu si bien» — «принц Конде сражался так доблестно») — ответил: «Pour la bataille je n'en sais rien, mais pour le Prince de Conde il y a deja quelque tems qu'il est emigre — on le dit a Coblentz» («О битве я ничего не знаю, но что касается принца Конде, то он уже некоторое время как эмигрировал — говорят, он в Кобленце»). После этого мы сочли бесполезным продолжать расспросы и продолжили нашу прогулку по городу.


«Где принц Конде сражался так доблестно». — «Что касается битвы, я ничего не знаю; но принц Конде уже некоторое время как эмигрировал — говорят, он в Кобленце».




Г-ну П____, который, по французскому обычаю, не завтракал, пришла фантазия остановиться у булочной и купить булку. Человек проявил к нам гораздо больше любезности, чем стоили наши два су, так что я заметила, выходя из лавки, что он наверняка аристократ. Г-н П____, который является горячим конституционалистом, оспорил справедливость моего вывода, и мы договорились вернуться и узнать политические принципы булочника. Спросив еще булок, мы обратились к нему с обычной фразой: «Et vous, Monsieur, vous etes bon patriote?» («А вы, сударь, вы хороший патриот?»). — «Ah, mon Dieu, oui, (ответил он,) il faut bien l'etre a present» («О, Боже мой, да, сейчас поневоле приходится им быть»).


«А вы, сударь, без сомнения, хороший патриот?» — «О Господи, сударь, да; в наши дни поневоле приходится им быть».




Г-н П____ признал тон голоса и выражение лица человека хорошим доказательством и согласился, что я была права. Несомненно, французам пришло в голову, что грубость манер является необходимым следствием свободы и что быть слишком вежливым — это своего рода преступление против нации; так что, в целом, я думаю, что могу определить принципы лавочников даже без признаков меланхоличного вида при виде ассигнатов или сетований на времена.

Новая доктрина первобытного равенства уже сделала некоторые успехи. В маленькой гостинице в Карвене, где, после заверения, что у них есть «все на свете», мы остановились пообедать, на мое замечание, что они накрыли больше приборов, чем нужно, женщина ответила: «Et les domestiques, ne dinent ils pas?» — «А разве слуги не будут обедать?»

Мы сказали ей, что не с нами, и тарелки унесли; но мы слышали, как она бормотала на кухне, что считает нас аристократами, собирающимися эмигрировать. Она могла также вообразить, что нам трудно угодить, ибо мы не смогли пообедать и покинули дом голодными, несмотря на то, что в нем было «все на свете».

На дороге между Карвеном и Лиллем мы видели Дюмурье, который направляется принять командование армией и только что посетил лагерь Мольд. Он кажется ниже среднего роста, лет пятидесяти, со смуглым цветом лица, темными глазами и оживленным выражением лица. Он не был изначально выдающимся ни по рождению, ни по состоянию и достиг своего нынешнего положения благодаря стечению случайных обстоятельств, большим и разнообразным талантам, большой ловкости и духу интриганства. Сейчас его поддерживает преобладающая партия; и, признаюсь, я не могла с большим удовлетворением смотреть на человека, которого махинации якобинцев вынудили войти в министерство и чья лицемерная и притворная отставка способствовала обману народа и разорению короля.

Лилль имеет весь вид большого города, а сочетание коммерческой индустрии и военного присутствия придает ему очень веселый и многолюдный вид. Лилльцы крайне патриотичны, крайне возмущены австрийцами и смотрят на приближающуюся осаду с большим презрением, чем опасением. Я спросила служанку, которая застилала мою постель сегодня утром, как далеко враг. «Une lieue et demie, ou deux lieues, a moins qu'ils ne soient plus avances depuis hier» («Полторы или две лье, если только они не продвинулись со вчерашнего дня»), — ответила она с полным безразличием. Признаюсь, мне не очень понравилось такое соседство, и вид укреплений (которые произвели не меньшее впечатление оттого, что я их не понимала) был абсолютно необходим, чтобы поднять мой падающий дух.


«Полторы или две лье; если только, конечно, они не продвинулись со вчерашнего дня».




Это утро было посвящено посещению церквей, цитадели и Колизея (место развлечений в стиле нашего Воксхолла); но все эти вещи так часто описывались гораздо более способными перьями, что я не могу скромно претендовать на то, чтобы добавить что-либо по этому поводу.

Вечером мы были в театре, который большой и красивый; а постоянное пребывание многочисленного гарнизона позволяет ему содержать очень хороший состав исполнителей: их оперы, в частности, поставлены чрезвычайно хорошо. Я видела «Земиру и Азора», представленную лучше, чем в Друри-Лейн. В фарсе, который назывался «Француз в Лондоне», был введен персонаж, которого они назвали англичанином (Джек Ростбиф), который ухаживает за дочерью дворянина в пальто с пелериной, большой шляпе, надвинутой на глаза, и с дубовым посохом в руке — короче говоря, вся фигура в точности напоминала ночного сторожа. Его разговор груб и саркастичен, перемежается ругательствами или сменяется приступами угрюмой молчаливости — такой любовник, как можно предположить, хотя и богат, и является выбором отца дамы, не производит никакого впечатления; и автор польстил национальному тщеславию, заставив героиню отдать предпочтение французскому маркизу. Теперь нет сомнений, что девять десятых аудитории сочли это хорошим портретом английского характера и наслаждались им со всем удовлетворением сознательного превосходства. Невежество, которое преобладает в отношении наших манер и обычаев среди народа, столь близкого к нам, удивительно. Правда, дворяне, которые посещали Англию с надлежащими рекомендациями и были представлены в лучшем обществе, отдают нам должное: литераторы также, которые из партийных соображений превозносят все английское, сделали нам, возможно, больше, чем должное. Но я говорю о французах в целом; не только о низших классах, но и о дворянстве провинций, и даже о тех, кто в других отношениях имеет претензии на осведомленность. Дело в том, что жизнь в Англии дорога: француз, чей доход здесь поддерживает его как джентльмена, переезжает туда и обнаруживает, что всех его привычек к экономии недостаточно, чтобы удержать его от превышения пределов, которые он сам себе предписал. Его приличное жилье стоит ему большой части дохода и вынуждает его быть строго бережливым в остальном. Это заставляет его общаться главным образом со своими соотечественниками, обедать в сомнительных кофейнях и ухаживать за танцовщицами оперы. Он видит, конечно, наши театры, наши общественные прогулки, снаружи наши дворцы и внутри церкви: но это не дает ему никакого представления о манерах людей в высшем обществе или даже с легким достатком. Таким образом, он возвращается домой и утверждает своим непутешествовавшим соотечественникам, что наш король и знать плохо живут, наши церкви убоги, а англичане — варвары, которые обедают без супа, не пользуются салфетками и едят ножами. Я слышала, как один джентльмен, пользующийся некоторым уважением здесь, заметил, что наш обычный обед — это огромный кусок мяса, наполовину приготовленный, и блюдо овощей, едва приготовленных вообще. При допросе его я обнаружил, что он жил на Сент-Мартинс-Лейн, также столовался у сельского адвоката низшего класса и обедал за общим столом в Маргите.

Несколько недель назад маркиз де П____ выехал из Парижа в дилижансе в сопровождении своего слуги с намерением эмигрировать. Их единственным попутчиком был англичанин, к которому они часто обращались и пытались вступить в разговор; но он либо молчал, либо давал понять, что совершенно не знает языка. Под этим убеждением маркиз и его камердинер свободно обсуждали свои дела, планировали свою эмиграцию и выражали без особых церемоний свои политические взгляды. В конце пути они были донесены своим спутником и препровождены в тюрьму. Магистрат, который принял донос, упомянул об этом обстоятельстве, когда я случайно присутствовала. Возмущенная таким поступком англичанина, я спросила его имя. Вы можете судить о моем удивлении, когда он заверил меня, что это был английский посол. Я заметила ему, что не принято, чтобы наши послы путешествовали в дилижансах: это, сказал он, он знает; но имея основания подозревать маркиза, господин посол имел доброту приказать следить за ним и совершил это путешествие специально, чтобы разоблачить его. Не без долгих рассуждений и свидетельства дамы, которая была в Англии достаточно долго, чтобы знать невозможность такого дела, я оправдала лорда Г____ от этой любезности по отношению к якобинцам и убедила достойного магистрата, что его обманули: однако этот человек — профессор красноречия в колледже, оракул якобинского общества; и, возможно, станет членом Конвента. Это кажется настолько почти невероятно абсурдным, что я побоялась бы повторить это, если бы это не было известно многим, кроме меня; но я думаю, что могу рискнуть заявить, исходя из собственных наблюдений и наблюдений других, чье суждение и возможности его упражнять придают вес их мнениям, что большинство французов, которые немного читали, — это просто педанты, почти не знакомые с современными нациями, их коммерческими и политическими отношениями, их внутренними законами, характерами или манерами. Их занятия в основном ограничиваются Ролленем и Плутархом, деистическими трудами Вольтера и визионерской политикой Жан-Жака. Отсюда они развлекают своих слушателей аллюзиями на Цезаря и Ликурга, Рубикон и Фермопилы. Отсюда они притворяются слишком просвещенными для веры и презирают все правительства, не основанные на «Общественном договоре» или «Исповедании веры». Они на век отстали от полезной литературы и общей осведомленности средних классов в своей собственной стране — они фамильярно говорят о Спарте и Лакедемоне и имеют примерно такое же представление о России, как о Каффрарии. Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Лилль.

«Вышла за другого, и прежде, чем износились те башмаки, в которых она следовала за моим бедным отцом к могиле». Едва ли найдется какое-либо обстоятельство или ситуация, в которой, если бы у кого-то была хорошая память, он не цитировал бы мысленно Шекспира. Я только что шептала это, проходя мимо алтаря свободы, который все еще остается на Большой площади. Но «месяц, маленький месяц» назад на этом алтаре французы клялись поддерживать конституцию и быть верными закону и королю; однако эта конституция больше не существует, законы нарушены, король низложен, а алтарь теперь лишь памятник легкомыслию и клятвопреступлению, убрать который у них не хватает чувств.

Австрийцы ежедневно ожидаются для осады этого места, и они могут разрушить его, но не возьмут. Я не решаюсь, как вы можете предположить, говорить столь решительно с военной точки зрения — я знаю как можно меньше о достоинствах Вобана или достаточности гарнизона; но я делаю свой вывод из духа энтузиазма, который преобладает среди жителей всех классов — каждый человек, кажется, разделяет его: улицы оглашаются патриотическими возгласами, патриотическими песнями, войной и вызовом. Ничто не может быть более воодушевляющим, чем театр. Каждая аллюзия на австрийцев, каждая песня или фраза, выражающая решительное сопротивление, сопровождается взрывами согласия, легко отличимыми от того, что это не усилия партии, а чувства народа в целом. Здесь, несомненно, как и во всех других местах, есть партийные разногласия; но угроза осады, кажется, по крайней мере, объединила всех для их общей защиты: они знают, что бомба не делает различий между фельянами, якобинцами или аристократами, и ни те, ни другие не стремятся уничтожить друг друга, когда это можно сделать только с таким риском для самих себя. Я даже готова надеяться, что нечто большее, чем просто эгоизм, играет роль в их объединении для сохранения одного из самых прекрасных и, во всех смыслах, одного из самых интересных городов Франции.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Лилль, суббота.

Мы как раз собираемся в Аррас, куда, боюсь, едва ли прибудем до закрытия ворот. Мы были задержаны здесь гораздо дольше нашего времени обстоятельством, бесконечно шокирующим, хотя, по сути, не являющимся предметом сожаления. Один из убийц генерала Диллона был сегодня утром гильотинирован перед отелем, где мы остановились. Я, как вы заключите, не видела самой операции; но одно лишь знание момента, когда она была совершена, и близость к ней сильно вывели меня из равновесия. Человек, однако, заслужил свою участь, и такой пример был особенно необходим в это время, когда мы без правительства, а законы ослаблены. Простое лишение жизни, возможно, быстрее осуществляется этим инструментом, чем любыми другими средствами; но когда мы вспоминаем, что подготовка к смерти и ожидание ее составляют ее величайшие ужасы; что человеческая рука должна приводить в движение гильотину, как и топор; и что и то, и другое приучает народ, уже кровожадный, к виду крови, я думаю, что изобретение мало что дает. Оно было придумано неким г-ном Гильотеном, врачом из Парижа и членом Учредительного собрания. Первоначальный замысел, кажется, состоял не столько в том, чтобы избавить преступника от боли, сколько палача от позора. Я, однако, вижу мало разницы между тем, чтобы человек направлял гильотину или завязывал веревку; и я верю, что народ того же мнения. Они никогда не увидят ничего, кроме палача (bourreau) в человеке, чья обязанность — исполнять приговор закона, как бы его ни называли и какой бы инструмент он ни использовал. Я закончила это письмо очень неприятной темой, но мое перо направляется обстоятельствами, и я не выдумываю, а сообщаю. Прощайте. Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Аррас, 1 сентября 1792 г.

Если бы меня сопровождал антиквар сегодня утром, его чувствительность была бы сурово испытана; ибо даже я, чье уважение к древности не является научным, не могла не оплакивать современную ярость к разрушению, которая охватила французов. Они удаляют все «почтенные временем фигуры» собора и раскрашивают его массивные опоры в стиле бального зала. Сложная неуклюжесть древней скульптуры, правда, не очень красива; однако мне часто казалось, что есть что-то более просто трогательное в неловком изваянии героя, коленопреклоненного среди своих трофеев, или королевской пары с их молящими руками и окружающим потомством, чем в изящных фигурах и поэтических аллегориях современного художника. Смиренная просьба к читателю «молиться за душу усопшего» не очень элегантна — но она лучше приспособлена напоминать о блужданиях морали, чем льстивая эпитафия, Слава, парящая в воздухе, или подвешенный венок вознаграждающего ангела. Но я морализирую напрасно — ярость этих новых готов неумолима: они, кажется, стремятся уничтожить каждый след цивилизации, чтобы народ не вспомнил, что они не всегда были варварами.

Получив разрешение от муниципалитета, мы отправились осмотреть сады и дворец епископа, который эмигрировал. Сад не имеет ничего примечательного, но он большой и хорошо спланирован в старом стиле. Он представляет собой очень приятную прогулку, и, когда епископ владел им, был открыт для наслаждения жителей, но теперь он закрыт и находится в беспорядке. Дом простой, добротно обставлен и не выказывает признаков неуместной роскоши. Все это теперь собственность нации и скоро будет продано. Я не могла не почувствовать ощущение меланхолии, когда мы ходили по комнатам. Все отмечено в описи, точно так, как было оставлено; и воздух порядка и жилья заставляет задуматься, что владелец при отъезде не предполагал, что покидает его, возможно, навсегда. Я не питаю пристрастия к первым эмигрантам, но многое можно сказать в пользу епископа Аррасского. Его преследовала неблагодарность и он был отмечен для гонений. Робеспьеры были молодыми людьми, которых он взял из низкого состояния, воспитал и покровительствовал им. Революция дала им возможность проявить свои таланты, а их таланты обеспечили им популярность. Они стали врагами духовенства, потому что их покровитель был епископом; и пытались сделать своего благодетеля ненавистным, потому что мир не мог забыть, а они не могли простить, как многим они были ему обязаны. Порок не часто бывает пассивным; и не часто бывает середина между благодарностью за благодеяния и ненавистью к их автору. Маленький ум уязвлен памятью об обязательстве — начинает с того, что забывает, и, не так уж редко, заканчивает преследованием.

Мы обедали и провели вторую половину дня вне дома сегодня. После обеда наша хозяйка, как обычно, предложила карты; и, как обычно в французских обществах, все согласились: мы ждали, однако, некоторое время, и карты не появились — пока, наконец, не сформировались компании для разговоров, и о них больше не вспоминали. Я с тех пор узнала от одной из молодых женщин дома, что дворецкий и два лакея все отправились в клубы и гингеты (Guinguettes)*, и карты, фишки и т. д. нельзя было достать.


* Небольшие питейные заведения в окрестностях больших городов, куда простой народ ходит по воскресеньям и праздникам танцевать и веселиться.




Это еще одно зло, возникающее из обстоятельств времени. Все люди, имеющие собственность, начали закапывать свои деньги и серебро, и поскольку слуги часто неизбежно посвящены в это, они стали ленивыми и дерзкими — они делают своего рода обмен усердия на верность и воображают, что соблюдение одного освобождает их от необходимости другого. Клубы — постоянное пристанище для праздности; и слуги, которые считают нужным посещать их, делают это с очень малым церемонием, зная, что немногие из тех, кому они служат, будут настолько неосторожны, чтобы уволить их за патриотизм в посещении якобинского общества. Даже слуги, которые не являются новообращенными в новый принцип, не могут устоять перед искушением немного злоупотребить властью, которую они приобретают из знания семейных дел. Возможно, эффект революции в целом не был благоприятным для морали низших слоев народа; но это будет предметом обсуждения в будущем, когда у меня будет больше возможностей судить.

Мы вчера посетили Ораторию, семинарию для образования, которая теперь упразднена. Здание огромное и прекрасно приспособлено для этой цели, но уже находится в состоянии разрухи; так что я боюсь, к тому времени, как законодатели определят, какая система обучения будет заменена той, что была отменена, дети (поскольку французы любят примеры из древних) будут брать уроки, как греки, на открытом воздухе; и, тем временем, станут экспертами во лжи и воровстве, как спартанцы.

Настоятель дома — неумеренный революционер, очень хорошо говорит по-английски и является большим поклонником наших партийных писателей. В его комнате я заметила огромное количество английских книг, а на его камине стояли так называемые патриотические часы, циферблат которых был помещен между двумя пирамидами, на которых были начертаны имена республиканских авторов, а на вершине одной из них было имя нашего соотечественника, г-на Томаса Пейна — которого, кстати, я понимаю, вы намеревались выставить в гораздо более заметном и менее спокойном положении. Уверяю вас, хотя вы неблагодарны на своей стороне воды, он здесь в большой репутации — его работы переведены — все якобинцы, которые умеют читать, цитируют его, а все, кто не умеет, восхищаются им; и, возможно, в тот самый момент, когда вы приговариваете его к установке у позорного столба, мы можем присуждать ему триумф. Возможно, мы оба правы. Он заслуживает позорного столба от вас за то, что пытался разрушить хорошую конституцию — а французы могут с равным основанием даровать ему триумф, так как их конституция, вероятно, будет настолько плохой, что даже сочинения г-на Томаса Пейна могут сделать ее лучше!

Наш дом расположен с видом на очень приятную общественную прогулочную аллею, где я ежедневно наблюдаю за тем, как новобранцы упражняются в строевой подготовке. Это занятие не столь упорядоченное, как учения в Парке. Упражнения часто прерываются спорами между офицером и его «учениками» — одни хотят повернуть направо, другие налево, и дело нередко заканчивается тем, что каждый идет туда, куда ему кажется лучше. Автор «Actes des Apotres» («Деяний апостолов») цитирует полковника, который отчитывал одного из своих солдат за то, что тот плохо марширует: «Eh Dicentre, (ответил человек,) comment veux tu que je marche bien quand tu as fait mes souliers trop etroits»* — но это уже не шутка; подобные обстоятельства весьма обычны. Полковник зачастую может быть портным для собственного полка, а капитан — в своей гражданской ипостаси — оперировать головы всей своей роты, прежде чем командовать ими в качестве военного.


«И как, черт возьми, вы можете ожидать, что я буду хорошо маршировать, когда вы сделали мои башмаки такими тесными?»




Упомянутые мною аллеи были чрезвычайно красивы, но большая часть деревьев была срублена, а декоративные элементы уничтожены после революции — не знаю почему, ведь они были открыты как для бедных, так и для богатых и служили большим украшением нижнего города. Вам может показаться странным, что я постоянно связываю те или иные разрушения с эрой революции — что я говорю обо всем разрушенном и ни о чем не замененном. Но это не моя вина — «Если свобода становится разрушительной, я должна это описать»: хотя я должна сказать вам, что на многих улицах, где были проданы монастыри, на том же месте из тех же материалов строятся дома. Это, однако, дело не нации, а частных лиц, которые совершили покупки дешево и спешат изменить вид своей собственности, опасаясь, что какая-нибудь новая революция лишит их ее. — Искренне ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Аррас, сентябрь.

Ничто так сильно не поражает воображение чужестранца по прибытии, как количество и нищета бедняков в Аррасе. Везде бедность вызывает сострадание, но здесь сострадание сопровождается ужасом — человек не смеет пристально смотреть на того, кому сочувствует, и милосердие подается с отведенным в сторону взглядом. Возможно, в глазах Того, Кто одинаково взирает на несчастного нищего, распростертого на пороге, изъеденного грязью и болезнями, и на цветущую красавицу, которая избегает его, помогая ему, приношение человечности едва ли искупает невольное отвращение; и все же такова слабость нашей природы, что существует степень нищеты, против которой чувства не имеют защиты, и само благожелательство восстает при виде бедняков Арраса. Это не холодные и привередливые размышления бесчувственного ума — они даются не без боли: и я редко ощущала недостаток богатства и влияния так сильно, как в своей неспособности предложить какие-либо средства для постоянного и существенного исправления тех бед, которые я описываю. Я часто спрашивала о причине этой исключительной нищеты, но могу узнать лишь то, что так было всегда. Боюсь, дело в том, что бедные лишены энергии, а богатые — щедрости. Упадок мануфактур с прошлого века должен был довести многие семьи до нищеты. Они могли существовать на объедках роскоши, но, будучи слишком вялыми для усилий, не искали ничего большего; в то время как знатные люди, успокаивая свою совесть излишками того, что питало их гордыню, лишь поощряли зло, вместо того чтобы пытаться его исправить. Но благотворительность французов нечасто бывает активной или обширной; она чаще является религиозным долгом, нежели чувством. Они довольствуются тем, что обеспечивают нищете лишь жалкое существование, и почти не знакомы с теми просвещенными и великодушными усилиями, которые действуют на перспективу и стремятся не только облегчить бедность, но и искоренить ее. Таким образом, благодаря холодной и праздной благотворительности богатых, нищета, которая поначалу была случайной, увековечивается, попрошайничество и праздность становятся привычными и передаются, подобно более удачливым наследствам, из поколения в поколение. Это не просто догадка — я выслушала истории многих из этих несчастных изгоев, которым было за тридцать, и все они говорили мне, что родились в том состоянии, в котором я их видела, и что не помнят, чтобы слышали, будто их родители жили иначе. Национальное собрание заявляет о намерении осуществить полное возрождение страны и искоренить все беды — моральные, физические и политические. Я от всего сердца желаю, чтобы многочисленные и несчастные бедняки, которыми изобилует Аррас, стали одним из первых объектов реформ; и чтобы нация, которая хвалится тем, что она самая просвещенная, самая могущественная и самая философская в мире, не являла взору столько зрелищ, шокирующих человечность.

Цитадель Арраса очень сильна и, как мне говорят, является шедевром Вобана; но расположена она с таким малым расчетом, что военные называют ее «la belle inutile» [бесполезная красавица]. Сейчас она необитаема и выглядит опустошенной — комендант и все офицеры старого правительства были вынуждены покинуть ее; их дома также сильно повреждены, а сады полностью уничтожены. Я никогда не слышала, чтобы этот народный бунт имел какой-либо иной мотив, кроме общей войны новых доктрин против старых.

Мне жаль видеть, что большинство добровольцев, отправляющихся в армию, — это либо старики, либо мальчишки, соблазненные необычайно высоким жалованьем и отсутствием работы. Сапожник, который привык разводить канареек для мадам де ____, принес нам сегодня утром всех птиц, что у него были, и сказал, что завтра отправляется на границы. Мы спросили его, почему в его возрасте он решил пойти в армию. Он ответил, что уже служил и что осталось несколько месяцев до срока, который даст ему право на пенсию. — «Да, но тем временем вас могут убить; и какая тогда польза от вашего права на пенсию?» — «N'ayez pas peur, Madame — Je me menagerai bien — on ne se bat pas pour ces gueux la comme pour son Roi»*.


«Не бойтесь, сударыня, — я буду себя беречь: человек не станет сражаться за таких оборванцев, как эти, так, как он сражался бы за своего Короля».




М. де ____ только что вернулся из лагеря Мольд, куда ездил повидаться с сыном. Он говорит, что там царит большой беспорядок и отсутствие дисциплины, и что каким-то образом у рядовых солдат денег больше и они играют по более крупным ставкам, чем их офицеры. Есть две молодые женщины, жительницы города Сен-Аман, которые постоянно участвуют во всех стычках, ежедневно упражняются с мужчинами и убили нескольких врагов. Обе они хорошенькие — одной всего шестнадцать, другой на год или два больше. М. де ____ видел их, когда они только что возвращались из разведки. Возможно, мне следовало бы устыдиться после этого рассказа, что я отклонила приглашение сына г-на де Р___ пообедать с ним в лагере; но я не могу не чувствовать, что я ужасная трусиха и что у меня не было бы аппетита при виде австрийской армии. Сама мысль об этих современных Камиллах приводит меня в ужас — их появление кажется ошибкой природы*.


Их фамилия была Ферниг; они были уроженками Сен-Амана и не знатного происхождения. Они последовали за Дюмурье во Фландрию, где весьма отличились и стали адъютантами этого генерала. Во время его дезертирства одна из них была застрелена солдатом, чей полк она пыталась переманить на свою сторону. Их дом, разрушенный австрийцами в начале войны, был отстроен за счет нации; но после их участия в предательстве Дюмурье второй декрет Собрания снова сравнял его с землей.




Наш хозяин, чья любезность не знает границ, несколько дней назад сопровождал нас в Сен-Элуа, большое и великолепное аббатство примерно в шести милях от Арраса. Оно построено на террасе, с которой открывается вид на окрестности вплоть до Дуэ; и, кажется, я насчитала сто пятьдесят ступеней от дома до нижней части сада, который находится на одном уровне с дорогой. Монастырские клуатры вымощены мрамором, а церковь опрятна и прекрасна до невозможности описать. Железная работа хора имитирует цветы и листву с таким вкусом и изяществом, что (если бы не цвет) можно было бы принять ее скорее за живое растение, чем за долговечный материал. Монахи все еще остаются, и хотя декрет об их упразднении принят, они не могут поверить, что он будет исполнен. В большинстве своем это старики, и, хотя я не сторонница подобных институтов, они были столь вежливы и гостеприимны, что я не могла не пожелать, чтобы им позволили, согласно замыслу первого Собрания, умереть в своих обителях — тем более что расположение Сен-Элуа делает здание непригодным для каких-либо иных целей. У друга г-на де ____ есть очаровательный загородный дом недалеко от аббатства, которым он был вынужден не пользоваться большую часть лета; ибо всякий раз, когда семья возвращается в Аррас, их самих и их экипаж обыскивают у ворот так же строго, как если бы они были контрабандистами, только что прибывшими с побережья, под предлогом того, что они могут помочь монахам Сен-Элуа спрятать часть их имущества перед окончательной конфискацией.

Я замечаю, прогуливаясь здесь по улицам, что простолюдины все еще сохраняют много испанских черт лица: женщины удивительно некрасивы, и кажутся еще более таковыми из-за ношения фаль. Фаль — это около двух локтей черного шелка или ткани, которая безвкусно и бесформенно набрасывается на голову и выглядит крайне невыгодно: но ее носят только низшие классы, либо пожилые женщины и набожные особы.

Я очень многословный корреспондент, но если я утомляю вас, то это достойное наказание за вашу неискренность, когда вы просили меня продолжать писать. Я слышала об одном губернаторе нашего острова в Вест-Индии, которого все жители ненавидели, но который, отправившись в Англию, без труда получил адреса с выражением одобрения и почтения. В результате он вернулся и оставался губернатором до конца жизни. — Примените мой анекдот к себе, и я продолжу строчить. — Всегда ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Аррас.

Сейчас не модно посещать какие-либо общественные места; но поскольку мы чужестранцы и не принадлежим ни к какой партии, мы часто проводим вечера в театре. Я люблю его — не столько из-за представлений, сколько из-за возможности, которую он дает наблюдать за настроениями людей и за тем, какое направление им пытаются придать. Сцена теперь стала своего рода политической школой, где людей учат ненависти к королям, дворянству и духовенству, в зависимости от того, чего требуют преследования текущего момента; и, я думаю, часто можно судить по новым пьесам о готовящейся жертве. Год назад весь печальный каталог человеческих пороков олицетворяли графы и маркизы; их представляли не как личностей, которых богатство и власть сделали слишком гордыми и слишком роскошными, а как орден монстров, чье существование, независимо от их характера, было преступлением, и чьи наследственные владения сами по себе подразумевали вину, которую нельзя искупить иначе, как их конфискацией. Это, скажете вы, было не очень разумно; и что, установив своего рода несовместимость добродетели с титулованными различиями, ненависть перенесли с живых на мертвых — с тех, кто обладал этими различиями, на тех, кто их учредил. Но, к несчастью, французы были склонны считать свое дворянство виновным и отвергать все, что могло бы их оправдать или поддержать. Высокомерие дворянства послужило фатальным эквивалентом любого другого преступления; и многие, кто не верил в другие обвинения, радовались унижению их гордыни. Народ, богатые купцы и даже мелкое дворянство — все с готовностью сошлись в уничтожении сословия, которое презирало или исключало их; и, пожалуй, из всех произошедших новшеств отмена рангов вызвала наименьший интерес.

Теперь уже менее необходимо очернять дворянство, и сочинения дня направлены против Трона, духовенства и монашеских орденов. Все тираны прошлых веков извлекаются с полок фракций и педантизма и уподобляются кротким и ограниченным монархам современной Европы. Доктрина народного суверенитета искусно внушается, и людей побуждают проявлять власть, которую они должны безоговорочно делегировать тем, кто их обманул и ввел в заблуждение. Безумие толпы преподносится как возвышеннейшее усилие патриотизма; а честолюбие и месть, узурпируя звание национального правосудия, приносят в жертву своих жертв под аплодисменты. Тенденция таких пьес слишком очевидна; и они, возможно, преуспеют в том, чтобы приучить умы людей к событиям, которые еще несколько месяцев назад наполнили бы их ужасом. Существуют также многочисленные театральные представления, подготавливающие почву для удаления монахинь из их монастырей и изгнания священников. Древние предрассудки еще не искоренены, и я полагаю, что были приложены некоторые усилия, чтобы оправдать эти преследования клеветой. История нашего роспуска монастырей была перерыта в поисках скандалов, а фанатизм и предвзятость всех стран сведены в абстракции и выставлены на сцене. Самая непримиримая месть, самая изощренная злоба, крайности алчности и жестокости вплетаются в трагедии и демонстрируются как действующие под маской религии и безнаказанности монастыря; в то время как оперы и фарсы, с еще более успешным высмеиванием, изображают монастыри как обитель распутства, интриг и суеверий.

Эти усилия оказались достаточно успешными — не благодаря достоинствам пьес, а благодаря новизне темы. Люди в целом были незнакомы с внутренним устройством монастырей: они смотрели на них с тем видом уважения, который обычно порождается в неосведомленных умах тайной и запретом. Даже монашеское облачение было священным для драматических целей; так что изображение монастырей, монахов и монахинь, их костюмов и нравов никогда не перестает привлекать толпу. Но та же причина, которая делает их любопытными, делает их и доверчивыми. Те, кто не видел ничего дальше решетки, и те, кто воспитывался в монастырях, одинаково неквалифицированы, чтобы судить о жизни монашествующих; и их умы, не имея внутреннего убеждения или знания истины, легко становятся сторонниками клеветы и лжи.

Я не могу не думать, что в этой процедуре есть что-то подлое и жестокое. Если политика требует жертвы, она не требует, чтобы жертвы были представлены в отвратительном свете; и если необходимо лишить их жилищ, их не следует в тот момент, когда они выбрасываются в мир, изображать монстрами, недостойными жалости или защиты. Это трусость убийцы, который убивает, прежде чем осмелится ограбить.

Этот обычай делать общественные развлечения зависимыми от партии, я не сомневаюсь, внес большой вклад в уничтожение всего, против чего он применялся; и театральная клевета, кажется, всегда является предвестником приближающейся гибели для своего объекта; однако это не самое большое зло, которое может возникнуть из этой коварной политики — они одинаково неблагоприятны как для морали, так и для вкуса людей; первые страдают сверх всякой меры, а вторые развращаются без возможности исправления. Сословия общества, которые прежде внушали уважение или почтение, теперь унижены и отвергнуты; и человечество, однажды наученное видеть лишь порок и лицемерие в тех, кого оно привыкло считать образцами добродетели, легко склоняется к сомнению в самом существовании добродетели; они не знают, куда обратиться за наставлением или примером; им не предлагается никакой перспективы, кроме унылого и неприятного вида всеобщей испорченности; и индивид больше не поощряется к борьбе с порочными наклонностями, когда он приходит к выводу, что они неотвратимо присущи его природе. Возможно, невозможно было представить принципы столь же соблазнительные и разрушительные, как те, что распространяются сейчас. Как мораль людей может противостоять доктрине, которая учит их, что только богатые могут быть преступниками, а бедность — это замена добродетели; что богатство удерживается лишь по снисходительности тех, кто им не обладает; и что тот, кто посещает клуб или аплодирует партии, освобожден от обязанностей своего положения и имеет право оскорблять и угнетать своих сограждан? Все слабости человечества льстят и призываются на помощь этой пагубной системе революционной этики; и если Франция все еще находится в состоянии цивилизации, то это потому, что Провидение еще не оставило ее на произвол влияния такой системы.

Вкус, повторяю, так же мало выигрывает от революции, как и мораль. Пьесы, которые лучше всего подходили для формирования и облагораживания умов людей, все изобиловали максимами лояльности, уважением к религии и субординации гражданского общества. Все они запрещены; и заменены напыщенными декларациями, направленными на поощрение анархии и раздора — вульгарными и аморальными фарсами, а также коварными и льстивыми панегириками порокам низшей жизни. Ни одна драма не может иметь успеха, если ее не поддерживает фракция; а эту поддержку можно получить, только очерняя Трон, духовенство и дворянство. Это суррогат литературного достоинства, и тех, кто не одобряет, запугивают до молчания; в то время как толпа, которая не судит, а подражает, аплодирует вместе со своими лидерами — и таким образом все их идеи становятся порочными и впитывают разложение их любимого развлечения.

Я остановилась на этой теме дольше, чем намеревалась; но поскольку я не хочу, чтобы меня считали предвзятой или поспешной в своих утверждениях, я при первой же возможности пришлю вам некоторые из самых популярных фарсов и трагедий: вы тогда сами сможете решить относительно их направленности; и, сравнив настроения французов до и в течение последних двух лет, вы также сможете определить, оправданы ли мои выводы фактами. Прощайте. — Искренне ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Аррас.

Наши соотечественники, посещающие Францию впервые — чье воображение наполнено эпитетами, которые тщеславие одной нации присвоило, а снисходительность другой санкционировала, — поражены, обнаружив, что эта «земля элегантности», этот утонченный народ, чрезвычайно уступает англичанам во всех искусствах, которые способствуют комфорту и удобству жизни. Они удивлены тем, что чувствуют себя замерзшими от вторжения всех ветров небесных или задохнувшимися от клубов дыма — что ни один замок не открывается и не закрывается — что ящики все неподвижны — и что ни стулья, ни столы невозможно сохранить в равновесии. Тщетно они спрашивают о тысяче удобств, которые им кажутся незаменимыми; их невозможно достать, или даже само их использование неизвестно: пока, наконец, после проживания в двадцати домах, в каждом из которых они наблюдают одни и те же недостатки, они не начинают становиться скептичными, сомневаться в мнимом превосходстве Франции и, возможно, впервые отдают должное своей собственной непритязательной стране. Однако следует признать, что если дымоходы дымят, то они обычно окружены мрамором — что неустойчивый стул часто покрыт шелком — и что если в комнате холодно, она обильно украшена позолотой, картинами и зеркалами. Короче говоря, французский дом, как правило, более показной, чем удобный, и редко передает то представление о домашнем уюте, которое составляет роскошь англичанина.

Я замечаю, что самыми распространенными украшениями здесь являются семейные портреты: почти каждое жилище, даже среди мелких торговцев, населено этими знаками тщеславия; и художники, нанимаемые для этих случаев, как бы ни были они лишены других качеств своего искусства, кажется, обладают прискорбной способностью сохранять сходство. Головы, напудренные даже белее, чем у оригиналов, кружевные жилеты, огромные лацканы и лица, все искусно расположенные так, чтобы улыбаться друг другу, загромождают обшивку стен и огорчают незадачливого посетителя, который обязан засвидетельствовать сходство. Когда видишь целые комнаты, заполненные этими фигурами, не можешь не размышлять о благости Провидения, которое так распределяет самолюбие, по мере того как отказывает в тех дарах, которые вызывают восхищение других.

Вы не должны понимать то, что я сказала о мебели французских домов, как применимое к домам дворянства или людей с необычайным состоянием, потому что они могут позволить себе добавить удобства других стран к роскоши своей собственной. Но даже они, на мой взгляд, не обладают единообразной элегантностью английского жилища: всегда есть некоторое несоответствие между мастерством и материалами — некоторое смешение блеска и неуклюжести, и отсутствие того, что художники называют «согласованностью»; но дома джентльменов, мелкого дворянства и купцов, по большей части, таковы, как я описала — изобилуют шелком, мрамором, зеркалами и картинами; но плохо отделаны, грязны и лишены предметов реального пользования. Я должна, однако, заметить, что светские люди здесь чище, чем во внутренних частях королевства. Полы в основном дубовые, а иногда кирпичные; но их всегда натирают до блеска, и они не имеют того грязного вида, который так часто вызывает отвращение во французских домах.

Умы низших слоев населения сильно взбудоражены этими новыми принципами всеобщего равенства. Мы спросили человека, которого видели сегодня утром у кареты, наемная ли она. «Monsieur — (сказал он — затем внезапно осекся) — нет, я забыл, я не должен говорить Monsieur, ибо мне говорят, что я равен любому человеку в мире: хотя, в конце концов, я не совсем уверен, правда ли это; и так как я пропил все, что стоило, думаю, мне лучше пойти домой и завтра снова начать работать». Этот новый ученик равенства, действительно, имел вид человека, принесшего жертву успеху дела, и теперь приходил в себя после сна о величии, который, как он сказал нам, длился два дня.

Со дня принесения новой присяги мы встречали многих столь же возвышенных, хотя и менее вежливых. Некоторых, несомненно, подкупают, но другие будут обрекать свои семьи на лишения неделями ради этого празднования своих новых открытий и должны, в конце концов, подобно нашему пьяному философу, быть вынуждены вернуться «к работе завтра».

Я должна теперь попрощаться с вами — и, делая это, естественно обращаю свои мысли к той стране, где права народа состоят не из бесплодных и метафизических деклараций, а из реальной защиты и покровительства. Пусть они навсегда останутся нетронутыми разрушительными химерами своих соседей; и если они ищут реформ, пусть они будут умеренными и постоянными, основанными на разуме, а не вырванными насилием! — Искренне ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

2 сентября 1792 года.

Мы были так напуганы в театре в четверг, что, полагаю, больше не рискнем развлекаться, рискуя повторением подобного случая. Примерно в середине пьесы начался яростный крик со всех сторон зала, и, казалось, он был направлен на нашу ложу; и я заметила мадам Дюшен, председательницу якобинцев, возглавляющую легионы «Рая» с особым воодушевлением. Вы можете себе представить, что мы были немало напуганы. Я с тревогой осмотрела свой наряд и наряд своих спутниц и, не заметив ничего, что могло бы оскорбить показную простоту времен, приготовилась покинуть театр. Дружелюбный голос, однако, возвысившись над шумом, сообщил нам, что оскорбительными предметами были плащ и шаль, которые висели на передней части ложи. Вы вряд ли поверите, что такая грубость возможна среди цивилизованного народа; но факт в том, что наши друзья принадлежат к числу проскрибированных, и нас оскорбили из-за того, что мы были в их обществе. Я уже отмечала ранее, что стража, которая была размещена в театре до революции, теперь удалена, а муниципальный чиновник, выделяющийся своим шарфом, помещен в центральной передней ложе и, в случае какого-либо бунта, уполномочен призвать военных на помощь.

Сегодня утром мы посетили два объекта, которые показывают эту страну с очень разных точек зрения — как место богатства и обитель бедности. Первый — это аббатство Сен-Вааст, великолепнейшее сооружение, ныне населенное монахами различных орденов, которые, однако, готовятся покинуть его в соответствии с недавними декретами. Ничто не производит более сильного впечатления о влиянии духовенства, чем эти роскошные здания. Мы видим их воздвигнутыми посреди пустынь, в веселье и нищете городов; и хотя они радуют одних и украшают другие, они являют собой в обоих случаях памятники неустанного труда и огромного богатства. Фасад Сен-Вааста прост и поразителен, а клуатры и все другие части здания чрезвычайно красивы. Библиотека считается лучшей во Франции, за исключением королевской, но сейчас она опечатана нацией. Молодой монах, который был нашим гидом, сказал нам, что сожалеет, что не в его силах показать ее. «Et nous, Monsieur, nous sommes faches aussi» — [«И мы не менее огорчены, чем вы, сударь»].

Таким образом, с помощью многозначительных взглядов и жестов неодобрения состоялся обмен мнениями без единого выражения крамольного смысла: обе стороны прекрасно понимали, что, сожалея о недоступности библиотеки, каждый включал в это все обстоятельства, которые ее сопровождали. Новая церковь строилась в стиле, достойном монастыря — думаю, около четырехсот футов в длину; но строительство было прекращено при упразднении религиозных орденов и, конечно, теперь никогда не будет закончено.

Из этой обители ученого досуга и благочестивой праздности г-н де ____ повел нас в Мон-де-Пьете, национальное учреждение для выдачи ссуд беднякам под залог (под умеренный процент), которые, если не выкупаются в течение года, продаются с аукциона, а излишек, если таковой остается после вычета процентов, отдается владельцу залога. Тысячи маленьких свертков хранятся здесь, которые для глаза состоятельного человека могли бы показаться самим мусором нищеты. Я не могла без боли в сердце размышлять о страданиях человека, вынужденного расстаться со своим последним прикрытием, бросающего вызов холоду, чтобы утолить голод, и накапливающего нищету ради сиюминутного облегчения. Я видела в нижней комнате группы несчастных существ, лишающих себя различных частей одежды и с тревогой наблюдающих за произвольными оценками; других, обменивающих какой-то предмет первой необходимости на другой, еще более важный — некоторых в состоянии опьянения, изрыгающих проклятия отчаяния; и все они являли собой картину человеческой природы, развращенной и несчастной. Пока я осматривала эту сцену, я вспомнила великолепное здание, которое мы только что покинули, и моими первыми эмоциями были сожаление и осуждение. Когда мы только чувствуем и не имеем досуга размышлять, мы возмущаемся тем, что огромные суммы тратятся на роскошные здания, а бедные живут в пороке и нужде; однако возведение Сен-Вааста должно было содержать огромное количество трудолюбивых рук; и, возможно, доходы аббатства могут не так хорошо использоваться при его новых владельцах. Когда приношения и дань религии являются поддержкой трудолюбивых бедняков, это их лучшее назначение; и тот, кто дает работу на день, является более полезным благодетелем, чем тот, кто содержит в праздности в течение двух. — Я не могла не пожелать, чтобы бедных больше не искушала легкость ресурса, который, возможно, в большинстве случаев лишь увеличивает их бедствие. — Это неразумный способ смягчить зло, которое могли бы искоренить великие национальные работы и поощрение промышленности и мануфактур.


Во времена общественных волнений люди часто отправляют свои ценные вещи в Мон-де-Пьете не только потому, что они защищены его прочностью, но и потому, что он пользуется уважением у народа, который заинтересован в его сохранении.




С этими размышлениями я заключила душевный мир с монахами Сен-Вааста и, если бы это зависело от меня, с готовностью включила бы завершение их великой церкви в договор.

Первичные собрания уже состоялись в этом департаменте. Нам довелось войти в церковь, когда молодой Робеспьер выступал перед аудиторией, малоуважаемой как по численности, так и по внешнему виду. Они, однако, были достаточно единодушны и восполняли шумными аплодисментами то, чего им не хватало в других отношениях. Если выборщики и избранные других департаментов такого же пошиба, как и в Аррасе, то новое Собрание ни в каком отношении не будет лучше старого. Я упрекала многих жителей этого места, которые по своему образованию и имуществу имеют право интересоваться общественными делами, в том, что они позволяют представлять себя самым отчаянным и никчемным личностям города. Их защита заключается в том, что их оскорбляют и подавляют, если они посещают народные собрания, и, выбирая «les gueux et les scelerats pour deputes»*, они отправляют их в Париж и обеспечивают собственное местное спокойствие.


Оборванцы и негодяи в качестве депутатов.




Первое из этих утверждений слишком верно, однако я не могу не считать второе очень опасным экспериментом. Они убирают этих беспокойных и нуждающихся авантюристов из руководства клубом в руководство правительством и добиваются частичного облегчения, способствуя всеобщему краху.

Говорят, что Париж находится в крайнем брожении, и мы испытываем некоторую тревогу за нашего друга М. П____, который должен был отправиться туда из Монморанси на прошлой неделе. Я не закрою свое письмо, пока не получу от него известий.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

4 сентября.

Я возобновляю свое перо после бессонной ночи и с невыразимым угнетением духа. Париж — сцена проскрипций и массовых убийств. Заключенные, духовенство, дворянство, все, кто считается враждебным общественной фракции или является объектом личной мести, приносятся в жертву без пощады. Мы здесь в крайнем ужасе и смятении — мы не знаем ни конца, ни масштабов этих ужасов, и каждый беспокоится за себя или своих друзей. Наше общество состоит в основном из женщин, и мы не рискуем выходить, а жмемся друг к другу, подобно птицам небесным, предупрежденным смутным, но инстинктивным страхом приближающейся бури. Мы дрожим от звука голосов на улице и восклицаем с волнением Макбета: «кто-то стучит в ворота». Я действительно не завидую, но искренне сожалею о мире и безопасности Англии. У меня нет мужества добавить больше, но я приложу поспешный перевод письма, которое мы получили от М. П____ с почтой прошлой ночью. Человечность не может комментировать его без содрогания. — Всегда ваша и т. д.

«Рю Сент-Оноре, 2 сентября 1792 г.

В такой момент мне легко простят нарушение обещания не писать; однако, когда я вспоминаю, с каким беспокойством мои любезные друзья будут думать обо мне, я решаю, даже посреди окружающих меня опасности и опустошения, успокоить их. О, если бы мне нечего было сообщить, кроме собственного положения! Я, конечно, могу пострадать случайно, но тысячи несчастных жертв в этот самый момент обречены на заклание и подвергаются резне с отвратительной имитацией законности и порядка: свирепая и жестокая толпа во главе с избранными убийцами атакует тюрьмы, вламывается в дома дворян и священников и после жуткой пародии на судебный приговор казнит их на месте. Звенит набат, гремят сигнальные пушки, улицы оглашаются страшными криками, и неопределенное чувство ужаса сковывает сердце. Я чувствую, что совершила неосторожность, решившись отправиться в Париж, но заставы теперь закрыты, и я должна ждать развязки. Я не знаю, к чему ведут эти проскрипции и все ли, кто не является их сторонниками, должны стать их жертвами, но неуправляемая ярость одушевляет народ: у многих из них в руках бумаги, которые, по-видимому, указывают им на цели, к которым они толпами устремляются с жадной и дикой яростью. Я только что была вынуждена отложить перо. Возле моего жилья остановилась телега, и мои уши были поражены стонами муки и криками неистового ликования. Не зная, спуститься или остаться, я после минутного раздумья решила, что лучше показаться, чем выглядеть так, будто я избегаю встречи, на случай, если люди войдут в дом, и поэтому спустилась, стараясь придать себе как можно больше мужества. Я опущу завесу над сценой, которая предстала передо мной — природа восстает, и мои милые подруги содрогнулись бы от подробностей. Достаточно сказать, что я видела повозки, нагруженные мертвыми и умирающими, которыми управляли их еще окровавленные убийцы; один из них с ликованием воскликнул: «Вот славный день для Франции!» Я попыталась согласиться, хотя и дрожащим голосом, и, как только они проехали, поспешила в свою комнату. Вы можете себе представить, что я не скоро оправлюсь от полученного потрясения. В этот момент говорят, что враг отступает от Вердена. В любое другое время это было бы желательно, но сейчас не знаешь, чего и желать. Скорее всего, этот слух распространяется лишь с гуманной надеждой успокоить толпу. Они уже дважды нападали на Тампль, и я дрожу, как бы это убежище павшего величия не было осквернено до утра.

Прощайте — не знаю, позволят ли курьеру уехать, но, поскольку я полагаю, что на улицах не опаснее, чем в домах, я попытаюсь отправить это письмо. Я напишу снова через несколько дней. Если завтрашний день будет спокойным, я займусь выяснением судьбы моих друзей. Передайте мое почтение господину и госпоже де ____ и умоляю вас всех быть настолько спокойными, насколько позволяют такие обстоятельства. Можете быть уверены, что вы немедленно узнаете любые новости, которые могут вас порадовать. Имею честь быть и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Аррас, сентябрь 1792 г.

В будущем, я полагаю, вы найдете меня скучным корреспондентом. Природная робость моего характера в сочетании со страхом, который уроженец Англии испытывает перед любым нарушением неприкосновенности жилища, делает меня непригодной для сцен, в которых я участвую. Я стала глупой и меланхоличной, и мои письма будут отражать угнетенное состояние моего духа.

В Париже резня в тюрьмах закончилась, но на улицах и в частных домах она продолжается. Едва ли приходит почта, которая не сообщала бы господину де ____ о том, что кто-то из его друзей или знакомых принесен в жертву. Одному Богу известно, где этому конец!

В течение двух дней мы получали уведомления о том, что согласно декрету Конвента сюда ночью прибудут комиссары и что будет бить набат, чтобы все сдали свое оружие. Мы не осмеливались ложиться спать ни в одну из этих ночей, а просто лежали в халатах, не пытаясь уснуть. Это страшное дело, однако, позади. Отряды якобинцев вчера утром патрулировали улицы и разоружали всех, кого считали нужным. Я заметила, что у них были списки в руках, и они заходили только в те дома, которые внешне выглядели зажиточными. Господин де ____, прослуживший тридцать лет, сдал свое оружие мальчишке, который вел себя с ним с величайшей дерзостью, в то время как мы сидели, дрожа и почти лишившись чувств от страха, все то время, пока они оставались в доме; и если бы я могла дать вам представление об их внешнем виде, вы бы сочли мой ужас вполне оправданным. Действительно, странно и тревожно, что все, кто имеет собственность, должны быть лишены средств защиты как ее, так и своих жизней в тот момент, когда Париж подает пример беспорядков и убийств всем остальным частям королевства. Не зная веской причины для такой процедуры, вполне естественно подозревать худшее. Я думаю, что во многих отношениях мы здесь более уязвимы, чем в ____, и, как только сможем достать лошадей, мы уедем. Ниже приводится перевод нашего последнего письма от господина П____.






Я обещал своим добрым друзьям написать, как только у меня будет что-то удовлетворительное для сообщения, но, увы! У меня нет надежды стать вестником чего-либо, кроме обстоятельств совершенно иного толка. Я могу лишь привести подробности ужасов, которые я уже описал в общих чертах. Резня еще не прекратилась и стала лишь более хладнокровной и избирательной. Все мягкие черты характера уничтожены, а неистовая жестокость, которую величают патриотизмом, узурпировала все способности и изгнала как разум, так и милосердие.

Господин ____, которого я до сих пор знал по репутации как честного и даже гуманного человека, имел брата, заключенного вместе с рядом других священников в монастыре кармелитов; и благодаря своему положению и связям он обладает таким влиянием, что мог бы, если бы приложил усилия, спасти последнего. Несчастный брат, зная об этом, нашел способ, ежечасно ожидая своей участи, передать записку господину ____ с просьбой немедленно освободить его и предоставить убежище. Посланник вернулся с ответом, что у господина ____ нет родственников среди врагов его страны!

Через несколько часов произошла резня в монастыре кармелитов. Некий Панис*, состоящий в Комитете всеобщей безопасности, за несколько дней до этих ужасных событий стал, не знаю по какому поводу, хранителем крупной суммы денег, принадлежавших джентльмену из его секции.


* Панис с тех пор фигурировал в различных ситуациях. Он является членом Конвента и был открыто обвинен в соучастии в ограблении Гард-Мёбль.




Тайный и легкомысленный донос послужил предлогом для заключения владельца денег в тюрьму, где он оставался до сентября, когда его друзья, вспомнив о его опасности, бросились в Комитет и подали прошение о его освобождении. К несчастью, единственным присутствовавшим членом Комитета был Панис. Он пообещал принять меры для немедленного освобождения. Возможно, он сдержал слово, но освобождение было жестоким и окончательным — тюрьма была атакована, и о жертве больше никто не слышал. Вы не удивитесь таким событиям, когда я скажу вам, что Г____*, о котором вы, должно быть, слышали как о якобинце в ____, является председателем вышеупомянутого Комитета — да, убийца теперь является защитником общественной безопасности, а коммуна Парижа — покровителем преступника, заслуживающего виселицы.


* Г____ был впоследствии избран (несомненно, по рекомендации якобинцев) депутатом от департамента Финистер, куда он был направлен комиссаром Конвента. Из-за некоторых неоправданных действий и слов, которые сорвались у него с языка и породили подозрение, что он был причастен к ограблению Гард-Мёбль, он был арестован муниципалитетом Кемпер-Корентена, уроженцем которого он является. Якобинцы ходатайствовали о его освобождении и наказании муниципалитета, но Конвент, который в то время редко принимал решительные меры, приказал освободить Г____, но уклонился от другой части петиции, которая была направлена на то, чтобы отомстить за него. Дело Гард-Мёбль, однако, было снова поднято, но, скорее всего, у многих членов были причины не обсуждать слишком пристально обвинение против Г____; а те, кто не был заинтересован в его подавлении, были слишком слабы или слишком робки, чтобы преследовать его дальше.




Не знаю, достигли ли мы еще апогея горя и беззакония, но Бриссо, Кондорсе, Ролан и т. д., и все те, чьи принципы вы порицали как насильственные и опасные, теперь будут составлять умеренную сторону Ассамблеи. Возможно, даже те, кто сейчас является наиболее устрашающей партией, однажды уступят место еще более отчаянным лидерам и станут в свою очередь нашей лучшей альтернативой. Каково тогда будет положение Франции? Кто может размышлять об этом без содрогания? Ходить по улицам в приличной одежде до сих пор небезопасно, и я была вынуждена запастись брюками, курткой, цветными шейными платками и грубым полотном, которые я стараюсь испачкать, прежде чем выйти наружу.

Аграрный закон теперь является моралью Парижа, и вчера я чуть не лишилась жизни, сорвав плакат, написанный в его поддержку. Я сделала это неосторожно, не предполагая, что за мной наблюдают; и если бы некоторые люди, известные как якобинцы, не подошли и не вступились за меня, последствия могли бы быть фатальными. Было бы трудно и даже невозможно попытаться описать нравы жителей Парижа в этот момент: распущенность, обычная для больших городов, — это приличие по сравнению с тем, что царит здесь; она имеет черты особого и поразительного описания, и общее выражение — это чудовищный союз противоположных пороков. Попеременно распутный и жестокий, веселый и мстительный, парижанин хвастается посреди разврата торжеством убийства и оживляет свои полуночные оргии, пересказывая страдания перебитых аристократов: женщины, чья профессия — нравиться, надевают красный колпак и притворяются, как средство соблазнения, бесстрашными и свирепыми. Я пока не могу узнать, жива ли сестра господина С____; ее положение при Королеве делает это слишком сомнительным, но постарайтесь дать ему надежду — многие могли спастись, чьи страхи до сих пор удерживают их в укрытии. Люди первого ранга теперь живут на чердаках и в подвалах, а те, кто появляется, замаскированы до неузнаваемости, так что я не теряю надежды на безопасность некоторых, которые, как сейчас думают, погибли. Я, как вы можете предположить, спешу покинуть это место и надеюсь вернуться в Монморанси завтра, но все требуют паспорта. Отель-де-Виль осажден, и я уже два дня хожу туда безрезультатно. Прошу принять мое почтительное почтение господину и госпоже де ____; и имею честь быть с уважением преданным слугой моих друзей в целом.

Л____.

Вы прочтете письмо господина Л____ со всей скорбью и негодованием, которые мы уже испытали, и я не буду комментировать его, а лишь дам вам краткий очерк истории Гермёра, которого он упоминает как председателя Комитета всеобщей безопасности. В отсутствие человека, которого он называл своим другом, он соблазнил его жену и сбежал с ней: муж настиг их и пал в последовавшем споре; тогда Гермёр, чтобы избежать ареста представителями правосудия, бросил свою спутницу на произвол судьбы и сбежал один. После множества приключений он в конце концов завербовался гренадером в полк Диллона. Обладая большой самоуверенностью и талантами, развитыми выше того положения, в котором он оказался, он стал популярен среди своих товарищей-солдат, и военная безнаказанность, которая является одним из следствий революции, бросила завесу над его прежней виной или, скорее, позволила ему бросить вызов наказанию, связанному с ней. Когда полк был расквартирован в ____, он часто посещал и выступал в Якобинском клубе, развращал умы солдат подстрекательскими речами, пока, наконец, не был признан квалифицированным, чтобы оставить характер второстепенного подстрекателя и фигурировать среди убийц в Париже. До сих пор, я полагаю, он действовал бесплатно, ибо был по уши в долгах и без денег или одежды; но за несколько дней до десятого августа лидер якобинцев снабдил его и тем, и другим, оплатил его долги, добился его увольнения и отправил в Париж. Какие промежуточные ступени он прошел, я не знаю, но нетрудно представить услуги, которые продвинули его к его нынешнему положению. Было бы небезопасно рисковать этим письмом по почте, и я поспешно закрываю его, чтобы воспользоваться нынешней оказией. Остаюсь, ваш и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Аррас, 14 сентября 1792 г.

Лагерь Мольд расформирован, и мы отложили наше путешествие, чтобы провести день в Дуэ с сыном господина де ____. Дорога в нескольких милях от этого места покрыта зерном и фуражом, непосредственные окрестности начинают затапливаться, и все носит вид надвигающейся враждебности. Город так полон войск, что без участия наших военных друзей мы вряд ли нашли бы жилье. Все было в суете и смятении, враг очень близко, и французы готовятся сформировать лагерь под стенами. Среди всего этого нам было трудно удовлетворить наше любопытство при осмотре церквей и картин: некоторые из первых закрыты, а последние спрятаны; поэтому мы довольствовались осмотром главных из них.

Ратуша — очень красивое здание, где до революции заседал Парламент и где сейчас ведутся все дела департамента Севера. В зале заседаний, который очень элегантно украшен резьбой, была также картина нынешнего Короля. В самый момент нашего входа они были заняты тем, что снимали ее. Мы спросили причину, и нам сказали, что ее собираются разрезать на куски, а части разослать по разным народным обществам. Не знаю, выдали ли наши лица негодование, которое мы боялись выразить, но человек, который, казалось, руководил этим распоряжением портретом, сказал нам, что мы не англичане, если смотрим на это с сожалением. Я не была в восторге от такого комплимента нашей стране и была рада уйти без дальнейших комментариев.

Нравы людей повсюду сильно изменились и становятся грубыми и бесчеловечными. Пока мы гуляли по валам, мне случилось записать адрес, и с бумагой и карандашом в руке я свернула с прямой дорожки, чтобы осмотреть часовню с одной стороны. В одно мгновение я была встревожена криками моих спутников и увидела мушкет часового, направленный на меня, и господина де ____, спорящего с ним. Я не уверена, предполагал ли он, что я снимаю план укреплений, и имел ли в виду действительно больше, чем угрозу, но я была достаточно напугана и больше не приближусь к городской стене с карандашами и бумагой.

Господин де ____ — один из немногих шести офицеров своего полка, которые не эмигрировали. С негодованием, подогретым трудами современных философов до энтузиастической любви к республиканским правительствам, и раздраженный презрением и оппозицией, с которыми он столкнулся со стороны тех своего собственного класса, кто придерживается иных принципов, он теперь стал почти фанатиком. То, что сначала было лишь политическим мнением, теперь стало религиозным догматом; и умеренный сектант приобрел упрямство мученика и, возможно, дух преследования. В начале революции необходимость выбора, юношеский пыл к свободе и желание сохранить свое состояние, вероятно, определили его стать патриотом; а гордость и негодование придали устойчивость понятиям, которые в противном случае могли бы колебаться с обстоятельствами или уступить времени. Это, к сожалению, слишком общий случай: друзья разумных реформ и сторонники древней монархии слишком глубоко оскорбили друг друга для прощения или доверия; и страна, возможно, будет принесена в жертву взаимным дезертирствам тех, кто больше всего заинтересован в ее сохранении. Движимая только эгоизмом и местью, каждая партия охотно соглашается на разорение своих противников. Духовенство, уже разделенное между собой, брошено дворянством — дворянство преследуется коммерческими интересами — и, короче говоря, единственное единство — среди якобинцев; то есть среди нескольких слабых людей, которые обмануты, и бандитов, которые предают и наживаются на их «патриотизме».

К этим размышлениям меня подтолкнул разговор с господином де Л____ и его спутниками. Я полагаю, они не одобряют нынешних крайностей, однако они выражались с величайшей яростью против аристократов и не хотели слышать ни о примирении, ни о смягчении вины. С другой стороны, эти настроения были не совсем необоснованными — молодые люди подвергались преследованиям со стороны своих родственников и были изгнаны из общества своих знакомых; и их политические взгляды действовали как всеобщая проскрипция. Были даже те, перед кем двери родительского дома были закрыты. Эти партийные насилия ужасны; и я была счастлива заметить, что взаимные требования долга и привязанности не уменьшились от них ни у господина де ____, ни у его сына. Он, однако, сначала отказался приехать в А____, потому что подозревал патриотизм нашего общества. Я привела в качестве довода красоту госпожи Г____, но он сказал мне, что она аристократка. В конце концов, однако, было решено, что он пообедает с нами в прошлое воскресенье и что все посетители будут исключены. Ему помешало прийти то, что он был отправлен с отрядом в день, когда мы покинули его; и он написал нам в приподнятом настроении, чтобы сказать, что, помимо выполнения своей цели, он вернулся с пятьюдесятью пленными.

Мы чудом спаслись по дороге домой — уланы были в деревне ____ через час после того, как мы проехали через нее, и обращались с бедными жителями, как они обычно делают, с большой бесчеловечностью. Ничто так не оттолкнуло умы людей, как жестокость этих войск — они грабят и плохо обращаются со всеми, кого встречают; и их алчность даже менее ненасытна, чем их варварство. Как тяжело, что амбиции вождей и злоба фракций должны так обрушиваться на невинного крестьянина, который, возможно, одинаково не знает ни имен одних, ни принципов других!

Публичные газеты теперь сообщат вам, что французы вольны получить развод почти по любому предлогу или даже без всякого предлога, кроме того, что многие могут счесть очень хорошим — взаимного согласия. Одна дама из наших знакомых здесь стала республиканкой вследствие этого декрета и, вероятно, очень скоро воспользуется им; но это поведение, я полагаю, не будет очень распространенным.

Много было сказано о галантности французских дам, и не совсем без причины; однако, хотя иногда они бывают непостоянными женами, они по большей части верные друзья — они жертвуют мужем, не покидая его, и их общие интересы всегда продвигаются с таким рвением, какое могла бы внушить самая нерушимая привязанность. Госпожа де С____, которую мы часто встречаем в компании, — жена эмигранта, и говорят, что она не совсем безутешна из-за его отсутствия; однако она неутомима в своих усилиях снабжать его деньгами: она даже рискует своей безопасностью из-за своей заботы и только что убедила своего любимого поклонника ускорить свой отъезд к границам, чтобы передать сумму, которую она с большим трудом собирала. Такие случаи, я полагаю, не очень редки; и поскольку француз обычно предпочитает свой интерес всему остальному и не совсем так несговорчив, как англичанин, происходит полюбовное соглашение, и редко слышишь о разрыве.

Жители Арраса, при всем своем патриотизме, крайне враждебно относятся к ассигнатам; и они с большой неохотой соглашаются принимать их по две трети от их номинальной стоимости. Это недоверие к бумажным деньгам уже два месяца находится в застое, и его рост или падение будут определяться успехом кампании. Я прощаюсь с вами в последний раз отсюда. Мы уже превысили предполагаемую продолжительность нашего визита и завтра отправимся в Сент-Омер. Ваш.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Сент-Омер, сентябрь 1792 г.

Я прикована к своей комнате легким недомоганием и вместо того, чтобы сопровождать своих друзей, взялась за перо, чтобы сообщить вам, что мы пока в безопасности в нашем путешествии. Не улыбайтесь при мысли о том, чтобы проехать сорок или пятьдесят миль в безопасности, только потому, что вы окружены защищающей стихией. Легкие войска австрийской армии проникают так далеко, что ни одна из дорог на границе не свободна от опасности. Мои спутницы были напуганы весь день — молодые за свой багаж, а старые за себя.

Страна между этим местом и Аррасом имеет вид сада, возделанного для общего пользования его жителей, и обладает всем плодородием и красотой, на которые способна плоская поверхность. Бетюн и Эр, я полагаю, сильно укреплены. Я не преминула, проезжая через первый, вспомнить с почтением верного министра Генриха Четвертого. Несчастья потомка Генриха, которого любил Сюлли*, и состояние королевства, которое он так ценил, произвели на меня более сильное впечатление, чем обычно, и я смешала с данью уважения чувство негодования.


* Максимилиан де Бетюн, герцог де Сюлли.




Какое извращенное и злобное влияние могло побудить людей либо навлечь на себя, либо терпеть свое нынешнее положение? Если бы мы не были хорошо знакомы с искусством фракций, активностью плохих людей и эффектом их союза, я была бы почти склонна поверить, что эта перемена во французах сверхъестественна. Менее трех лет назад имя Анри Катра не произносилось без энтузиазма. Пьеса, которая передавала малейшие анекдоты из его жизни, была обречена на успех — песня, которая прославляла его, слушалась с восторгом — и украшения красоты, когда они ассоциировались с идеей этого галантного Монарха, становились более неотразимыми*.


* В то время было модно называть любые новые изобретения женской одежды его именем и украшать декоративные части мебели его изображением.




И все же Генрих Четвертый теперь тиран — его картины и статуи уничтожены, а его память проклята! Те, кто довел французов до этого, несомненно, низкие и коварные интриганы; однако я не могу оправдать народ, на который так воздействуют, в бесчувственности и легкомыслии. В Англии были свои революции, но имена Генриха Пятого и Елизаветы все еще почитались: и королевские памятники, которые существуют до сих пор, после всех превратностей наших политических принципов, свидетельствуют о мягкости английских республиканцев.

Последние дни нашего пребывания в Аррасе были отравлены горем нашей соседки и знакомой, госпожи де Б____. Она потеряла двух сыновей при обстоятельствах настолько трогательных, что, я думаю, вы заинтересуетесь этим рассказом. Два молодых человека были в армии и расквартированы в Перпиньяне в то время, когда, как говорили, планировалась попытка контрреволюции. Один из них был арестован как причастный, а другой сдался в плен, чтобы сопровождать брата. Когда в Орлеане был учрежден Высокий суд для суда над государственными преступниками, тех, кто был в Перпиньяне, приказали доставить туда, и двух Б____, скованных вместе, повезли вместе с остальными. По прибытии в Орлеан их тюремщик потерял ключ, который отпирал их оковы, и, не найдя его сразу, молодые люди достали свой, который подошел к цели, и освободили себя. Тюремщик посмотрел на них с удивлением и спросил, почему, имея такое средство в своих руках, они не сбежали ночью или по дороге. Они ответили, потому что они не виновны и у них нет причин избегать суда, который проявит их невиновность. Их героизм был фатальным. Они были доставлены декретом Конвента из Орлеана в Версаль (по пути в Париж), где их встретила толпа и растерзала.

Их несчастная мать еще не знает об их участи; но мы оставили ее в состоянии, немногим лучшем, чем то, которое будет следствием уверенности. Она видела декрет о перевозке заключенных из Орлеана, и все сообщения о результате были тщательно скрыты от нее; однако ее тревожные и вопрошающие взгляды на всех, кто приближается к ней, указывают лишь слишком хорошо на ее подозрение в правде. Положение господина де ____ неописуемо. Уведомленный о смерти своих сыновей, он все еще вынужден скрывать свои страдания и носить вид спокойствия в присутствии жены. Иногда он убегает, когда не в силах больше сдерживать свои эмоции, и остается у господина де ____, пока не придет в себя. Он не упоминает о предмете своего горя, и мы слишком уважаем его, чтобы пытаться утешить его. В последний раз, когда я спрашивала его о госпоже де ____, он сказал мне, что ее настроение немного лучше, и добавил голосом, почти задыхающимся: «Она развлекается, работая над шейными платками для своих сыновей!» Когда вы размышляете о том, что резня в Париже произошла второго и третьего сентября и что декрет был принят, чтобы привезти заключенных из Орлеана (где они были в безопасности) десятого числа, я не могу сказать ничего, что добавило бы к ужасу этой сделки или к вашему отвращению к ее причине. Шестьдесят два человека, в основном люди высокого ранга, стали жертвами этой варварской политики: их привезли в своего рода крытых фургонах и убили кучами, не высаживая*.


* Возможно, читателю будет приятно узнать об открытии, о котором было бы небезопасно упоминать, когда оно было сделано, или в ходе этой переписки. Двое молодых людей, о которых здесь идет речь, прибыли в Версаль, скованные вместе, со своими товарищами по заключению. Удивление, возможно, восхищение, отвлекло внимание тюремщика от требования ключа, который открывал их замок, и он все еще был у них. При входе в Версаль и наблюдая за толпой, готовящейся напасть на них, они избавились от своих оков и от всякого другого бремени. Через несколько мгновений их кареты были окружены, их товарищи в одном конце были уже убиты, а сами они слегка ранены; но смятение усиливалось, они бросились в толпу и в одно мгновение стали неразличимы. Впоследствии они были взяты под защиту гуманного магистрата, который скрывал их некоторое время, и теперь они в полной безопасности. Они были единственными двумя из всего числа, кто спасся.






 



       
    


       
    


       
    


       
    

Сентябрь 1792 г.

Вчера мы проезжали такую бесплодную и неинтересную местность, что даже профессиональный путешественник не смог бы написать о ней ни страницы. Это был во всем полный контраст с богатыми равнинами Артуа — бесплодные, заброшенные долины и холмы, жалкие фермы, еще более жалкие коттеджи и почти никакого признака населения. Единственным местом, где мы могли освежить лошадей, был небольшой дом, над дверью которого было помпезное название «Отель д'Англетер». Не знаю, задумано ли это как насмешка над нашей страной или как приманка для наших соотечественников, но я, однако, нашла нечто, помимо названия, что напомнило мне об Англии и чего не часто встретишь в домах с лучшим фасадом; ибо, хотя комнаты были маленькими и их было всего две, они были очень чистыми, а хозяйка была опрятной и вежливой. Отель д'Англетер, правда, не был роскошно снабжен, и весь наш обед состоял из яиц и чая, который мы привезли с собой. В соседней комнате с той, что мы занимали, были два закованных в цепи заключенных, которых офицеры везли в Аррас для большей безопасности. Тайная история этого дела стоит того, чтобы ее рассказать, так как она отмечает характер момента и влияние, которое якобинцы приобретают с каждым днем.

Эти люди были задержаны как контрабандисты при обстоятельствах особой жестокости и заключены в тюрьму в ____. Через несколько дней молодая девушка дурного поведения, имеющая большое влияние в клубе, внесла предложение, чтобы народ в полном составе потребовал освобождения заключенных. Предложение было принято, и Отель-де-Виль был атакован грозным отрядом матросов, рыночных торговок и т. д. Муниципалитет отказался подчиниться, была вызвана Национальная гвардия, и, когда толпа упорствовала, они стреляли поверх их голов, ранили нескольких, а остальные рассеялись сами собой. Теперь вы должны понять, что скрытым мотивом всего этого были две тысячи ливров, обещанные одному из лидеров якобинцев, если ему удастся добиться свободы для этих людей. Я не выдвигаю это просто как предположение. Факт хорошо известен муниципалитету; и порядочная его часть охотно изгнала бы этого человека, который является одним из их членов, но они обнаружили, что слишком слабы, чтобы вступать в серьезную ссору с якобинцами. Нельзя без опасения размышлять о том, что должно существовать какое-либо общество, которое может безнаказанно противостоять исполнению законов, или что народ, который мало чувствителен к реальности, должен быть так обманут именами. Они терпят с бесчувственным терпением тысячу злодеяний — но слепо рискуют своими свободами и жизнями, чтобы продвигать замыслы авантюриста, потому что он выступает в клубе и называет себя патриотом. Я только что получила известие, что мои друзья покинули Лозанну и направляются в Париж. Наш первоначальный план провести там зиму будет неосторожным, если не невозможным, и мы решили снять дом на зимние шесть месяцев в Амьене, Шантийи или каком-нибудь месте, которое имеет репутацию тихого. Я уже распорядилась навести справки и через день или два отправлюсь с миссис ____ в Амьен. Я, возможно, не буду писать до нашего возвращения; но не перестану быть с большой правдой — ваш и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 1792 г.

Департамент Соммы имеет репутацию немного аристократического. Не знаю, насколько это заслуженно, но люди, безусловно, не энтузиасты. Деревни, которые мы проезжали по дороге сюда, сильно отличались от тех, что на границах — нас не приветствовали никакие народные звуки, никакие крики «Да здравствует нация!», за исключением кое-где какого-нибудь оборванного мальчишки в красном колпаке, который по привычке связывал это приветствие с появлением кареты. В каждом месте, где есть полдюжины домов, посажено чахлое дерево свободы, которое, кажется, увядает под пагубным влиянием красного колпака. Этот якобинский атрибут сделан из материалов, устойчивых к погоде, и может продержаться некоторое время; но деревья свободы, будучи посаженными не вовремя, уже мертвы. Надеюсь, это не окажется символичным и что власть якобинцев не переживет свободу народа.

Конвент начинает свою работу под неприятными предзнаменованиями. Всеобщий ужас, кажется, охватил парижан, дороги покрыты каретами, а гостиницы полны путешественников. Только что вступило в силу новое постановление, по-видимому, призванное обуздать этот беспокойный дух. В Абвиле, хотя мы прибыли поздно и были утомлены, нас отвели в муниципалитет, наши паспорта сверили с нашими личностями, а в гостинице мы были обязаны вписать в книгу наши имена, место рождения, откуда мы приехали и куда направляемся. Это, скажете вы, имеет больше черт зрелой Инквизиции, чем новорожденной Республики; но у французов другие представления о свободе, чем у вас, и они воспринимают эти вещи очень спокойно. В Флизекуре мы ели оловянными ложками, и люди с большим беспокойством рассказывали нам, что продали свою посуду в ожидании декрета Конвента об ее изъятии. Этот декрет, однако, не был принят, но тревога всеобщая и не предполагает большого доверия к новому правительству.

У меня возникло много трудностей с выполнением поручения, и в конце концов я остановилась на доме, который, боюсь, не понравится моим друзьям; но паника, обезлюдившая Париж, бомбардировка Лилля и спокойствие, до сих пор царившее здесь, переполнили город, сделав любое жилье редким и непомерно дорогим: ибо вы должны заметить, что, хотя жители Амьена — сплошь аристократы, все же, когда запуганный страдалец той же партии бежит из Парижа и ищет у них убежища, они с большой точностью подсчитывают, сколько, по их мнению, его может вынудить отдать нужда, и не возьмут ни ливром меньше. Арендная плата за дома и квартиры, подобно государственным фондам, растет и падает вместе с общественными бедствиями и, подобно им, является объектом спекуляции: многие лица, к которым мы обращались, были крайне равнодушны к сдаче своих домов, приводя в качестве причины то, что если беспорядки в Париже усилятся, они без сомнения сдадут их гораздо выгоднее.

Вчера вечером мы были в театре — он открылся впервые с тех пор, как Франция была провозглашена республикой, и якобинцы громко требовали стереть геральдические лилии и другие королевские эмблемы. Не успели пообещать повиновение этому приказу, как последовал другой, выполнить который было не так-то легко — они настояли на исполнении «Марсельезы». Тщетно директор с комическим ужасом заявлял, что в его труппе нет никого, у кого был бы голос или кто знал бы слова или музыку упомянутого гимна. «C'est egal, il faut chanter» [«Неважно, петь обязательно»], — раздалось со всех сторон от патриотов в зале. Наконец, сочтя это невозможным, они согласились на компромисс; и один из актеров пообещал спеть его завтра, насколько позволит пустяковое препятствие в виде отсутствия голоса. Вы считаете свои галерки деспотичными, когда они требуют эпилог, который забыт, а актриса, которая должна его произнести, уже раздета; или когда они настаивают на том, чтобы оживить последние акты «Джейн Шор» «Ростбифом»! Что бы вы подумали, если бы они не обошлись без танца на канате в исполнении миссис Уэбб? И все же, не считая опасности, уверяю вас, публика Амьена была столь же неразумна. Но свобода в настоящее время пребывает в неопределенном состоянии; и пока наши правители не определят, что это такое, дело будет продолжать решаться так, как сейчас — каждый человек узурпирует такую долю тирании, какую позволяет его положение. Тот, кто безропотно подчиняется своему округу, своей коммуне или даже клубу, властвует в театре или совершает на улице самосуд над аристократической одеждой.*


*В то время было обычным делом оскорблять женщин на улицах, если они были одеты слишком хорошо или в цвета, которые народ предпочитал называть аристократическими. Меня саму чуть не сбили с ног за то, что на мне была соломенная шляпка с зелеными лентами.




Наши затруднения с мелкой разменной монетой возобновились: многие коммуны, выпустившие билеты по пять, десять и пятнадцать су, погашаемые ассигнатами, стали банкротами, что вызвало такое недоверие ко всем подобным номинальным деньгам, что билеты одного города не принимаются в другом. Первоначальный выпуск этих билетов был настолько ограничен, что ни в одном городе не было и половины количества, необходимого для обращения в его окрестностях; и эта нехватка, вместе с недоверием, возникающим из-за причин ее появления, значительно увеличивает общие неудобства.

Отступление прусской армии вызывает больше удивления, чем интереса, и люди говорят об этом с таким же безразличием, как если бы это было событие, произошедшее за Гангом. Осада Лилля отвлекает все внимание от освобождения Тионвиля — не из-за его важности, а из-за его новизны. — Остаюсь, Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Абвиль, сентябрь 1792 г.

Мы выехали из Амьена вчера рано утром, но нас так задержало количество волонтеров на дороге, что в Абвиль мы прибыли поздно. Сначала я была несколько встревожена, обнаружив себя в окружении столь грозного кортежа; однако они потребовали лишь декларации наших политических принципов, и мы купили свою безопасность несколькими улыбками и восклицаниями «Vive la nation!». Там были сотни новобранцев намного моложе двадцати лет; но бедняги, воодушевленные своей новой формой и большим жалованьем, весело отправлялись решать свою судьбу тем жребием, который уравнивает юность и старость и неразборчивой рукой рассыпает кипарис и лавр.

В Абвиле все прежние меры предосторожности были возобновлены — мы прошли еще одну торжественную идентификацию наших личностей в ратуше, а выписка из нашей истории была снова зарегистрирована в гостинице. Можно было действительно подумать, что город находится в ожидании осады или, по крайней мере, чумы. Мое «бумажное лицо» рассматривали с таким же подозрением, как если бы я была переодетым Ахиллом; а лицо М____, в котором так же мало выражения, как в китайской живописи, было тщательно изучено «китайским городовым» в очках, который, возможно, вообразил, что у нее черты женщины-Макиавелли. Все это делалось с видом важности, достаточно нелепым, если сопоставить его с объектом; но мы не встретили никакой грубости и нам не на что было жаловаться, кроме небольшой дополнительной усталости и задержки нашего обеда.

Мы остановились сменить лошадей в Берне, и я вскоре поняла, что наша хозяйка — очень ярая патриотка. В комнате, в которую мы пробирались с большим риском для нашей одежды, висело изображение взятия Бастилии и гравюры полудюжины американских генералов во главе с мистером Томасом Пейном. Спустившись вниз, мы обнаружили хозяйку, демонстрирующую еще более яркую картину любопытства, чем кузнец у Шекспира. Полусъеденный обед остывал на столе, пока наш почтальон пересказывал «Газету», а свиньи и утки мирно паслись вместе, поедая все, что производила кухня. Дела пруссаков и австрийцев обсуждались с полным единодушием, но когда эти политики, как это часто бывает, перешли к урегулированию своих собственных частных счетов, конференция стала гораздо менее гармоничной. Почтальон предложил билет в десять су, который хозяйка отказалась принять: один настаивал на его действительности, другая — на отказе, пока, наконец, патриотизм ни одного из них не смог выдержать этого испытания, и мир был заключен совместным проклятием тех, кто изобрел этот «fichu papier» — «паршивую бумагу».

В ____ мы встретили нашу подругу, мадам де ____, с частью ее семьи и огромным количеством багажа. Я была удивлена и встревожена таким появлением и, наведя справки, узнала, что они чувствовали себя в небезопасности в Аррасе и собирались поселиться недалеко от поместья господина де ____, где их лучше знали. Я действительно начала сомневаться в благоразумии нашего обоснования здесь на зиму. Каждый, у кого есть возможность, пытается эмигрировать, даже те, кто до сих пор был ревностным сторонником революции. Недоверие и опасение, кажется, овладели каждым умом. Те, кто в городах, бегут в деревню, в то время как обитатель уединенного замка ищет убежища в соседнем городе. Стаи как аристократов, так и патриотов дрожат и трепещут перед надвигающейся бурей, но предпочитают терпеть ее ярость, вместо того чтобы искать убежища и защиты вместе. Я, однако, льщу себя надеждой, что новое правительство не оправдает этого страха; и поскольку я уверена, что мои друзья не вернутся в Англию в это время года, я не буду пытаться запугивать или отговаривать их от их нынешних планов. Мы, по крайней мере, сможем составить некоторое представление о республиканской конституции, и я, поразмыслив, не думаю, что нам может быть причинен какой-либо вред.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Октябрь 1792 г.

Я больше не буду писать из этого места, намереваясь покинуть его как можно скорее. Оно встревожено толпами из лагерей, которые расформированы, а солдаты крайне грубы и наглы. Люди уже настолько привыкли к противоестественной испорченности нравов, которая начинает преобладать, что жена полковника батальона, находящегося сейчас здесь, ходит по улицам в красном колпаке, с пистолетами за поясом, хвастаясь количеством тех, кого она уничтожила во время августовских и сентябрьских расправ.

Конвент говорит о суде над королем как о решенном деле; однако никто, кажется, не допускает даже возможности того, что такой акт может быть когда-либо задуман. Немногие считают его виновным, многие полагают, что он был введен в заблуждение, и многие полностью оправдывают его: но все согласны с тем, что любое посягательство на его личность было бы злодеянием, позорящим нацию в целом. Судьба принцев часто бывает катастрофической пропорционально их добродетелям. Тщеславию, эгоизму и фанатизму Людовика XIV льстили, пока он жил, и они снискали ему прозвище Великого после его смерти. Величайшие военные таланты, которые породила Франция, казалось, были созданы для того, чтобы завоевывать лавры не для себя, а для чела этого тщеславного монарха. Промышленность и наука трудились лишь ради его удовлетворения, а гений, забывая о своем достоинстве, охотно принимал из его рук ту славу, которую с тех пор он сам же и даровал.

Людовик XV, который развращал народ своим примером и разорял его своими расходами, не знал уменьшения лояльности, что бы он ни знал об уменьшении привязанности своего народа, и закончил свои дни в практике тех же пороков и в окружении той же роскоши, в которой он их провел.

Людовик XVI, которому едва ли даже его враги приписывают какие-либо пороки, для оправдания насилия против которого фракция не находит иного предлога, кроме мягкости его натуры — чья набожность одновременно примерна и терпима — который в век распущенности примечателен простотой своих манер — чьи развлечения были благородными или безобидными — и чьи уступки своему народу составляют разительный контраст с поборами его предшественников. — Да, монарх, которого я описываю, и, думаю, не предвзято, был подавлен горем и унижениями — его личность была унижена, чтобы его можно было лишить короны, и, возможно, за жертвой его короны может последовать жертва его жизни. Когда мы видим, как наказание за вину накапливается на голове того, кто не участвовал в ней, а порок торжествует в безопасности, которая должна была бы быть уделом невинности, мы можем лишь привести новые мотивы, чтобы укрепить себя в этой великой истине нашей религии — что возмездие за одно и награду за другое следует искать за пределами страданий или наслаждений нашего нынешнего существования.

Я не часто морализирую на бумаге, но бывают моменты, когда черпаешь свое лучшее утешение из такого морализирования; и это легкое и простое оправдание Провидения, которое относит все, что кажется здесь противоречивым, к возмездию в будущей жизни, указывается менее как долг, чем как счастье человечества. Этот единственный аргумент религии разрешает всякую трудность и оставляет ум в стойкости и мире; в то время как гордыня скептической философии исписывает целые тома лишь для того, чтобы утвердить сомнения и питать отчаяние своих последователей.

Прощайте. Я не могу закончить лучше, чем этими размышлениями, в то время, когда неверие стало чем-то слишком модным даже среди наших соотечественников. — Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, октябрь 1792 г.

Я прибыла сюда в день, когда давали бал в честь возвращения волонтеров, отправившихся на помощь Лиллю.*


*Бомбардировка Лилля началась двадцать девятого сентября в три часа пополудни и продолжалась почти без перерыва до шестого октября. Многие общественные здания и целые кварталы города были настолько повреждены или разрушены, что расположение улиц было едва различимо. Дома, которые огонь вынудил жителей покинуть, были разграблены варварами, более безжалостными, чем сами австрийцы. И все же, посреди этих накопившихся ужасов, лилльцы не только сохранили свое мужество, но и присутствие духа: богатые побуждали и поощряли бедных; те, кто не мог помочь своим трудом, вознаграждали своим богатством: мужчины были заняты попытками потушить пожар в зданиях или спасением своего имущества; в то время как женщины и дети пользовались возможностью гасить фитили бомб, как только они падали, в чем они стали очень смелыми и ловкими. В течение всего этого ужасного периода ни от одной партии не было слышно ни одного ропота, ни одного предложения о сдаче. — Конвент постановил, среди дичайшего энтузиазма аплодисментов, что Лилль хорошо послужил стране. — Было выпущено сорок две тысячи пятьсот ядер, а ущерб оценивался в сорок миллионов ливров.




Французы, действительно, никогда не отказываются радоваться, когда им приказывают; но поскольку эти празднества являются не спонтанными излияниями, а официальными постановлениями, регулируемыми с той же методичностью, что и налог или набор, они, конечно, вялы и неинтересны. Все их веселье, кажется, заключается в движении танца, в котором они отнюдь не оживлены; и я видела, даже среди простого народа, котильон, исполняемый так же серьезно и механически, как церемонии китайского двора. — Я всегда думала, вместе со Стерном, что мы ошибались, считая французов веселой нацией. Правда, они много смеются, много жестикулируют и безумно любят танцевать: но смех — это результат привычки, а не смехотворного ощущения; жест — это не волнение ума, воздействующее на тело, а конституциональная изменчивость; а их любовь к танцам — это просто результат счастливого климата (который, хотя и мягкий, не изнуряет) и той любви к действию, которая обычно сопровождает умственную пустоту, когда ей не противодействует жара или другие физические причины.

Я знаю, что такое мнение, если его публично высказать, будет оспариваться как ложное и странное; однако я взываю к тем, кто хоть сколько-нибудь изучал французский характер, не как путешественники, а путем проживания среди них, в поддержку моего мнения. Каждый, кто понимает язык и много вращался в обществе, должен был сделать те же наблюдения. — Увидьте двух французов на расстоянии, и неистовость их действий и выражение их лиц заставят вас сделать вывод, что они обсуждают какой-то предмет, который их не только интересует, но и восхищает. Спросите, и вы обнаружите, что они говорили о погоде или цене на жилет! — В Англии у вас возникло бы искушение вызвать представителя власти при громком тоне и угрожающих позах, с которыми двое людей здесь очень мирно договариваются о сделке на пять ливров. — Короче говоря, мы принимаем за умственное качество то, что, по сути, является лишь телесным; и, хотя французы могут иметь много хороших и приятных черт характера, я не включаю веселость в их число.

Я очень сомневаюсь, что мои друзья одобрят свое жилье. Признаюсь, я сама отнюдь не удовлетворена им; и что касается денежных соображений, мое соглашение не является выгодным. — Мадам Дорваль, у которой я сняла дом, — персонаж, очень распространенный во Франции, и над которой я была мало способна взять верх. Чрезмерно вежливая в манерах и непреклонно внимательная к своим интересам, она, по-видимому, соглашается со всем, что вы предлагаете. Вы бы даже подумали, что она стремится услужить вам; однако после тысячи любезных чувств и стольких же подразумеваемых похвал ее либеральности и щедрости вы обнаруживаете, что она с неумолимым упорством возвращается к какому-нибудь пустяковому предложению, благодаря которому она должна получить несколько ливров; и все это так вежливо, так сентиментально и так решительно, что вы чувствуете себя вынужденным уступить и оказываетесь обманутым, не будучи введенным в заблуждение.

У низшего класса здесь, как и на вашей стороне воды, есть обычай приписывать министрам и правительствам некоторую связь с силами природы или контроль над ними. Я заметила женщине, которая приносит мне фрукты, что виноград в этом году плохой и дорогой — «Ah! mon Dieu, oui, ils ne murrissent pas. Il me semble que tout va mal depuis qu'on a invente la nation». [«Ах! Господи, да, они не созревают. По-моему, все идет плохо с тех пор, как изобрели нацию»].

Я не могу, подобно подражателям Стерна, переводить главу сентиментальности из каждого случая, который происходит, или из каждой физиономии, которую я встречаю; однако в обстоятельствах, подобных нынешним, ум, обычно не наблюдательный, испытывает искушение прокомментировать. — Я была сегодня в магазине модистки и заметила, входя, что его хозяйка, работая, учит «Марсельезу». [Патриотическая песня, в то время очень популярная.] Прежде чем я закончила покупку, вошел офицер, чтобы подготовить ее к приему четырех волонтеров, которых она должна была разместить на две последующие ночи. Она согласилась, действительно, очень любезно (ибо французская женщина никогда не теряет контроля над своими чертами лица), но мгновение спустя «Марсельеза», лежавшая на прилавке, была отброшена в раздражении, и я смею сказать, что она не возобновит свой патриотический вкус и не примирится с революцией до тех пор, пока не пройдет несколько дней после того, как волонтеры сменят свои квартиры.

Этот постой войск в частных домах кажется мне самым тягостным и неразумным из всех налогов; он добавляет затруднений к расходам, вторгается в домашний комфорт и передает такую идею военного подчинения, что я удивляюсь, как люди вообще подчиняются этому или как правительство вообще решается навязать это.

Я не знаю, осознают ли англичане свою собственную важность в данный момент, но несомненно, что они являются центром надежд и страхов всех партий, я мог бы сказать, всей Европы. Аристократы ждут с тревогой и беспокойством объявления войны, в то время как их противники рассматривают такое событие как чреватое бедствиями и даже как сигнал к их гибели. Основная масса людей обеих партий против увеличения числа своих врагов; но поскольку Конвент может руководствоваться иными мотивами, чем общественное желание, невозможно сделать какой-либо вывод по этому предмету. Я, конечно, желаю мира, и желала бы этого из эгоизма, если бы не из филантропии, так как его прекращение в это время расстроило бы все наши планы и вынудило бы нас искать убежища в ____, где есть все необходимое для нашего счастья, кроме того, что наиболее желательно — мягкой и сухой атмосферы. — Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, ноябрь 1792 г.

Приезд моих друзей вызвал короткий перерыв в моей переписке: но хотя я была небрежна, уверяю вас, мой дорогой брат, я не была забывчива; и это временное предпочтение уз дружбы узам родства будет извинено, когда вы примете во внимание нашу долгую разлуку.

Моя близость с миссис Д____ началась, когда я впервые приехала в эту страну, и при каждом последующем визите на континент она возобновлялась и перерастала в тот рациональный вид привязанности, который ваш пол редко допускает в нашем, хотя вы сами не изобилуете примерами этого. Миссис Д____ — один из тех характеров, которых чаще любят, чем восхищаются — более приятная, чем красивая — добродушная, гуманная и непритязательная — и без каких-либо умственных претензий, выходящих за рамки здравого смысла, довольно хорошо развитого. Оттенками этого портрета являются крайняя деликатность, граничащая с привередливостью — капля высокомерия, не в манерах, а в характере — и, возможно, налет жеманства. Эти слабости, однако, в значительной степени конституциональны: она более болезненна, чем я; а плохое здоровье естественно увеличивает раздражительность и делает ум менее склонным мириться с неудобствами; мы избегаем компании поначалу из-за чувства наших немощей, пока эта робость не становится привычной и не переходит почти в отвращение. — Валидетудинарий, который вынужден бежать от мира, со временем воображает себя выше него и заканчивает тем, что предполагает, будто есть некоторое превосходство в том, чтобы отличаться от других людей. Мистер Д____ — один из лучших людей на свете — хорошо воспитан и хорошо информирован; однако, без того, чтобы это было заметно обычному наблюдателю, он обладает очень своеобразным и оригинальным складом ума. Он чрезвычайно нервный, и этот эффект его физического строения сделал его настолько восприимчивым, что он постоянно взволнован и уязвлен обстоятельствами, которые другие пропускают без внимания. В остальном он большой любитель физических упражнений, любит домашнюю жизнь, много читает и испытывает отвращение к суете любого рода.

Изгнание священников, которое во многих случаях сопровождалось обстоятельствами особой жестокости, еще не произвело тех эффектов, которые от него ожидали и которые инициаторы этой меры использовали в качестве предлога для ее принятия. Действительно, сейчас нет месс, кроме тех, что служат конституционные священники; но поскольку люди обычно так же изобретательны в уклонении от законов, как законодатели в их создании, многие люди, вместо того чтобы посещать церкви, которые они считают оскверненными священниками, присягнувшими на верность, стекаются на кладбища, в часовни или другие места, когда-то предназначенные для религиозного поклонения, но вышедшие из употребления после революции и, конечно, не оскверненные конституционными мессами. Кладбище Сен-Дени в Амьене, хотя и большое, по воскресеньям и праздникам так переполнено, что войти туда почти трудно. Сюда верующие стекаются в любую погоду, служат свою мессу и возвращаются с двойным удовлетворением от того, что сохранили верность Папе и рискнули преследованием в деле, которое они считают достойным. По правде говоря, не очень удивительно, что многие предубеждены против конституционного духовенства. Многие из них, я не сомневаюсь, либеральные и благонамеренные люди, которые предпочли мир и подчинение теологической войне и которые, возможно, не считают себя вправе противопоставлять свое мнение национальному решению: однако есть также много людей с распутной жизнью, которые никогда не учились этой профессии и которых обстоятельства времени соблазнили принять ее как ремесло, которое предлагало существование без труда и влияние без богатства, и которое одновременно служило завесой для распущенности и средством для ее практики. Такие пастыри, надо признаться, имеют мало прав на доверие или уважение народа; и что такие есть, я утверждаю не иначе, как на основании самой достоверной информации. Я приведу лишь два примера из многих, известных мне.

П____н, епископ Сент-Омера, был первоначально священником из Арраса, порочного характера, и многие из его рукоположений были такими, каких можно было ожидать от такого покровителя. — Человек из Арраса, известный лишь своими порочными наклонностями и имевший репутацию человека, ускорившего смерть своей жены жестоким обращением, обратился к П____ну с просьбой обвенчать его во второй раз. Добрый епископ, предпочитая интересы своего друга спасению своей паствы, посоветовал ему отказаться от проекта женитьбы и предложил дать ему приход. Предложение было принято на месте, и этот благочестивый соратник преподобного П____на был немедленно наделен руководством совестью и заботой о морали обширного прихода.

Акты такого рода, надо полагать, преследовались осуждением и насмешками; но последние не часто были более успешными, чем в следующем случае: — Два молодых человека, чьи личности были неизвестны епископу, однажды добились аудиенции и попросили его порекомендовать их на какую-нибудь работу, которая обеспечила бы им средства к существованию. Это было как раз то время, когда многочисленные вакансии, которые образовались, еще не были заполнены, и многие приходы пустовали из-за нехватки кандидатов. Епископ, который не хотел, чтобы неприсягнувшие священники имели триумф, видя, что их бенефиции остаются вакантными, попал в ловушку и предложил им принять сан. Молодые люди выразили свою радость по поводу этого предложения; но, смущенно посмотрев друг на друга, с некоторым трудом и робостью признались, что их жизнь была такой, что исключала их из этой профессии, которая, если бы не это препятствие, удовлетворила бы их сверх ожиданий. Епископ очень любезно пытался опровергнуть эти возражения, в то время как они продолжали обвинять себя во всех грехах декалога; но прелат, наконец заметив, что он рукополагал многих худших, молодые люди презрительно улыбнулись и, повернувшись на каблуках, ответили, что если священники делаются из людей худших, чем те, какими они себя описали, то они просят извинить их от общения с такой компанией.

Дюмурье, Кюстин, Бирон, Диллон и др. творят чудеса, несмотря на время года; но лавр — вечнозеленое растение, и эти герои собирают его одинаково среди снегов Альп и туманов Бельгии. Если мы можем верить французским газетам, то, что они называют делом свободы, распространяется не менее успешно пером, чем мечом. Говорят, что Англия находится накануне революции, и все ее жители, кроме короля и мистера Питта, стали якобинцами. Если бы я не верила, что «желаемое выдается за действительное», я бы читала эти утверждения с большим беспокойством, так как я еще не обнаружила достоинств республиканской формы правления в достаточной степени, чтобы пожелать ее замены нашей собственной. — Должно быть, Храм Свободы, как и Храм Добродетели, расположен на возвышении, и что столько же изгибов и отступлений встречается при попытке достичь его. В пылу достижения этих трудных подъемов падение иногда оставляет нас ниже того положения, с которого мы начали; или, говоря без фигуры, так много власти осуществляется нашими лидерами и так много подчинения требуется от народа, что французы находятся в опасности привыкнуть к деспотизму, который почти освящает ошибки их древней монархии, в то время как они полагают, что находятся в погоне за степенью свободы, более возвышенной и более абсолютной, чем та, которой пользовалась любая другая нация. — Попытки политического, как и морального совершенства, когда они выходят за пределы, совместимые с социальным состоянием или слабостью нашей натуры, скорее всего, закончатся испорченностью, которую умеренные правительства и рациональная этика могли бы предотвратить.

Дебаты в Конвенте яростны и язвительны. Робеспьер был обвинен в стремлении к диктатуре, и его защита отнюдь не была рассчитана на то, чтобы снять с него это обвинение. Все вожди упрекают друг друга в том, что они являются авторами недавних расправ, и каждому удается лучше возложить вину на своего соседа, чем снять ее с себя. Всеобщее осуждение, личные инвективы и длинные речи — всего этого в избытке; но все, что ведет к расследованию и дознанию, рассматривается с гораздо большей деликатностью и спокойствием: так что я боюсь, что эти первые законодатели республики должны пока довольствоваться той репутацией, которую они присвоили друг другу, и причислить себя к тем, кто обладает всей виной, но лишен мужества убийц.

Я прилагаю выдержку из газеты, которая недавно появилась.*


*Выдержка из «Courier de l'Egalite», ноябрь 1792 г.: «Есть недовольные люди, которые все еще осмеливаются навязывать свои чувства публике. Один из них в публичной печати выражается так: «Я утверждаю, что газеты продажны и преданы лжи. По этой цене они покупают свободу появления; и исключительная привилегия, которой они пользуются, а также противоречивые и лживые утверждения, которые они все содержат, доказывают истинность того, что я выдвигаю. Они все проповедники свободы, но никогда свобода не была так постыдно попрана — уважения к собственности, а собственность никогда не была так мало священна — личной безопасности, но когда было совершено так много расправ? И в тот самый момент, когда я пишу, планируются новые. Они яростно призывают к подчинению и повиновению законам, но законы никогда не имели меньшего влияния; и в то время как от нас требуют соблюдения таких, о которых мы даже не знаем, преступлением считается исполнение тех, что в силе. Каждая коммуна имеет свой собственный произвольный кодекс — каждый батальон, каждый рядовой солдат осуществляет суверенитет, самый абсолютный деспотизм; и все же газеты не перестают хвастаться превосходством такого правительства. Они все, как один, приписали расправы десятого августа и второго сентября, и дней, последовавших за каждым из них, народному брожению. Монстры! Они позаботились не сказать нам, что каждой из этих ужасных сцен (в тюрьмах, в Ла Форс, в Аббатстве и т. д. и т. д.) председательствовали муниципальные офицеры в своих шарфах, которые указывали на жертв и давали сигнал к убийству. Это было (продолжают журналы) ошибкой раздраженного народа — и все же их магистраты были во главе этого: это была минутная ошибка; но эта ошибка момента продолжалась в течение шести целых дней самого холодного размышления — только в конце седьмого Петион появился и сделал вид, что убеждает народ прекратить. Убийцы остановились только от усталости, и в этот момент они готовятся начать снова. Журналы не говорят нам, что глава этих Scelerats [У нас нет термина в английском языке, который передавал бы адекватное значение этого слова — оно, кажется, выражает крайнюю степень человеческой порочности и жестокости.] нанимал подчиненных убийц, которых он заставлял тайно убивать в свою очередь, как будто надеясь уничтожить доказательство своего преступления и избежать мести, которая ждет их. Но сами люди были соучастниками этого дела, ибо Национальная гвардия оказала свою помощь» и т. д. и т. д.




Несмотря на убийство стольких журналистов и разрушение типографий, она трактует сентябрьские события так свободно, что редактор, несомненно, скоро будет заставлен замолчать. Допуская, что эти обвинения необоснованны, какие идеи должны быть у людей о своих магистратах, когда им верят? Именно предубеждение слушателя придает достоверность вымыслу; и такие зверства не приписывались бы и не верились бы о людях, которые не являются уже плохими. — Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Декабрь 1792 г.

Дорогой брат,

Все печатные издания по-прежнему продолжают настойчиво внушать, что Англия готова к восстанию, а Шотландия уже находится в состоянии настоящего мятежа: но я слишком хорошо знаю характер наших соотечественников, чтобы поверить, что они приняли новые принципы так же легко, как приняли бы новую моду, или что провидцы-анархисты французского правительства могли сделать много прозелитов среди гуманного и рационального народа. В течение многих лет мы довольствовались тем, что позволяли Франции оставаться арбитром в более легких отделах вкуса: в последнее время она уступила эту провинцию нам, и Англия диктовала с неоспоримым превосходством. Это я не могу считать очень странным; ибо глаз со временем утомляется сложной отделкой и требует лишь введения простой элегантности, чтобы быть привлеченным ею. Но если, экспортируя моду в эту страну, мы получим в обмен ее республиканские системы, это была бы действительно странная революция; и я думаю, в такой торговле мы были бы далеки от того, чтобы найти баланс в нашу пользу. У меня, по сути, мало беспокойства по поводу этой ежедневной лжи, хотя я не совсем свободна от тревоги относительно ее тенденции. Я не могу не подозревать, что это делается для того, чтобы склонить людей к убеждению, что в Англии существуют такие настроения, которые исключают опасность войны, в случае если будет сочтено необходимым принести в жертву короля.

Я еще больше укрепилась в этом мнении после недавнего обнаружения — со всеми сопутствующими обстоятельствами — тайного железного сундука в Тюильри. Человек, которому было поручено соорудить этот тайник, сообщает об этом министру Ролану, который вместо того, чтобы доложить об этом Конвенту, как было бы вполне естественно сделать в столь важном случае, требующем вскрытия в присутствии надлежащих свидетелей, отправляется туда тайно, забирает найденные бумаги в свое распоряжение, а затем подает прошение о создании комитета для их изучения. При таких подозрительных и загадочных обстоятельствах нам сообщают, что найдено множество писем и прочих документов, изобличающих короля; и, возможно, судьба этого несчастного монарха будет решена на основании улик, которые в деле самого безвестного преступника не были бы признаны справедливыми. И все же Ролан — герой партии, которая называет его, par excellence, добродетельным Роланом! Возможно, вы согласитесь со мной, что этот эпитет неуместен по отношению к человеку, который поднялся из безвестности до поста первого министра, не обладая талантами того блестящего или выдающегося уровня, которые иногда прокладывают себе путь к известности без помощи богатства или поддержки покровителей.

Ролан был инспектором мануфактур в этом городе, а затем в Лионе; и я не погрешу против истины, если скажу, что человек с очень твердыми принципами не мог бы с такой должности столь внезапно достичь той, которую занимает сейчас. Добродетель по своей природе неизменна и непреклонна: она в равной степени презирает как лесть перед толпой, так и угодничество перед принцами; но как часто должен был склоняться тот, кто возвысился так далеко над равными себе? Как часто он должен был жертвовать и своим разумом, и своими принципами? Как часто уступал малому и противился великому не по убеждению, а из выгоды? Ибо в этом ничтожнейшие из людей подобны самым возвышенным: никто не доверяет тому, кто противится его воле, и не способствует продвижению того, на кого не надеется повлиять. Я почти готова добавить, что для того, чтобы стать кумиром народа, требуется больше притворства, более низких уступок и более извилистой политики, чем для того, чтобы завоевать и сохранить расположение самого могущественного монарха в Европе. Французы, однако, рассуждают иначе, и Ролан в настоящее время весьма популярен, причем говорят, что его популярность в значительной степени поддерживается литературными талантами его жены.

Не знаю, правильно ли вы понимаете эти партийные различия среди людей, которых вы должны считать объединенными общим делом установления республики во Франции, но вам иногда приходилось замечать в Англии, что многие могут дружески содействовать завершению работы, но крайне расходиться во мнениях относительно распределения ее преимуществ; и это уже происходит в Конвенте. Те, кто в настоящее время обладает всей полнотой власти и бесконечно сильнее других, — это остроумцы, моралисты и философы по призванию, во главе с Бриссо, Роланом, Петионом, Кондорсе и другими; их противники — авантюристы более отчаянного толка, которые восполняют нехватку численности насилием и возглавляются Робеспьером, Дантоном, Шабо и прочими. Единственное различие между этими партиями, полагаю, состоит в том, что первые — тщеславные и систематические лицемеры, которые изначально развратили умы народа прожектерскими и коварными доктринами, а теперь поддерживают свое превосходство хитростью и интригами; их противники, столь же порочные, но более дерзкие, оправдывают ту низость, которую другие стремятся скрыть, и кажутся почти такими же плохими, как есть на самом деле. Доверчивый народ обманут и теми, и другими, в то время как хитрость одних и неистовость других попеременно берут верх. — Но довольно о политике, поскольку мой замысел в целом состоит скорее в том, чтобы отметить их влияние на народ, нежели пускаться в более непосредственные дискуссии.

Поскольку я сегодня была в Уголовном трибунале, я вспомнила, что еще никогда не описывала вам костюм французских судей. Возможно, когда мне случалось говорить об этом раньше, ваше воображение переносилось в Вестминстер-холл, рисуя алые мантии и объемные парики его почтенных магистратов; но если вы хотите составить представление о здешнем магистрате, вы должны прибегнуть к абстракции Крамбо и представить себе судью без мантии, парика или каких-либо других почтенных атрибутов. Впрочем, нет ничего более подобающего или галантного, чем это судебное облачение — оно черного цвета, с шелковым плащом того же цвета в испанском стиле и круглой шляпой, загнутой спереди, с большим плюмажем из черных перьев. Когда магистрат молод, это выглядит весьма театрально и романтично; но когда это надето на фигуру, напоминающую Эзопа, или дополнено большим кустистым париком, как я иногда видела, эффект становится еще менее внушительным; и чужестранец, увидев такое явление на улице, склонен предположить, что наступил праздник и жители участвуют в маскараде.

Сейчас вошло в обычай обращаться друг к другу «гражданин»; и независимо от того, являетесь ли вы гражданином или нет — живете ли вы в Париже или являетесь уроженцем Перу — требовать или использовать любой другой титул считается признаком аристократизма. Все это согласуется с системой дня: злоупотребления реальны, реформа воображаема. Людей тешат звуками, в то время как они теряют существенное. И разрешение применять обращение «гражданин» к своим членам — лишь слабое утешение за деспотизм департамента или муниципалитета.

Тщетно людей тешат химерическим равенством — оно не может существовать в цивилизованном государстве, а если бы оно могло существовать где-либо, то уж точно не во Франции. Французы привыкли к субординации — они естественным образом ищут нечто высшее — и когда один класс низвергается, это происходит лишь для того, чтобы уступить место другому.

На смену гордости дворянства приходит гордость купца — влияние богатства вновь обретает силу через дешевые покупки национальных имуществ; заброшенное аббатство становится отрадой богатого торговца и заменяет разрушенный замок феодального института. Преисполнившись важности, которую коммерческие интересы должны приобрести при республике, состоятельный делец легко примиряется с угнетением высших классов и с большим достоинством наслаждается своим новым возвышением. Контора фабриканта шерстяных тканей столь же недоступна, как будуар маркиза; в то время как расшитый цветами парчовый халат и хорошо напудренные локоны первого предлагают гораздо более внушительный экстерьер, чем ситцевый шлафрок и растрепанные волосы более обходительного светского человека.

Я читала у какого-то французского автора максиму следующего содержания: «Поступайте со своими друзьями так, как будто они однажды станут вашими врагами»; и нынешнее правительство, по-видимому, в полной мере воспользовалось этим наставлением своего соотечественника: ибо, несмотря на их утверждения, что вся Франция поддерживает, а вся Англия восхищается ими, это не мешает им осуществлять бдительнейший надзор за жителями обеих стран. Уже многозначительно намекают, что мистер Томас Пейн может быть шпионом, и каждый домовладелец, принимающий жильца или гостя, и каждый собственник, сдающий дом, обязан регистрировать имена тех, кого он принимает, или кто является его арендатором, и нести ответственность за их поведение. Это делается в муниципалитете, и все, кто таким образом решается сменить место жительства, независимо от возраста, пола или положения, должны явиться лично и подвергнуться допросу. Власть муниципалитетов действительно очень велика; и поскольку они в основном избираются из низшего класса лавочников, вы можете сделать вывод, что их власть осуществляется без особой вежливости или умеренности.

Робкий или праздный житель Лондона, чья голова была забита рассказами о Бастилиях и полиции старого режима и который скорее отправился бы в Константинополь, чем в Париж, читает в дебатах Конвента, что Франция теперь — самая свободная страна в мире и что чужестранцы со всех ее уголков стекаются, чтобы принести свои поклоны в этом новом Храме Свободы. Обольщенный этими описаниями, он решается на путешествие, желая хоть раз в жизни вкусить благословения в сублимированном виде, которое, как он теперь узнает, до сих пор было доступно ему лишь в грубой форме. Он сталкивается с тысячью поборов по прибытии с багажом в Кале, но подчиняется им без ропота, поскольку его соотечественники в Дувре при его отплытии уже любезно посвятили его в эту науку обложения налогом пытливого духа путешественников. Вписав свое имя и вознаградив таможенников за рытье в его чемодане, он решает развлечься прогулкой по городу. Первый часовой, которого он встречает, останавливает его, потому что у него нет кокарды: он покупает ее в ближайшей лавке (платя в зависимости от обстоятельств) и получает разрешение пройти дальше. Когда он оплатил счет в гостинице «a l'Angloise» и воображает, что ему осталось только продолжить путь, он обнаруживает, что ему еще нужно получить паспорт. Он ждет полтора часа офицера, который наконец появляется и, с линейкой в одной руке и пером в другой, начинает измерять рост и составлять опись черт лица изумленного чужестранца. К тому времени, как эта церемония заканчивается, ворота закрыты, и он не может двигаться дальше до завтрашнего дня. Он отправляется рано утром и дважды бывает разбужен по дороге в Булонь для предъявления паспорта: однако он сохраняет самообладание, полагая, что новый свет еще не дошел до границ и что эти обременительные меры предосторожности могут быть необходимы вблизи порта. Он продолжает свой путь и постепенно привыкает к этому режиму свободы; пока, возможно, на второй день, действительность его паспорта не подвергается сомнению, муниципалитет, выдавший его, имеет репутацию аристократического, или же все оформлено не по форме, и он должен смириться с ожиданием, пока будет послан гонец для исправления, а офицеры утвердят суровость своего патриотизма за счет чужестранца.

Наш путешественник, наконец получив разрешение на отъезд, чувствует, что его терпение удивительным образом истощилось, проклинает правила побережья и невежество маленьких городов и решает остановиться на несколько дней, чтобы понаблюдать за прогрессом свободы в Амьене. Будучи крупным торговым центром, он ожидает увидеть здесь все счастливые последствия новой конституции; он поздравляет себя с тем, что путешествует в период, когда может получать информацию и обсуждать свои политические взгляды, не будучи обеспокоенным страхом перед государственными тюрьмами и полицейскими шпионами. Однако его хозяин сообщает ему, что его появление в ратуше не может быть отменено — он посещает ее три или четыре раза в разное время по назначению и каждый раз его отправляют восвояси (после получасового ожидания с городскими слугами в прихожей), говоря, что муниципальные чиновники заняты. Как англичанин, он не испытывает особого вкуса к этим подчиненным суверенам и трудным аудиенциям — он намекает в ближайшей кофейне, что полагал, будто чужестранец может отдохнуть два дня в свободной стране, не будучи измеренным, допрошенным и не излагая свою историю, как будто его подозревают в дезертирстве; и решается на некоторые косвенные сравнения между старым «господином комендантом» и современным «гражданином мэром». К своему крайнему изумлению он обнаруживает, что, хотя больше нет полицейских эмиссаров, есть якобинские осведомители; его речь доносится до муниципалитета, его дела в городе становятся предметом догадок, его объявляют «un homme sans aveu» [человеком, который не может дать о себе отчет] и арестовывают как «подозрительного»; и только благодаря вмешательству людей, которым он мог быть рекомендован в Париже, его освобождают и дают возможность продолжить путь.

В Париже он живет в постоянной тревоге. Одной ночью его беспокоит «domiciliaire» (обыск), другой — бунт; в один день народ восстает из-за хлеба, а в другой — убивает друг друга на публичном празднике; и наш соотечественник, даже сделав все скидки на неразбериху недавних перемен, считает себя очень удачливым, если добирается до Англии в целости, и на всю оставшуюся жизнь будет довольствоваться той степенью свободы, которая обеспечена ему конституцией его собственной страны.

Вы видите, что у меня нет намерения соблазнить вас нанести нам визит; и, по правде говоря, я думаю, что те, кто находится в Англии, проявят мудрость, оставаясь там. Только состояние здоровья миссис Д____ и ее страх перед морем в это время года удерживают нас; ибо каждый день отнимает у меня мужество и добавляет опасений.

—Ваша и т. д.
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Амьен, январь 1793 г.

Тщеславие, полагаю, мой дорогой брат, не такое уж безобидное качество, как мы склонны предполагать. Будучи самым распространенным из всех человеческих изъянов, оно воспринимается с наибольшим снисхождением: скрытое самосознание отводит порицание слабых; а мудрые, льстящие себе тем, что они свободны от него, выступают в его пользу, классифицируя его как слабость, слишком легкую для серьезного осуждения или слишком безобидную для наказания. И все же, если тщеславие не является пороком в чистом виде, оно, безусловно, является потенциальным — оно часто побуждает нас искать репутацию, а не добродетель, подменять реальность видимостью и предпочитать похвалы мира одобрению собственного разума. Когда оно овладевает невежественным или дурно устроенным умом, оно становится источником тысячи ошибок и тысячи нелепостей. Отсюда юность ищет превосходства в пороке, а старость — в глупости; отсюда многие хвастаются ошибками, которых не совершили бы, или претендуют на отличие, приписывая себе излишества в какой-нибудь модной нелепости — дуэли ищутся смельчаками и выставляются напоказ трусами; тот, кто в одиночестве трепещет при мысли о смерти и будущей жизни, публично объявляет себя атеистом или вольнодумцем; тот, кто пьет воду и страдает неделю покаяния за лишний бокал, рассказывает чудеса своего невоздержания; и тот, кто не садится на самое кроткое животное без трепета, кичится тем, как он объезжает лошадей, и своими опасностями на охоте. Короче говоря, какой бы порядок человечества мы ни рассматривали, мы увидим, что доля тщеславия, отпущенная нам природой, если она не исправлена здравым суждением и не поставлена на службу полезным целям, непременно либо унизит, либо введет нас в заблуждение.

К этому ходу мыслей меня подтолкнуло поведение нашего англо-галльского законодателя, мистера Томаса Пейна. Он недавно сочинил речь, которая была переведена и зачитана в его присутствии (несомненно, к его великому удовлетворению), в которой он с большой яростью настаивает на необходимости суда над королем; и он даже, не делая чести своей человечности, намекает на предполагаемую вину. И все же я не подозреваю мистера Пейна в жестокости или немилосердии; и, скорее всего, только тщеславие побудило его к действию, которое, хочется верить, его сердце не одобряет. Устав от роли, которую он играл, и которая, надо признаться, не была рассчитана на то, чтобы льстить критику королей и реформатору конституций, он решил больше не сидеть часами в беседе со своим переводчиком или в безмолвном созерцании, подобно канцлеру в «Критике»; и была сочинена речь, на которую я намекаю. Зная, что снисходительные мнения не встретят аплодисментов на трибунах, он записывается на сторону суровости, обвиняет всех принцев мира в соучастии Людовику XVI, выражает свое желание всеобщей революции и, предварительно заверив Конвент в виновности короля, рекомендует немедленно приступить к его суду. Но после всего этого грозного красноречия, возможно, у мистера Пейна не было злобы в сердце: он может быть лишь озабочен тем, чтобы сохранить свою репутацию от упадка, и потешить свое самолюбие, участвуя в суде над монархом, которому он, возможно, не желает страданий. — Думаю, поэтому я не ошибусь, утверждая, что тщеславие — очень вредный советчик.

Небольшие затруднения, на которые я раньше жаловалась, возникавшие из-за бумажной валюты, почти устранены обильным выпуском мелких ассигнатов, и теперь у нас есть помпезные ассигнации на национальные имущества по десять су; у нас также в обращении монеты, отчеканенные из церковных колоколов, но большинство из них исчезает, как только выпускается. Вы вряд ли вообразили бы, что эта медь считается достойной того, чтобы ее прятать; однако таково отвращение народа к бумаге и таково их недоверие к правительству, что ни одна хозяйка не расстанется с одной из этих монет, пока у нее есть ассигнат в распоряжении; и те, кто достаточно богат, чтобы держать при себе несколько ливров, копят и зарывают это медное сокровище с величайшим усердием и секретностью.

Довольно точную шкалу национального доверия можно было бы составить, отмечая прогресс этих подозрительных захоронений. При первом Собрании люди начали прятать золото; во время правления второго они проявляли такую же нежную заботу о серебре; а с момента созыва Конвента они, кажется, столь же озабочены тем, чтобы спрятать любой металл, который могут достать. Если бы кто-то описывал нынешний век, можно было бы, что касается Франции, назвать его, как в буквальном, так и в метафорическом смысле, Железным веком; ибо несомненно, что характер времени оправдал бы метафорическое применение, а исчезновение всех других металлов — буквальное. Поскольку французы любят классические примеры, я не удивлюсь, увидев железную монету, по подражанию Спарте, хотя они, кажется, имеют на одну причину меньше для такой меры, чем спартанцы, ибо они уже находятся в состоянии, не поддающемся коррупции; и если бы это было не так, я думаю, война с Англией обеспечила бы чистоту их нравов от опасности, исходящей от слишком тесных торговых связей.

Я не могу быть недовольна любезностями, которые вы говорите о моих письмах, ни тем, что вы цените их настолько, чтобы сохранить; хотя, уверяю вас, эта братская галантность не является необходимой по той причине, на которую вы намекаете, и наши соотечественники, на мой взгляд, не проиграют от любых сравнений, которые я могу здесь провести. Ваши представления о французской галантности, действительно, весьма ошибочны — она может отличаться по манере от той, что практикуется в Англии, но далека от того, чтобы претендовать на превосходство. Возможно, я не могу определить притязания двух наций в этом отношении лучше, чем сказав, что галантность англичанина — это чувство, а француза — система. Первый, если леди окажется старой, или некрасивой, или безразличной ему, склонен ограничивать свое внимание уважением или полезностью — тогда как последний никогда не утруждает себя этими различиями: его не отталкивает ни преклонный возраст, ни безобразие черт; он обожает с равным пылом как молодых, так и старых, и ни одна из них часто не бывает шокирована его видимым предпочтением другой. Я видела, как юный щеголь целовал с полным благоговением клубок хлопка, упавший из рук леди, которая вязала чулки для своих внуков. Другой ухаживает за красавицей в ее климактерический период, принося «gimblettes» [род пряников] любимой комнатной собачке или с большим усердием ожидая выходов и входов ее ангорской кошки, которая медленно выходит из комнаты десять раз в час, в то время как дверь удерживается любезным французом с самым почтительным достоинством.

Таким образом, вы видите, что Франция для старых — то же, что маскарад для некрасивых — первый смешивает неравенство возраста, как второй — неравенство внешности; но беспорядочное обожание — не комплимент юности, как и маска — не привилегия для красоты. Мы можем, следовательно, заключить, что хотя Франция может быть Элизиумом для старух, Англия — таковой для молодых. Когда я впервые приехала в эту страну, она напомнила мне остров, о котором я читала в «Арабских сказках», где леди не считались в расцвете сил, пока им не приближалось семьдесят; и я задумала проект пригласить всех красавиц, которые полвека вышли из моды в Англии, пересечь Ла-Манш и начать новую карьеру обожания! — Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 1793 г.

Дорогой брат,

Я до сих пор считала самоочевидным утверждением, что из всех принципов, которые могут быть привиты человеческому уму, принцип свободы наименее восприимчив к распространению силой. И все же Совет Философов (учеников Руссо и Вольтера) отправил Дюмурье во главе ста тысяч человек наставлять народ Фландрии в доктрине свободы. Такой миссионер действительно непобедим, и беззащитные города Нижних стран были обращены и разграблены [гражданскими агентами исполнительной власти] благожелательным крестовым походом филантропических поборников прав человека. Эти воинственные пропагандисты, однако, не всегда убеждают, не встречая сопротивления, и невежество иногда с большим упорством противится прогрессу истины. Логика Дюмурье не принудила к убеждению при Жемаппе, но ценой пятнадцати тысяч человек его собственной армии и, несомненно, пропорционального числа неверующих.

Здесь позвольте мне воздержаться от любого выражения, склонного к легкомыслию: сердце содрогается при такой резне человеческих жертв; и если эти донкихотства вызывают минутную улыбку, она сменяется ужасом от их последствий! Человечество будет оплакивать такое разрушение; но оно также будет возмущено, узнав, что в официальном отчете об этой битве убитые оценивались в триста, а раненые — в шесть! Но если люди приносятся в жертву, они не обмануты. Инвалиды, возвращающиеся в свои дома в разных частях республики, выдают низость правительства и разоблачают ложность этих бескровных побед в газетах. Педанты Конвента не лишены знаний об истории преторианских гвардий и всемогуществе армий; и наступательная война предпринимается, чтобы дать занятие солдатам, чья бездеятельность могла бы вызвать размышления, а недовольство — оказаться фатальным для нового порядка вещей. Предпринимаются попытки отвлечь общественное мнение от реальных страданий, испытываемых дома, рассказами о бесполезных завоеваниях за рубежом; существенные потери, которые являются ценой этих воображаемых благ, приуменьшаются или скрываются; а обстоятельства сражения известны лишь из индивидуальных сообщений, когда последующие события почти стерли память о нем. Этими уловками, и по мотивам, по меньшей мере не лучшим, а, возможно, и худшим, чем те, что я упомянула, будет уменьшено население и затруднено сельское хозяйство: Франция будет вовлечена в нынешнее бедствие и обречена на будущую нужду; а обманутый народ будет наказан страданиями своей собственной страны, потому что их беспринципные правители сочли целесообразным нести войну и опустошение в другую.

Одной из отличительных черт французского характера является «sang froid» (хладнокровие) — едва ли проходит день, чтобы оно не бросалось в глаза. Оно не ограничивается мыслящей частью народа, которая знает, что страсть и раздражительность ни к чему не ведут; ни теми, кто, вовсе не думая, конечно, ничем не движим: но в равной степени присуще каждому рангу и состоянию, классифицируете ли вы их по их умственным способностям или временным владениям. Они не только (как, надо признаться, слишком часто бывает во всех странах) переносят бедствия своих друзей с великой философией, но почти столь же разумны под давлением своих собственных. Горе француза, по крайней мере, разделяет его приписываемую национальную обходительность и, далеко не вторгаясь в общество, всегда готово принять утешение и присоединиться к развлечению. Если вы скажете, что ваша жена или родственники умерли, они холодно отвечают: «Il faut se consoler» (надо утешиться); или если они навещают вас во время болезни: «Il faut prendre patience» (надо набраться терпения). Или скажите им, что вы разорены, и их черты лица становятся несколько более утонченными, плечи — несколько более приподнятыми, и более сострадательный тон признает: «C'est bien malheureux — Mais enfin que voulez vous?» (Это очень прискорбно, но, в конце концов, что вы хотите?), и в то же мгновение они будут рассказывать о какой-нибудь удаче на карточной игре или разглагольствовать о превосходстве рагу. И все же, чтобы воздать им должное, они предлагают для вашего утешения те же аргументы, которые нашли бы эффективными для продвижения своих собственных.

Это расположение, которое сохраняет спокойствие богатых, ожесточает чувство нищеты у бедных; оно заменяет стойкость у одних и терпение у других; и, позволяя обоим переносить свои собственные частные бедствия, оно заставляет их спокойно подчиняться тяжести и избытку общественных зол, под которыми любая нация, кроме их собственной, согнулась бы или оказала сопротивление. Среди лавочников, слуг и т. д., не навлекая на себя личной ненависти, это имеет эффект того, что в Англии сочли бы непробиваемой наглостью. Это настойчиво навязывает товар, который не нужен, и сохраняет невозмутимость черт лица при обнаруженном обмане: это внушает слугам аргументы в защиту каждого проступка во всем домашнем каталоге; это делает их нечувствительными как к их небрежности, так и к ее последствиям; и наделяет их счастливой легкостью противоречить с самой подобострастной вежливостью.

Джентльмен из наших знакомых обедал за общим столом, где компанию раздражал очень необычный и неприятный запах. Разрезав курицу, они обнаружили, что запах был вызван тем, что ее приготовили без какой-либо другой подготовки, кроме ощипывания. Они немедленно послали за хозяином и сказали ему, что курица была приготовлена, не будучи выпотрошенной: но, далеко не выглядя смущенным, как можно было бы ожидать, он только ответил: «Cela se pourroit bien, Monsieur» (Это вполне возможно, сусь). Теперь английский трактирщик, даже если бы он уже составил свое состояние, был бы уязвлен таким инцидентом, и все его красноречие едва ли произвело бы твердое извинение.

Происходит ли это национальное безразличие от физической или моральной причины, от тупости в их телесном строении или совершенства в интеллектуальном, я не берусь решать; но какова бы ни была причина, эффектом наслаждаются с большой скромностью. Так мало французы кичатся этим ценным стоицизмом, что признают себя более подверженными той человеческой слабости, называемой чувством, чем любой другой народ в мире. Все их писатели изобилуют патетическими восклицаниями, сентиментальными фразами и аллюзиями на «la sensibilite Francaise» (французскую чувствительность), как будто они вообразили ее пословицей. Вы едва ли можете вести разговор с французом, не услышав, как он излагает с выражением лица, не всегда аналогичным, множество очень трогательных предложений. Он «desole, desespere, или afflige» (опечален, в отчаянии или скорбит) — у него «le coeur trop sensible, le coeur serre, или le coeur navre» (слишком чувствительное сердце, сердце сжато или сердце разбито); и удачное размещение этих горестных утверждений зависит скорее от суждения и красноречия говорящего, чем от серьезности случая, который дает к ним повод. Например, отчаяние и опустошенность того, кто потерял деньги, и того, чья голова плохо причесана, имеют разные степени, но выражения обычно одни и те же. Дебаты Конвента, дебаты якобинцев и все публичные издания полны доказательств этой присвоенной восприимчивости, и она часто приписывается лицам и случаям, где мы не ожидали бы ее найти. Ссора между законодателями о том, кто был наиболее причастен к разжиганию сентябрьских массовых убийств, примиряется «сладким и восторженным избытком братской нежности». Когда клубы спорят о целесообразности восстания или необходимости более частого применения гильотины, дебаты заканчиваются переполнением чувствительности всех членов, которые в них участвовали!

Во время убийств в одной из тюрем, когда все остальные несчастные жертвы уже погибли, толпа обнаружила некоего Жонно, члена Ассамблеи, который был заключен под стражу за то, что ударил ногой другого члена, по имени Гранжнёв.* Поскольку у палачей, вероятно, не было никаких указаний на этот счет, его вывели из груды убитых товарищей, а в Ассамблею (которая во время этих сцен заседала как обычно) был послан гонец с вопросом, признают ли они Жонно своим членом. Был принят утвердительный декрет, и убийцы с триумфом доставили Жонно с приколотым к груди декретом к его коллегам, которые, как нам рассказывают, при виде этого проявления уважения к ним самим проливали слезы нежности и восхищения поведением чудовищ, вид которых должен был бы вызывать отвращение у человеческой природы.


* Когда начались массовые убийства, жена и друзья Жонно на коленях умоляли Гранжнёва дать согласие на его освобождение; но Гранжнёв был непреклонен, и Жонно оставался в тюрьме до тех пор, пока не был освобожден вышеупомянутым способом. Примечательно, что в этот страшный момент при предоставлении освобождения заключенному соблюдалась величайшая строгость и буквально исполнялась каждая формальность. Убийцам было позволено приостановить действие всех законов, человеческих и божественных, в то время как те из них, что обеспечивали им доступ к жертвам, соблюдались неукоснительно.




Возможно, то хладнокровие, которое я уже отмечала, и эти претензии на чувствительность являются естественным следствием одного из другого. Это история о признании зверя — нам достаточно испытывать особый недостаток в каком-либо качестве, чтобы начать заботиться о своей репутации в этом отношении; и после долгой привычки обманывать других мы заканчиваем тем, что обманываем самих себя. Тот, кто не чувствует сострадания к бедам своего ближнего, знает, что такое равнодушие не очень-то почетно; поэтому он стремится скрыть холодность своего сердца преувеличением своих слов и восполняет аффектированным избытком чувств их полное отсутствие. Боги (как вы знаете) не сделали меня поэтичной, и я не часто испытываю ваше терпение сравнениями, но я думаю, что эта французская чувствительность относится к подлинному чувству так же, как их паста к алмазу — она тешит тщеславие владельца и обманывает глаз поверхностного наблюдателя, но не имеет особой пользы или ценности и быстро исчезает, будучи испытанной огнем невзгод.

Вы не слишком обязаны мне этим длинным письмом, так как признаюсь, что строчила его скорее для собственного развлечения, нежели ради вашего. Вопреки нашим ожиданиям, суд над Королем начался; и хотя нельзя сказать, что я имею какой-то реальный интерес к делам этой страны, я принимаю самое искреннее участие в судьбе ее несчастного Монарха — действительно, весь наш дом выглядит удрученным с самого начала этого дела. Большинство людей, кажется, ожидают, что все закончится благополучно, и, я полагаю, найдется немного тех, кто этого не желает. Даже Конвент в настоящее время склонен к милосердию; и как они судят сейчас, так пусть будут судимы в будущем!

—Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, январь 1793 г.

Я отдаю должное либерализму моих соотечественников, ставших такими страстными поклонниками французов; и не могу не сожалеть, что они оказались столь неудачливы в выборе эпохи, с которой ведут отсчет этой новой дружбы. Это, однако, доказывает, что их симпатии не являются в большой степени следствием того тщеславия, которое ценит объекты пропорционально тому, как их ценят остальные в мире; и искренность привязанности нельзя доказать лучше, чем тем, что она переживает невосполнимый позор и всеобщее отвращение. Многие приумножат триумф героя или добавят трофей к его гробнице; но тот, кто появляется вместе с преступником на виселице или украшает эшафот венком, — настоящий друг.

Если когда-либо характер народа был противен дружбе или враждебен связям, то это характер французов за последние три года.—*


* Редактор «Courier de l'Egalite», весьма решительный патриот, так высказывается об обидах и оскорблениях, нанесенных Королю парижанами и их муниципалитетом до начала суда: «Я знаю, что Людовик виновен, но должны ли мы удваивать его наказание до того, как оно будет вынесено законом? Действительно, возникает искушение сказать, что вместо того, чтобы руководствоваться гуманностью и философией, продиктовавшими революцию, мы взяли уроки варварства у самых свирепых дикарей! Давайте будем добродетельными, если хотим быть республиканцами; если мы продолжим в том же духе, мы никогда ими не станем и будем вынуждены прибегнуть к деспоту: ибо из двух зол лучше выбирать меньшее».




Редактор, чье мнение о нынешней политике выражено таким образом, является настолько истинным революционером и настолько доверенным патриотом, что в августе прошлого года, когда почти все журналисты были убиты, его газета была единственной, которая некоторое время могла доходить до департаментов.

За этот короткий промежуток времени они создали компендиум всех пороков, которые отмечали столько же предшествующих веков: жестокость и вероломство Лиги — мятежность, легкомыслие и интриги Фронды [Название, данное партии, оппозиционной двору во время министерства кардинала Мазарини. — См. происхождение этого в Мемуарах того периода.] вместе с распущенностью и политической коррупцией более современных эпох. Рассматриваете ли вы поведение нации в целом или поведение ее вождей и лидеров, ваши чувства восстают против одного, а ваша честность презирает другое. Вы видите идолов, воздвигнутых Глупостью, униженных Капризом; власть, полученную Интригой, проданную Распутством; и вероломство и коррупцию одной стороны, настолько уравновешенные варварством и легкомыслием другой, что разум, не в силах отдать предпочтение борющимся порокам, вынужден найти покой, хотя и с сожалением и отвращением, в признании всеобщей испорченности.

Лафайет, не имея каких-то выдающихся претензий, стал героем революции. Он диктовал законы в Ассамблее и предписывал клятвы Национальной гвардии — и не раз оскорблял триумфом показной популярности унижение и бедствия преследуемого Суверена. Однако, когда Лафайет предпринял попытку поддержать конституцию, которой был обязан своей славой и влиянием, его покинули с тем же легкомыслием, с каким приняли, и он в одно мгновение превратился из диктатора в беглеца!

Неккер был идолом иного рода. Он уже отправился в свою страну, когда его поспешно вернули обратно среди всеобщих ликований. Все были полны проектов либо почестей, либо вознаграждения — один предлагал воздвигнуть ему статую, другой — назначить пенсию, а третий провозгласил его отцом отечества. Но г-н Неккер знал французский характер и весьма мудро отклонил эти помпезные предложения; ибо не успел бы он получить первую четверть своей пенсии, или статуя не успела бы быть изваянной, как он был бы рад сбежать, вероятно, не без опасений за свою голову!

Царствование Мирабо было несколько дольше. Он жил в популярности, был достаточно удачлив, чтобы умереть до того, как его репутация была исчерпана, был помещен в Пантеон, формально обожествлен, а его бюст поставлен в пару к бюсту Брута, гения-хранителя Ассамблеи. Здесь, можно было бы ожидать, он был бы в расчете с этим миром, по крайней мере; но слава патриота не гарантирована его смертью, и богов французов нельзя назвать бессмертными: обожествление Мирабо приостановлено, его память секвестрирована, а комитет назначен для расследования того, мог ли распутный, расточительный и нуждающийся человек быть коррумпированным. Конвент также кажется крайне возмущенным тем, что человек, примечательный только пороком и злодейством, не испытывал угрызений совести, предавая тех, кто был так же плох, как он сам; и что, проституируя свои таланты с того момента, как осознал их, он не стал чистым и бескорыстным, связавшись с такими непорочными коллегами. Очень вероятно, что Мирабо, чьей единственной целью была власть, мог скорее желать разделить ее с Королем в качестве Министра, чем с таким количеством конкурентов, и только в качестве главного оратора Ассамблеи: и поскольку у него не было причин подозревать патриотизм других в большей непоколебимости, чем свой собственный, он мог счесть не лишенным политики немного опередить обычный ход вещей и предать своих товарищей до того, как они успеют договориться о его продаже. Он мог также считать себя более оправданным в том, чтобы распорядиться ими оптом, поскольку тем самым не лишал их права торговаться за себя и друг за друга в розницу.—*


* Ла Порт, управляющий двором, в письме к Дюкенуа [Не тот жестокий Дюкенуа, о котором упоминается далее.], датированном февралем 1791 года, сообщает ему, что Баррер, председатель Комитета доменов, находится в наилучшем расположении духа.—Письмо Талона (тогдашнего министра) с примечаниями на полях Короля гласит, что «шестнадцать наиболее яростных членов патриотической стороны могут быть перетянуты на сторону двора, и что расходы не превысят двух миллионов ливров: что пятнадцати тысяч будет достаточно для первого платежа; и только «Да» или «Нет» от его Величества закрепит этих членов в его интересах и направит их дальнейшее поведение».—Там также отмечается, что эти два миллиона ничего не будут стоить Королю, так как дело уже улажено с Генеральным ликвидатором.




Выдержка из письма Шамбона Королю от 18 июня 1792 года:


«Сир, я сообщаю Вашему Величеству, что мои агенты сейчас в действии. Я только что обратил одного злого духа. Не могу надеяться, что сделал его добрым, но верю, что нейтрализовал его. Сегодня вечером мы предпримем сильную попытку привлечь Сантера (командующего Национальной гвардией), и я приказал разбудить себя, чтобы узнать результат. Я позабочусь о том, чтобы потакать различным интересам, насколько смогу. Секретарь клуба Кордельеров теперь обеспечен. Всех этих людей можно купить, но ни одного из них нельзя нанять. У меня был один Молле, врач. Возможно, Ваше Величество слышали о нем. Он возмутительный якобинец и очень сложный, ибо ничего не хочет принимать. Он настаивает, прежде чем прийти к какому-либо окончательному договору, на назначении его врачом Армии. Я обещал ему это при условии, что в Париже будет спокойно в течение пятнадцати дней. Он ушел, чтобы постараться в нашу пользу. Он имеет большой кредит в кафе Прокоп, где собираются все журналисты и «бешеные» предместья Сен-Жермен. Надеюсь, он сдержит слово. Оратор народа, известный Ле Мэр, клерк на почте, обещал спокойствие на неделю, и он будет вознагражден. Новый гладиатор появился недавно на сцене, некий Ронеди Бретон, прибывший из Англии. Он уже возбуждал весь квартал Пуассоньер в пользу якобинцев, но я устрою ему осаду. Петион должен прийти завтра за пятнадцатью тысячами ливров [Эта сумма, вероятно, была лишь для того, чтобы задобрить мэра; и если Шамбон, как он предлагал, отказался от дальнейшей оплаты, мы можем объяснить последующее поведение Петиона.] в счет тридцати тысяч в месяц, которые он получал при администрации Дюмурье за секретную службу полиции. Я не знаю, в силу какого закона это делалось, и это будет последний платеж, который он получит от меня. Ваше Величество, не сомневаюсь, поймет меня и одобрит то, что я предлагаю. (Подписано) «Шамбон». Выдержка из бумаг, найденных в Тюильри. Невозможно гарантировать подлинность этих бумаг; однако на их достоверности покоится все доказательство самых веских обвинений, выдвинутых против Короля. Так что приходится признать, что либо все первые патриоты революции и многие из тех, кто до сих пор в репутации, коррумпированы, либо Король был осужден на основании сфабрикованных доказательств.




Король мог также стремиться купить безопасность и мир любой ценой; и для него самого и для страны прискорбно, что он не прибег к единственно эффективным средствам, пока не стало слишком поздно. Но все это покоится не на лучших доказательствах, чем бумаги, найденные в Тюильри; и поскольку нечто подобное было необходимо, чтобы подпитать истощенную ярость населения, я легко могу представить, что сочли более благоразумным пожертвовать мертвыми, чем живыми; а поскольку слава Мирабо была менее ценна, чем безопасность тех, кто пережил его, не было бы большого вреда в том, чтобы приписать ему то, что он вполне мог сделать. Коррупция печально известного придворного не произвела бы впечатления: Король уже был завален подобными обвинениями, и они потеряли свой эффект: но соблазнить добродетельного Мирабо, самого Конфуция революции, было своего рода осквернением священного огня, хорошо рассчитанным на то, чтобы возродить угасшую ярость и погасить те малые остатки человечности, что еще остались среди людей.

Достаточно примечательно, что, несмотря на то, что двор должен был видеть необходимость привлечения партии, находящейся сейчас у власти, не было обнаружено никаких следов попыток такого рода; и всякая компрометирующая переговоры приписывается мертвым, отсутствующим или незначительным лицам. Я, однако, не берусь судить в столь деликатном деле; их панегиристы в Англии могут на досуге урегулировать претензии к честности Мирабо и к его обвинителям.

Другой патриот «выдающейся известности» и более особенно интересный нашим соотечественникам, потому что он много трудился для их обращения, — это Талейран, епископ Отенский. Он некоторое время был в Англии в качестве полномочного представителя якобинцев, которому было поручено устанавливать договоры между клубами, публиковать подстрекательские манифесты, заключать дружеские союзы с недовольными писаками и переманивать на свою сторону нейтральные или враждебные газеты. Но, помимо его политических и церковных занятий, а также написания писем в Конституционное общество, кажется, этот трудолюбивый Прелат также вел переписку с Агентами Двора, которая, хотя он был слишком скромен, чтобы перегружать свою славу ее публикацией, была, тем не менее, весьма прибыльной.

Мне жаль, что его друзья в Англии по большей части враждебны епископату, иначе они могли бы позаботиться о нем, так как я полагаю, что он не будет возражать против отказа от своих претензий на Отенскую кафедру. Он не находится под обвинением, и, если бы он вернулся, он не нашел бы здесь законы столь церемонными, как в Англии. После того как он месяцами безнаказанно трудился, чтобы способствовать восстанию у вас, небольшой частный обмен его талантов стоил бы ему здесь головы; и я взываю к друзьям Епископа в Англии, может ли быть надлежащая степень свободы в стране, где человеку отказывают в привилегии распоряжаться собой с наибольшей выгодой.

К вечному позору Франции я должен завершить список тех, кто когда-то был популярен, бывшим герцогом Орлеанским. Но это была неестественная популярность, не подкрепленная ни единым талантом, ни единой добродетелью, поддерживаемая лишь продажными усилиями тех, кто был почти равен ему в пороке, хотя и не в богатстве, и кто находил благодарное упражнение для своих способностей в том, чтобы одновременно извлекать выгоду из слабого честолюбия дурного человека и развращать общественную мораль в его пользу. Неправедный договор теперь расторгнут; те, кого он разорил, чтобы подкупить, уже покинули его и, возможно, попытаются смягчить позор того, что их называли его друзьями, став его преследователями. Таким образом, многие из первоначальных патриотов мертвы, или беглецы, или покинуты, или предатели; и я не без страха, как бы новая порода не оказалась столь же эфемерной, как старая.

Добродетельный Ролан*, чья первая отставка сыграла такую роль в свержении Короля, теперь был вынужден уйти в отставку во второй раз, обвиненный в некомпетентности и подозреваемый в злоупотреблениях; и эта добродетель, которая была столь безупречной, которую было бы столь опасно оспаривать, пока она служила целям партии, стала лицемерием, и Ролан будет счастлив, если вернется в безвестность, потеряв лишь свои доходы и репутацию.


* В начале декабря Генеральный совет муниципалитета Парижа открыл реестр и назначил Комитет для приема всех обвинений и жалоб на Ролана, который, в свою очередь, вызвал их для представления ему отчетов в качестве Министра внутренних дел и обвинил их в то же время в самых скандальных хищениях.




Авторитет Бриссо и философов быстро падает — клубы неблагосклонны, и ни одна партия долго не переживает этого грозного предзнаменования; так что, подобно Макбету, они будут пробираться от одного преступления к другому лишь для того, чтобы получить недолговечное господство ценой вечного позора и неоплаканного падения.

Дюмурье все еще успешный Генерал, но он денонсирован одной фракцией, оскорблен другой, коварно восхваляем третьей, и если он продолжит служить им, то обладает большей бескорыстной прямотой, чем я подозреваю в нем, или чем они заслуживают. Это еще один из того якобинского министерства, которое оказалось столь роковым для Короля; и очевидно, что если бы ему позволили придерживаться того же мнения обо всех этих людях, какое они теперь выражают друг о друге, он был бы все еще жив и в безопасности на своем троне.

После стольких взаимных измен можно было бы ожидать, что одна сторона станет равнодушной, а другая подозрительной; но французы никогда не отчаиваются: новые орды патриотов готовятся завладеть местами, которые они заставляют старых покинуть, а народ, жаждущий перемен, готов принять их с мимолетным и обманчивым энтузиазмом, который всегда предшествует позору; в то время как те, кто таким образом интригует ради власти и влияния, возможно, тайно замышляют, как сделать это наиболее полезным для своей личной выгоды.

И все же, возможно, эти милые легкомыслия могут быть не неприятны Конституционному обществу и революционерам Англии; и, поскольку даже недостатки наших друзей часто дороги нам, они могут распространить свое снисхождение на «гуманные» и «либеральные» предписания якобинцев и сентябрьские убийства. По правде говоря, мне не мало стыдно за свою страну, когда я вижу обращения из Англии к Конвенту, члены которого только что обвиняли друг друга в убийствах и грабежах или, в пылу дебатов, угрожали, били и сбивали друг друга с ног. Исключая их моральный облик, рассматриваемый только так, как он предстает из их взаимных обвинений, они имеют так мало претензий на достоинство или даже приличие, что кажется насмешкой обращаться к ним как к политическим представителям могущественной нации, обсуждающим важные дела.

Если бы податель одного из этих поздравительных комплиментов не был осведомлен о формах Палаты, он был бы весьма удивлен при своем представлении увидеть одного члена в угрожающей позе, а другого, отрицающего его правдивость в выражениях совершенно явных, хотя и не очень вежливых. Возможно, через две минуты сторонники каждого оппонента встают и шумят, как будто готовясь к бою — Президент надевает шляпу как сигнал бури — второстепенные спорщики успокаиваются — и ругань главных возобновляется; пока после потоков непристойных выражений ссора не заканчивается братским объятием.*—Я думаю, после такой сцены адресант должен чувствовать себя немного униженным и вернулся бы, не ощутив, что его гордость сильно возросла от его миссии.


* Я не делаю никаких утверждений такого рода из догадок или частичных доказательств. Журналы того времени свидетельствуют, что сцены, которые я описываю, происходят почти в каждом дебате.—В качестве доказательства я прилагаю несколько выдержек, взятых почти наугад: «7 января, Национальный Конвент, председательство Треяра.—Дебаты были открыты обращением от департамента Финистер, выражающим их пожелания и добавляющим, что это также пожелания нации в целом — чтобы Марат, Робеспьер, Базир, Шабо, Мерлен, Дантон и их сообщники были изгнаны из Конвента как заговорщики и интриганы, оплачиваемые тиранами, воюющими с Францией». Отчет об этих дебатах продолжается так: «Почти ежедневные беспорядки, которые возникают в Конвенте, были на грани возобновления, когда член, друг порядка, высказался следующим образом, и, как отмечается, его спокойно выслушали: «Граждане, если три месяца непрерывного молчания дали мне какое-либо право на ваше внимание, я прошу его теперь во имя нашей страдающей страны. Если бы я продолжал молчать дольше, я стал бы таким же виновным, как те, кто никогда не держит язык за зубами. Я вижу, мы все осознаем болезненность нашего положения. Каждый день, недовольные собой, мы приходим на дебаты с намерением сделать что-то, и каждый день возвращаемся, ничего не сделав. Народ ждет от нас мудрых законов, а не бурь и смятений. Как нам создавать эти мудрые законы и сохранять спокойствие двадцати пяти миллионов человек, когда мы, будучи всего лишь семьюстами пятьюдесятью индивидами, подаем пример постоянного бунта и беспорядка? Что значит наша проповедь единства и неделимости республики, когда мы не можем поддерживать мир и союз между собой? Какое добро мы можем ожидать сделать среди таких скандальных беспорядков и пока тратим время на выслушивание доносов, обвинений и инсинуаций, по большей части совершенно необоснованных? Что касается меня, я вижу только одно средство достижения чего-то похожего на достоинство и спокойствие, и это — подчинение себя принудительным правилам». Здесь следуют некоторые предложения, направленные на установление некоторого приличия в их процедурах в будущем; но отчет, из которого взята эта выдержка, продолжает замечать, что это приглашение к миру не успело закончиться, как произошла новая сцена беспорядков, к большой потере их времени и скандалу всех добрых граждан. Можно было бы вообразить, что если бы Конвент когда-либо мог счесть необходимым принять вид достоинства или, по крайней мере, серьезности и порядка, то это было бы при вынесении ими суждения относительно Короля. Однако при определении того, как должна обсуждаться серия вопросов, от расположения которых его судьба, кажется, сильно зависела, торжественность случая, по-видимому, не имела веса. Было предложено начать с вопроса об апелляции к народу. Это было так яростно оспорено, что Конвент не хотел слушать ни одну из сторон и долгое время вообще не дебатировал. Петион взошел на трибуну и попытался восстановить порядок; но шум был слишком велик, чтобы его услышали. Он, однако, в конце концов добился достаточной тишины, чтобы внести предложение. Снова возобновился ропот. Рабо де Сент-Этьен предпринял еще одну попытку, но был столь же безуспешен. Те, кто был противоположного мнения, отказались слушать его, и обе стороны встали и бросились к середине Зала. Произошел самый ужасный шум, и Президент с большим трудом добился спокойствия. Снова началась буря, и один член сказал им, что если они проголосуют утвердительно, те, что на левой стороне (Робеспьер и др.), не будут ждать результата, а убьют Короля. «Да! Да! (раздалось со всех сторон) негодяи Парижа убьют его!» —Последовало новое яростное беспокойство, было решено, что никакой декрет не может быть принят, и, наконец, среди этой сцены бунта и смятения порядок вопросов был устроен, и таким образом, чтобы решить судьбу Короля.—Было определено, что вопрос о его виновности должен предшествовать вопросу об апелляции к народу. Если бы порядок вопросов был изменен, Король мог бы быть спасен, ибо многие проголосовали бы за апелляцию в первом случае, кто не осмелился сделать это, когда обнаружил, что большинство решило признать его виновным.




Очень примечательно, что в тот же день, когда друзья свободы и равенства Манчестера отличились самым патриотичным комплиментом Конвенту, начинающимся со слов «Francais, vous etes libres» [«Французы, вы свободны»], они в тот самый момент были заняты обсуждением петиции от множества парижан, которые были брошены в тюрьму, не зная ни своего преступления, ни своих обвинителей, и все еще содержались под стражей при тех же произвольных обстоятельствах.—Закон конституции гласит, что каждое арестованное лицо должно быть допрошено в течение двадцати четырех часов; но поскольку эти заключения были делом рук республиканских Министров, Конвент, казалось, счел нетактичным вмешиваться, и эти граждане страны, чьей свободе так завидует Манчестерское общество, скорее всего, останутся в заключении до тех пор, пока их заточение будет удобно тем, кто их туда поместил.—Спустя короткое время Виллет, который является газетчиком и депутатом, был вызван в муниципалитет Парижа по обвинению в том, что вставил в свою газету «двусмысленные фразы и антигражданские выражения, стремящиеся уменьшить доверие, причитающееся муниципалитету».—Виллет, будучи членом Конвента, добился исправления; но если бы он был только журналистом, свобода прессы не спасла бы его.—В тот же день в Ассамблее была подана жалоба на то, что один человек был арестован вместо другого и содержался в заключении несколько недель, и было единогласно решено (вещь, которая не часто случается), что полномочия, осуществляемые Комитетом надзора [Surveillance. — См. Дебаты, декабрь.], несовместимы со свободой.

Патриоты Белфаста не были более удачливы в адаптации своих любезностей — они обратились к Конвенту в духе великого благочестия, чтобы поздравить их с успехом их оружия в «деле гражданской и религиозной свободы».*


* В это время муниципалитеты были уполномочены обыскивать все дома ночью или днем; но поскольку их визиты (visites domiciliaires), как их называют, совершались главным образом ночью, декрет с тех пор постановил, что они должны происходить только днем. Возможно, англичанин может подумать, что последнее вполне достаточно, учитывая, что Франция — самая свободная страна в мире и, прежде всего, республика.




Харанга была прервана неуместным появлением двух депутатов, которые жаловались на то, что их избили, почти повесили и наполовину утопили жители Шартра за то, что они принадлежали, как им сказали, к собранию атеистических гонителей религии; и этот Конвент, который Общество Белфаста восхищает за распространение «религиозной свободы» в других странах, через несколько дней смиренно просили из различных департаментов не уничтожать ее в своей собственной. Я не могу, действительно, предположить, что у них есть такой замысел; но презрение, с которым они относятся к религии, вызвало тревогу и дало французам представление об их благочестии, весьма отличное от того, что так любезно было задумано патриотами Белфаста.

Я доверяю это нашей подруге г-же ____, которая покидает Францию через несколько дней; и поскольку мы сейчас накануне войны, это будет последнее письмо, которое вы получите, за исключением нескольких строк время от времени о наших частных делах или чтобы сообщить вам о моем здоровье. Поскольку мы не можем, в том состоянии, в котором находится г-жа Д____, думать о возвращении в Англию в настоящее время, мы должны довериться гостеприимству французов по крайней мере на несколько недель, и я, конечно, не буду злоупотреблять им, отправляя какие-либо замечания об их политических делах из страны. Но поскольку я знаю, что вы интересуетесь этой темой и читаете с пристрастием мои попытки развлечь вас, я продолжу излагать свои наблюдения на бумаге так же регулярно, как привыкла делать, и надеюсь, что вскоре сама стану подателем пакетов. Я здесь также возобновляю свой наказ, чтобы никакая часть моей переписки, касающаяся французской политики, не была передана кому-либо, даже моей матери. То, что я написала, было сделано исключительно для удовлетворения вашего собственного любопытства, и я была бы крайне огорчена, если бы мои мнения повторялись даже в маленьком кругу наших частных знакомых. Я считаю себя вполне оправданной в том, чтобы делиться своими размышлениями с вами, но у меня есть своего рода деликатность, которая восстает против мысли быть, в самой отдаленной степени, причастной к передаче сведений из страны, в которой я проживаю и которая находится в столь специфическом положении, как Франция в этот момент. Мои чувства, моя человечность противны тем, кто правит, но я сожалела бы, если бы стала средством причинения им вреда. Вы не можете ошибиться в моих намерениях, и я заканчиваю, серьезно напоминая вам об обещании, которое я взяла перед любой политической дискуссией.—Прощайте.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 15 февраля 1793 г.

Я не написала, как обещала, сразу по возвращении из Шантийи; человек, через которого я намеревалась отправить свое письмо, уже отправился в Англию, а правило, которое я соблюдала последние три месяца — не доверять почте ничего, кроме того, что касается наших семейных дел, — теперь более чем когда-либо необходимо. Я уже просила ранее, и теперь должна настаивать, чтобы вы не делали никаких намеков на какие-либо политические вопросы вообще, и даже не упоминали имя какого-либо политического лица. Не воображайте, что вы квалифицированы судить о том, что благоразумно, или что может быть написано безопасно — повторяю, никто в Англии не может составить представление о подозрительности, которая пронизывает каждую часть французского правительства.

Я не могу рискнуть ответить решительно на ваш вопрос относительно Короля — действительно, тема настолько болезненна для меня, что я до сих пор избегала возвращаться к ней. Безусловно, было, как вы отмечаете, некоторое внезапное изменение в настроениях Ассамблеи между окончанием суда и окончательным приговором. Причины были, скорее всего, различными и должны быть найдены в худших пороках нашей природы — жестокости, алчности и трусости. Многие, я не сомневаюсь, руководствовались только естественной злобой своих сердец; многие действовали из страха и надеялись купить безнаказанность за прежние уступки двору этим популярным искуплением; большое число также, как предполагается, были подкуплены герцогом Орлеанским — для удовлетворения злобы или амбиций, время должно показать.—Но, каковы бы ни были мотивы, результатом стало неправедное объединение худших из набора людей, ранее отобранных из всего плохого, что было в нации, чтобы осквернить имя правосудия — принести в жертву несчастного, но не виновного Принца — и оставить неизгладимое пятно на стране.

Среди тех, кто высказал свое мнение в целом, вы заметите Пейна: и, как я намекала в предыдущем письме, кажется, что в то время он был скорее соблазнен тщеславием произнести речь, которой будут аплодировать, нежели каким-либо реальным желанием навредить Королю. Такое тщеславие, однако, не простительно: человек имеет право погубить себя или сделать себя смешным; но когда его тщеславие становится пагубным для других, как оно имеет весь эффект, так оно и заслуживает наказания, порока.

Из всех остальных Кондорсе наиболее сильно вызвал у меня отвращение. Открытая порочность Тюрио или Марата внушает ужас; но этот холодный философский лицемер вызывает презрение, а также ненависть. Он, кажется, колебался между желанием сохранить репутацию гуманности, которую он аффектировал, и желанием удовлетворить реальную испорченность своего ума. Можно ли было ожидать, что речь, полная благожелательных систем, мягких чувств и отвращения к пролитию человеческой крови, закончится голосованием за и рекомендацией немедленной казни своего суверена?—Но такое поведение достойно того, кто отплатил за благодеяния своего покровителя и друга [Герцог де ла Рошфуко.] преследованием, которое закончилось его убийством.

Вы увидите, что Король обратился с несколькими пустяковыми просьбами, которые должны были быть исполнены после его кончины, и что Конвент приказал передать ему, что нация, «всегда великая, всегда справедливая», удовлетворяет их лишь отчасти. И все же этот справедливый и великодушный народ отказал ему в трехдневной подготовке, отведя лишь несколько часов, позволил обращаться с его останками с самой скандальной непристойностью и всерьез обсуждал, должна ли Королева получить те немногие знаки привязанности, которые он оставил для нее.

Враги Короля настолько преуспели в принижении его личного мужества, что даже его друзья опасались, что он не сможет встретить свои последние минуты с достоинством. События доказали, сколь несправедливы были к нему в этом отношении, как и во многих других. Его поведение было поведением человека, черпавшего стойкость в религии — это была благочестивая покорность, а не показная храбрость; в нем не было и тени той легкомысленности и безразличия, которые в такое время являются скорее признаками помешательства, нежели решимости; он выказал спокойствие невинной души и серьезность, подобающую случаю; казалось, он был занят подготовкой к смерти, но не страшился ее. Я не сомневаюсь, что придет время, когда те, кто принес его в жертву, позавидуют последним минутам Людовика XVI!

То, что Король не был виновен в главных обвинениях, выдвинутых против него, было доказано несомненно — и не столько утверждениями тех, кто ему сочувствует, сколько признаниями его врагов. Его, например, обвиняли в планировании восстания десятого августа; однако не проходит и дня, чтобы обе партии в Конвенте не спорили о том, чьи усилия по его свержению и установлению республики были первыми, и они датируют свои козни задолго до того периода, на который они возводят первую агрессию Короля. Г-н Сурда и несколько других авторов весьма убедительно продемонстрировали ложность этих обвинений; но распространение подобных памфлетов было опасным — разумеется, тайным и ограниченным, в то время как те, что были направлены на обман и предубеждение народа, распространялись в изобилии за счет правительства.*


* Постскриптум из «Courier de l'Egalite» от 29 сентября: «Нынешний министр (Ролан) использует все возможные средства, чтобы просветить и информировать народ обо всем, что касается его истинных интересов. С этой целью он приказал напечатать и распространить в изобилии отчеты и документы, касающиеся событий десятого августа. У нас в редакции еще осталось небольшое количество этих публикаций, которые мы раздали нашим подписчикам, и мы продолжаем отдавать их любому из наших сограждан, у кого есть возможность их распространить».




Я видела один из таких текстов, написанный грубым языком и переполненный вульгарными оскорблениями, намеренно рассчитанный на низшие классы в сельской местности, которые более подвержены грубому обману, чем люди того же ранга в городах; и все же я ни на минуту не сомневаюсь, что все эти уловки оказались бы тщетными, если бы решение было предоставлено нации в целом: но народ был запуган, если не убежден, и мандат Конвента, запрещающий этому суверенному народу судить самостоятельно, был исполнен с такой покорностью и, возможно, с большей неохотой, чем эдикт Людовика XIV.*


* Король через своих адвокатов апеллировал к Народу, но Конвент декретом объявил его апелляцию недействительной и под страхом суровейших наказаний запретил всем обращать на нее внимание.




Французы, кажется, обладают энергией лишь для разрушения и сопротивляются всему, кроме мягкости или младенчества. Они гнутся под властью твердого или деспотичного правительства, но становятся беспокойными и мятежными при мягком государе или в период несовершеннолетия правителя.

Судьба этого несчастного Монарха заставила меня с большой серьезностью задуматься о поведении наших оппозиционных писателей в Англии. Литературные бандиты, которые сейчас правят Францией, начали свои действия с высмеивания частной жизни Короля — от насмешек они перешли к клевете, а от клеветы к измене; и, возможно, первый пасквиль, унизивший его в глазах подданных, открыл путь от дворца к эшафоту. Я не хочу приписывать авторам с вашей стороны Ла-Манша те же пагубные намерения, поскольку полагаю, что они по большей части лишь наемники и писали бы панегирики так же охотно, как и сатиры, если бы те приносили равную прибыль. Я также знаю, что нет никакой опасности, что они вызовут революции в Англии — мы не позволяем развращать наши принципы человеку только потому, что он обладает искусством рифмовать пустоту, придавая ей значимость, и не позволяем другому ниспровергать правительство только потому, что он оратор. И все же, хотя эти люди, возможно, не очень опасны, они весьма предосудительны, и в такой момент, как нынешний, презрение и пренебрежение должны заменить то наказание, от которого их защищает наша свобода печати.

Человеку, осведомленному не лучше меня, не пристало судить о системах правления — и тем более я не претендую на более широкие взгляды, чем у большинства людей; но я могу, не рискуя навлечь на себя подобные обвинения, осмелиться сказать, что не питаю детского или иррационального почтения к особам Королей. Я знаю, что по своей природе они не лучше других людей, а запущенное или порочное воспитание часто может сделать их хуже. Это, однако, не заставляет меня меньше уважать сам институт власти. Я уважаю его как средство, избранное народом для сохранения внутреннего мира и порядка — для изгнания коррупции и мелких тиранов [«И бежать от мелких тиранов к трону» — Голдсмит] — и для придания силы исполнению законов.

Рассматривая вопрос с этой точки зрения, я не могу не сетовать на моду, которая недавно возобладала — пытаться подорвать уважение, причитающееся общественному характеру нашего Короля, посредством личных насмешек. Если бы так нападали на частное лицо, если бы его дом был окружен шпионами, его разговоры с семьей подслушивались, а самые пустяковые действия его жизни записывались, это сочли бы несправедливым и низким, а того, кто практиковал бы такую подлость, сочли бы достойным наказания не более уважительного, чем то, что может быть нанесено дубовой палкой или назидательным пинком. Но скажут, что Король — не частное лицо, и что такая привычка или такое развлечение ниже достоинства его характера. Однако было бы последовательно со стороны тех, кто трудится доказать публичными действиями Королей, что они меньше, чем люди, не требовать, чтобы в своей частной жизни они были больше. Великий прототип современных сатириков, Юниус, не допускает, чтобы Монарху приписывали какие-либо заслуги за его домашние добродетели; неужели же его нужно низвести до частного лица только для того, чтобы изучать его слабости, и должен ли его статус служить лишь средством их огласки? Должны ли эти литературные рудокопы проникать в тайны частной жизни только для того, чтобы вынести на свет шлак? Анализируют ли они только для того, чтобы обнаружить яды? Такие занятия могут быть созвучны их натуре, но имеют мало прав на общественное вознаграждение. Заслуга хулителя не намного выше заслуги льстеца; и принц вряд ли исправится от приписываемых ему глупостей, как и от незаслуженных панегириков. Если бы кто-то пожелал представить своего Короля в выгодном свете, это нельзя было бы сделать лучше, чем заметив, что после всех наблюдений настойчивой нужды и трудолюбивых изысканий любопытствующих оказывается, что его частная жизнь не дает иных поводов для насмешек, кроме того, что он умерен, домоседлив, экономен и, как свойственно деятельному уму, желает быть осведомленным обо всем, что ему не знакомо. Хотелось бы, чтобы некоторые из этих обвинений были применимы к тем, кто так возмущен ими: но это не мелочность — мелочность в том, кто снисходит до того, чтобы сообщать о них; и я часто удивлялась, что люди гениальные делают торговлю из того, чтобы собирать отбросы в прихожих и пересказывать анекдоты пажей и лакеев!

Вы поймете, о какого рода публикациях я говорю; и я надеюсь, что положение Франции и судьба ее Монарха могут подсказать авторам более достойное применение их талантов, нежели унижение исполнительной власти в глазах народа.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 25 февраля 1793 г.

Я, кажется, говорила вам в одном из предыдущих писем, что жители Амьена — сплошь аристократы: тем не менее, у них есть два крайне популярных качества — я имею в виду грязь и невоспитанность. Однако я далека от того, чтобы приписывать что-либо из этого революции. Эта грубость поведения давно существовала под смягчающим названием «la franchiſe Picarde» [«Пикардийская откровенность»], и полы и лестницы многих домов засвидетельствуют, что их превосходство в грязи имеет дату, значительно предшествующую революции. Если вы совершите покупку на сто ливров, многие лавочники не станут доставлять ваш товар на дом; а если товары, которые они вам показывают, не отвечают вашим целям, они чаще всего угрюмы, а зачастую и грубы. Никакой вид усталости или немощи не наводит их на мысль предложить вам стул; они дерзко противоречат вам, обращаются с вами фамильярно и в завершение обсчитывают, если могут. Именно по этой причине Стерн, конечно, не хотел умирать в гостинице в Амьене. Он мог бы с равным основанием возражать против любого другого дома; и я уверена, что если он считал их неприятными людьми, среди которых стоит умирать, то нашел бы их еще более невыносимыми для жизни. Мое наблюдение относительно вежливости аристократов здесь не подтверждается — впрочем, я имела в виду лишь то, что те, у кого она когда-либо была и кто был аристократом, все еще сохраняли ее.

Амьен всегда был торговым городом, населенным очень немногими представителями высшего дворянства; а просто провинциальное дворянство Франции не очень-то способно придать тон мягкости и уважения тем, кто им подражает. Вы, возможно, удивитесь, что я выражаюсь с малым почтением к классу, который в Англии столь высокоуважаем: там джентльмены, обладающие лишь независимым достатком, часто не отличаются по манерам от людей более высокого состояния или ранга. Но во Франции иначе: низшее дворянство чопорно, церемонно и кичливо; в то время как высшие ранги всегда были вежливы с незнакомцами и любезны со своими подчиненными. Когда вы посещаете кого-то из первых, вы проходите через столько церемоний, словно вас должны посвятить в рыцари, и встаете и садитесь столько раз, что возвращаетесь более уставшим, чем после игры в крикет; в то время как с последними вы чувствуете себя так же непринужденно, как того требуют хорошие манеры и приличия, и весь круг никогда не приходит в смятение при входе и выходе каждого индивида, составляющего его часть. Любой, не готовый к этим формальностям и впервые увидевший собрание из двадцати человек, встающих со своих мест при входе одного щеголя, предположил бы, что они готовятся к танцам и что вошедший — музыкант. Что касается меня, я всегда нахожу экономией сил (когда позволяет обстановка) занять место у окна и продолжать стоять в готовности, пока время визитов не закончится и спокойствие не установится благодаря расстановке карточных столов. Революция не уничтожила разницу в рангах, хотя и привела к отмене титулов; и я советую всем, у кого есть остатки подагры или негнущиеся суставы, не посещать дома дам, чьи мужья были облагорожены лишь своими должностями, тех, чьи генеалогии современны, или боковых ветвей древних семей, чьи притязания настолько отдалены, что сомнительны. Общество всех этих людей весьма требовательно, и его следует избегать немощным или ленивым.

Я посылаю вам вместе с этим небольшую коллекцию арий, которые, как мне кажется, вы найдете очень приятными. Французская музыка, возможно, не имеет всей той репутации, на которую она имеет право. Руссо объявил ее не чем иным, как скорбными псалмодиями; Грей называет французский концерт «Une tintamarre de diable» [«Дьявольский шум»]: и предрассудки, внушенные этими великими именами, нелегко изгладить. Мы подчиняем наше суждение их суждению, даже когда наш вкус сопротивляется. Французские композиторы, кажется, преуспевают в маршах, в живых ариях, изобилующих яркими пассажами, рассчитанными на популярный вкус, и еще более — в тех простых мелодиях, которые они называют романсами: они часто написаны в очень очаровательном и своеобразном стиле, не будучи при этом столь утонченными или трогательными, как итальянские. В них есть выражение жалобной нежности, которая делает человека скорее спокойным, чем меланхоличным; и которая, хотя и более успокаивает, чем захватывает, весьма восхитительна. — Искренне ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 1793 г.

Я была сегодня, чтобы в последний раз взглянуть на монастыри: они теперь выставлены на продажу и, вероятно, скоро будут снесены. Вы знаете, что мое мнение в целом не благоприятствует этим учреждениям, и что я считала декрет, который упраздняет их, но гарантирует монашествующим уже принявшим обет беспрепятственное владение их жилищами в течение жизни, как политичным, так и гуманным. И все же я не могла видеть нынешнее состояние этих зданий без боли — теперь в них живут добровольцы, которые проходят новициат невоздержанности и праздности перед приемом в армию; и те, кто помнит мир и порядок, некогда царившие в стенах монастыря, не могут не быть поражены контрастом. Я чувствовала жалость как к изгнанным, так и к нынешним обитателям и, возможно, мысленно отдала предпочтение суеверию, которое основало такие учреждения, перед преследованием, которое их разрушает.

Покорные и благочестивые служители, которые некогда считали себя защищенными от всех превратностей судьбы и чей союз казался нерасторжимым, кроме как общим уделом смертных, теперь многие из них рассеяны, бродят, лишены друзей и несчастны. Религия, которую они лелеяли как утешение и практиковали как долг, теперь преследуется как преступление; и еще не известно, не придется ли им выбирать между отречением от своих принципов и отказом от средств к существованию. Военные оккупанты не предложили ничего, что могло бы облегчить такие неприятные размышления; и я с таким же сожалением смотрела на скопление этих рассеянных людей, как и на разлуку тех, чьи жилища они занимают. Большинство из них крайне молоды, взяты из деревень и сельскохозяйственных работ, и они собираются рисковать своими жизнями в деле, ненавистном, возможно, более чем трем четвертям нации, и лишь для того, чтобы обеспечить безнаказанность его угнетателям.

Во всех цивилизованных государствах обычно существовала максима: когда общее благосостояние требует какого-либо акта частичной несправедливости, он должен совершаться с величайшим вниманием к пострадавшему, и требуемая жертва морали ради политической целесообразности должна быть смягчена, насколько позволяют обстоятельства, самим способом ее исполнения. Но французские законодатели в этом отношении, как и в большинстве других, поистине оригинальны, презирают всякое подражание и редко руководствуются столь ограниченными мотивами. У них частные права часто нарушаются лишь для того, чтобы облегчить средства общественного угнетения — а жестокие и несправедливые декреты становятся еще более таковыми из-за способа их принудительного исполнения.

Я не встречала ни одного человека, который мог бы понять необходимость изгнания монахинь из их монастырей. Однако это было сделано, и с такой смесью подлости и варварства, которая одновременно вызывает презрение и отвращение. Обосновывалось это тем, что эти общины якобы служат убежищем для суеверных и что их полное упразднение и продажа домов позволят нации предоставить монашествующим более щедрую поддержку, чем та, что была назначена им Учредительным собранием. Но они недалекие политики, если ожидают уничтожить суеверие, преследуя тех, кто его практикует: и они не только не добавили, как намекает декрет, к пенсиям монахинь, но теперь подвергли их присяге, которая, по крайней мере для тех, чья совесть робка, послужит запретом на получение того, на что они имели право ранее.

Истинное намерение законодателей при таком полном рассеянии монахинь, помимо общей ненависти ко всему, что связано с религией, состоит в том, чтобы завладеть дополнительным ресурсом в виде зданий и имущества, а также, как полагают некоторые, получить многочисленные и удобные государственные тюрьмы. Но я полагаю, что последнее — лишь аристократическое опасение, навеянное использованием монастырей для этой цели в нескольких местах, где старые тюрьмы переполнены. Какую бы цель это ни преследовало, оно было осуществлено способом, позорным для любого национального органа, кроме такого, как Конвент; и хотя легко заметить жестокость такой меры, все же, поскольку ее несправедливость, возможно, не поразит вас так сильно, как если бы у вас были те же возможности исследовать ее, что и у меня, я постараюсь объяснить, насколько могу, обстоятельства, которые делают ее столь особенно усугубленной.

Мне не нужно напоминать вам, что ни один орден не является очень недавним основанием, и что нынешний век в значительной степени изжил моду искупать грехи наделением религиозных учреждений. Таким образом, неизбежно, из-за больших изменений, произошедших в стоимости жизни, многие учреждения, которые были бедно наделены, должны были стать неспособными содержать себя, если бы не усилия тех, кто был к ним привязан. Правда, арендная плата за землю увеличилась по мере того, как ее продукция становилась более ценной; но всем известно, что земли, зависящие от религиозных домов, всегда сдавались на таких умеренных условиях, что никак не соответствовали потребностям, которые они должны были удовлетворять; и поскольку монашеские обеты давно перестали быть частым выбором богатых, мало что было добавлено к первоначальному капиталу за счет притока новых послушниц — однако, несмотря на все эти недостатки, многие общины смогли перестроить свои дома, украсить свои церкви, приобрести утварь и т. д. Любовь к своему ордену, тот дух экономии, которым они примечательны, и упорное трудолюбие имели свои обычные последствия и не только изгнали бедность, но и стали источником богатства. Неустанный труд над работами, которые можно было выгодно реализовать, воспитание детей и прием пансионерок были средствами обогащения ряда монастырей, чьи собственные доходы не обеспечили бы им даже пропитания.

Но плоды активного труда или добровольных лишений были смешаны с плодами искупительных завещаний и ошибочного благочестия и одинаково стали добычей алчного и бесчувственного правительства. Многие общины изгнаны из жилищ, построенных исключительно на плоды их собственного труда. В некоторых местах им отказали даже в их кроватях и белье; а запасы дров, зерна и т. д., обеспеченные за счет сбережений их пенсий (которые, как предполагалось, находятся в их собственном распоряжении), были конфискованы и проданы без малейшей компенсации.

Таким образом, лишенные всего, они отправлены в мир с запретом жить по нескольку человек вместе, носить свои облачения* или практиковать свою религию; однако их пенсии** слишком малы, чтобы на них жить, кроме как в общине, или оплачивать обычные расходы на пансион: у многих из них нет других средств, чтобы приобрести светскую одежду, и еще больше тех, кто сочтет себя преступниками, воздерживаясь от того способа поклонения, который их учили считать спасительным.


* Две монахини, которые жили в пансионе у дамы, которую мне случалось видеть, сказали мне, что им было строго запрещено одеваться одинаково каким-либо образом. ** Пенсии составляют от семнадцати до двадцати пяти фунтов стерлингов в год. — В то время, когда я пишу, предметы первой необходимости подорожали почти на две пятых по сравнению с тем, что было раньше, и с каждым днем становятся дороже. Конвент не всегда нечувствителен к этому — жалованье пехотинца увеличено более чем вдвое.




Следует также помнить, что женщины с небольшим состоянием во Франции часто принимали монашескую жизнь как экономное уединение, и, вкладывая все, чем они владели, таким образом, они рассчитывали обеспечить себе определенное содержание и обезопасить себя от будущих превратностей; однако, хотя суммы, выплаченные в этих случаях, могут быть легко установлены, никакой компенсации не было сделано; и многим придется нарушить свои принципы, чтобы получить ничтожную пенсию, возможно, гораздо меньшую, чем проценты, которые принесли бы их деньги без потери основного капитала.

Но взгляды этих законодателей-философов слишком возвышенно обширны, чтобы принимать во внимание обиды или страдания современных индивидов; и, будучи не в силах скрыть даже от самих себя, что они создают много страданий в настоящем, они обещают неисчислимые преимущества тем, кому случится быть в живых через несколько столетий! Большинство этих бедных монахинь, однако, в том возрасте, который исключает надежду насладиться этим Тысячелетием; и они были бы довольны, en attendant [в ожидании] этих славных времен, не быть лишенными предметов первой необходимости или не быть отмеченными как объекты преследования.

Частные бедствия, вызванные роспуском монастырей, — не единственные последствия, которые следует сожалеть — по крайней мере на время, потеря, безусловно, должна быть общественной. Теперь не будет средств обучения для женщин, ни убежища для тех, у кого нет друзей или родственников: тысячи сирот должны быть выброшены в мир без защиты, а опекуны или одинокие мужчины, оставшиеся с заботой о детях, не имеют способа распорядиться ими должным образом. Я не утверждаю, что образование в монастыре — лучшее из возможных: но с ним связано много преимуществ; и я полагаю, легко будет признано, что образование не совсем совершенное лучше, чем отсутствие образования вообще. Было бы нетрудно доказать, что системы образования как в Англии, так и во Франции крайне несовершенны; и если характер женщин в целом лучше сформирован в одной, чем в другой, это происходит не из-за превосходства пансионов над монастырями, а из-за разницы наших национальных нравов, которые стремятся произвести качества, не необходимые или не ценимые во Франции.

Наиболее выдающиеся женские достоинства в Англии — это привязанность к домашней жизни, внимание к ее экономии и развитый ум. Здесь что-либо похожее на домоводство не ожидается, кроме как от низших классов, а чтение или информация ограничены главным образом профессиональными остроумцами. И все же качества, столь ценимые в Англии, не являются результатом образования: немногие домашние навыки и мало полезных знаний приобретаются в пансионе; но в конечном итоге национальный характер утверждает свою империю, и женщина, прошедшая курс легкомыслия с шести до шестнадцати лет, которую учили, что первым «человеческим принципом» должно быть придание элегантного tournure [вида] своей особе, после нескольких лет рассеянной жизни становится хорошей женой и матерью и разумным спутником.

Во Франции молодые женщины содержатся в большой изоляции: религия и экономия составляют основную часть монастырских приобретений, а естественное тщеславие пола предоставлено самому себе без помощи авторитета или внушения наставлениями — однако, когда они освобождаются от этого трезвого обучения, манеры берут верх здесь, как и в Англии, и женщина начинает при замужестве эру кокетства, праздности, свободы и румян. Мы можем, следовательно, я думаю, рискнуть заключить, что образование в пансионе лучше рассчитано для богатых, а в монастыре — для средних классов и бедных; и, следовательно, что упразднение последнего во Франции в основном затронет тех, для кого оно было наиболее полезным и для кого отсутствие его будет наиболее опасным.

Комитет мудрецов сейчас формирует план общественного просвещения, который должен превзойти все, когда-либо принятое в любую эпоху или стране; и мы можем поэтому надеяться, что недостатки, которые до сих пор преобладали как в их, так и в нашей системе, будут исправлены. Все, чего нам следует опасаться, это того, что среди стольких мудрых голов может быть произведено более одного мудрого плана, и трудность выбора оставит подрастающее поколение в своего рода неопределенности, так что они должны оставаться бесплодными или могут стать испорченными, пока определяется, каким образом они должны быть взращены.

Почти стало фразой говорить, что ресурсы Франции удивительны, и это не менее верно, чем общепризнанно. Какова бы ни была нужда или потеря, она не успевает стать известной, как восполняется, и воображение законодателей, кажется, становится плодотворным пропорционально требованию момента. Я была в некотором беспокойстве из-за опалы Мирабо, как бы этот новый вид ретроспективного суждения не обезлюдил Пантеон от немногих божеств, которые остались; тем более, когда я приняла во внимание, что Вольтер, несмотря на свои заслуги как врага откровения, уже был обвинен в аристократизме, и даже сам Руссо мог не оказаться безупречным. Его «Общественный договор» мог, возможно, в глазах комитета философских Радамантов не искупить его случайного восхищения христианством: и таким образом какое-то преступление, либо церкви, либо государства, лишает прав всю расу бессмертных, и их слава едва ли переживет спор об их земных останках.*


* Намек на споры между Конвентом и лицом, которое претендовало на исключительное право на останки Руссо.




Мое беспокойство по этому поводу было тем более оправданным, что великая подверженность ошибкам, которая преобладала среди патриотов, и очень деликатное состояние репутации тех, кто сохранил свое политическое существование, не давали надежды, что они когда-либо смогут заполнить вакансии в Пантеоне. Но мои страхи были весьма излишни — Франция никогда не будет испытывать недостатка в субъектах для апофеоза, и если одно божество будет свергнуто, «другое и другое еще сменяют его», все одинаково достойные, пока они остаются в моде. Безумие отчаяния предоставило преемника Мирабо в лице Лепелетье [Де Сен-Фаржо]. О последнем до сих пор было мало слышно, но его смерть дала повод для возбуждения народа, слишком благоприятный, чтобы им пренебречь: его патриотизм и его добродетели немедленно возросли в пропорции к пользе, которая могла быть из них извлечена;* были сочинены предсмертные слова, подобающие случаю, и было единогласно декретировано, что он должен быть установлен во всех правах, привилегиях и бессмертии низложенного Рикетти.


* При первом известии о его смерти член Конвента, который был с ним и еще не успел подготовить речь, признался, что его последними словами были: «J'ai froid» — «Мне холодно». Это, однако, не произвело бы впечатления на знаменах похоронной процессии; и Лепелетье заставили умереть, как героя трагедии, произносящего белые стихи.




Похороны, предшествовавшие этим божественным наградам, были фарсом, который скорее стремился спровоцировать резню живых, чем почтить мертвых; и Конвент, который поклялся принести в жертву свои распри на его могиле, делает так мало чести примиряющему влиянию добродетелей Сен-Фаржо, что они теперь спорят с большей яростью, чем когда-либо.

Департаменты, которые начинают быть крайне покорными Парижу, сочли своим долгом имитировать эту церемонию; но поскольку это был скорее акт страха, чем патриотизма, он был исполнен здесь с такой экономией и с такой малой склонностью, что все было холодным и жалким. Алтарь был воздвигнут на большой рыночной площади, и народ был настолько мало тронут катастрофой патриота, который, как им сообщили, пожертвовал* своей жизнью в их деле, что единственной частью дела, которая, казалось, интересовала их, были экстравагантные жесты женщины в грязном белом платье, нанятой играть роль «pleureuſe», или плакальщицы, чья скорбь, казалось, бесконечно забавляла их.


* Есть все основания полагать, что Лепелетье не был выделен за свой патриотизм. Говорят, и с большой долей вероятности, что он обещал ПАРИ, с которым был близок, не голосовать за смерть Короля; и, когда он нарушил свое слово, ПАРИ, который, кажется, был не в своем уме, убил его. ПАРИ был в Garde du Corps [Гвардии] и, как большинство его собратьев, был сильно привязан к особе Короля. Ярость и отчаяние побудили его к совершению акта, который никогда не может быть оправдан, как бы преступник ни воображал себя лишь инструментом Божественного возмездия. Несмотря на самые бдительные поиски, он скрывался некоторое время и бродил до Форж-д'О, маленького городка в Нормандии. В гостинице, где он остановился, экстравагантность его манер вызвала подозрения, что он безумен, и к муниципалитету обратились с просьбой задержать его. Офицер вошел в его комнату, пока он был в постели, и объявил о цели своего прихода. ПАРИ сделал вид, что подчиняется, и, повернувшись, вытащил пистолет из-под одежды и застрелился. Среди бумаг, найденных при нем, были трогательные строки, выражающие его презрение к жизни и добавляющие, что влияние его примера не следует опасаться, поскольку он не оставил после себя никого, кто заслуживал бы имени француза! — «Qu'on n'inquiete perſonne! perſonne n'a ete mon complice dans la mort heureuſe de Scelerat St. Fargeau. Si Je ne l'euſſe pas rencontre ſous ma main, Je purgeois la France du regicide, du parricide, du patricide D'Orleans. Qu'on n'inquiete perſonne. Tous les Francois ſont des laches auxquelles Je diſ— «Peuple, dont les forfaits jettent partout l'effroi, Avec calme et plaiſir J'abandonne la vie Ce n'eſt que par la mort qu'on peut fuir l'infamie, Qu'imprime ſur nos fronts le ſang de notre Roi.» [«Пусть никто не будет потревожен! Никто не был моим сообщником в счастливой смерти негодяя Сен-Фаржо. Если бы он не попался мне под руку, я бы очистил Францию от цареубийцы, отцеубийцы, детоубийцы Орлеана. Пусть никто не будет потревожен. Все французы — трусы, которым я говорю: «Народ, чьи преступления внушают повсюду ужас, я со спокойствием и удовольствием покидаю жизнь. Только смертью можно избежать того позора, который кровь нашего Короля наложила на наши лбы!»] — Эта бумага была озаглавлена «Мой патент на честь».




Так будет всегда, когда людям не дают советоваться с их собственными чувствами. Мандат, который приказывает им собраться, может быть исполнен, но «то, что скрыто за видимостью», не может быть принудительно навязано. Это предел, предписанный самой Природой власти, и такова неприязнь человеческого разума к диктатуре и ограничению, что здесь официальное ликование часто более серьезно, чем эти политические взыскания сожаления, взимаемые в пользу мертвых. — Искренне ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

23 марта 1793 г.

Сторонники французов в Англии утверждают, что революция, дав им правительство, основанное на принципах умеренности и справедливости, принесет пользу всей Европе и особенно Великобритании, которая так часто страдала от войн, ставших плодом их интриг. Эти доводы были бы неопровержимы, если бы характер народа мог меняться вместе с формой правления; однако я полагаю, что всякий, кто изучит их администрацию, будь то в отношении иностранных держав или внутренней политики, обнаружит, что тот же дух интриг, мошенничества, обмана и вероломства, который диктовал решения в кабинетах Мазарини или Лувуа, перешел, с добавлением низости и невежества*, в Конституционное министерство или Республиканский исполнительный совет.


* Исполнительный совет состоит из людей, которые, даже если они когда-либо были благонамеренными, совершенно непригодны для управления обширной республикой. Монж, морской министр, — профессор геометрии; Гара, министр юстиции, — газетный писака; Лебрен, министр иностранных дел, — то же самое; а Паш, министр внутренних дел, — частный репетитор. Всякий, кто читает дебаты Конвента, найдет там мало признаков подлинных талантов, зато много педантизма и невежества. Например, Анахарсис Клоотс, член Комитета народного просвещения, от которого, разумеется, следовало бы ожидать не большего невежества, чем у его коллег, недавно посоветовал им разорить врага, вторгшись в Шотландию, которую он называет житницей Англии.




Франция еще не определилась со статьями своего будущего политического кредо, когда агенты уже были разосланы для обращения в свою веру в Англии, и по мере того, как она принимала все более популярную форму правления, все качества, которые всегда отличали ее как возмутителя спокойствия человечества, по-видимому, обретали новую силу. Повсюду послов республики обвиняют в попытках спровоцировать восстания и недовольство, и Англия* теперь вынуждена вести войну, потому что ее не удалось склонить к мятежу.


* В течение некоторого времени до начала войны все французские печатные издания и даже члены Конвента в своих дебатах объявляли, что Англия находится на пороге восстания. Интриги Шовелена, их посла, направленные на то, чтобы подтвердить это предсказание, хорошо известны. Бриссо, Лебрен и другие, которые с тех пор были казнены, особенно обвинялись противоборствующей стороной в провоцировании войны с Англией. Робеспьер и те, кто пришел ему на смену, не так стремились втянуть нас в иностранную войну, и их гуманные усилия были направлены лишь на то, чтобы разжечь гражданскую. Третья статья обвинения против Ролана заключается в том, что он отправил двенадцать миллионов ливров в Англию, чтобы помочь добиться объявления войны.




Возможно, скажут, что французы пошли на это только ради собственной безопасности и чтобы привлечь сторонников к общему делу; но это именно то, с чем я спорю — что политика старого правительства движет новым, и что, упразднив дворы и королевскую власть, они не упразднили вероломную систему попыток извлечь выгоду для себя путем создания бедствий и раздоров среди своих соседей. Лувуа снабжал протестантов в Нидерландах деньгами, в то время как преследовал их во Франции. Агенты республики, более экономные, но движимые теми же мотивами, дополняют коррупцию наставлениями о мятеже и вооружают лидеров восстаний правами человека; но, забывая максиму о том, что благотворительность должна начинаться дома, в своем рвении к свободе других стран они не оставляют ни капли ее для своей собственной!

Людовик XIV наводнил Голландию и Пфальц, чтобы водрузить белый флаг и обложить жителей контрибуцией — республика посылает армию, чтобы посадить дерево свободы, взимать патриотический дар (don patriotique) и размещать гарнизоны в городах, чтобы сохранить их свободу. Короли нарушали договоры из желания завоеваний — эти добродетельные республиканцы делают это из желания грабежа; и до открытия Шельды вторжение в Голландию предлагалось как средство оплаты военных расходов. Я никогда не слышала, чтобы даже самые амбициозные властители когда-либо претендовали на распространение своего подчинения на что-то большее, чем личности и имущество завоеванных; но эти воинствующие догматики претендуют на империю даже над мнениями и настаивают на том, что никакой народ не может быть свободным или счастливым, если не регулирует свои представления о свободе и счастье по переменчивому стандарту Якобинского клуба. Далекие от философии Гудибраса*, они, кажется, думают, что разум так же осязаем, как и тело, и что с помощью армии они могут так же легко уложить одно, как и другое.



	


«Сказал он: половина человека, его разум, / Сама по себе, не ограничена, / И никогда не может быть уложена на лопатки, / Что бы ни чувствовала другая часть». Гудибрас.











Теперь я считаю это худшей из всех тираний, и я не видела, чтобы ее превзошли на французской сцене, хотя за последний год воображение их поэтов было особенно изобретательно на этот счет. Абсурдно полагать, что это тщеславное и властное расположение духа исчезнет, когда французское правительство устоится. Интриги популярной партии начались в Англии в тот самый момент, когда они пришли к власти, и задолго до того, как появились основания подозревать, что англичане отступят от своего плана нейтралитета. Если, следовательно, французы не могут сдержать этот пагубный дух, пока их собственные дела требуют их предельного внимания, естественно заключить, что, если они когда-нибудь утвердятся, досуг и мир сделают их опасными для спокойствия всей Европы. Другие правительства могут улучшаться со временем, но республики всегда вырождаются; и если та, что находится в своем первоначальном состоянии совершенства, уже демонстрирует зрелость порока, нельзя, не будучи более легковерным, чем разумным, надеяться на что-то лучшее в будущем, чем то, что мы испытали в прошлом. В самом деле, нет необходимости дольше задерживать вас на этой теме. Вы должны уже быть полностью убеждены в том, насколько революционные системы Франции благоприятствуют миру и счастью других стран. Я добавлю лишь несколько деталей, которые могут помочь вам судить о том, какую пользу они принесли самим французам и изменили ли они принципы своего правления, изменив его форму; или же, «завоевав свободу» (как они выражаются), стали ли они действительно свободными.

Ситуация во Франции сильно изменилась за последние два месяца: центр власти стал менее изменчивым, а осуществление ее — более абсолютным; произвольные меры больше не являются случайными, а стали систематическими; установлена регулярная связь зависимой тирании, начинающаяся с якобинских клубов и заканчивающаяся комитетами секций. Простой декрет, например, поставил всех мужчин в республике (холостых и бездетных) от восемнадцати до сорока пяти лет в распоряжение военного министра. Набор трехсот тысяч человек должен состояться немедленно: каждый департамент отвечает перед Конвентом за общее количество определенного числа, округа отвечают за свою квоту перед департаментами, муниципалитеты — перед округами, а усердие всех стимулируется разъездными членами законодательного органа, наделенными правом распоряжаться вооруженной силой. Последнее обстоятельство может показаться вам невероятным; тем не менее, это правда, что большинство департаментов находятся под юрисдикцией этих суверенов, чья власть почти безгранична. В данный момент у нас в городе два депутата, которые арестовывают и заключают в тюрьму по своему усмотрению. Двадцать один житель Амьена был схвачен несколько ночей назад без предъявления какого-либо конкретного обвинения и до сих пор находится под стражей. Городские ворота закрыты, и никому не разрешается входить или выходить без приказа муниципалитета; и соблюдение этого правила требуется даже от тех, кто живет в пригородах. Фермеры и сельские жители, которые ездят верхом, обязаны иметь черты и масть своих лошадей, записанные в паспорте вместе с их собственными. Каждый человек, которого сочли удобным назвать подозрительным, лишается оружия; частные дома обыскиваются ночью (вопреки действующему закону) под предлогом поиска непокорных священников. Эти правила не являются особенностью только этого департамента, и вы должны понимать их как общее представление о том, что происходит во всех частях Франции. Добавлю еще, что письма вскрываются безнаказанно, что огромные суммы ассигнатов создаются по воле Конвента, что никто не освобожден от несения караульной службы лично, и что все домовладельцы и даже квартиросъемщики обременены постоем войск, иногда по восемь или десять человек в течение нескольких недель подряд.

Теперь, я думаю, вы можете составить сносное представление о свободе, которую получили французы в результате революции, свержения короля и установления республики. Но хотя французы терпят этот деспотизм, не смея открыто роптать, втайне передается немало многозначительных пожиманий плечами и скорбных шепотков, и это политическое недовольство имеет даже свой собственный язык, который, хотя и не очень явный, прекрасно понятен. Так, когда вы слышите, как один человек говорит другому: «Ah, mon Dieu, on est bien malheureux dans ce moment ici» или «Nous sommes dans une position tres critique — Je voudrois bien voir la fin de tout cela» [«Бог знает, мы очень несчастны в данный момент — мы в очень критическом положении — я хотел бы увидеть конец всему этому»], вы можете быть уверены, что он тоскует по восстановлению монархии и надеется с таким же рвением, что доживет до того дня, когда Конвент повесят. Однако в подобных беседах вся их храбрость испаряется. Они признают, что их страна погублена, что ими управляет кучка разбойников, идут домой, прячут все ценности, которые еще не успели спрятать, и с подобострастной любезностью принимают следующий визит (visite domiciliaire).

Масса народа, обладая не меньшим упрямством, имеет меньше энергии и, конечно, не столь податлива. Но хотя они ворчат и медлят, они не сопротивляются; и их отсрочки и возражения обычно заканчиваются безоговорочным подчинением.

Депутаты-комиссары, о которых я упоминала выше, находятся в Амьене уже некоторое время, чтобы способствовать набору рекрутов. По воскресеньям и праздникам они созывали жителей в собор, где произносили речи на эту тему, призывали к мести коалиции деспотов, рассуждали о любви к славе и настаивали на удовольствии умереть за свою страну, в то время как люди слушали с отсутствующим вниманием, развлекались картинами или расходились по небольшим комитетам, чтобы обсудить тяготы необходимости сражаться без желания. Так проходило время, военные ораторства не давали эффекта, и войска не набирались: никто не хотел записываться добровольно, и все отказывались решать дело по жребию, потому что, как они мудро замечали, жребий должен на кого-то пасть. Тем не менее, несмотря на возражения, дело было в конце концов решено этим последним методом. Как только решение было принято, возникла другая трудность — те, кто избежал призыва, признали, что это лучший способ, который можно было придумать; но те, кому было суждено отправиться на фронт, отказались идти. Различные перепалки, оправдания и ссылки были следствием этого; однако после всего этого ворчания и уклонения присутствие комиссаров и нескольких драгун уладило дело весьма мирно; многие уже ушли, а остальные (если драгуны останутся здесь) скоро последуют за ними.

Это, уверяю вас, верное изложение положения дел между Конвентом и народом: все достигается страхом, ничто — привязанностью; и одним повинуются только потому, что у других не хватает мужества сопротивляться. — Искренне ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Руан, 31 марта 1793 г.

Руан, как и большинство крупных городов Франции, является тем, что называется решительно аристократическим; то есть богатые недовольны, потому что у них нет безопасности, а бедные — потому что им не хватает хлеба. Но эти жалобы не свойственны только большим городам; их причины в равной степени существуют и в самой маленькой деревне, и единственное различие, которое закрепляет клеймо аристократизма за одним местом больше, чем за другим, — это осмеливаться роптать или подчиняться в молчании.

Я должна здесь заметить вам, что термин «аристократ» сильно изменился по сравнению со своим прежним значением. Год назад «аристократ» означал того, кто был защитником привилегий дворянства и сторонником древнего правительства — в настоящее время человек является аристократом за то, что придерживается в точности тех же принципов, которые в то время составляли патриота; и я полагаю, что расчет будет умеренным, если я скажу, что более трех частей нации — аристократы. Богатые, которые опасаются нарушения своей собственности, — аристократы; купцы, которые сожалеют о застое торговли и не доверяют кредиту ассигнатов, — аристократы; мелкие розничные торговцы, которых грабят за то, что они не продают дешевле, чем покупают, и которые обнаруживают, что эти бесчинства скорее поощряются, чем пресекаются, — аристократы; и даже бедняки, которые ропщут на цену хлеба и многочисленные наборы в армию, время от времени являются аристократами.

Помимо всех этих, существуют также различные классы моральных аристократов — такие как гуманные, которые испытывают отвращение к массовым убийствам и угнетению; те, кто сожалеет о потере гражданской свободы; набожные, которые трепещут перед презрением к религии; тщеславные, которые уязвлены национальным унижением; и авторы, которые вздыхают о свободе печати. Когда вы рассмотрите это множество симптоматических признаков, вы не удивитесь, что такое количество людей объявлено больными; но наши республиканские врачи скоро обобщат эти различные виды аристократии под единым описанием всех, у кого есть что терять, и каждый будет сочтен плеторичным, кто не находится в состоянии чахотки. Сами люди, которые наблюдают, хотя и не рассуждают, начинают понимать, что собственность подвергает опасности владельца и что законодатели менее неумолимы, когда вина не приносит дохода, чем когда осуждение преступника влечет за собой конфискацию поместья. Один бедный торговец жаловался мне вчера, что он пренебрег предложением уехать жить в Англию; и когда я сказала ему, что считаю его очень удачливым в том, что он этого не сделал, так как его объявили бы эмигрантом, он ответил, смеясь: «Moi emigre qui n'ai pas un sol!» [«Я эмигрант, у которого нет ни гроша!»] — Нет, нет; они не делают эмигрантами тех, кто ничего не стоит. И это было сказано без какого-либо намеренного неуважения к Конвенту, а с той простотой, которая действительно считала богатство эмигрантов причиной строгости, применяемой к ним.

Коммерческие и политические беды, сопровождающие обширную циркуляцию ассигнатов, часто обсуждались, но я еще никогда не встречала, чтобы этот вопрос рассматривался с, возможно, самой серьезной точки зрения — я имею в виду его влияние на привычки и нравы людей. Куда бы я ни пошла, особенно в больших городах, подобных этому, вред очевиден и, боюсь, неисправим. Та бережливость, которая была одной из самых ценных характеристик французов, теперь сравнительно игнорируется. Люди, которые получают то, что зарабатывают, в валюте, которую они презирают, больше стремятся тратить, чем копить; и те, кто раньше с большой осторожностью откладывал шесть льяров или двенадцать су, сочли бы глупостью копить ассигнат, какова бы ни была его номинальная стоимость. Отсюда низший класс женщин растрачивает заработки на бесполезные украшения; мужчины посещают питейные заведения и играют на большие суммы, чем раньше; мелкие лавочники, вместо того чтобы накапливать прибыль, становятся более роскошными в своем столе: общественные места всегда полны; и те, кто раньше, в одежде, подобающей их положению, занимал партер, теперь, украшенные стразами, булавками, газом и галуном, заполняют ложи — и все это разрушительное расточительство оправдывается перед другими и самими собой «par ce que ce n'est que du papier» [«Потому что это всего лишь бумага»]. Тщетно убеждать их экономить то, что, по их мнению, через несколько недель может обесцениться; и таково зло циркуляции, полностью лишенной доверия, что расточительность принимает достоинство предосторожности, экстравагантность — предлог необходимости, и те, кто не был расточительным по привычке, становятся таковыми из-за своего стремления расстаться с бумагой. Зарытое золото и серебро снова будут извлечены, а купец и политик забудут о вреде ассигнатов. Но что может компенсировать ущерб, нанесенный людям? Что восстановит их древнюю бережливость или изгонит их приобретенные потребности? Не стоит ожидать, что возвращение звонкой монеты уменьшит склонность к роскоши или что человеческий разум может регулироваться национальными финансами; напротив, скорее следует опасаться, что привычки к расходам, которые обязаны своим появлением бумаге, останутся, когда бумага будет уничтожена; что, хотя деньги могут стать более дефицитными, склонности, удовлетворение которых они обеспечивают, не станут менее сильными, и что те, у кого нет других ресурсов для своих привычных удовольствий, будут слишком часто находить их в пожертвовании своей честностью. Таким образом, за коррупцией нравов последует коррупция морали, а нечестность одного пола вместе с распущенностью другого приведет к последствиям гораздо худшим, чем любые, воображаемые абстрактными расчетами политика или эгоистичными расчетами купца. Старость часто будет без утешения, болезнь без облегчения, а младенчество без поддержки; потому что одни не хотели копить для себя, а другие для своих детей доходы от своего труда в репрезентативном знаке сомнительной стоимости.

Я не претендую на то, чтобы утверждать, что это естественные последствия бумажной циркуляции — несомненно, при поддержке высокого кредита и обширной торговли она должна иметь много преимуществ; но во Франции дело обстояло иначе — мера была принята в момент революции, когда кредит страны, никогда не бывший значительным, был шатким и деградировавшим. Она не проистекала из избытка торговли, а из уловок партии — она ни на мгновение не рассчитывала на доверие народа — ее принятие было принудительным, а выпуск слишком обильным, чтобы не быть тревожным. Я знаю, могут ответить, что ассигнаты не зависят от воображаемой оценки, а действительно представляют собой большую массу национального богатства, особенно в церковных владениях: однако, возможно, именно это обстоятельство больше всего способствовало их дискредитации. Если бы их кредит основывался только на платежеспособности нации, хотя они и не были бы предметом большого вожделения, все же они были бы менее распространены; люди не опасались бы их отмены при смене правительства и того, что системы, принятые одной партией, могут быть отменены другой. Действительно, мы можем добавить, что эксперимент такого рода не начинается благоприятно, когда он основан на конфискациях и захватах, которые, вероятно, более половины французов считали святотатством и грабежом; они также не могли быть очень заинтересованы в том, чтобы обладать видом богатства, о котором они по соображениям совести надеялись, что оно никогда не будет иметь никакой ценности. Но если первоначальное создание ассигнатов было сомнительным, то последующие создания не могут не усугубить зло. Я уже описала вам эффекты, видимые в настоящее время, и те, что следует ожидать в будущем — другие могут возникнуть из нового наводнения [1200 миллионов — 50 миллионов фунтов стерлингов], которое невозможно предугадать; но если вред будет реальным, в той мере, в какой часть богатства, которое, как говорят, представляет эта бумага, является воображаемой, их масштаб трудно преувеличить. Возможно, вы будете того же мнения, когда вспомните, что одним из фондов, составляющих обеспечение этой огромной суммы, является благодарность фламандцев за их свободу; и если это возмещение должно быть произведено в соответствии с примером, который французская армия испытала при своем отступлении, я сомневаюсь, что многие в Конвенте будут склонны выдвигать дальнейшие претензии на него; ибо, кажется, жители Нидерландов были настолько мало чувствительны к благам, дарованным им, что даже крестьяне хватаются за любое оружие, которое оказывается под рукой, и избивают и преследуют отступающие армии, как диких зверей; и хотя, как отмечает Дюмурье в одном из своих донесений, наша революция призвана помочь сельским жителям, «c'est cependant les gens de campagne qui s'arment contre nous, et le tocsin sonne de toutes parts» [«Это, однако, сельские жители, которые берутся за оружие против нас, и набат звучит со всех сторон»], так что французы, по сути, создадут государственный долг столь своеобразного характера, что каждый будет избегать, насколько это возможно, предъявления каких-либо требований на капитал.

Я уже была более пространна, чем намеревалась, на тему финансов; но я прошу вас заметить, что я не претендую на расчеты или спекуляции и что я рассуждаю только на основе фактов, которые ежедневно находятся в поле моего зрения и которые, поскольку они склонны воздействовать на мораль людей, естественно включены в план, который я предложила себе.

Я здесь всего несколько дней и намереваюсь вернуться завтра. Я оставила миссис Д. в очень слабом состоянии, а недовольство Дюмурье, о котором я только что узнала, может вынудить нас переехать в какое-то место, не находящееся на пути в Париж. Все выглядят настороженными и важными, и физиономист может заметить, что сожаление не является преобладающим чувством —



	
«Мы теперь начинаем говорить тропами / И своими страхами выражаем надежды».








Говорят, что якобинцы встревожены, что предвещает хорошее; ибо, конечно, после счастья добрых людей, желаешь наказания плохих.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 7 апреля 1793 г.

Если настроения людей по отношению к их нынешнему правительству были проблематичными раньше, то видимый эффект поведения Дюмурье даст исчерпывающее решение этой проблемы. То безразличие к общественным делам, которое начала создавать перспектива установленного деспотизма, исчезло — все полно надежд и ожиданий — двери тех, кто продает газеты, осаждаются людьми, слишком нетерпеливыми, чтобы читать их — каждый со своей газетой в руках жадно слушает устные новости, а затем проводит тайное совещание со своим соседом и подсчитывает, сколько времени может потребоваться Дюмурье, чтобы добраться до Парижа. Две недели назад имя Дюмурье не произносилось иначе как в тоне резкости и презрения, и если оно когда-либо вызывало что-то похожее на удовлетворение, то это было тогда, когда он объявлял о поражениях и потерях. Теперь о нем говорят с многозначительной модуляцией голоса, обнаруживается, что он обладает великими талантами, а его популярность в армии обсуждается с таинственным видом подавленного удовлетворения. Те, кто крайне опасался, что часть войск генерала может быть загнана в эту сторону успехами врага, теперь говорят с полным спокойствием о том, что они выберут тот же путь, чтобы атаковать столицу; в то время как другие, которые не желали принимать ни Дюмурье, ни его армию как мирных беглецов, будут «не прочь» принять их как завоевателей. Из всего, что я могу узнать, эти настроения очень распространены, и, действительно, нынешняя тирания настолько велика, а перспектива настолько тревожна, что любые средства избавления должны быть приемлемы. Но каким бы ни был исход, хотя я не могу быть лично заинтересована, если бы я думала, что Дюмурье действительно намерен установить хорошее правительство, человечность заставила бы беспокоиться о его успехе; ибо нельзя скрыть, что Франция в этот момент (как выразился сам генерал) находится под совместным господством «imbecilles» и «brigands» [идиотов и разбойников].

Возможно, что в этот момент вся армия недовольна и что укрепленные города готовы сдаться. Также несомненно, что Бретань восстала и что многие другие департаменты недалеко ушли от этого; однако вы не очень легко представите себе, чем мог быть занят Конвент в течение части этого важного кризиса — ничем иным, как изобретением одежды для своих комиссаров! Но, как говорит Стерн, «это дух нации»; и я не припоминаю ни одного обстоятельства за весь ход революции (каким бы серьезным оно ни было), которое не было бы смешано с подобными легкомыслиями.

Я не знаю, какой эффект этот новый костюм может произвести на мятежников или врага, но признаюсь, он кажется мне более смешным, чем грозным, особенно когда представитель оказывается с фигурой и чертами лица того, что у нас здесь. Саладен, депутат от этого департамента и адвокат из города Амьена, уже облачился в эту броню неприкосновенности; «странная фигура в таких странных одеяниях», что возникает искушение забыть, что Баратария и правление Санчо — это создание фантазии. Представьте себе невысокого толстого человека с желтоватым цветом лица и маленькими глазами, с поясом белого, красного и синего цветов вокруг талии, черным ремнем с мечом, подвешенным через плечо, и круглой шляпой, загнутой спереди, с тремя перьями национальных цветов: «вот такой человек» — наш представитель, и он осуществляет более деспотическую власть, чем большинство принцев в Европе. Его сопровождает другой депутат, который был тем, что называется Pere de la Oratoire до революции — то есть в должности, близкой к должности помощника учителя в наших государственных школах; только семинарии, к которым они были приписаны, были очень многочисленны, и те, кто в них работал, мало ценились. Они носили одежду и были подчинены тем же ограничениям, что и духовенство, но были свободны оставить профессию и жениться, если хотели. Я более подробно описала этот класс людей, потому что они везде принимали активное и успешное участие в развращении и введении в заблуждение людей: они в клубах, или муниципалитетах, в Конвенте и во всех выборных администрациях, и в большинстве мест были примечательны своим мятежным духом и насилием.

Можно назвать несколько причин влияния и поведения людей, чье положение и привычки, на первый взгляд, кажутся противоречащими обоим. В первом пылу реформ было решено, что все древние способы образования должны быть упразднены; небольшие временные пенсии были выделены профессорам колледжей, а их допуск к выполнению аналогичных функций в предполагаемой новой системе был оставлен на будущее решение. С этого времени распущенные ораторианцы, которые знали, что сопротивляться народной власти будет тщетно, стремились разделить ее; или, по крайней мере, став ярыми сторонниками революции, утвердить свои права на любые должности или вознаграждения, которые могли быть заменены теми, которых они были лишены. Они записались к якобинцам, заигрывали с населением и, благодаря таланту произносить римские имена с ударением и изучению риторических поз, стали важны для соратников, которые были невежественны, или необходимы тем, кто был коварен.

Небольшой объем знаний, которым обычно обладают средние классы жизни во Франции, также является еще одной причиной сравнительной важности тех, чьи профессии в этом отношении подняли их несколько выше общего уровня. Люди достойные, получившие либеральное образование, к сожалению, на некоторое время оставили общественные дела; так что неспособность одних и гордость или отчаяние других в некотором роде оставили нацию под руководством педантов, подстрекателей и авантюристов. Возможно также, что враждебность, с которой этот род людей, о котором я говорю, преследовал все, что было привязано к древнему правительству, могла в некоторой степени проистекать из желания мести и возмездия. С ними, надо признаться, раньше не обращались с тем уважением, которое причитается лицам, чья профессия была сама по себе полезной и уважаемой; а раны тщеславия нелегко излечить, как и мстительность маленьких умов нелегко удовлетворить.

Из поведения и популярного влияния этих ораторианцев можно вывести некоторые истины, не совсем бесполезные даже для страны, не подверженной таким насильственным реформам. Это дает пример опасности, возникающей от тех внезапных и произвольных инноваций, которые, лишая какую-либо часть общества их обычных средств к существованию и не заменяя их другими, искушают их возместить ущерб, охотясь разными способами на своих сограждан. Дерзкие и невежественные часто становятся расхитителями частной собственности; в то время как те, у кого больше талантов и меньше мужества, стремятся преуспеть с помощью уловок, которые склоняют общественную благосклонность. Я не уверена, не следует ли больше опасаться последних, ибо те, кто делает торговлю на доверии людей, редко упускают возможность развратить их — они находят более выгодным льстить их страстям, чем просвещать их разум; и демагог такого рода, который получает должность, спровоцировав одно народное восстание, не постесняется поддерживать себя в ней другим. Вывод можно сделать также о великой необходимости культивировать такую степень полезных знаний в среднем слое общества, которая могла бы не только предотвратить их обман заинтересованными авантюристами, но и позволить им наставлять людей в их истинных интересах и спасти их от того, чтобы стать инструментами, а в конечном итоге и жертвами, мошенничества и обмана. Оскорбления и угнетения, которые дворянство часто испытывает от тех, кто был продвинут революцией, станут, я верю, полезным уроком в будущем для великих мира сего, которые могут быть склонны слишком много приписывать случайным различиям, забывать, что земля, по которой мы ходим, может однажды поглотить нас, и что самый ничтожный из людей может причинить нам вред, от которого даже самые возвышенные не в силах нас защитить.

Инквизиция начинает становиться настолько строгой, что я сочла необходимым сегодня спрятать перевод Берка. Во времена невежества и варварства было преступлением читать Библию, и наш английский автор запрещен по схожей причине — то есть, чтобы скрыть от людей ошибки тех, кто ими руководит: и, действительно, мистер Берк написал некоторые истины, которые для Конвента гораздо важнее скрыть, чем для католических священников было монополизировать божественные писания. Насколько это было возможно, мистер Берк показал себя пророком: если он не был им полностью, то это потому, что у него было благожелательное сердце и он является уроженцем свободной страны. Первым он был удержан от воображения жестокостей, которые совершили французы; вторым — от крайнего деспотизма, который они терпят.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

20 апреля 1793 г.

До этих безмятежных дней свободы верховенство Парижа мало ощущалось в провинциях, за исключением диктовки новой моды в одежде, улучшения в искусстве кулинарии или изобретения менуэта. В настоящее время наши подражания столице стали чем-то более серьезным; и если наше послушание не совсем добровольно, оно гораздо более безоговорочно. Вместо того чтобы принимать моду от двора, мы берем ее теперь от рыночных торговок (dames des halles) и муниципалитета; и нужно признать, что воображение наших новых суверенов намного превосходит воображение старых по силе и оригинальности.

Способ грабежа лавок, например, был впервые придуман парижскими дамами и в последнее время с большим успехом перенят в департаментах; «домицилярный визит» (visite domiciliaire), который я считаю весьма изобретательным плодом фантазии, также является порождением парижской коммуны и получил повсеместное распространение. Но было бы тщетно пытаться перечислить все подобные обязательства, которыми мы обязаны снисходительности этого добродетельного города; однако наш последний «импорт» носит столь своеобразный характер, что, если бы нас ежедневно не уверяли, что вся свобода в мире сосредоточена в Париже, я усомнилась бы в его направленности. Недавно было постановлено, что каждый дом в республике должен иметь на внешней стороне двери четко написанные имя, возраст, место рождения и профессию своих обитателей. Ни самый бедный крестьянин, ни те, кто слишком стар или слишком молод для активной деятельности, и даже незамужние дамы не освобождаются от обязанности таким образом провозглашать краткое содержание своей жизни прохожим. Правящая партия судит весьма мудро: все те, кто еще не является их врагами, могут ими стать, а те, кто не способен действовать сам, могут подстрекать других. Но, каково бы ни было намерение этой меры, невозможно представить себе ничего, что лучше послужило бы целям деспотического правительства; она ставит каждого индивида в республике в пределы досягаемости доносчиков и шпионов, указывает на тех, кто достиг возраста для службы в армии, на тех, кто искал убежища в одном департаменте от преследований в другом, — и, короче говоря, будь то жертва, преследуемая по доносу из личной злобы или по политическим подозрениям, это делает спасение почти невозможным.

За последние две недели у нас было два домицилярных визита — один для обыска в поисках оружия, другой под предлогом установления количества солдат, которых может разместить каждый дом. Но это был лишь предлог, поскольку муниципалитеты всегда расквартировывают войска так, как считают нужным, не заботясь о том, есть ли у вас место или нет; а истинной целью этой инквизиции было проверить, соответствуют ли жильцы спискам, вывешенным на дверях. Госпожа Д. была больна и лежала в постели, но вы не должны думать, что такое обстоятельство удержало этих галантных республиканцев от вторжения в ее комнату с вооруженным отрядом, чтобы подсчитать, сколько солдат можно разместить в спальне больной женщины! Французы, во всяком случае, на моей памяти никогда не претендовали на деликатность или даже приличия, и революция, безусловно, не улучшила их в этих отношениях.

Любопытно наблюдать на улицах за ухищрениями различных слоев аристократии; ибо нельзя скрыть, что с тех пор, как исчезла надежда на Дюмурье, хотя отвращение народа, возможно, и возросло, их ужас также стал сильнее, чем когда-либо, и у департаментов близ Парижа нет иного выхода, кроме молчаливого подчинения. Поэтому каждый соблюдает букву декретов с усердием, рожденным страхом, в то же время обходя их дух со всей изобретательностью ненависти. Богатые, например, которые не могут полностью избавиться от своей остаточной спеси, демонстрируют угрюмое повиновение на маленьком листке бумаги, написанном мелким почерком и помещенном на самом краю высоты, дозволенной законом. Некоторые прикрепляют свои объявления так, что они наполовину закрыты ставней; другие крепят их только на облатки, так что ветер, отрывая один или два угла, делает невозможным прочтение остального.


* Эта уловка стала настолько распространенной, что в декрет пришлось добавить статью, гласящую, что всякий раз, когда бумаги повреждаются или стираются от непогоды или срываются ветром, жители должны заменять их под страхом штрафа.




Многие, у кого есть дворы или проходы к домам, помещают свои имена на той половине ворот, которую оставляют открытой, так что надпись не видна никому, кроме входящих. Но те, кто больше всего напуган или является наиболее убежденным аристократом, добавляют к своим спискам: «Все добрые республиканцы» или «Vive la republique, une et indivisible» [«Да здравствует республика, единая и неделимая навсегда!»]. Некоторые также, состоящие на государственной службе, или лавочники, которые очень робки и боятся грабежей или созрели для контрреволюции, вывешивают лист размером в полдвери, украшенный красными колпаками, трехцветными лентами и пламенными фразами, заканчивающимися словами: «Смерть или свобода!»

Если бы, однако, французское правительство ограничивалось лишь этими мелкими актами деспотизма, я постаралась бы примириться с ним; но у меня действительно начинают возникать серьезные опасения, не столько за нашу безопасность, сколько за наше спокойствие, и если бы я думала только о себе, я бы не раздумывая вернулась в Англию. Госпожа Д. сейчас слишком больна, чтобы путешествовать на большие расстояния, а ее страх перед пересечением моря делает ее менее склонной считать наше положение здесь опасным или неприемлемым. Господин Д. также, не будучи республиканцем или сторонником нынешней системы, всегда был другом первой революции и не желает верить, что Конвент настолько плох, как есть все основания полагать. Поэтому я позволяю своему суждению уступить место дружбе, и, поскольку я не могу убедить их уехать, опасность, которая может сопровождать наше пребывание, является дополнительной причиной для того, чтобы я их не покидала.

Национальное вероломство, которое всегда отличало Францию среди других стран Европы, теперь кажется не столько дипломатическим принципом, сколько правилом внутреннего управления. Оно настолько расширено и обобщено, что индивид в такой же степени рискует быть обманутым и преданным, доверившись декрету, в какой иностранная держава была бы обманута, полагаясь на верность договора. Сто двадцать священников старше шестидесяти лет, не принесших присягу, но которым было позволено остаться по тому же закону, что изгнал тех, кто моложе, были недавно арестованы и заключены вместе в здании, которое когда-то было колледжем. Народ не взирал на этот акт жестокости с безразличием, но, устрашенный вооруженной силой и присутствием комиссаров Конвента, мог лишь следовать за священниками к их тюрьме с молчаливым сожалением и внутренним ужасом. Они, однако, даже сейчас осмеливаются выражать свою привязанность, пользуясь всеми возможностями видеть их и снабжая их предметами первой необходимости, что сделать не очень трудно, так как их охраняют буржуа, которые в большинстве своем склонны им сочувствовать. Я спросила сегодня одну женщину, удается ли ей по-прежнему иметь доступ к священникам, и она ответила: «Ah, oui, il y a encore de la facilite, par ce que l'on ne trouve pas des gardes ici qui ne sont pas pour eux».


* «Да, да, нам это все еще удается, потому что здесь не найти стражников, которые не были бы к ним расположены».




Таким образом, даже самую мелкую и лучше всего организованную тиранию можно обойти; и, действительно, если бы все агенты этого правительства действовали в духе его декретов, это было бы невыносимо даже для уроженца Турции или Японии. Но если у некоторых еще остался остаток человечности, то есть достаточное количество тех, кто исполняет законы так же бесчувственно, как они были задуманы.

Когда этих бедных священников нужно было выселить из их домов, потребовалось выдворить епископа Амьенского, который некоторое время занимал место, предназначенное для их приема. Епископу было дано уведомление в двенадцать часов дня освободить свое жилье до вечера; однако епископ Амьенский — конституционный прелат, и до революции он был настоятелем большого прихода в Париже; и не без долгих уговоров он принял кафедру в Амьене. В суровую зиму 1789 года он распродал свое серебро и библиотеку (последняя, как говорили, была одной из лучших частных коллекций в Париже), чтобы купить хлеб для бедных. «Но у Времени за спиной сума, куда оно кладет милостыню для забвения», и благотворительность епископа не смогла защитить его от презрения и оскорблений, которые преследуют его профессию.

Я была очень расстроена в последние несколько дней из-за моей подруги, мадам де Б. Я прилагаю перевод письма, которое только что получила от нее, так как оно даст вам в будущем сносное представление о французской свободе.


«Тюрьма, в ____. Я не написала вам, мой дорогой друг, в то время, как обещала, и вы поймете по дате этого письма, что у меня было слишком веское оправдание для моей небрежности. Я здесь почти неделю, и мое душевное состояние до сих пор настолько расстроено, что я с трудом могу собраться с мыслями, чтобы рассказать об обстоятельствах нашего несчастного положения; но, поскольку возможно, что вы могли бы узнать о них каким-то другим путем, я решила лучше отправить вам несколько строк, чем позволить вам встревожиться из-за ложных или преувеличенных слухов. Около двух часов утра в прошлый понедельник наших слуг подняли, и, как только они открыли дверь, дом был немедленно заполнен вооруженными людьми, некоторые из которых начали обыскивать комнаты, в то время как другие пришли в нашу спальню и сообщили нам, что мы арестованы по приказу департамента и что мы должны встать и сопровождать их в тюрьму. Нелегко описать эффект такого приказа на людей, которые, не имея в чем себя упрекнуть, не могли быть к нему готовы. Как только мы немного оправились от нашего первого ужаса, мы попытались подчиниться и умоляли их позволить нам уединиться на несколько минут, пока я не оденусь; но ни мое смущение, ни крики ребенка — ни приличия, ни человечность не смогли их убедить. Они даже не позволили моей горничной войти в комнату; и посреди этой сцены беспорядка я была вынуждена одевать себя и перепуганного младенца. Когда эта неприятная задача была завершена, начался общий обыск нашего дома и бумаг, который длился до шести вечера: однако ничего, что хотя бы отдаленно могло нас скомпрометировать, найдено не было, но нас тем не менее препроводили в тюрьму, и Бог знает, сколько времени мы, вероятно, здесь останемся. Поскольку донос на нас секретный, и мы не можем узнать ни нашего преступления, ни наших обвинителей, нам трудно предпринять какие-либо меры для нашего освобождения. Мы не можем защищаться против обвинения, о котором не знаем, ни оспаривать достоверность свидетеля, которому не только позволено оставаться секретным, но который, возможно, еще и получает деньги за свою информацию.* * В то время доносчикам платили от пятидесяти до ста ливров за каждое обвинение. Мы, скорее всего, обязаны нашим несчастьем какому-нибудь уволенному слуге или личному врагу, ибо я верю, что вы убеждены, что мы не заслужили этого ни нашими речами, ни нашими действиями: если бы заслужили, обвинение было бы конкретным; но у нас есть основания полагать, что это не что иное, как неопределенное и общее обвинение в том, что мы аристократы. Я не видела мою мать или сестру весь день, когда нас арестовали, и до вечера следующего дня: одна была занята, возможно, «Розиной и Анголой», которые были нездоровы, а другая не хотела отказываться от своей обычной карточной игры. Многие из наших друзей также воздержались от того, чтобы подойти к нам, опасаясь, что их явный интерес к нашей судьбе может вовлечь их самих; и действительно, тревога настолько всеобщая, что я могу без особых усилий простить их. Вам будет приятно узнать, что величайшую любезность в этом неприятном положении я получила от некоторых ваших соотечественников, которые являются нашими соузниками: они всего лишь бедные матросы, но они поистине добры и внимательны и оказывают нам различные мелкие услуги, которые делают нас более комфортными, чем мы были бы в противном случае; ибо у нас здесь нет слуг, так как мы сочли благоразумным оставить их присматривать за нашим имуществом. Во вторую ночь, когда мы были здесь, эти добрые создания, которые живут в соседней комнате, были довольно веселы и разбудили ребенка; но так как они поняли по его крикам, что их веселье доставило мне некоторое беспокойство, я с тех пор замечаю, что они ходят тихо и избегают производить малейший шум после того, как маленький узник отходит ко сну. Я верю, что они довольны мной, потому что я говорю на их языке, и они еще больше в восторге от вашего маленького любимца, который так хорошо развлекается, что начинает забывать о мрачности этого места, которое поначалу его чрезвычайно пугало. Один из наших товарищей — неприсягнувший священник, который был заключен в тюрьму при обстоятельствах, заставляющих меня почти стыдиться моей страны. После того как он сбежал из соседнего департамента, он нашел себе жилье в этом городе и некоторое время жил очень мирно, пока женщина, которая заподозрила его профессию, не стала чрезвычайно настойчиво просить его исповедовать ее. Бедный человек несколько дней отказывался, говоря ей, что он не считает себя священником, не желает быть известным как таковой и не хочет нарушать закон, который его исключил. Женщина, однако, продолжала преследовать его, утверждая, что ее совесть страдает и что ее покой зависит от того, сможет ли она исповедоваться «правильным путем». В конце концов он позволил себя уговорить — женщина получила сто ливров за донос на него, и, возможно, священник будет приговорен к гильотине.* * Он был казнен некоторое время спустя. Я не буду делать никаких размышлений об этом акте, ни о системе оплаты доносчиков — ваше сердце уже предугадало все, что я могла бы сказать. Я лишь добавлю, что если вы решите остаться во Франции, вы должны соблюдать такую степень осмотрительности, которую вы, возможно, до сих пор не считали необходимой. Не полагайтесь на свою невиновность и даже не доверяйте обычным предосторожностям — каждый день дает примеры того, что и то, и другое бесполезно. Прощайте. Мой муж выражает вам свое почтение, а ваш маленький друг искренне обнимает вас. Как только произойдет какое-либо изменение в нашу пользу, я сообщу вам; но вам лучше не рисковать писать — я доверяю это матери Луизона, которая едет через Амьен, так как было бы небезопасно отправлять это по почте. Еще раз прощайте. Ваша Аделаида де ____. Амьен, 1793 год.»




Примечательно, что мы менее скрупулезно исследуем претензии нации на какое-либо особое превосходство, чем претензии индивида. Причина этого, вероятно, в том, что наше самолюбие в равной степени удовлетворяется как признанием одного, так и отвержением другого. Когда мы признаем притязания целого народа, нам льстит мысль о том, что мы выше узких предрассудков и обладаем широким и либеральным умом; но если отдельный человек присваивает себе какое-либо исключительное превосходство, наша собственная гордость немедленно противопоставляется его, и мы, кажется, лишь защищаем свое суждение, унижая такую самонадеянность.

Я не могу найти иных причин для того, чтобы мы так долго мирились с притязаниями французов на выдающуюся воспитанность в эпоху, когда, я полагаю, никто, знакомый с обеими нациями, не может найти ничего, что могло бы их оправдать. Если бы, действительно, вежливость состояла в повторении определенной рутины фраз, не связанных с умом или действием, я, возможно, была бы вынуждена вынести решение не в пользу нашей страны; но пока приличия составляют часть хороших манер, или чувство предпочтительнее механического жаргона, я склонна думать, что англичане обладают достоинством, которое они до сих пор себе не приписывали. Не думайте, однако, что я собираюсь рассуждать о старых обвинениях во «французской лести» и «французской неискренности»; ибо я далека от вывода, что вежливое поведение дает право ожидать любезных услуг, или что человек лжив, потому что он говорит комплименты и отказывает в услуге: я лишь хочу сделать вывод, что дерзость не становится меньшей дерзостью оттого, что она сопровождается определенным набором слов, и что народ, который до крайности нетактичен, не может должным образом называться «вежливым народом».

Француз или француженка, не имея иного оправдания, кроме «permettez moi» [«Позвольте мне»], вырвут книгу из ваших рук, будут заглядывать в то, что вы читаете, и зададут тысячу вопросов относительно ваших самых личных дел — они войдут в вашу комнату, даже в вашу спальню, не постучав, встанут между вами и огнем или схватятся за вашу одежду, чтобы угадать, сколько она стоит; и они считают эти акты грубости достаточно оправданными фразой «Je demande bien de pardons» [«Прошу у вас тысячу прощений»]. Они полностью убеждены, что все англичане едят ножами, и я часто слышала, как это обсуждалось с большим самодовольством теми, кто обычно делил труды трапезы между вилкой и своими пальцами. Наш обычай использовать стаканы с водой после обеда также является предметом особого порицания; однако всякий, кто обедает за французским столом, должен часто замечать, что многие из гостей могли бы извлечь пользу из таких омовений, а их салфетки всегда свидетельствуют о том, что предварительное применение воды было бы отнюдь не лишним. Нет ничего более обычного, чем слышать, как физические расстройства, болезни и способы их лечения обсуждаются заинтересованными сторонами посреди комнаты, полной людей, и с такой тщательностью описания, что иностранец, даже не будучи очень привередливым, в некоторых случаях склонен испытывать очень неприятные симпатии. Почти нет церемоний дамского туалета, которые были бы большей тайной для одного пола, чем для другого, и мужчины и их жены, которые едва ли едят за одним столом, в этом отношении грубо фамильярны. Разговор в большинстве обществ страдает этой непристойностью, и манеры английской женщины находятся под угрозой заражения, пока она лишь пытается перенести без боли обычаи тех, кого ее учили считать образцами вежливости.

Рассматриваете ли вы французов в их домах или на публике, вы везде поражаетесь одним и тем же отсутствием деликатности, приличия и чистоплотности. Улицы большей частью настолько грязны, что опасно приближаться к стенам. Внутреннее убранство церквей часто вызывает отвращение, несмотря на объявления, размещенные в них с просьбой к чахоточным воздержаться от посещения: служба не мешает тем, кто присутствует, ходить взад и вперед с такой же непочтительностью, как если бы церковь была пуста; и в самый торжественный момент мессы женщине позволено докучать вам просьбами о льяре в качестве платы за стул, на котором вы сидите. В театрах актер или актриса часто кашляют и сплевывают на сцену таким образом, который, как можно подумать, был бы в высшей степени непростителен перед самыми близкими друзьями в Англии, хотя эта привычка очень распространена у всех французов. Гостиницы изобилуют грязью всякого рода, и хотя их владельцы обычно достаточно вежливы, их представления о том, что прилично, настолько сильно отличаются от наших, что английский путешественник не скоро с ними примиряется. Короче говоря, было бы невозможно перечислить все, что, по моему мнению, исключает французов из числа хорошо воспитанных людей. Свифт, который, по-видимому, получал удовольствие от созерцания физической нечистоты, мог бы воздать должное этой теме; но я признаюсь, что мне не неприятно чувствовать, что после моих долгих и частых пребываний во Франции я все еще неквалифицирована. Настолько эти люди невосприимчивы к деликатности, приличию и благопристойности, что они даже не используют эти слова в том смысле, в каком мы, и у них нет других, выражающих то же значение.

Но если они и испытывают недостаток во внешних формах вежливости, то они бесконечно больше страдают от отсутствия той вежливости, которую можно назвать душевной. Простое и безошибочное правило никогда не ставить себя на первое место для них труднее для понимания, чем самая сложная задача Евклида: в малом, как и в великом, их собственный интерес, их собственное удовлетворение — их руководящий принцип; и холодная гибкость, которая позволяет им облекать эту эгоистичную систему в «прекрасные формы», — это то, что они называют вежливостью.

Мои идеи на этот счет не новы, но они пришли мне на ум с дополнительной силой при прочтении письма мадам де Б. Поведение некоторых из самых бедных и наименее образованных слоев наших соотечественников составляет поразительный контраст с поведением людей, которые арестовали ее, и даже ее собственных друзей: непринужденное внимание одних и грубость и пренебрежение других, возможно, являются более точными примерами английских и французских манер, чем вы могли себе до сих пор представить. Я, однако, не претендую на то, чтобы сказать, что последние все грубы и жестоки, но я сама убеждена, что, говоря в общем, они — бесчувственный народ.

Я прошу вас помнить, что когда я говорю о нравах и характере французов, мои мнения являются результатом общих наблюдений и применимы ко всем рангам; но когда мои замечания касаются привычек и манер, они описывают только те классы, которые собственно и называются нацией. Высшая знать и те, кто привязан к дворам, настолько похожи друг на друга во всех странах, что они неизбежно исключаются из этих описаний, которые призваны отметить отличительные черты народа в целом: ибо, безусловно, когда французы утверждают, а их соседи повторяют, что они вежливая нация, не имеется в виду, что те, кто занимает важные должности или имеет достойные звания, вежливы: они основывают свои притязания на своем превосходстве как народа, и именно в этом свете я их рассматриваю. Мои примеры взяты главным образом не из самых низших и не из самых высоких рангов; ни из лавочника, ни из претендента на табурет или les grandes ou petites entrees; но из дворянства, людей с легким достатком, купцов и т. д. — фактически из людей того уровня, который было бы справедливо назвать тем, что можно назвать благородным обществом в Англии.


* Табурет был стулом, дозволенным дамам двора, особо отмеченным рангом или милостью, в присутствии королевской семьи. «Les entrees» давали право на свободный доступ к королю и королеве.




Это прекращение общения с нашей страной удручает меня, и, поскольку оно, вероятно, продлится некоторое время, я буду развлекать себя, отмечая более подробно мелкие события, которые могут не попасть в ваши публичные издания, но которые больше, чем великие события, стремятся отметить как дух правительства, так и дух народа. Возможно, вы не знаете, что запрет на английскую почту был не следствием декрета Конвента, а простым приказом его комиссаров; и у меня есть некоторые основания полагать, что даже они действовали по наущению индивида, который питает подлую и жалкую неприязнь к Англии и ее жителям. И т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

18 мая 1793 года.

Около шести недель назад Конвент принял декрет, обязывающий всех иностранцев, которые не приобрели национальную собственность или не занимались какой-либо профессией, предоставить обеспечение в размере половины их предполагаемого состояния, и на этих условиях они должны были получить сертификат, позволяющий им проживать, и им была обещана защита законов. Администраторы департаментов, которые осознают, что становятся ненавистными, исполняя декреты Конвента, начинают значительно ослаблять свое усердие, и лишь спустя долгое время после обнародования закона, когда их личный страх действует как стимул, они серьезно принуждают к исполнению этих мандатов. Сегодня утром, однако, нас вызвал Комитет нашей секции (или округа), чтобы мы выполнили условия декрета, и если бы я руководствовалась только собственным суждением, я бы отдала предпочтение немедленному возвращению в Англию; но госпожа Д. все еще больна, а господин Д. склонен остаться. Тщетно я цитировала, «как переменчива Франция, заклейменная среди народов земли за вероломство и нарушение общественного доверия»; тщетно я рассуждала о несправедливости правительства, которое сначала заманило иностранцев остаться коварными предложениями защиты, а теперь подвергает их условиям, на которые многим может быть трудно согласиться: господин Д. желает видеть наше положение в наиболее благоприятном свете: он рассуждает о моральной невозможности того, чтобы мы подверглись каким-либо неудобствам, и упорствует в убеждении, что одно правительство может действовать вероломно по отношению к другому, но, различая ложь и подлость, сохранять верность индивидам — короче говоря, мы заключили своего рода договор, по которому мы обязаны под угрозой конфискации крупной суммы вести себя мирно и подчиняться законам. Правительство, в свою очередь, дает нам право проживать и обещает защиту и гостеприимство.

Следует отметить, что дух этого регулирования зависит от того, представят ли те, кого оно затрагивает, шесть свидетелей их «civiſme»*; однако так мало интереса проявляют люди в этих случаях, что нашими свидетелями были соседи, которых мы едва ли когда-либо видели, и один из них был даже человек, который случайно проходил мимо.


* Хотя значение этого слова очевидно, у нас нет ни одного, которое было бы точно синонимично ему. Конвент подразумевает под ним привязанность к своему правительству: но народ не утруждает себя значением слов — они измеряют свое невольное послушание буквой закона.




Эти комитеты, которые образуют последнее звено цепи деспотизма, состоят из мелких лавочников и поденщиков, с адвокатом или каким-либо лицом, умеющим читать и писать, во главе в качестве президента. Священники и дворяне, со всеми, кто связан или каким-либо образом привязан к ним, исключаются законом; и подразумевается, что должны быть допущены только истинные санкюлоты.

При всех этих предосторожностях безразличие и ненависть народа к своему правительству настолько всеобщи, что, возможно, мало мест, где это регулирование выполняется так, чтобы отвечать целям ревнивой тирании, которая его задумала. Члены этих комитетов, кажется, не требуют иных соблюдений, кроме тех, которые абсолютно необходимы для самой формы разбирательства, и чтобы обезопасить себя от обвинения в неповиновении; и их очень мало заботит, достигнут ли реальный замысел законодателей или нет. Эта небрежность или недоброжелательность, которая преобладает в различных случаях, в некоторой степени смягчает эффект той беспокойной подозрительности, которая является обычным спутником неопределенной, но произвольной власти. Привязанности или предрассудки, окружающие трон, обеспечивая безопасность монарха, побуждают его к милосердию, и законы мягкого правительства по большей части исполняются с точностью; но новая и ненадежная власть, которая не впечатляет разум и не затрагивает сердце, которая поддерживается только явной и неприкрытой тиранией, по своей природе сурова, и становится общим делом народа противодействовать мерам деспотизма, которому они не в силах сопротивляться. Это (как я уже имела случай заметить) делает положение французов менее невыносимым, но это отнюдь не достаточно, чтобы изгнать страхи иностранца, который привык искать безопасности не в ослаблении или пренебрежении законами, а в их эффективности; не в характерах тех, кто их исполняет, а в прямоте, с которой они сформированы. Что бы вы подумали в Англии, если бы вы были вынуждены с ужасом созерцать три ветви вашего законодательного органа и зависеть в защите вашей личности и собственности от солдат и констеблей? Тем не менее, таково почти состояние, в котором мы находимся; и действительно, система несправедливости и варварства набирает силу так быстро, что почти любое опасение оправдано. Революционный трибунал уже осудил служанку за ее политические взгляды; и один из судей этого трибунала недавно представил человека якобинцам с высокими панегириками, потому что, как он утверждал, он внес большой вклад в осуждение преступника. Тот же судья также извинился за то, что отправил пока лишь небольшое число людей на гильотину, и обещает, что при первом появлении «бриссотинца» перед ним он не проявит к нему никакой пощады.

Когда министр общественного правосудия таким образом объявляет себя агентом партии, правительство, как бы недавно оно ни было сформировано, должно быть далеко продвинуто в развращенности; и коррупция тех, кто является толкователями закона, обычно была последним усилием угасающей власти.

Мои друзья, господин и мадам де Б., освобождены из заключения; не так, как вы могли бы ожидать, доказав свою невиновность, а усилиями индивида, который имел больший вес, чем их обвинитель: и, вместо того чтобы получить удовлетворение за нанесенный им ущерб, они вынуждены принять как милость свободу, которой они были лишены из-за злобы и несправедливости. Они, скорее всего, никогда не узнают о характере обвинений, выдвинутых против них; а их обвинитель избежит наказания и, возможно, встретит награду.

Все французские газеты заполнены описаниями энтузиазма, с которым молодые люди «берутся за оружие» [Оссиан] по зову своей страны; однако совершенно очевидно, что этот энтузиазм имеет столь тонкую и воздушную форму, что заметен только тем, кто заинтересован в его обнаружении. В некоторых местах эти восторженные воины продолжают прятаться — из других их сопровождают к месту назначения почти равным числом драгун; и никто, я полагаю, кто может достать деньги, чтобы заплатить за замену, не склонен идти сам. Это достаточно доказывается суммами, требуемыми теми, кто нанимается в качестве замены: в прошлом году давали от трехсот до пятисот ливров; в настоящее время никто не возьмет меньше восьмисот или тысячи, помимо того, что их снабжают одеждой и т. д. Единственные настоящие добровольцы — это сыновья аристократов и родственники эмигрантов, которые, жертвуя своими принципами ради своих страхов, надеются, записавшись в армию, защитить свои поместья и семьи: те также, кто имеет прибыльные должности и боится их потерять, выказывают большое рвение и рассчитывают купить безнаказанность за гражданское казнокрадство дома военными услугами своих детей за границей.

Это, уверяю вас, реальное состояние того энтузиазма, который вызывает такие расходы красноречия у наших газетчиков; но эти лживые отчеты не похожи на эфемерные обманы ваших партийных газет в Англии, эффект которых уничтожается через несколько часов противоположным утверждением. Никто здесь не обладает достаточной смелостью, чтобы противоречить тому, во что их повелители хотели бы, чтобы верили; и город или округ, доведенный почти до восстания нынешней системой вербовки, соглашается весьма охотно быть описанным как марширующий к границам с воинственным пылом и горящий желанием сражаться с les esclaves des tyrans! Этими уловками один департамент вводится в заблуждение относительно настроений другого, и если они не возбуждают к соревнованию, то, по крайней мере, подавляют страхом; и, вероятно, многие доведены до подчинения, которые сопротивлялись бы, если бы не сомневались в поддержке и единстве своих соседей. Принимается каждая возможная предосторожность, чтобы предотвратить любые связи между различными департаментами — люди, которые не известны, не могут получить паспорта без рекомендации двух домовладельцев — вы должны дать отчет о деле, по которому едете, о карете, в которой намереваетесь путешествовать, имеет ли она два колеса или четыре: все это должно быть указано в вашем паспорте: и вы не можете отправить свой багаж из одного города в другой без риска того, что его обыщут. Все эти вещи настолько отвратительны и утомительны, что я начинаю быть совсем другого мнения, чем Брут, и, безусловно, предпочла бы быть рабом среди свободного народа, чем так мучиться от воспоминания, что я уроженка Англии в стране рабства. Какую бы свободу французы ни приобрели своей первой революцией, она теперь очень похожа на шерстяные чулки сэра Джона Катлера, настолько порванные, изношенные и замаскированные заплатками и починками, что первоначальная текстура не обнаруживается. И т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

3 июня 1793 г.

Мы уже три дня не получаем газет, но из сообщений курьера узнаем, что бриссотинцы свергнуты, многие из них арестованы, а некоторым удалось бежать, чтобы поднять сторонников в департаментах. Впрочем, я сильно сомневаюсь, что их успех будет повсеместным: народ не видит большой разницы между Бриссо и Маратом, Кондорсе и Робеспьером и не слишком заботится об именах или даже принципах тех, кто ими правит — они еще не привыкли проявлять тот живой интерес к общественным событиям, который является следствием народного правления. В Англии все становится предметом споров и дискуссий, но здесь молча ждут исхода любой политической меры или партийной распри и, не вникая в суть дела, принимают то, что приносит успех. Пока король был жив, новости из Парижа искали с жадностью, и каждое беспокойство в столице вызывало большую тревогу; но можно было бы почти предположить, что даже любопытство угасло с его смертью, ибо я не заметила, чтобы какое-либо последующее событие (за исключением измены Дюмурье) произвело сколько-нибудь серьезное впечатление. Поэтому мы с большим спокойствием выслушиваем известия о нынешнем триумфе более яростных республиканцев и без нетерпения переносим это безвременье в новостях, которое продлится до тех пор, пока Конвент не решит, каким образом известия об их действиях будут доводиться до департаментов.

Главная забота народа сейчас — скорее о своем физическом существовании, нежели о политическом: продовольствие стало невероятно дорогим, а хлеб — большой редкостью; наши слуги часто простаивают по два часа у булочной, а затем возвращаются без хлеба к завтраку. Надеюсь, однако, что нехватка эта скорее искусственная, чем реальная. В целом считается, что она вызвана нежеланием фермеров продавать зерно за бумажные деньги. Были приняты некоторые меры, направленные на исправление этого зла, хотя его истоки лежат за пределами досягаемости декретов. Оно берет начало в том недоверии к правительству, которое примиряет одну часть общества с тем, что другая голодает, под предлогом самосохранения. Пока каждый индивид упорствует в установлении максимы, что угодно лучше ассигнатов, мы должны ожидать, что все будет трудно достать и, разумеется, все будет стоить дорого. Боюсь, весь эмпиризм законодателей не может создать панацею от этого отсутствия веры. Драгуны и карательные законы лишь «затягивают и продлевают агонию»; болезнь неизлечима.

Мои друзья, господин и госпожа де Б____, в качестве утешения за свое заключение, теперь обнаружили себя в списке эмигрантов, хотя они ни на один день не покидали свою провинцию или места проживания, где их хорошо знают. Но чтобы они не роптали на эту несправедливость, муниципалитет добавил к их именам имена других лиц, которые даже не выезжали из города, и в частности одного джентльмена, которого, полагаю, можно было видеть на валах каждый день в течение последних семи лет. Вам это может показаться лишь нелепостью, и вы можете вообразить, что последствия легко устранимы; однако эти ошибки являются следствием личной злобы и обрекают пострадавших на бесконечные расходы и неприятности. Чтобы предотвратить конфискацию своего имущества, они вынуждены появляться в каждой части республики, где у них есть владения, со свидетельствами о своем постоянном проживании во Франции и, возможно, претерпевать тысячу унижений от служебного невежества и грубости лиц, к которым они обращаются. Против авторов этих притеснений нет никакой управы, а пострадавший, если он благоразумен, боится даже жаловаться.

В предыдущем письме я уже отмечала огромное количество нищих, кишащих в Аррасе: в Амьене их не меньше, хотя они иного рода — они не столь отталкивающи и не столь жалки, но гораздо более назойливы и дерзки; они не ссылаются ни на болезнь, ни на немощь и по большей части здоровы и крепки. Трудно представить, как столько людей могут профессионально нищенствовать в крупном промышленном городе; но, какова бы ни была причина, я склонна полагать, что этот эффект оказывает некоторое влияние на нравы жителей Амьена. Я не видела в других городах Франции столь примечательного грубого и бесчувственного поведения, и не будет фантазией предположить, что множество бедняков может отчасти способствовать этому. Постоянное созерцание своего рода нищеты, которая вызывает мало сострадания, навязчивой нужды, которую скорее хочется оттолкнуть, чем облегчить, не может не ожесточить сердце и не сделать манеры суровыми. Алчность торговли, которая здесь не сопровождается щедростью, рада смешивать реальное бедствие с добровольной и праздной нищетой, пока со временем отсутствие чувств не становится частью характера; а постоянная привычка к раздраженным отказам или уступкам скорее от усталости, чем от доброжелательности, возможно, оказывает схожее влияние на голос, жесты и внешний вид.

Этот город так часто посещали те, кто описывает его лучше меня, что я сочла излишним упоминать общественные здания или что-либо столь же очевидное для путешественника или жителя. Красота и элегантность собора воспевались веками, и я напоминаю вам о нем лишь для того, чтобы потешить свое национальное тщеславие размышлением о том, что один из самых великолепных памятников готической архитектуры во Франции — дело рук наших английских предков. Здание находится в идеальной сохранности, и рука власти еще не осмелилась присвоить серебро или украшения; но это воздержание, скорее всего, уступит место искушению и безнаказанности. Конвент будет уважать древние предрассудки лишь до тех пор, пока полагает, что у народа есть мужество их защищать, а последние кажутся настолько покоренными, что, как бы они ни роптали, я не думаю, что от них стоит ожидать серьезного сопротивления даже ради реликвий святого Фирмина. [Святой Фирмин, покровитель Амьена, где на многих улицах он изображен с головой в руках.] — Бюст Генриха IV, который был подарком самого монарха, изгнан из ратуши, где он прежде находился, хотя я надеюсь, что какой-нибудь роялист завладел им и сохранил в безопасности до лучших времен. Этот некогда популярный принц теперь ассоциируется с Нероном и Калигулой, и говорить о нем с убежденным республиканцем — значит совершить «оскорбление нации». Не знаю, достигли ли французы до революции апогея совершенства, но с тех пор они, безусловно, очень быстро деградируют. Все, что раньше вызывало нежность и почтение, презирается, и вещи ценятся лишь постольку, поскольку они никчемны. Возможно, бюст Робеспьера однажды заменит бюст Генриха IV, и, выражаясь в стиле восточного послания, «что я могу сказать еще?»

Если вы когда-нибудь поедете этим путем с Греем в руках, вы будете искать монастырь урсулинок и сожалеть о картинах, которые он упоминает: но для утешения можете вспомнить, что они лишь милы и примечательны только тем, что являются работой одной из монахинь. Грей, который, по-видимому, питал то восторженное уважение к религиозным орденам, свойственное молодым умам, восхищался ими по этой причине; и множество английских путешественников, смею сказать, предубежденные таким авторитетом, испытали то же разочарование, что и я сама при посещении церкви урсулинок. Многие часовни, принадлежавшие этим общинам, были очень показными и богато украшенными позолотой и скульптурой: некоторые из них проданы за бесценок, но большая часть заполнена зерном и фуражом, а на дверях начертано «Magazin des armees» [Склад армии]. Перемена почти невероятна для тех, кто помнит, что менее четырех лет назад католическая религия строго соблюдалась, а осквернение этих святилищ считалось святотатством. Наш великий историк [Гиббон] мог бы справедливо сказать: «влияние суеверий изменчиво и ненадежно»; хотя в данном случае оно было скорее ограничено, чем подавлено; и народ, который не был убежден, а запуган, тайно оплакивает эти новшества и, возможно, добросовестно упрекает себя за свою покорность. — Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

20 июня 1793 г.

Мерсье в своем «Таблице Парижа» неоднократно отмечает отсутствие общественного духа у своих соотечественников — также заметно, что многие законы и обычаи исходят из этого недостатка, и имя республиканцев отнюдь не изменило той осторожной натуры, которая заставляет французов рассматривать несчастья или блага лишь постольку, поскольку они затрагивают их личные интересы. Я только что вернулась из поездки в Абвиль, где в воскресенье мы были сильно встревожены пожаром в монастыре Параклет. Набат звонил большую часть дня, и главная улица города была под угрозой уничтожения. В таких обстоятельствах, вы подумаете, люди всех сословий с готовностью спешили предложить свою помощь и попытаться остановить распространение столь ужасного бедствия. Вовсе нет — ворота города были закрыты, чтобы предотвратить его полное опустошение, многие прятались на чердаках и в подвалах, а драгуны патрулировали улицы и даже входили в дома, чтобы заставить жителей помогать в доставке воды; в то время как смятение, обычно являющееся следствием таких происшествий, было вызвано лишь страхом быть обязанными помогать пострадавшим. Это применение военного принуждения для того, что должно диктоваться лишь человечностью, не относится к принципам нынешнего правительства — так было и до революции (за исключением того, что агенты старой системы не были столь жестоки и деспотичны, как солдаты республики), и принуждение всегда считалось необходимым там, где не было иного стимула, кроме общего интереса.

В Англии при любой подобной тревоге забываются все различия в рангах, и каждый стремится внести посильный вклад в безопасность своих сограждан; и, далеко не нуждаясь в вооруженной силе для получения помощи, наибольшая трудность заключается в том, чтобы сдержать слишком усердное рвение толпы. Я не претендую на то, чтобы объяснить это национальное различие, но боюсь, что то, что однажды сказал мне французский джентльмен о парижанах, применимо к общему характеру: «Ils sont tous egoistes» [«Они все эгоисты!»], и они не совершат благородного поступка, рискуя испачкать сюртук или порвать кружева.

Недоверие к ассигнатам и нехватка хлеба привели к закону, обязывающему фермеров во всех частях республики продавать свое зерно по определенной цене, бесконечно более низкой, чем та, которую они требовали последние несколько месяцев. Следствием этого стало то, что в последующие рыночные дни зерно на рынок не поступало, и отряды драгун вынуждены прочесывать сельскую местность, чтобы спасти нас от голода. Если бы это не вызывало представления как о деспотизме, так и о нужде, которыми страдает нация, можно было бы позабавиться нелепыми фигурами фермеров, которые въезжают в город в сопровождении солдат, с унылыми лицами восседая на своих мешках с пшеницей. Иногда вы видите пару драгун, ведущих в триумфе старуху и осла, которые следуют медленными шагами за своими военными конвоирами; и сам осел, кажется, сочувствует своей хозяйке в несчастье продавать зерно по сниженной цене и за бумагу, когда она надеялась приберечь его до тех пор, пока контрреволюция не вернет золото и серебро.

Фермеры сейчас, пожалуй, самые большие аристократы в стране; но поскольку и их патриотизм, и их аристократизм были лишь расчетом выгоды, строгость, проявленная к их алчности, не вызывает большого сожаления. Первоначальная вина, однако, лежит на узурпированном правительстве, которое не внушает доверия и которое, чтобы обеспечить администрацию, расточительную сверх всякой меры, было вынуждено выпустить такое огромное количество бумаги, что это почти уничтожило ее кредит. В политических, как и в моральных пороках, первый всегда влечет за собой второй, и они должны поддерживаться другими, пока, наконец, само чувство добра и зла не притупляется, и последнее выбирается не только по привычке, но и по выбору.

Таким образом, произвольный выпуск бумаги был неизбежно дополнен еще более произвольными декретами для ее поддержки. Например, народ был обязан продавать зерно по установленной цене, что опять же стало источником различных и всеобщих бедствий. Фермеры, раздраженные этой мерой, скрывали свое зерно или продавали его тайно, вместо того чтобы привозить на рынок. Отсюда — одни были обеспечены хлебом, а другие абсолютно нуждались в нем. Это было исправлено вмешательством военных, и повсеместно, без исключения, был проведен обыск домов в поисках зерна, чтобы обнаружить, не спрятано ли оно; даже наши спальни были осмотрены по этому случаю: но мы начинаем так привыкать к domiciliaire [домашним обыскам], что внезапно обнаруживаем себя окруженными Национальной гвардией, не испытывая при этом большого испуга. Не знаю, как ваши английские патриоты, которые так влюблены во французскую свободу, но при этом гремят всей силой своего красноречия против проникновения акцизного чиновника на табачный склад, примирились бы с этой домашней инквизицией; ибо муниципалитеты здесь нарушают ваше спокойствие подобным образом под любым предлогом, какой пожелают, и притом с вооруженной свитой, достаточной, чтобы осадить ваш дом по всем правилам.

Около пятнадцати департаментов находятся в состоянии восстания, якобы в защиту изгнанных депутатов; но я полагаю, что вправе сказать, что народ в целом вовсе не желает вмешиваться. Все, кто способен к размышлению, рассматривают спор лишь как семейную ссору и не настолько пристрастны к какой-либо из сторон, чтобы принять ее сторону. Войска, которые они уже собрали, были набраны благодаря личным интересам тех членов, которым удалось бежать, или попытке нескольких роялистов сделать одну половину фракции орудием уничтожения другой. Если вы судите о принципах нации по успехам федералистов* и превосходству Конвента, вы будете крайне обмануты; ибо доказуемо, что ни самые ярые сторонники старой системы, ни сторонники упраздненной конституции не принимали никакого участия в споре; и департаменты, наиболее известные своей аристократичностью, все заявили о своей приверженности действиям Ассамблеи.


* 31 мая и 2 июня Конвент, который несколько месяцев боролся с якобинцами и муниципалитетом Парижа, был окружен вооруженной силой: наиболее умеренные из депутатов (те, кого отличают именем бриссотинцев) были либо принуждены угрозами к согласию с мерами противоположной фракции, либо арестованы; другие бежали и, изображая насилие и рабство, в которых держалось большинство Конвента, побудили некоторые департаменты взяться за оружие в их пользу. — Эта борьба в течение своего короткого существования называлась войной федералистов. — Результат хорошо известен.




Те, кто охотно принял бы активное участие в попытках установить хорошее правительство, не желают рисковать своими жизнями и имуществом ради дела Бриссо или Кондорсе. В Амьене, где почти каждый индивид — аристократ, беглые депутаты не могли получить ни малейшей поддержки, но город принял бы Дюмурье и провозгласил бы короля без сопротивления. Но этот раскол в законодательном органе рассматривается как простая борьба бандитов за дележ добычи, не способная вызвать интерес у тех, кого они ограбили и угнетали.

Роялисты, которые были настолько ошибочны, что предприняли какие-либо усилия по этому случаю, боюсь, станут жертвой, действуя по большей части без единства и согласованности; а их объединение с депутатами делает их подозрительными, если не ненавистными, для их собственной партии. Крайняя трудность связи между департаментами, а также строгий надзор за всеми путешественниками создают еще одно препятствие для успеха любой попытки в настоящее время; и, в целом, единственная надежда на избавление для французов, кажется, покоится на союзных армиях и повстанцах Вандеи.

Когда я говорю это, я утверждаю не на основании предрассудков, которые часто обманывают, и не на основании догадок, которые всегда ошибочны; но на основании безупречной информации — на основании общения с людьми различных сословий и тщательного наблюдения за всеми. Я едва ли встречала хоть одного человека, который не рассказывал бы о продвижении повстанцев в Вандее с видом удовлетворения или который не ожидал бы с нетерпением сдачи Конде: и даже их язык, возможно, бессознательно, выдает их чувства, ибо я замечаю, что, когда они говорят о любой победе, одержанной оружием республики, они не говорят «Nous» [Мы] или «Notre armee» [Наша армия], а «Les Francais» [Французы] и «Les troupes de la republique» [Войска республики]; — и всегда таким тоном, будто они говорят о враге. — Прощайте.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

30 июня 1793 г.

Наши современные путешественники по большей части либо сентиментальны, либо философски настроены, либо придворные, либо политические; и я не припомню, чтобы читала кого-то, кто описывал бы образ жизни дворянства и средних слоев общества во Франции. Поэтому я на мгновение отвлеку ваше внимание от наших нынешних бедствий и дам вам картину дня, как его обычно проводят те, у кого есть легкие состояния и нет особых занятий. Социальное собрание всей семьи по утрам, как в Англии, не очень распространено, ибо французы обычно не завтракают: когда они это делают, это происходит без формальностей и состоит из фруктов, хлеба, вина и воды или иногда кофе; но чай почти никогда не используется, за исключением больных. Поэтому утро проходит без особого общения и в крайнем неглиже. Мужчины слоняются, играют на скрипке, вышивают гобелены и иногда читают в халате или куртке и «pantalons» [брюках]; в то время как дамы, одетые лишь в короткий мантиль и юбку, посещают своих птиц, вяжут или, чаще, проводят утро в праздности, ничего не делая. Не принято гулять или наносить визиты до обеда, и если кто-то случайно заходит, его принимают в спальне. В половине второго или в два они обедают, но не меняя небрежности в одежде, и дела туалета начинаются только сразу после трапезы. Около четырех начинаются визиты вежливости, и их можно наносить до шести или семи в зависимости от сезона; но те, кто намерен провести вечер в каком-то определенном доме, приходят до шести, и карточные игры обычно заканчиваются между восемью и девятью. Затем люди расходятся по своим вечерним приглашениям, которые более распространены, чем обеденные, и по большей части проходят в разных местах и рассматриваются как нечто отдельное от более ранних развлечений вечера. Они придерживаются более правильного распорядка дня, чем англичане, большинство семей ложатся спать к половине одиннадцатого. Театры также регулируются этими трезвыми привычками, и драматические представления обычно заканчиваются к девяти.

День, проведенный таким образом, как вы можете себе представить, подвержен большой скуке, и французы, соответственно, более подвержены ей, чем любому другому недугу, и боятся ее больше, чем болезни или несчастья. Они не имеют представления, как можно оставаться два часа в одиночестве, не будучи «ennuye a la mort» [смертельно скучающим]; и лишь немногие, сравнительно говоря, читают ради развлечения: вы можете войти в десять домов, не увидев ни одной книги; и неудивительно, что люди, которые делают правилом оставаться дома все утро, но при этом не читают, обременены распоряжением таким количеством времени. Именно это вызывает такую всеобщую любовь к домашним животным, а также к стольким варварским музыкантам и мужчинам-мастерам гобеленов и тамбура.

Я не могу не приписать эту мелочность и нелюбовь к утренним упражнениям количеству животной пищи, которую французы едят на ночь, и отходу ко сну сразу после этого, в результате чего их активность сдерживается несварением желудка, и они чувствуют себя тяжелыми и некомфортными половину следующего дня. Французы гордятся тем, что они более веселая нация, чем англичане; но они, безусловно, должны исключить свои утра из этого счета, ибо заброшенный и неухоженный вид француза до обеда — это само противоядие от жизнерадостности, особенно если сравнить его с оживлением наших соотечественников, чье утро проходит в верховой езде или прогулках и которые приводят себя по крайней мере в приличный вид, прежде чем появиться даже в своих собственных семьях.

Большая трудность, которую испытывают французы в поиске развлечений, делает их несклонными к долгому проживанию в деревне, и очень необычно для тех, кто может позволить себе только один дом, не предпочесть город; но те, чье состояние позволяет, живут около трех месяцев в году в деревне, а остальное время — в соседнем городе. Это, действительно, как они это устраивают, не является очень значительным расходом, ибо одна и та же мебель часто служит для обоих жилищ, а то, которое они покидают, оставаясь пустым, не требует никого, кто бы присматривал за ним, тем более что взлом домов очень необычен во Франции; по крайней мере, так было до революции, когда полиция была более строгой, а законы против грабителей — более суровыми.

Вы скажете, что я часто описываю привычки и нравы нации, которую так часто посещают, как будто я пишу из Камчатки или Японии; однако верно, как я заметила выше, что те, кто является лишь странствующими, не имеют возможности наблюдать способы привычной жизни так хорошо, как тот, кто является оседлым, и путешественники в целом слишком заняты более важными наблюдениями, чтобы вникать в мелкие и пустяковые детали, которые являются предметом моих сообщений вам. Но если ваше внимание иногда утомляется событиями или рассказами, слишком хорошо известными или имеющими слишком мало значения, чтобы быть интересными, я претендую на некоторую заслугу в том, что никогда не описывала пропорции здания и не давала вам историю города; и я могла бы так же успешно испытать ваше терпение эрудированным описанием, как поверхностным размышлением или женским замечанием. Правда в том, что мое перо обычно направляется обстоятельствами по мере их возникновения, и мои идеи редко имеют более глубокое происхождение, чем сцена передо мной. У меня здесь нет книг, и я склонна думать, что если бы профессиональные путешественники были лишены этого ресурса, многие ученые этимологии и множество глубоких компиляций были бы потеряны для современного читателя.

Повстанцы в Вандее продолжают иметь частые и решительные успехи, но восстания в других департаментах затихают. Заявленная цель освобождения Конвента не рассчитана на привлечение сторонников, и если задумана какая-то лучшая цель, то, пока фракция является ее инициатором, она будет рассматриваться с таким подозрением, что не вызовет никакого эффективного движения. Тем не менее, как бы частичен и разрознен ни был этот бунт, он является объектом большой ревности и беспокойства: все адреса или петиции, внесенные в его пользу, принимаются с неодобрением и подавляются в официальном бюллетене законодательного органа; но те, которые выражают противоположные чувства, приказано вставлять с обычными терминами «applaudi, adopte, et mention honorable» [одобрено, принято и отмечено почетным упоминанием]. — Таким образом, армия и народ, которые черпают информацию из этих отчетов (которые расклеены на улицах), остаются в неведении относительно реального состояния отдаленных провинций, и, что еще более важно для Конвента, передача примеров, которым, как они знают, многие склонны подражать, задерживается.

Люди здесь находятся почти в том же состоянии, в котором пребывали некоторое время — ропщут в тайне и подчиняются на публике; ожидая всего от той энергии в других, которой нет у них самих, и накапливая недовольство, которое они вынуждены подавлять. Конвент называет их храбрыми республиканцами Амьена; но если бы их храбрость была столь же недвусмысленной, как их аристократизм, они бы вскоре были у ворот Парижа. Даже первые призывы не все отправились на границы, а некоторые, кого удалось убедить уйти, уже вернулись. — Все предметы первой необходимости растут в цене — люди жалуются, грабят лавки и рынки в один день, а нуждаются в них в следующий. Многие департаменты противостояли вербовке гораздо решительнее, чем они осмелились сделать здесь; и не без внушения ужаса многочисленными арестами были получены призывы, которые были немедленно необходимы. — Франция не предлагает никакой перспективы, кроме нехватки, беспорядка и угнетения; и мои друзья начинают осознавать, что мы совершили неосторожность, оставаясь так долго. Никакие паспорта теперь не могут быть получены, и мы должны, как и несколько очень уважаемых семей, все еще находящихся здесь, ожидать исхода войны.

Прошло несколько недель с тех пор, как я получала письма из Англии, а те, что мы получаем из внутренних районов, приходят открытыми или запечатанными печатью округа. Это не является особенностью наших писем как иностранцев, но та же бесцеремонная инспекция практикуется в отношении переписки самих французов. Таким образом, в этой стране свободы все эпистолярное общение прекратилось, за исключением чисто деловых вопросов; и хотя в Декларации прав человека утверждается, что каждый имеет право писать или печатать свои мысли, тем не менее, несомненно, никто не может доверить письмо почте, не рискуя тем, что его вскроют; и даже сам мистер Томас Пейн не мог бы осмелиться выразить малейшее неодобрение мерам правительства, не рискуя своей свободой, а в конце концов, возможно, и жизнью. Даже эти бумаги, которые я храню только для вашего развлечения, которые содержат только мнения индивида и которые никогда не были переданы, я вынуждена скрывать с величайшей осмотрительностью; ибо если бы они попали в руки наших домашних инквизиторов, я бы не избежала, подобно вашим английским свободам, мягкого исправления тюремным заключением или позорным столбом. — Человек, который убил свою жену, был недавно приговорен только к двадцати годам тюремного заключения; но людей гильотинируют каждый день за простую речь или неосторожное выражение. — Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 5 июля 1793 г.

Для французов будет некоторым утешением, если из обломков своей гражданской свободы они смогут сохранить способ отправления правосудия, установленный конституцией 1789 года. Если бы я не была уверена в лучшей информации, я бы не решилась высказать мнение по этому вопросу без большой неуверенности, но случай предоставил мне возможности, которые не часто выпадают иностранцу, и новый кодекс кажется мне во многих частях исключительно превосходным, как по принципу, так и по практике. — Правосудие здесь бесплатно — те, кто его отправляет, избираются народом — они зависят только от своих зарплат и не имеют никаких пошлин. Разумные пособия выплачиваются свидетелям как за время, так и за расходы за счет государства — убыток не удваивается судебными издержками на его взыскание. В случаях грабежа, когда найденное имущество задерживается ради доказательства, оно не становится добычей официальной алчности, а происходит абсолютное возмещение. — Законодательный орган во многих отношениях скопировал законы Англии, но упростил формы и исправил те злоупотребления, которые делают наши разбирательства в некоторых случаях почти столь же грозными для обвинителя, как и для преступника. Имея возможность составить совершенно новую систему и не будучи скованными профессиональным почтением к прецедентам, они были свободны воспользоваться примером, отвергнуть те ошибки, которые давно санкционированы своей древностью и до сих пор существуют из-за нашего страха перед инновациями. Французы, однако, предприняли попытку улучшить суд присяжных, что, я думаю, лишь доказывает, что институт, принятый в Англии, не имеет себе равных. Решение здесь принимается путем голосования — единогласие не требуется — и трех белых шаров достаточно, чтобы оправдать заключенного. Это отклонение от нашего способа, кажется, дает богатым преимущество перед бедными. Боюсь, что из двенадцати человек, взятых из любой страны, иногда может случиться так, что трое могут оказаться коррумпированными: теперь богатый преступник может воспользоваться этой человеческой слабостью; но «сквозь рваные одежды видны мелкие пороки», и у неимущего грешника меньше шансов избежать наказания, чем у другого.

Следует полагать, что в настоящее время строгость уголовных законов сильно ослаблена, а их исполнение затруднено. Армия предлагает убежище и безнаказанность для вины всех видов, и сами магистраты опасались бы преследовать преступника, который был защищен толпой, или, что то же самое, якобинцами.

Основой большей части французской гражданской юриспруденции является арбитраж, особенно в тех пустяковых процессах, которые возникают из духа судебных тяжб; и человеку здесь, как бы он ни был расположен, нелегко потратить двадцать фунтов в споре о стольких же пенсах или разорить себя, чтобы обеспечить владение половиной акра земли. В целом, возмещение легко получить без ненужных проволочек и с небольшими затратами или вовсе без них. Возможно, большинство правовых кодексов могут быть простыми и эффективными при их первом установлении, а обстоятельство их обременения формами, которые делают их сложными и дорогими, может быть естественным следствием течения времени и изменения нравов. Литтлтон, возможно, не требовал комментариев в правление Генриха II, а таинственные фикции, составляющие науку современного судопроизводства, были, возможно, знакомы и даже необходимы нашим предкам. Прискорбно, что мы не можем адаптировать наши законы к веку, в котором живем, и ассимилировать их с нашими обычаями; но склонность нашей природы к крайностям увековечивает зло и делает как мудрых, так и робких врагами реформ. Мы боимся, подобно Джону Кальвину, порвать одежду, пока сдираем лишнее украшение; и пример этой страны, вероятно, долго будет действовать как обескураживающий фактор для любых изменений, как судебных, так и политических. Само имя Франции будет подавлять желание инноваций — мы будем цепляться за злоупотребления, как будто они являются нашей опорой, и каждая попытка исправить их станет объектом подозрения и ужаса. — Таковы преимущества, которые человечество извлечет из французской революции.

Якобинская конституция теперь закончена, и, насколько я могу судить, она такова, какой можно было ожидать от такого происхождения: рассчитана на то, чтобы льстить народу воображаемым суверенитетом — возложить всю власть выбора на класс, наиболее легко вводимый в заблуждение — исключить из представительства тех, кто имеет естественный интерес в благополучии страны, и установить царство анархии и интриг. — Тем не менее, как бы ни были противны большинству французов такая конституция, ни один город или округ не осмелился отвергнуть ее; и я замечаю, что среди тех, кто был первым в предложении своего принятия, есть много мест, наиболее известных своей аристократичностью. Я спрашивала некоторых жителей этих очень ревностных городов, на каком основании они действовали так вопреки своим известным чувствам: ответ всегда один — они боятся мести якобинцев и они напуганы военной силой. Это рассуждение, конечно, неопровержимо; и мы узнаем из дебатов Конвента, что народ принял новую конституцию «avec la plus vive reconnoissance» [«С самой живой благодарностью»] и что они все поклялись умереть в ее защиту. — Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

14 июля 1793 г.

Возвращение этого дня не может не навеять весьма печальные размышления всем, кто является свидетелем перемен, произошедших за один лишь год. Всего за двенадцать месяцев правительство Франции было свергнуто, торговля уничтожена, страна обезлюдела из-за набора армий, а народ лишен хлеба для их содержания. Установлен деспотизм, более абсолютный, чем в Турции; нравы нации развращены, а ее моральный облик опозорен в глазах всей Европы. Варварская ярость опустошила прекраснейшие памятники искусства — все, что могло украшать общество или способствовать смягчению нравов, исчезло под властью этих современных готов. Даже предметы первой необходимости становятся редкостью и не удовлетворяют потребностям населения; богатые ограблены и преследуемы, однако бедные пребывают в нужде; национальный кредит находится в последней стадии упадка, но при этом создан огромный долг, который растет с каждым днем; а опасения, недоверие и нищета стали почти повсеместными. Все это — дело рук кучки авантюристов, которые теперь раздираемы внутренними распрями, обвиняют друг друга в тех самых преступлениях, которые мир приписывает им всем, и, осознавая, что больше не могут обманывать нацию, правят, движимые страхом и подозрительностью тиранов. Все приносится в жертву армии и Парижу, а народ грабят, лишая его средств к существованию, чтобы снабжать неправедную столицу и военную силу, которая держит его в страхе и угнетении.

Новая конституция была получена здесь официально, но никто, кажется, не проявляет к ней ни малейшего интереса: ее рассматривают точно так же, как новый налог или любой другой министерский указ, присланный не для обсуждения, а для исполнения. Способ ее провозглашения дал весьма точное представление о ее происхождении и направленности. Ее поместили на подушку, которую поддерживали якобинцы в своих красных колпаках, в окружении драгун. Это походило на образ Анархии, охраняемый Деспотизмом. Таким образом они прошествовали по городу, а затем «священный том» был возложен на алтарь, воздвигнутый на Гранд-Плас. Национальная гвардия, которой было приказано быть под ружьем, присутствовала при этом, и конституция была зачитана. Лишь немногие солдаты прокричали «Да здравствует республика!», и все разошлись по домам с лицами, на которых радость отнюдь не была преобладающим выражением.

Незначительный инцидент, который я заметила по этому случаю, послужит, наряду с другими подобными, которые я могла бы перечислить, доказательством того, что даже самые низшие слои народа начинают высмеивать и презирать своих законодателей. В то время как муниципальный чиновник очень серьезно читал конституцию, осел проложил себе путь через площадь и остановился недалеко от места, где совершалась церемония; мальчик, находившийся под нашим окном, заметив это, воскликнул: «Почему они не дадут ему братское лобзание!»


* Братское лобзание. — Так называют прием, оказываемый президентом любому, кого Конвент желает особо выделить. Подобным образом братское лобзание было даровано старой негритянке. Почести на заседаниях также ежедневно оказываются депутациям торговок рыбой, трубочистов, детей и всех, чьи миссии льстят властям. Нет такого низкого раболепия, которое не тешило бы гордыню тех, для кого власть в новинку; и эти выражения используются так часто и так странно, что неудивительно, что они стали жаргонными фразами черни.




— «Да, (добавил другой), и допустить его к почестям заседания». Однако эта склонность шутить над своими несчастьями уже не так распространена, как прежде. Острое словцо может облегчить горечь поражения в битве, а памфлет на двор — утешить под бременем нового налога; но даже самые легкомысленные или непредусмотрительные не находят ничего забавного в перспективе абсолютной нужды, и те, кто привык смеяться в условиях ограничения своей политической свободы, очень серьезно ощущают зло правительства, которое наделяет своих членов неограниченной властью и позволяет депутату, зачастую самому ничтожному и распутному человеку в своем департаменте, заключать в тюрьму всех, кто по капризу, из корысти или из мести мог стать объектом его преследований.

Я знаю, что англичанину это покажется настолько чудовищным, что, если бы у меня была возможность сообщить о таком обстоятельстве до того, как оно было публично подтверждено, вы сочли бы это невозможным и вообразили бы, что я ошиблась или написала лишь по слухам; тем не менее, это правда, что каждая часть Франции наводнена этими комиссарами, которые без права на апелляцию распоряжаются свободой и собственностью всего департамента, куда они направлены. Часто случается, что людей делегируют в места, где они проживали, и таким образом они получают возможность удовлетворить свою личную злобу на всех, кому не посчастливилось стать им неугодными. Представьте себе на мгновение деревенского стряпчего, действующего с неограниченной властью в округе, где он ранее практиковал, и вы получите некоторое представление о том, что здесь происходит, за исключением того, что я надеюсь, ни один класс людей в Англии не является настолько плохим, как те, что составляют большую часть Национального конвента. — Искренне ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

23 июля 1793 г.

События в Париже, которые хоть сколько-нибудь примечательны, распространяются так широко, что я не часто упоминаю о них, если только для того, чтобы отметить их влияние на провинции; но вы будете настолько введены в заблуждение официальными газетами относительно смерти Марата, что я считаю необходимым затронуть эту тему, пока она еще свежа в моей памяти. Если бы клубы, Конвент или секции Парижа рассматривались как выразители мнения народа, убийство этого беспокойного журналиста следовало бы считать величайшим национальным бедствием; но дело обстоит так, что департаменты по большей части, если не радуются, то безразличны, а многие из тех, кто приписывает ему честь мученичества или участвует в его апофеозе, гораздо больше удовлетворены как его христианской, так и языческой славой, чем тогда, когда он был жив, чтобы сеять анархию и грабежи. Почтение самого Конвента — это просто политическая пантомима. За последние двенадцать месяцев почти все лица, составляющие его, относились к Марату с презрением; и я прекрасно помню, как даже Дантон, один из членов Комитета общественного спасения, обвинял его в том, что он контрреволюционер.

Но народ, пользуясь местным популярным выражением, требует, чтобы его «электризовали». — О Сен-Фаржо почти забыли, а Марат должен служить тем же целям после смерти, которым он способствовал при жизни. Крайняя грубость и отсутствие чувств составляют характерную черту парижан; они невежественны, доверчивы и материалистичны, и Конвент не упускает случая воспользоваться этими качествами. Труп Марата, пристойно помещенный в гроб, произвел бы мало впечатления, и нужно было возбудить не жалость, а месть. Поэтому отвратительный объект — мертвый прокаженный — был выставлен на глаза столицы, называющей себя самой утонченной и просвещенной во всей Европе —



	


«И то, что лучше было бы предать забвению, вознесено высоко, чтобы отравить половину человечества».








Я не знаю, что больше применимо к выставлению тела Марата или к освящению его славы, но и то, и другое станет вечным клеймом на нравах и морали Парижа.

Если департаменты, однако, не проявляют интереса к потере Марата, то молодая женщина, убившая его, вызвала очень живой интерес. Малейшие анекдоты о ней собираются с жадностью и повторяются с восхищением; и это еще одно доказательство того, о чем вы слышали от меня ранее: ни патриотизм, ни гуманность не имеют здесь обильного роста. Французы аплодируют поступку, самому по себе ужасному и неоправданному, в то время как они едва ли имеют представление о мотиве, и такая жертва кажется им чем-то сверхъестественным. Якобинцы утверждают, что Шарлотта Корде была эмиссаром союзных держав или, скорее, мистера Питта; и парижане имеют любезность верить, что молодая женщина могла обречь себя на верную гибель по наущению другого, как будто те же принципы, которые побудили бы человека взяться за дипломатическое поручение, побудили бы ее пойти навстречу смерти.

Несколько дней назад я написала одной своей знакомой даме в Кан, чтобы попросить ее собрать для меня некоторую информацию об этой необыкновенной женщине, и я прилагаю отрывок из ее ответа, который только что получила:

«Мадемуазель Корде была уроженкой нашего департамента и с самых ранних лет была очень тщательно воспитана теткой, живущей в Кане. До двадцати лет она решила принять постриг, и ее послушничество только что закончилось, когда Учредительное собрание запретило все религиозные обеты на будущее: тогда она покинула монастырь и стала жить исключительно с теткой. Красота ее лица и особенно ее умственные способности, которые превосходили способности французских женщин в целом, сделали ее объектом большого восхищения. Она говорила необычайно хорошо, и ее речь часто касалась древних и таких предметов, которые указывали на тот мужской склад ума, который впоследствии оказался для нее столь роковым. Возможно, ее разговор был немного подернут той педантичностью, которую небезосновательно приписывают нашему полу, когда они обладают чуть большими знаниями, чем обычно, но, в то же время, не в такой степени, чтобы это было неприятно. Она редко высказывала какое-либо мнение о революции, но часто посещала муниципалитеты, чтобы ходатайствовать о пенсиях для изгнанных монашествующих или по любому другому поводу, где она могла быть полезна своим друзьям. С прибытием Петиона, Барбару и других членов бриссотинской фракции она стала посещать клубы и проявлять более живой интерес к политическим делам. Петион и особенно Барбару, казалось, пользовались большим уважением с ее стороны. Говорили даже, что она питала нежную привязанность к последнему; но я считаю, что это неправда. Я обедала с ней у ее тетки в воскресенье перед ее отъездом в Париж. Ничего примечательного в ее поведении не было, за исключением того, что она была очень взволнована смотром рекрутов, которые должны были выступить против Парижа, и, казалось, думала, что в этом случае может быть потеряно много жизней, не принеся при этом никакого облегчения стране. В следующий вторник она покинула Кан под предлогом посещения отца, который живет в Сансе. Тетка проводила ее до городских ворот, и расставание было крайне печальным с обеих сторон. Последующие события слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в пересказе».

На суде и во время казни мадемуазель Корде была тверда и скромна; и мне говорили, что в последние минуты ее облик был интересен до такой степени, что не поддается описанию. Она была высокой, хорошо сложенной и красивой — особенно ее глаза были прекрасными и выразительными — даже ее наряд не был оставлен без внимания, и простое белое неглиже добавляло прелести этой самоотверженной жертве. В целом невозможно точно установить мотивы, которые побудили ее убить Марата. Ее письмо к Барбару выражает лишь республиканские чувства; однако трудно представить, что молодая женщина, добровольно избравшая жизнь в монастыре, могла действительно так думать. Я не могу не предположить, что ее связь с депутатами возникла лишь из идеи, что они могут стать орудием восстановления упраздненного правительства, а ее исповедание республиканских принципов после ареста, вероятно, было сделано с целью спасти Дюперре и других членов партии, которые все еще находились во власти Конвента. Выбор Марата все еще требует объяснения. Он был, действительно, самым яростным из якобинцев, но не самым опасным, и смерть нескольких других могла бы быть более полезной для дела. Марат был, однако, явным гонителем священников и религии, и если мы припишем какое-либо влияние прежним привычкам мадемуазель Корде, мы можем предположить, что они сыграли некоторую роль в выборе ее жертвы. Ее отказ от услуг конституционного священника на эшафоте подкрепляет это мнение. Мы отдаем своего рода невольную дань восхищения такой твердости духа у молодой и красивой женщины; и я не припомню, чтобы история сохранила что-либо подобное героизму Шарлотты Корде. Любовь, месть и амбиции часто приносили в жертву своих жертв и поддерживали мужество своих добровольцев во время наказания; но женщина, движимая не личными мотивами, чувствительная только к несчастьям своей страны, патриотичная как по чувству, так и по размышлению, и жертвующая собой из принципа, является уникальной в анналах человеческой природы. И все же, отдавая должное такому примеру стойкости и филантропической преданности, я не могу не выразить искреннего сожаления по поводу акта, к которому это привело. В то время, когда так много душ раздражены отчаянием и угнетением, этот пример может быть крайне пагубным, и делу, каким бы хорошим оно ни было, всегда вредит использование таких средств для его поддержки. Ничто не может освятить убийство; и если бы французы не были более мстительными, чем гуманными, преступления республиканской партии нашли бы минутное прибежище в этой неразумной попытке наказать их.

Моя подруга, маркиза де ____, покинула Париж и сейчас находится в Перонне, куда она пригласила меня провести несколько недель; так что мое следующее письмо, скорее всего, будет датировано оттуда. Мистер Д____ пытается получить паспорт в Англию. Он начинает жалеть, что остался здесь. Его характер, естественно нетерпимый к ограничениям, плохо сочетается с той долей свободы, которой пользуются наши республиканцы. Телесные лишения и ментальные запреты множатся так быстро, что раздражительные люди, подобные ему, и болезненные, подобные миссис С____ и мне, не могли бы выбрать худшего места жительства; и, поскольку мы теперь единодушны в этом вопросе, я надеюсь вскоре покинуть страну. В вашем последнем письме вы отмечаете, что в моем столь долгом пребывании здесь есть доля лени, как и дружбы; но если бы поступки всегда анализировались так строго и нам не позволялось извлекать немного заслуг из наших слабостей, сколько великих характеров было бы низведено до общего уровня. Вольтер ввел своего рода моду на анекдоты и на прослеживание всех событий до пустяковых причин, что сделало гораздо больше для разрушения старомодной системы или достоинства человеческой природы, чем сухие максимы Ларошфуко, софизмы Мандевиля или даже злобное остроумие Свифта. Это также еще один эффект прогресса философии; и этот своего рода моральный донкихотизм, постоянно находящийся в поиске зла и более удовлетворенный его обнаружением, чем опечаленный его существованием, может быть очень философским; но он, по крайней мере, мрачен и обескураживает; и нам позволительно сомневаться, становится ли человечество мудрее или лучше, узнавая, что те, кто был наиболее примечателен мудростью или добродетелью, временами находились под влиянием тех же глупостей и страстей, что и другие люди. Ваша немилосердная проницательность, как видите, привела меня к отступлению, и я, сама того не желая, связала мотивы своего пребывания с размышлениями о «Всеобщей истории» Вольтера, письмах Барийона и всей секретной биографии наших современных библиотек. Это, скажете вы, лишь глава о «важности человека для самого себя»; но общественные дела сейчас настолько запутаны и отвратительны, что мы рады поощрять любой ход мыслей, не связанный с ними.

Комиссары, о которых я немного рассказала в предыдущем письме, уехали, и недавно у нас были Шабо, бывший капуцин и патриот, особо отмеченный в Конвенте, и некий Дюмон, стряпчий из соседней деревни. Они, как и все остальные из этих миссионеров, наделены неограниченными полномочиями и внушают опасения и ужас, где бы ни появились.

Национальная гвардия Амьена еще не полностью покорилась духу времени, и Шабо намекнул на проект разоружения их и даже попытался арестовать некоторых из их офицеров; но, будучи предупрежденными о его замысле, они две ночи оставались под ружьем, и капуцин, который не склонен к воинственности, был настолько встревожен этим признаком сопротивления, что покинул город с большей поспешностью, чем церемонностью. В своей речи в соборе он внушал весьма назидательные доктрины о разделе собственности и праве на грабеж; и вполне вероятно, если бы он не уехал, амьенцы рискнули бы под этим предлогом арестовать его. Некоторые из них ухитрились, несмотря на часового, выставленного у жилья этих великих людей, наклеить на дверь две фигуры с именами Шабо и Дюмона в «роковом положении несчастных храбрецов»; и хотя определенные события в жизни этих депутатов, возможно, сделали эту перспективу их последних минут не совсем новой, я не припомню, чтобы Акенсайд или какой-либо другой автор включил виселицу в число объектов, которые, хотя и не приятны сами по себе, могут быть примирены с разумом через привычку. Поэтому я желаю, чтобы наши представители в ответ на этот назидательный портрет их конца не навлекли на город месть, которую будет нелегко умилостивить. Я не астролог, но в нашем подлунном мире соединение стряпчего и монаха-ренегата не может предвещать счастливого исхода; и я искренне стремлюсь вновь оказаться под более благотворным влиянием вашего английского полушария. — Искренне ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Перонн, 29 июля 1793 г.

Все попытки получить паспорта оказались бесплодными, и с тем родом недовольной покорности, которая является следствием необходимости, я теперь считаю себя прикованной здесь до самого мира. Я рассталась с мистером и миссис Д____ вчера утром, разочарование действует на них в полную силу. Первый совершает более долгие прогулки, чем обычно, разражается филиппиками против тираний всех видов и клянется десять раз на дню, что французы — самый шумный народ на земле; последняя расстроена и по этой причине воображает, что больна, и с большой изобретательностью подсчитывает все риски и неудобства, которым мы можем подвергнуться, оставаясь здесь. Надеюсь, по возвращении найти их более примирившимися.

В Виллар-де-Бретонне, по дороге сюда, некоторые люди с большой веселостью рассказывали мне, что англичане высадились на побережье Пикардии. Такое сообщение (ибо я не сочла его возможным) во время последней войны заставило бы меня дрожать, но я выслушала это без тревоги, ни в одном случае не видя, чтобы люди проявляли тот интерес к общественным событиям, который прежде делал пребывание во Франции неприятным для представителя враждебной нации. Дело не в том, что они стали более либеральными или лучше информированными — никаких перемен такого рода не обнаружили даже самые ярые сторонники революции; но они стали более безразличными, и те, кто не является решительными врагами нынешнего правительства, по большей части беспокоятся о событиях войны так же мало, как если бы она велась в Южном море.

Боюсь, я рискнула бы обвинением в неправдивости, если бы описала крайнее невежество и невнимательность французов в отношении общественных деятелей и мер. Они не делают никаких выводов из прошлого, не строят никаких предположений на будущее и, воскликнув «Il ne peut pas durer comme cela» (Так продолжаться не может), с покорностью, которая, безусловно, не является ни благочестивой, ни философской, оставляют остальное на волю Провидения. Даже те, кто более информирован, настолько запутываются в политике Греции и Рима, что не замечают, насколько мало она применима к их собственной стране. Действительно, кажется, что ни одна современная эпоха или народ не достойны знаний француза. Я часто отмечала в ходе нашей переписки, как мало они знакомы с тем, что касается Англии или англичан; и едва ли проходит день, чтобы у меня не было повода сделать то же самое наблюдение.

Мой провожатый сюда, который является другом мадам де Т____ и считается «bien instruit» (хорошо образованным), был очень удивлен, когда я сказала ему, что население и размеры Лондона превышают парижские — что у нас есть хорошие фрукты и овощи лучше, чем те, что можно найти во многих частях Франции. Я видела, что он подозревает мою правдивость, и в таких случаях у француза всегда есть такая решительная и непроницаемая недоверчивость, которая исключает всякую надежду убедить его. Он слушает с своего рода самодовольной любезностью, которая говорит вам, что он не считает ваши утверждения чем-то большим, чем преувеличениями национального тщеславия, но что его вежливость не позволяет ему противоречить вам. Я не знаю ничего более отвратительно дерзкого, чем его невежество, которое окопалось за формами вежливости и, делая вид, что уклоняется от спора, присваивает себе заслугу терпимости и умеренности: однако это часто замечал каждый, кто много жил во французском обществе: ибо первая эмоция француза, услышавшего что-либо, что стремится поставить другую страну вровень с Францией, — это сомнение; это сомнение мгновенно подкрепляется тщеславием — и через несколько секунд он совершенно удовлетворен тем, что это невозможно.

Нужно быть действительно придирчивым, чтобы возражать против этого, если бы это проистекало из того патриотического чувства, столь обычного для англичан; но здесь это все тщеславие, чистое тщеславие: француз должен видеть, что его страну и его любовницу обожают, хотя он часто не очень-то заботится ни о той, ни о другой. Я была в разных частях Франции в самые критические периоды революции — я беседовала с людьми всех партий и всех рангов — и я утверждаю, что никогда еще не встречала ни одного человека, у которого была бы хоть крупица настоящего патриотизма. Если бы был принят афинский закон, который обрекал на смерть всех, кто был бы безразличен к общественному благу во время опасности, я боюсь, здесь произошло бы прискорбное обезлюдение, даже среди самых громких поборников демократии.

От Амьена до Перонна не более тридцати миль, однако путешествие в тридцать миль сейчас не стоит предпринимать необдуманно; лошади настолько изработаны и так плохо кормлены, что немногие преодолевают такое расстояние без отдыха и бережного обращения. Если вы хотите взять других и продолжить свой путь, вы не можете, или если вы ждете, пока ваши собственные лошади отдохнут, в награду за свою гуманность вы остаетесь голодным сами. Поскольку хлеб очень дорог, ни одна семья не может получить больше, чем достаточно для собственного потребления, и те, кто путешествует, не запасшись заранее, рискуют не найти ничего в дороге.

Перонн в истории примечателен главным образом тем, что его никогда не брали, и башней, где Людовик XI был заключен на короткое время, будучи перехитренным — что несколько удивительно для монарха, который кичился своими талантами к интригам — Карлом Смелым, герцогом Бургундским. Его современная репутация проистекает из избрания аббата Мори своим представителем и из приверженности политическим принципам, во всех отношениях аналогичным такому выбору.

Я нашла маркизу сильно изменившейся внешне, а ее здоровье — значительно подорванным частыми тревогами и постоянными опасениями, которым она была подвержена в Париже. К счастью, против нее нет никаких обвинений, кроме ее ранга и состояния, ибо она совершенно невиновна в каких-либо политических взглядах; так что я надеюсь, ей позволят вязать чулки, ухаживать за своими птицами и собаками и читать романы в покое. — Искренне ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

1 августа 1793 г.

Когда впервые было предложено создание ассигнатов, много изобретательности было потрачено на предположения и много красноречия проявлено в рассуждениях о различных бедах, которые могут из них проистечь; однако гений партии, как бы обычно ни преуспевал в мрачных перспективах, в то время не воображал и половины неудобств, которыми была чревата эта мера. Действительно, легко было предвидеть, что огромная циркуляция бумаги, как и любой другой валюты, должна увеличить цену на все; но чрезмерное обесценивание ассигнатов, неизбежно влияющее на их количество, породило цепочку побочных эффектов большего масштаба, чем даже те, что опасались изначально. За последние двенадцать месяцев вся страна стала монополистами — желание реализовать капитал настолько овладело всеми слоями населения, что едва ли найдется предмет потребления, который не был бы скуплен и припрятан. Можно было бы действительно предположить, что ничто не является скоропортящимся, кроме национального кредита — дворянин, купец, лавочник, все, у кого есть ассигнаты, участвуют в этих спекуляциях, и нужды наших расточительных наследников не толкают их к ресурсам для получения денег более причудливым способом, чем торговля, практикуемая здесь сейчас, чтобы избавиться от них. Я знаю одного щеголя, который конвертировал свою ипотеку на национальные домены в ворвань, и генерала, который придал этим «воздушным ничто» субстанцию и форму пеньки и кожи!*


* В недавней моде на монополии во Франции один человек, заметивший огромное ежедневное потребление лука, чеснока и лука-шалота, задумал проект сделать весь округ Амьена данником за этот незаменимый товар. В результате он посетил несколько рыночных дней и скупил все, что попадалось ему на пути. Сельские жители, обнаружив готовую продажу своего лука, хлынули со всех сторон, и наш проектировщик обнаружил, что по мере того, как он покупал, рынок становился все более обильно снабжаемым, и что товар, который он надеялся монополизировать, неисчерпаем.




Товары, купленные по таким мотивам, не продаются, как вы можете себе представить, до тех пор, пока искушение получить непомерную прибыль не соблазнит владельца рискнуть минутным обладанием ассигнатами, которые снова распределяются подобным образом. Таким образом, многие предметы первой необходимости изымаются из обращения, и когда наступает реальный дефицит, они предъявляются народу, обремененные всеми накопленными доходами от этих промежуточных бартеров.

Эта неблагородная и пагубная торговля, которую алчность и страх некоторое время поддерживали в большой активности, наконец привлекла внимание Конвента, и теперь приняты очень суровые законы против монополий всех видов. Владелец любого количества товаров сверх того, что он может предположительно потребить, обязан заявить об этом в свой муниципалитет и выставить статьи, которыми он торгует, в письменном виде над своей дверью. Эти пункты, как и вся остальная часть декрета, кажутся очень мудрыми и справедливыми; но я сомневаюсь, не приведет ли суровость наказания, приложенного к любому его нарушению, к тому, что цели, намеченные для достижения, будут сорваны. Ложная декларация карается шестью годами тюремного заключения, а полное несоблюдение — смертью. Блэкстон отмечает, что именно определенность, а не суровость наказания делает законы эффективными; и так должно быть всегда среди гуманного народа. Чрезмерное желание наживы не часто рассматривается человечеством как очень преступное, и те, кто охотно подверг бы его адекватному наказанию в виде штрафа и конфискации, будут колебаться, чтобы стать средством причинения смерти правонарушителю или лишения его свободы. Поэты с незапамятных времен претендовали на своего рода исключительную юрисдикцию над грехом алчности: но, к сожалению, умы, однажды закаленные этим пороком, не часто чувствительны к нападкам насмешки; и я никогда не слышала, чтобы какой-либо поэт, от Плавта до Мольера, исправил хоть одного скрягу. Поэтому я не сожалею, что наше законодательство посягнуло на эту ветвь поэтической прерогативы, и лишь желаю, чтобы на смену мягкому режиму Муз пришло что-то менее жесткое, чем тюрьма или гильотина. Это правда, что в данном случае не обычная и привычная практика алчности вызвала суровость законов, а вид, столь разрушительный и обширный по своим последствиям, что многое можно сказать в защиту любого наказания, кроме смерти; и таково всеобщее недоверие к бумажным деньгам, что я действительно верю, что если бы не была принята какая-то подобная мера, ни одного предмета, поддающегося монополии, не осталось бы для потребления. Есть, однако, те, кто парирует правительству и утверждает, что корень зла — в расточительстве и хищениях его агентов, что также делает огромную эмиссию бумаги более необходимой; и они правы по факту, хотя и не в своем выводе, ибо, поскольку зло действительно существует, какова бы ни была причина, безусловно, мудро попытаться исправить его.

Положение Валансьена, который, как предполагается, находится накануне сдачи — прогресс повстанцев в Вандее — недовольство на Юге — и обвинение в предательстве столь многих генералов, и в частности Кюстина — все вместе, кажется, крайне взволновало общественность: однако это скорее волнение неопределенности, чем то, что вызвано каким-либо глубоким впечатлением надежды или страха. Народ желает избавиться от своего нынешнего положения, но не имеет никаких определенных взглядов на будущее; и, действительно, в этой части страны, где у них нет ни лидеров, ни единства, им было бы очень трудно принять более активное участие.

Партия федералистов чахнет просто потому, что это не более чем партия, и партия, главы которой не вызывают ни интереса, ни уважения. Я заключаю, что вы узнаете из газет обо всех более важных событиях, и я ограничиваюсь, как обычно, такими деталями, которые, как мне кажется, с меньшей вероятностью дойдут до вас. Гуманность англичан должна часто изгонять их политические антагонизмы, когда они читают о том, что происходит здесь; и тысячи моих соотечественников должны в этот момент оплакивать вместе со мной положение, до которого доведена Франция проектами, в которых здравый смысл может различить лишь грань между злодейством и глупостью.

Всякая явная привязанность к роялизму теперь осторожно избегается, но роялисты не уменьшаются от преследований, и усердие, с которым они распространяют свои мнения, почти равно всей вооруженной силе республиканцев. Нелегко печатать памфлеты или газеты, но есть определенные лавки, которые, можно подумать, обнаруживаются инстинктом, где продается множество таинственных эмблем королевской власти, таких как веера, не имеющие видимых украшений, кроме пейзажей и т. д., но при открытии посвященными представляющие собой сносные сходства с Королевской семьей; табакерки с секретными крышками, содержащие миниатюрные бюсты покойного короля; и музыка, напечатанная настолько искусно, что то, что обычному глазу предлагает лишь какую-то популярную мелодию, при складывании так, чтобы соединить головы и хвосты нот, образует предложения весьма предательского содержания и отнюдь не лестные для существующего правительства. Я знала, что эти запрещенные безделушки покупались по экстравагантным ценам самыми известными патриотами и офицерами, которые публично не дышат ничем, кроме непоколебимой демократии и ненависти к королям. И все же, хотя эти вещи распространяются с крайней осторожностью, у каждого есть что-то подобное, и, как говорит Чарльз Сёрфейс: «Что касается меня, я не вижу, кто не в курсе секрета».

Вера в религиозные чудеса взорвана, и только в политические вера народа может упражняться. Мы недавно видели выставленного на ярмарках и рынках теленка, появившегося на свет с трехцветной кокардой на голове; и на расписном полотне, которое возвещает об этом феномене, изображен портрет этого естественного революционера с мэром и муниципалитетом в их официальных шарфах, обращающимися к четвероногому патриоту с великой церемонией.

Мы отправляемся рано завтра утром в Суассон, который находится примерно в двадцати лье отсюда. Путешествие не очень желательно в нынешних обстоятельствах, но у мадам де Ф____ есть там некоторые дела, которые нельзя хорошо доверить третьему лицу. Времена, однако, имеют очень враждебный вид, и мы намерены, если возможно, отсутствовать всего три дня. — Искренне ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Суассон, 4 августа 1793 г.

«И вы можете ехать через Бове, если хотите, по каковой причине многие и едут через Бове»; и странник, который сворачивает со своего пути, чтобы проехать через Суассон, должен руководствоваться тем же рассуждением, ибо сознание того, что он воспользовался своей свободой воли, будет единственной наградой за посещение Суассона. Это к слову; поскольку мое путешествие сюда не было продиктовано любопытством, у меня нет права жаловаться; и все же, так или иначе, связывая воедино идею о знаменитой вазе, древней резиденции первых французских королей и другие обстоятельства, столь же мало связанные, как я полагаю, с современной историей, я в своем воображении причислила Суассон к тем местам, которые должна была увидеть с интересом. Однако я нахожу его лишь унылым, прилично выглядящим городом, довольно большим, но не слишком густонаселенным. В новом административном делении Франции он является столицей департамента Эна и, разумеется, местом пребывания администрации.

Мы выехали из Перонна рано и, будучи столь удачливы, что не встретили никаких случайных задержек, прибыли в пределах лье от Суассона рано днем. Мадам де Ф____, вспомнив о знакомом, у которого есть замок недалеко от нашей дороги, решила остановиться на час или два; ибо, как она сказала, ее друг был так «привязан к деревне», что она непременно застанет его там. Мы действительно застали этого месье, столь «привязанного к деревне», дома, чрезвычайно напудренного, одетого в камзол из полосатого шелка и занятого карточной игрой в теплый день третьего августа. Замок был расположен так, как обычно располагаются французские замки, чтобы впитывать все шумы и запахи деревни — построенный с большим фасадом и множеством окон, расположенных столь «разумно», что в нем невозможно было ни охладиться летом, ни согреться зимой.

Мы вышли прогуляться после того, как выпили кофе, и я узнала, что этот любитель деревни не держит в своих руках ни единого акра земли, но та часть, что непосредственно примыкает к дому, возделывается за определенную долю прибыли фермером, который живет в жалкого вида строении по соседству, где я видела, как доярка управляется со своим хозяйством среди свиней, уток и индеек, которые, казалось, имели туда самый свободный доступ.

Перед нашим прибытием в Суассон маркиза (которая, хотя и не считает меня аристократкой, знает, что я отнюдь не республиканка) попросила меня быть осторожной в выражении своих чувств, так как граф де ____, к которому мы направлялись, очень горячо принял принципы революции и из-за этого подвергся сильному осуждению со стороны своей семьи. Мадам де Ф____ добавила, что не видела его больше года, но полагает, что он все еще «чрезвычайно патриотичен».

Мы прибыли к месье де ____ как раз в тот момент, когда семья села за очень скромный ужин, и я заметила, что их серебряная посуда была заменена оловянной. После того как первые приветствия закончились, стало вскоре заметно, что политические взгляды графа сильно изменились. Он человек рассудительный, склонный к размышлениям, и, кажется, действительно желает блага своей стране. Он полагает, как и многие другие, что все благие результаты, которые могли быть достигнуты революцией, будут утрачены из-за презрения и ненависти, которые республиканское правительство навлекло на нее.

У месье де ____ двое сыновей, которые весьма достойно отличились в армии, и он сам принес большие денежные жертвы; но это не уберегло его от многочисленных обысков и всякого рода неприятностей. Вся семья временами пребывает в задумчивости, и месье де ____ сказал нам в момент, когда дам не было рядом, что взятие Валансьена вызвало бурное брожение в Париже и что он серьезно опасается за тех, кому выпало несчастье выделяться своим рангом или быть ненавистными из-за своих предполагаемых принципов — что он сам и все, кого подозревали в привязанности к конституции восемьдесят девятого года, гораздо более страшатся и, разумеется, более подозрительны, чем изначальные аристократы — и «в конце концов», что он по-французски смирился с худшим, что может случиться.

Я только что просмотрела газеты за день и вижу, что дебаты в Конвенте полны инвектив против англичан. На валах Лилля очень кстати было найдено письмо, которое призвано убедить народ в том, что британское правительство распределило деньги и фосфорные спички в каждом городе Франции — первые, чтобы спровоцировать восстание, вторые, чтобы поджечь зерно. Вы решите, что это письмо — фальшивка, и оно придумано и исполнено с такой малой изобретательностью, что я сомневаюсь, обманет ли оно хоть на мгновение даже самых невежественных людей.


«Национальный Конвент, во имя попранного человечества, разоблачает перед всем миром, и перед народом Англии в частности, низкое, вероломное и злодейское поведение британского правительства, которое не колеблется использовать огонь, яд, убийства и любые другие преступления, чтобы добиться торжества тирании и уничтожения прав человека». (Декрет от 1 августа 1793 г.)




Королеву перевели в Консьержери, или общую тюрьму, и издан декрет о предании ее суду; но, возможно, в данный момент (каков бы ни был результат в будущем) они лишь надеются, что ее положение послужит сдерживающим фактором для врага; по крайней мере, я слышала, как многие сомневались, намерены ли они серьезно продолжать этот процесс, которым так долго угрожали. Возможно, я уже упоминала вам, что Конвент никогда не казался способным на что-то великое или последовательное и что все их действия были окрашены той легкомысленностью и низостью, которые, я почти склонна верить, присущи французскому характеру. Только что, среди длинной череды декретов, объекты которых имеют первостепенное значение, они вставили один об уничтожении всех королевских гробниц до десятого августа, а другой — о сокращении расходов на детей короля, в частности на их питание, до самых необходимых нужд. Если бы наши английские революционеры так себя вели, они могли бы изгнать изваяния монархов из Вестминстерского аббатства и вести весьма успешную войну против поклонников готической древности; но ни Стюарты, ни католическая религия не имели бы от них больших причин для страха.

Мы весь день бродили по городу, и я не заметила, чтобы успехи врага вызывали хоть какое-то сожаление. Когда я была во Франции три года назад, вы, возможно, помните, что мои письма обычно содержали рассказы о наших затруднениях и задержках из-за страха и невежества людей. В одном месте они опасались вторжения иностранных войск, в другом — что граф д'Артуа собирается сжечь все зерно. Короче говоря, вся страна кишела заговорами и контрзаговорами, каждый из которых был более абсурдным и необъяснимым, чем заговоры Отса со всем его племенем иезуитов. В настоящее время, когда мощная армия вторгается на границы, а людям во многих местах нечего есть, они, кажется, очень мало беспокоятся о первом и столь же мало склонны винить аристократов в последнем.

Действительно удивительно, после всех усилий, которые были предприняты, чтобы возбудить ненависть и негодование против англичан, что я не слышала ни об одном случае, когда бы их оскорбили или потревожили. Каким бы неудобствам они ни подвергались, это были действия правительства, а не народа; и, возможно, это первая война между двумя нациями, в которой дело обстояло иначе.

Сегодня днем я сопровождала мадам де ____ в дом богатого купца, где у нее были дела, и который, как она мне сказала, был ярым патриотом, но его пыл теперь значительно поостыл. Он только что вернулся из департамента [здесь используется для обозначения места, где ведутся государственные дела], куда его привели дела; и он уверяет нас, что в целом агенты республики были более недоступными, более наглыми, коррумпированными и невежественными, чем любые, кто служил при старом правительстве. Он возражал против выплаты мадам де ____ суммы денег исключительно ассигнатами с изображением короля*; и этот знаменитый патриот охотно дал бы мне сто ливров за фунт стерлингов.


Ассигнаты с изображением — то есть с портретом короля; в то время они ценились гораздо выше тех, что были выпущены после его смерти.




Мы вернемся в Перонн завтра, и я воспользовалась часом между картами и ужином, который французы обычно тратят на переодевание, чтобы набросать свои заметки. В некоторых семьях, полагаю, ужин в неглиже — это вопрос экономии, в других — удобства; но мне всегда кажется, что это выглядит как подготовка к очень основательной трапезе; и, по сути, ужин в этой стране — не просто церемония для обоих полов.

Я узнала в разговоре с месье де ____, чьи сыновья были при Фамаре, когда лагерь был взят штурмом, что резня была ужасной и что потери французов в этом случае исчислялись несколькими тысячами. В Англии вы узнаете об этом гораздо точнее, но вряд ли вообразите, что здесь никогда не публиковалось официального отчета и что в целом люди не знают об этом обстоятельстве и обо всех сопутствующих ему бедствиях. В Англии у вас есть оппозиционные газеты, которые с лихвой восполняют упущения правительственных ведомостей и часто с большим удовольствием останавливаются на потерях и поражениях своей страны; здесь никто не осмелится опубликовать хоть малейшее событие, которое, как они полагают, правительство желает скрыть. Мне говорят, что ведущая черта республиканских правительств — быть чрезвычайно ревнивыми к свободе печати, и Франция в этом отношении поистине республиканская. Прощайте.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Перонн, август 1793 г.

Я часто сожалела, мой дорогой брат, что мои письма в последнее время были скорее призваны удовлетворить ваше любопытство, нежели вашу привязанность. В этот момент я чувствую иначе, и я радуюсь, что тревога и опасность моего положения, вероятно, не станут вам известны, пока я уже не буду им подвержена. Я несколько дней нездорова, и все же мое тело, валетудинарий, каким я являюсь в лучшем случае, сейчас — лучшая часть меня; ибо мой разум был настолько расстроен ожиданием и ужасом, что я надеюсь восстановить здоровье задолго до того, как смогу успокоить свои нервы.

По возвращении из Суассона я обнаружила из газет, что был издан декрет об аресте всех уроженцев стран, с которыми Франция находится в состоянии войны и которые не проживали там постоянно с 1789 года. Это известие, как вы можете себе представить, достаточно встревожило меня, и я не теряла времени даром, консультируясь по этому поводу с друзьями мадам де ____, которые в целом были того мнения, что декрет — лишь угроза и что он слишком несправедлив, чтобы быть приведенным в исполнение. Поскольку прошло несколько дней, а никаких шагов предпринято не было, я начала думать, что они правы, и мой дух несколько воспрял; когда однажды вечером, готовясь ко сну, моя горничная внезапно вошла в комнату, и, прежде чем она успела дать мне какие-либо объяснения, комната наполнилась вооруженными людьми. Как только я собралась с силами, чтобы спросить о цели этого несвоевременного визита, я узнала, что все это военное облачение нужно для того, чтобы наложить печати на мои бумаги и препроводить мою особу в ратушу! Я знала, что протестовать бесполезно, и поэтому сделала усилие, чтобы успокоиться и подчиниться. Дело, однако, еще не было закончено, мои бумаги должны были быть опечатаны — и хотя они были не очень объемными, процесс оказался сложнее, чем вы можете себе представить, так как никто из присутствующих раньше не занимался подобными делами. Начались дебаты о том, как это должно быть сделано, и после весьма шумной дискуссии было мудро решено опечатать двери и окна всех комнат, отведенных для моего пользования. Затем они обнаружили, что у них нет печати, подходящей для этой цели, и была проведена новая консультация о целесообразности использования шифра, предложенного им одним из Национальной гвардии.

Когда этот важный вопрос был наконец решен, двери моей спальни, гардеробной и комнат, с которыми они сообщались, были тщательно заколочены, хотя и не без замечания с моей стороны, что я всего лишь гостья у мадам де ____ и что приказ об изъятии моих бумаг или аресте моей особы не является мандатом на то, чтобы сделать часть ее дома бесполезной. Но с невежеством и двумя десятками штыков спорить было невозможно, и я не могла получить разрешения даже взять немного белья из своих комодов. Спускаясь по лестнице, я обнаружила, что двор и подходы к саду были надежно охраняемы, и с этим многочисленным эскортом, в сопровождении мадам де ____, я была доставлена в ратушу. Не знаю, какого сопротивления они ожидали от одинокой женщины, но, судя по их предосторожностям, они, должно быть, сочли это приключение весьма опасным. Когда мы прибыли в ратушу, было около одиннадцати часов: зал был переполнен, и молодой человек в грязной льняной куртке и брюках, с видом оборванца и лицом убийцы, с большой яростью разглагольствовал против англичан, которые, как он утверждал, все были агентами Питта (особенно женщины) и должны были поджечь зерно и развратить гарнизоны укрепленных городов. Люди слушали эти ужасные проекты с глупым удивлением и, по большей части, казались либо очень безразличными, либо очень недоверчивыми. Как только эта подстрекательская речь была закончена, меня представили неприятному оратору, который, как я узнала, был представителем народа. Было очень легко заметить, что мои силы совсем истощены и что я с трудом могу держаться на ногах; но это не помешало представителю народа обращаться со мной с той нескрываемой грубостью, которая обычно является следствием внезапного прилива власти у ограниченных и вульгарных умов. После множества дерзких вопросов, угроз тюрьмой для меня самой и восклицаний ненависти и мести против моей страны, когда я представила нескольких друзей мадам де ____, которые должны были поручиться за меня, я была освобождена и вернулась домой ни жива ни мертва.

Вы не должны делать вывод из того, что я рассказала, что я была как-то особенно выделена в этом случае, ибо, хотя я не знакома с англичанами здесь, я понимаю, что со всеми ними обошлись примерно так же. Как только представитель покинул город, с помощью настойчивых просьб мы убедили муниципалитет снять печати с комнат и ограничиться отбором и изъятием моих бумаг, что было сделано вчера комиссией, официально назначенной для этой цели. Я не знаю качеств добрых граждан, которым было поручено это важное дело, но, судя по их костюмам, я заключила, что они провели бы время с большей пользой в предыдущую часть дня у наковальни и колодки. Несомненно, однако, что они взялись за дело, значительно превышающее их силы. Они действительно перерыли все мои сундуки и комоды и с большим рвением ныряли на дно кувшинов для воды и цветочных ваз, но забыли обыскать большой портфель, лежавший на столе, вероятно, не зная, для чего он нужен; а мой слуга вынес несколько писем, пока я развлекала их видом синей мухи через микроскоп. Сначала они были в большом замешательстве, не зная, входят ли книги и музыка в категорию бумаг, и очень хотели сжечь историю Франции, потому что обнаружили по титульному листу, что она «о королях»; но самой сложной частью этой важной операции было составление письменного отчета. Однако, поскольку только один из компании умел писать, споров о том, кто будет писцом, не возникло, хотя было много споров о способе исполнения. Я не видела сочинения, но слышала, что в нем говорилось «как то», что они нашли печати нетронутыми, «как то», что они их сняли, и разные «как то» в том же духе. Когда все было закончено, а мои бумаги сложены в ящик, я наконец избавилась от своих гостей и осталась в своих комнатах.

Невозможно объяснить такое обращение с англичанами каким-либо способом рассуждения, который не исключал бы как справедливость, так и политику; и, рассматривая это лишь как симптом той отчаянной злобы, которая совершает зло не как средство, а как цель, я крайне встревожена нашим положением. В этот момент вся французская политика, кажется, сосредоточена на попытке сделать англичан ненавистными как нацию и как личностей. Конвент, клубы и улицы Парижа оглашаются низкими оскорблениями такого толка; и в первом из них неким Гарнье было внесено предложение добиться убийства мистера Питта. Кутон, член Комитета общественного спасения, предложил и провел декрет, объявляющий его врагом человечества; а граждане Парижа оглушены криками разносчиков о заговорах мистера Питта с королевой, чтобы «заморить голодом всю Францию» и «перерезать всех патриотов». Среди стольких усилий* спровоцировать уничтожение англичан удивительно, если принять во внимание кровожадный характер, который французский народ проявил в последнее время, что мы все еще в безопасности, и это, по сути, объясняется лишь их нежеланием принимать какое-либо участие в злобе своего правительства.


* Когда наш представитель появился в Абвиле с намерением арестовать англичан и других иностранцев, народ, для которого эти миссионеры с неограниченными полномочиями были еще в новинку, встревожился и стал опасаться, что он приехал также разоружить их Национальную гвардию. Улицы были переполнены, ратуша была осаждена, и гражданин Дюмон счел необходимым успокоить горожан следующим прокламацией. Одна часть его цели, обеспечение личной безопасности, была достигнута ею; но цель возбудить народ против англичан провалилась — настолько, что мне сказали, что даже низшие классы, будучи далеки от того, чтобы верить злобным клеветам, распространяемым против англичан, открыто сожалели об их аресте. «Граждане, по прибытии к вам я и не думал, что злоба будет настолько успешной, чтобы встревожить вас мотивами моего визита. Могли ли аристократы льстить себя надеждой заставить вас поверить, что у меня было намерение разоружить вас? Будьте глухи, умоляю вас, к столь абсурдной клевете и хватайте тех, кто ее распространяет. Я приехал сюда, чтобы брататься с вами и помочь вам избавиться от тех недовольных и иностранцев, которые стремятся уничтожить республику самыми адскими маневрами. Задуман ужасный заговор. Наши урожаи должны быть сожжены с помощью фосфорных спичек, а все патриоты убиты. Женщины, священники и иностранцы — инструменты, используемые коалиционными деспотами и Англией прежде всего, чтобы осуществить эти преступные замыслы. Закон от первого числа этого месяца приказывает арестовать всех иностранцев, родившихся в странах, с которыми республика находится в состоянии войны и которые не поселились во Франции до июля 1789 года. Во исполнение этого закона я потребовал проведения обысков. Я настаивал на сохранении общественного спокойствия. Я, следовательно, выполнил свой долг и только то, что все добрые граждане должны одобрить».




Я только что получила несколько строк от миссис Д____, написанных по-французски и опущенных в почту без печати. Я вижу по содержанию, хотя она и не вдается в детали, что обстоятельства, подобные тем, что я описала, имели место и в Амьене. В дополнение к моим другим тревогам, у меня перспектива долгой разлуки с друзьями; ибо, хотя я не в заключении, я не могу, пока декрет, по которому меня арестовали, остается в силе, покинуть город Перонн. Я не часто смотрела в будущее с такой малой надеждой или такой малой уверенностью, и хотя первоклассный философ мог бы смириться с конкретным событием, быть готовым ко всему — дело более трудное.

Истории Греции и Рима долгое время составляли главные ресурсы французского красноречия, и лишь несколько дней назад оратор обнаружил, что все это хорошее знание бесполезно — не потому, как вы могли бы вообразить, что моральный характер и политическое положение французов отличаются от таковых у греков и римлян, а потому, что они превосходят всех людей, когда-либо существовавших, и должны цитироваться как модели, вместо того чтобы опускаться до копирования. «Поэтому, — продолжает этот якобинский мудрец (чье имя Анрио и который весьма популярен), — давайте сожжем все библиотеки и все древности и не будем иметь иного руководства, кроме самих себя — давайте отрубим головы всем депутатам, которые голосовали не в соответствии с нашими принципами, вышлем или заключим в тюрьму всех дворян и духовенство и гильотинируем королеву и генерала Кюстина!»

Это обычные темы для обсуждения в клубах, да и сам Конвент не намного приличнее. Я дрожу, когда вспоминаю, что нахожусь в стране, где член законодательного органа предлагает награды за убийство, а лидер общества, которое претендует на то, чтобы информировать и просвещать народ, выступает в пользу сожжения всех книг. Французы накануне того, чтобы явить собой странное зрелище нации, просвещенной наукой, привыкшей к благам законов и наслаждению искусствами, внезапно становящейся варварской по системе и погружающейся в невежество по выбору. Когда готы делили самые любопытные антиквариаты на вес, не были ли они более цивилизованными, чем парижанин 1793 года, который тревожит прах Генриха IV или разрушает памятник Тюренну по декрету? Я сама была вынуждена совершить поступок, вполне в духе времени, но не могла, не рискуя собственной безопасностью, поступить иначе; и я допоздна сидела прошлой ночью с целью сжечь Берка, которого привезла с собой, но, к счастью, так хорошо спрятала, что он избежал недавней инквизиции. Я действительно принесла эту жертву благоразумию с большим нежеланием — каждый день, подтверждая утверждения мистера Берка или исполняя его предсказания, настолько увеличивал мое почтение к этой работе, что я рассматривала ее как своего рода политический оракул. Я не уничтожила ее, однако, без извиняющегося апострофа к доброжелательности автора, которая, я уверена, пострадала бы, если бы он стал причиной, пусть и невольно, того, что женщина попала в тюрьму или на гильотину.

«Как случайности насмехаются, и перемены наполняют чашу изменений разными напитками». На том же очаге, в смешанном пламени, была сожжена сама конституция 1789 года, на которую книга мистера Берка была порицанием и которая теперь подвергла бы меня равной опасности, если бы была найдена у меня. Собирая пепел этих двух сочинений, направленность которых столь различна (ибо таков цвет момента, что я не хотела бы, чтобы даже слуга подозревал, что я сжигала кучу бумаг), я не могла не морализировать о переменчивости общественного мнения. Галльские противники мистера Берка теперь в большинстве своем проскрибированы и анафематствованы больше, чем он сам. Возможно, еще через год его бюст будет воздвигнут на пьедестале, который сейчас поддерживает бюст Брута или Лепелетье.

Письма, которые я написала вам с тех пор, как связь была прервана, вместе с некоторыми другими бумагами, которые я стремлюсь сохранить, я до сих пор всегда носила при себе, и я не знаю, заставит ли меня какая-либо опасность, лишь вероятная, расстаться с ними. Вы не будете, я думаю, подозревать меня в том, что я придаю какое-то значение своим писаниям из тщеславия; и если я иду на некоторый личный риск, храня их, то это потому, что положение этой страны столь необычно, а события, которые происходят почти ежедневно, столь важны, что заметки любого, кому не повезло быть зрителем, могут заинтересовать, даже без преимущества литературных талантов. Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Перонн, 24 августа 1793 г.

Я сегодня впервые вышла с момента ареста англичан, и, хотя у меня здесь мало знакомых, мое приключение в ратуше принесло мне своего рода популярность. Меня приветствовали многие люди, которых я не знала, и засыпали выражениями сожаления о том, что случилось, или поздравлениями с тем, что я так хорошо отделалась.

Французы обычно не слишком чувствительны к страданиям других, и для моего тщеславия некоторое огорчение, что я не могу, не ценой упреков совести, приписать любезности, которые я испытала по этому случаю, своим личным достоинствам. Мне, несомненно, было бы весьма лестно рассказать о нежном и всеобщем интересе, который я вызвала даже среди этого холоднокровного народа, который едва ли чувствует что-то за себя: но правда в том, что они склонны принимать сторону любого, кого считают преследуемым своим правительством; а их представитель Дюмон настолько презираем в своем частном характере и ненавидим в своем публичном, что достаточно было быть плохо принятой им, чтобы обеспечить себе значительную долю общественного расположения.

Это расположение немало утешает в то время, когда вся ярость олигархической тирании, хотя и бессильная против англичан как нации, подло истощает себя на немногих беспомощных индивидах, находящихся в ее власти. Затруднения накапливаются, и если бы агенты мистера Питта не писали столь любезно письма, и эти письма не перехватывались бы как раз тогда, когда они наиболее необходимы, Комитет общественного спасения был бы в затруднении, как их объяснить.

Ассигнаты пришли в такой упадок, какого еще не было, за один луидор давали сто тридцать ливров; и, как будто это не естественный результат обстоятельств, подобных нынешним, переписка между двумя англичанами сообщает нам, что это дело рук мистера Питта, который с несравненной изобретательностью умудрился послать курьеров в каждый город Франции, чтобы договориться с банкирами об этой цели. Но если верить Барреру, одному из членов Комитета, эта чудовищная политика мистера Питта не останется неотмщенной, ибо другое перехваченное письмо содержит заверения, что сто тысяч человек взялись за оружие в Англии и готовятся выступить против нечестивой метрополии, которая дает приют этому ненавистному министру.

Мое положение все то же — у меня нет надежды вернуться в Амьен, и есть веские причины опасаться за свое спокойствие здесь. У меня был долгий разговор сегодня утром с двумя людьми, которых Дюмон оставил здесь, чтобы поддерживать порядок в городе во время своего отсутствия. Предметом было убедить их дать мне разрешение покинуть Перонн, но мне не удалось. Они, я полагаю, были не прочь удовлетворить меня, но боялись вовлечь себя. Один из них выразил большую симпатию к англичанам, но был очень яростен в своем неодобрении их формы правления, которую назвал «отвратительной». Моя трусость не позволила мне много спорить в ее защиту (ибо я считаю этих людей более опасными, чем шпионов старой полиции), и я лишь рискнула заметить с большой неуверенностью, что, хотя английское правительство и было монархическим, власть Короны была очень ограничена; и что, поскольку главными предметами наших жалоб в настоящее время были не наши институты, а некоторые практические ошибки, они могли бы быть исправлены без каких-либо насильственных или радикальных изменений; и что наше дворянство не было ни многочисленным, ни привилегированным и отнюдь не было ненавистным большинству народа. «А, у вас есть дворянство в Англии, это, возможно, милорды», — воскликнул наш республиканец, и это подействовало на всю мою систему защиты, как дымоход моего дяди Тоби, ибо с политическим критиком, который, как я обнаружила, был невежествен даже в существовании третьей ветви власти, обсуждать английскую конституцию было невозможно; однако этот реформатор правительств и ненавистник королей обладает властью, делегированной ему, более обширной, чем у английского суверена, хотя я сомневаюсь, может ли он писать на своем собственном языке; и его моральная репутация еще менее в его пользу, чем его невежество — ибо до революции он был известен лишь как своего рода мошенник и не раз был близок к осуждению за подделку документов. Это, однако, описание людей, которые сейчас в основном заняты, ибо ни один честный человек не принял бы таких поручений и не выполнил бы возложенных на них услуг.

Хлеб остается очень дефицитным, а парижский народ, как обычно, очень беспокоен; так что соседние департаменты лишены пропитания, чтобы удовлетворить нужды метрополии, которая не имеет права на освобождение от общего бедствия, кроме того, что проистекает из страхов Конвента. Насколько у меня есть возможность узнавать или наблюдать, эта часть Франции находится в том состоянии спокойствия, которое является следствием не довольства, а апатии; люди не любят свое правительство, но подчиняются ему, и их величайшие усилия сводятся лишь к небольшому случайному упрямству, которое несколько драгун всегда сводят к покорности. Мы иногда встревожены сообщениями о том, что отряды врага приближаются к городу, когда ворота закрываются и звонит большой колокол; но я не замечаю, чтобы люди были сильно встревожены этим делом. Их страхи, я полагаю, по большей части скорее личные, чем политические — они боятся не подчинения австрийцам, а военной распущенности.

Я читала сегодня днем определение лорда Оррери мужского чичисбея, и это напоминает мне, что я еще не упоминала вам об очень важном классе женщин во Франции, которых можно не без оснований назвать женскими чичисбеями. При старой системе, когда ранг светской дамы позволял ей сохранить степень репутации и влияния, несмотря на галантность ее юности и увядание ее прелестей, она принимала двусмысленный характер, о котором я здесь упоминаю, и, отказываясь от обожания, требуемого красотой, и уважения, причитающегося возрасту, благотворительно посвящала себя обучению и продвижению какого-нибудь молодого человека с личными качествами и неопределенным состоянием. Она представляла его миру, панегиризировала его в моду и обеспечивала его значимость в одном кругу женщин, намекая на его успехи в другом. Благодаря ее усилиям он продвигался по службе в армии или выделялся при дворе, и карьера, начатая под такими ауспициями, часто заканчивалась блестящим устройством. В менее возвышенном кругу женский чичисбей обычно определенного возраста, активного нрава и большой говорливости, и ее функции более многочисленны и менее достойны. Здесь главные цели — не осаждать министров и не задавать тон протеже в модном салоне, а получить для него твердые преимущества того, что она называет «хорошей партией». Для этой цели она посещает дома вдов и наследниц, хвастается покладистостью его характера и величием его ожиданий, распространяется об одиночестве вдовства или зависимости и незначительности девицы; и эти вводные восхваления обычно заканчиваются согласованным представлением платонического «друга».

Но помимо этих главных и важных забот, у «женского чичизбео» среднего сословия есть множество второстепенных — например, покупка полотна, выбор цвета сюртука или узора жилета, а также все мелочи, касающиеся гардероба фаворита, в отношении которых с ней всегда советуются, если только она не распоряжается всем единолично.

Эти полезные дамы в изобилии водятся не только в высших или средних слоях общества; они столь же обычны и в более скромных обстоятельствах, различаясь лишь родом занятий, а не принципами. Женщину во Франции, каково бы ни было ее положение, невозможно убедить отказаться от своего влияния вместе с молодостью; и буржуазка, не имеющая претензий на придворную милость или распоряжение богатыми наследницами, привязывает к себе своего «питомца», вяжет ему чулки, пичкает его деликатесами до несварения желудка и потчует кофе и ликерами.

Вы не должны делать из всего этого вывод, будто здесь подразумевается какая-то галантность или возникает какой-то скандал — платой за все эти услуги служит лишь легкая лесть, философское терпение за карточным столом да некоторое знание болезней комнатных собачек. Я знаю, что в Англии, как и во Франции, есть много почтенных дам определенного возраста, которые находят удовольствие в том, что они называют «управлением», и которые ревностно способствуют бракам среди молодых людей из своего окружения; но на одну такую даму, которую вы встретите в Англии, здесь приходится пятьдесят.

Я сильно сомневаюсь, что в целом нравственность английских женщин выше, чем у французских; но как бы ни решался вопрос о нравственности, я считаю, что их превосходство в приличии манер неоспоримо — и это превосходство, пожалуй, более заметно у женщин определенного возраста, чем у более молодой части пола. У нас есть своего рода национальное уважение к благопристойности, которое удерживает женщину от того, чтобы задерживаться на границах галантности, когда возраст предупредил ее о необходимости отступить; и пожилая женщина, которая проявляла бы страстный и исключительный интерес к молодому человеку, не являющемуся ее родственником, стала бы по меньшей мере объектом насмешек, если не осуждения, — однако во Франции нет ничего более обычного; каждая старуха присваивает себе какого-нибудь юного поклонника, и, что удивительно, его внимание ничем не отличается от того, которое он оказывал бы более молодому объекту. Впрочем, в качестве некоторого оправдания для этих юных галантных кавалеров замечу, что во Франции очень мало тех, кого мы называем «табби» — то есть женщин строгих принципов с суровыми чертами лица, в чьем наряде каждая булавка имеет свое назначение с математической точностью, которые являются настоящими дозорными в округе и поднимают тревогу при первом же появлении признаков слабости. Здесь же антикварные вдовы и увядшие старые девы — все веселы, смеются, нарумянены и снисходительны, так что, если не считать отсутствия зубов и прибавления морщин, разница между двадцатью четырьмя годами и ими не так уж велика:



	


«Веселый шелк радужных цветов окутывает их мягкое очарование, в этих красотах старо лишь то, что они сами».








Я знаю, что если рискну добавить хоть слово в защиту «таббизма», то вступлю в войну с вами и всеми нашими молодыми знакомыми; и все же в наш век, который так щедро «смягчает, смешивает, ослабляет и разбавляет» все различия, признаюсь, я не лишена некоторой приверженности к четким разграничительным линиям; и, возможно, когда пятидесятилетние регрессируют в пятнадцатилетних, это вносит в общество большую путаницу, чем когда нога крестьянина наступает на пятку придворного. Но прощайте: я не весела, хотя и предаюсь пустякам. Я кое-чему научилась за время своего пребывания во Франции и могу, как видите, быть легкомысленной в обстоятельствах, которые должны были бы сделать меня серьезной. Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Перонн, 29 августа 1793 года.

Политический горизонт Франции не сулит ничего, кроме бурь. Если мы здесь еще спокойны, то лишь потому, что буря задерживается, и, отнюдь не считая себя в безопасности от ее ярости, мы страдаем от предчувствий почти так же сильно, как в других местах страдают на самом деле. Сто пятьдесят человек были арестованы в Амьене за одну ночь, и многие дворяне в соседних городах разделили ту же участь. Эта мера, которая, как я понимаю, является общей для всей республики, вызвала большую тревогу и воспринимается самой массой народа с сожалением. В некоторых городах буржуа подавали петиции представителям на миссии в защиту своих дворян, таким образом заключенных в тюрьму: но, вместо успеха, все подписавшие такие петиции подверглись угрозам и запугиванию, и ужас настолько возрос, что я сомневаюсь, будет ли эта слабая попытка повторена где-либо еще.

Массовый призыв, или «levee en masse», который был декретирован некоторое время назад, еще не состоялся. Есть очень немногие, я полагаю, кто понимает его, и еще меньше тех, кто склонен подчиниться. Было проведено много совещаний, предложено много планов; но поскольку результат всех этих совещаний и планов состоит в том, чтобы отправить определенное число людей на границы, голоса никогда не были единогласными, кроме как при выражении несогласия. Подобно войскам Фальстафа, у каждого есть веская причина для освобождения; и если бы вы присутствовали на собрании, где обсуждается это дело, вы бы решили, что французы физически более несчастны, чем любой другой народ на земном шаре. Юноши, на вид вполне здоровые, имеют внутренние расстройства или скрытые недуги — одни близоруки, другие страдают эпилепсией, один нервный и не может держать мушкет, другой страдает ревматизмом и не может его нести. Короче говоря, по их словам, они представляют собой собрание хромых, увечных и слепых, более пригодных для отправки в госпиталь, чем для выхода в поле. Но, несмотря на все эти расстройства и неспособность, должен быть произведен значительный набор, и драгуны, смею сказать, совершат весьма чудесные исцеления.

Сдача Дюнкерка англичанам считается неизбежной. Я не настолько политик, чтобы предвидеть последствия такого события, но надежды и тревоги всех сторон, кажется, направлены туда, как будто от этого зависит судьба войны. Что касается моих собственных пожеланий на этот счет, то они не национальны, и если я тайно взываю к Богу Воинств об успехе моих соотечественников, то лишь потому, что считаю, что все, что ведет к уничтожению нынешнего французского правительства, может быть полезно для человечества. В самом деле, успехи войны никогда не могут доставить удовольствие мыслящему уму, кроме как в той мере, в какой они ведут к установлению мира.

После нескольких дней пародии, которую называли судом, хотя свидетели боялись явиться, а адвокаты — защищать его, Кюстин погиб на гильотине. Я не могу судить о его военном поведении, и только Небеса могут судить о его намерениях. Однако ни одно из обвинений не было доказано, а многие из них были абсурдны или легкомысленны. Скорее всего, он был принесен в жертву клике, и его уничтожение является частью той системы политики, которая, взбудораживая умы людей подозрениями во всеобщей измене и непостижимых заговорах, не оставляет им иного выбора, кроме как слепого подчинения своим популярным лидерам.

Смерть Кюстина, кажется, скорее подстегнула, чем утолила варварство парижской черни. При каждом поражении своих армий они требуют казней, и многие из тех, на кого пал жребий идти против врага, обусловили на трибуне якобинцев головы, которые они требуют в качестве условия своего отъезда, или в качестве награды за свои труды. Лавр не имеет привлекательности для таких героев, которые облачаются в пагубный тис и зловещий кипарис и идут на поле чести с кинжалом убийцы, еще обагренным кровью.


Многие настаивали, что не отправятся в путь до смерти Королевы — некоторые требовали смерти одного Генерала, другие — другого, и все — жизни или изгнания дворян и духовенства.




«Прекрасные кони, веселые щиты, яркое оружие» — вымышленное божество, венок славы и все то, что поэты вообразили для украшения ужасов войны, не нужны, чтобы искушать грубое варварство парижанина: он ищет не славы, а резни — его стимул — стоны беззащитных жертв — он записывается под знамя гильотины и признает палача своим покровителем Марсом.

Отмечая трудности, возникшие при осуществлении «levee en masse», я забыла сообщить вам, что главным двигателем всех этих махинаций является ваш всемогущий мистер Питт — именно он разжег строптивость городов и встревожил робость деревень — он убедил одних, что неприятно оставлять свои лавки и семьи, и внушил другим, что смерть или раны — не самое желанное — он, в конце концов, настолько эффективно достиг своей цели, что Конвент издает декрет за декретом, члены его разглагольствуют без особого толку, а немногие уже набранные рекруты, подобно тем, что были набраны весной, отправляются из многих мест в армию под усиленным конвоем. Я хотела бы иметь более мирные и приятные темы для вашего развлечения, но они не представляются, и «вы должны винить времена, а не меня». Я хотела бы сказать вам, что законодатели честны, что якобинцы гуманны, а народ — патриоты; но вы знаете, что у меня нет таланта к вымыслу, а если бы и был, мое положение не благоприятствует никаким усилиям воображения. Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Перонн, 7 сентября 1793 года.

Успехи врага со всех сторон, восстание в Лионе и Марселе, а также растущая сила повстанцев в Вандее возродили нашу жажду новостей, и если равнодушие французского характера освобождает их от более патриотических чувств, оно не изгоняет любопытство; однако важный кризис, который в Англии сплотил бы людей, здесь держит их врозь. Когда приходит важное известие, наши провинциальные политики запираются со своими газетами, избегают общества и стараются не высказывать мнения, пока не будут уверены в силе партии или успехе попытки. В нынешнем состоянии общественных дел вы можете поэтому представить, что у нас очень мало общения — мы выражаем свои чувства больше взглядами и жестами, чем словами, и Лафатер (если признать его систему) был бы полезнее для незнакомца, чем Буайе или Шамбо. Если англичане возьмут Дюнкерк, возможно, мы станем немного более общительными и решительными.

Мадам де ____ имеет обширный круг знакомств, и, поскольку мы находимся на одной из дорог из Парижа к северной армии, несмотря на осторожную политику момента, мы довольно хорошо осведомлены о том, что происходит в большинстве частей Франции; и я не могу не удивляться, когда сопоставляю все, что слышу, тому, что правительство способно поддерживать себя. Нужда, раздор и мятеж осаждают его изнутри — поражения и потери извне. Возможно, решение этой политической проблемы можно найти только в эгоизме французского характера и отсутствии связи между различными департаментами. Таким образом, одна часть страны покоряется средствами другой: жители Юга берутся за оружие в защиту своей свободы и торговли, в то время как жители Севера отказываются поддерживать или помогать им и ждут в эгоистичном спокойствии, пока то же угнетение не распространится на них самих. У большинства людей нет точки единения или способа общения, в то время как якобинцы, чье число сравнительно незначительно, сильны благодаря своей общей переписке, своему общему центру в Париже и исключительному руководству всеми общественными изданиями. Но, каковы бы ни были причины, несомненно, что правительство одновременно могущественно и ненавистно — почти без видимой поддержки, но трудно свергаемо; и подчинение Рима дряхлым старикам и мальчишкам больше не может вызывать удивления у того, кто размышляет о том, что происходит во Франции.

После различных декретов об осуществлении «levee en masse» Конвент обнаружил, что этот возвышенный и неопределенный проект не был рассчитан на нынешнее истощенное состояние воинственного пыла. Поэтому они больше не полагаются на какое-либо движение энтузиазма, а сделали позитивную и конкретную реквизицию всех мужчин-жителей Франции в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет. Это, как и следовало ожидать, было более эффективно, потому что это заинтересовывает тех, кто освобожден, принуждать к подчинению тех, кто нет. Наши молодые люди здесь были как дети с лекарством — они предлагали сначала одну форму принятия этого военного зелья, потом другую, и, находя их все одинаково неприятными, не решились бы ни на что, если бы не небольшое спасительное принуждение.

Был принят новый закон об аресте всех англичан, которые не могут представить двух свидетелей своего «civism» (гражданской лояльности), а те, чье поведение таким образом гарантировано, должны получить билеты гостеприимства, которые они должны носить как защиту. Этот декрет еще не был приведен в исполнение в Перонне, и я не сильно обеспокоена этим. Немногие из наших соотечественников сочтут это дело очень трудным для улаживания, и я верю, что у всех них есть лучшая защита в расположении народа к ним, чем любая, которая может быть обеспечена им декретами Конвента.

11 сентября. Известие о том, что лорд Худ завладел Тулоном, которое правительство несколько дней делало вид, что не верит, теперь подтвердилось; и Конвент, в пароксизме ярости, одновременно трусливой и беспринципной, постановил, что все англичане, не проживавшие во Франции до 1789 года, должны быть заключены в тюрьму в качестве заложников и отвечать своими жизнями за поведение своих соотечественников и тулонцев по отношению к Байлю и Бове, двум депутатам, которые, как говорят, были задержаны в городе во время его сдачи. Мои первые эмоции ужаса и негодования утихли, и я, упаковав свои вещи, распорядившись своими бумагами и обеспечив себя деньгами, приготовилась к худшему. Мои друзья, правда, убеждают меня (как и в прошлый раз), что декрет слишком чудовищен, чтобы быть приведенным в исполнение; но мои опасения основаны на принципе, который вряд ли обманет меня — а именно, что те, кто завладел французским правительством, способны на все. Я живу в постоянном страхе, наблюдая весь день и прислушиваясь всю ночь, и никогда не ложусь спать без ожидания того, что меня разбудят, и не встаю без предчувствия несчастья. У меня нет сил и спокойствия писать, и я прекращу свои письма, пока не избавлюсь от неизвестности, если не от беспокойства. Я многим рискую, сохраняя эти бумаги, и, возможно, никогда не смогу добавить к ним что-либо; но на что бы я ни была обречена, пока у меня есть надежда, что они могут дойти до вас, они не будут уничтожены. Я прощаюсь с вами в состоянии духа, которое обстоятельства, в которых я нахожусь, опишут лучше, чем слова. Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Дом заключения, Аррас, 15 октября 1793 года.

Дорогой брат,

Страхи робкого ума обычно преувеличивают ожидаемое зло, и предвкушаемое страдание часто уменьшает эффект от ожидаемого удара; однако мое воображение предполагало меньше, чем я испытала, и я не нахожу, что подготовительное состояние тревоги сделало страдание более терпимым. Последний месяц моей жизни был сборником страданий; и моя память, которая по любому другому предмету, кажется, подводит меня, в этом слишком верна и позволит мне рассказать о событиях, которые заинтересуют вас не только потому, что они лично касаются меня, но и потому, что они представляют картину варварства и деспотизма, которым подвержена вся эта страна и жертвами которых в тот же момент стали многие тысячи, помимо меня.

Через несколько вечеров после того, как я закончила свое последнее письмо, пушечная стрельба и звон большого колокола возвестили о прибытии Дюмона (все еще представителя на миссии в нашем департаменте). Город был немедленно встревожен, все ворота были закрыты, а подступы к крепостным валам охранялись драгунами. Поскольку наш дом находился на отдаленной и нелюдимой улице, прежде чем мы смогли узнать причину всей этой путаницы, прибыл отряд Национальной гвардии с муниципальным офицером во главе, чтобы сопроводить мадам де ____ и меня в церковь, где представитель в то время допрашивал доставленных к нему заключенных. Почти столь же удивленные, сколь и напуганные, мы попытались получить некоторую информацию от наших конвоиров о том, каков будет результат этой меры; но они ничего не знали, и было легко заметить, что они считают поручение, которое выполняют, неприятным. Улицы, по которым мы проходили, были заполнены людьми, чье молчаливое оцепенение и испуганные лица усиливали наши предчувствия и подавляли то немногое мужество, которое мы еще сохранили. Церковь по нашему прибытии была почти пуста, и Дюмон готовился к отъезду, когда муниципальный офицер представил нас ему. Как только он узнал, что мадам де ____ — сестра эмигранта, а я — уроженка Англии, он сказал нам, что мы проведем ночь в церкви, назначенной для этой цели, и что завтра нас перевезут в Аррас. На мгновение все мои способности приостановились, и только почти конвульсивным усилием я смогла спросить, как долго, вероятно, мы будем лишены свободы. Он сказал, что не знает — «но что снятие осады Дюнкерка и потеря шести тысяч солдат, которых французы взяли в плен, несомненно, вызовут восстание в Англии, следовательно, мир, и наше освобождение из плена!»

Вы можете быть уверены, что я не чувствовала никакого желания свободы на таких условиях, и восприняла бы это невежественное и злобное предположение лишь с презрением, если бы не подразумеваемое им то, что наше задержание не закончится, пока не закончится война, что подавило всякую другую мысль. Мадам де ____ затем подала прошение о том, чтобы нам, по состоянию здоровья (ибо мы обе были действительно нездоровы), разрешили пойти домой на ночь, в сопровождении охраны, если это будет сочтено необходимым. Но представитель был непреклонен и грубым, деспотичным тоном приказал нам уйти. Когда мы достигли церкви, которая должна была стать нашей тюрьмой до утра, мы обнаружили около ста пятидесяти человек, в основном стариков, женщин и детей, рассеянных печальными группами, оплакивающих свое положение и делящихся друг с другом своими страхами. Мрачность здания усиливалась темнотой ночи; а шум стражи, многие из которых были пьяны, запах табака и жара в помещении делали наше положение почти невыносимым. Мы вскоре обнаружили нескольких наших знакомых, но это объединение в беде было далеко не утешительным, и мы проводили время, бродя вместе и советуясь о том, что будет наиболее полезно для нас в нашем заключении. Нам, правда, мало на что приходилось надеяться от завтрашнего дня, но часы тянулись тяжело, и я не знаю, видела ли я когда-нибудь возвращение света с большим удовольствием. Я не была лишена опасений за нашу личную безопасность. Я вспоминала резню в церквях Парижа и частые предложения, которые вносились об истреблении дворянства и духовенства. Мадам де ____ с тех пор призналась, что у нее были те же мысли.

Наконец наступило утро, и нашим слугам разрешили войти с завтраком. Они выглядели печальными и охваченными ужасом, но с большой готовностью предложили сопровождать нас, куда бы нас ни отправили. После печального рода дискуссии было решено, что мы возьмем наших горничных, а остальные останутся для безопасности дома и будут присылать нам то, что нам может понадобиться. Это решив, они вернулись с такими указаниями, какие мы смогли им дать (Бог знает, не очень связными), чтобы подготовиться к нашему путешествию: и поскольку наши приказы, как бы они ни были запутаны, не были очень объемными, они были быстро выполнены, и до полудня все было готово к нашему отъезду. Люди, нанятые нашими спутниками, были столь же усердны, и мы вполне могли бы отправиться в путь к часу дня, если бы наше дело было хоть сколько-нибудь принято во внимание; но, не знаю почему, вместо того чтобы обеспечить, чтобы мы могли достичь места назначения в течение дня, казалось, было намеренно подстроено, чтобы мы были всю ночь в дороге, хотя мы уже провели одну ночь без отдыха и были истощены бдением и усталостью.

В этом неопределенном и неприятном состоянии мы ждали почти до шести часов; затем было доставлено несколько небольших крытых повозок в сопровождении отряда драгун, которые должны были быть нашим эскортом. Прошло некоторое время, как вы можете предположить, прежде чем мы все смогли устроиться в экипажах и такой кортеж пришел в движение; но толпа людей, заполнившая улицы, вид войск и шум, вызванный таким количеством лошадей и экипажей, подавили мой дух, и я мало помню из того, что происходило, пока не обнаружила, что мы на пути в Аррас. Горничная мадам де ____ теперь сообщила нам, что Дюмон прибыл накануне в крайне дурном настроении, поспешно созвал муниципалитет, спросил, сколько людей они арестовали и какие доносы им еще предстоит сделать. Весь корпоративный орган дрожал, они никого не арестовали и, что еще хуже, им некого было обвинить; и могли лишь заявить в свое оправдание, что город находится в полном спокойствии, а народ настолько хорошо расположен, что всякое насилие излишне. Представитель пришел в ярость, выкрикивая tout grossierement a la Francaise (вульгарным французским манером), что он знает, что в Перонне пять тысяч аристократов, и что если ему не приведут по крайней мере пятьсот человек до утра, он объявит город в состоянии восстания.

Встревоженные этой угрозой, они начали арестовывать со всей возможной скоростью и были более озабочены тем, чтобы набрать свое число, чем делать различия. Их усердие, однако, было недостаточным, чтобы успокоить вспыльчивого законодателя, и мэр, муниципальные офицеры и все администраторы округа были утром отправлены в Замок, откуда они должны быть доставлены вместе с некоторыми из своих собственных заключенных в Амьен.

Помимо этого известия, мы узнали, что прежде чем наши слуги закончили упаковывать наши сундуки, прибыли некоторые комиссары секции, чтобы наложить печати на все, что нам принадлежит, и не без больших пререканий они согласились на то, чтобы нас снабдили предметами первой необходимости — что они не только опечатали весь дом, но и поставили там охрану, каждому из которых мадам де ____ должна платить по два шиллинга в день.

Мы были слишком большой группой, чтобы ехать быстро, и к тому времени, как мы достигли Бапома (хотя это всего пятнадцать миль), было после двенадцати; лил ужасный дождь, ночь была чрезвычайно темной, дороги были плохими, а лошади устали; так что офицер, который сопровождал нас, подумал, что будет трудно продолжать путь до утра. Мы были поэтому снова загнаны в церковь, в нашей мокрой одежде (ибо покрытие повозки было недостаточно толстым, чтобы не пропускать дождь), было роздано несколько связок сырой соломы, и нас заперли, чтобы мы отдыхали, как могли. Все мои меланхолические опасения предыдущей ночи вернулись с удвоенной силой, особенно потому, что мы теперь были в месте, где нас не знали, и нас охраняли некоторые из недавно набранных драгун, к которым мы все питали очень неблагоприятные подозрения.

Мы, как вы можете себе представить, не пытались спать — постель из мокрой соломы, разостланная на мостовой церкви, грязной, как большинство французских церквей, и страх быть убитыми сопротивлялись всякому усилию самой природы, и мы были очень рады, когда на рассвете нас позвали продолжать наше путешествие. Около одиннадцати мы въехали в Аррас: улицы были заполнены праздными людьми, извещенными о нашем прибытии; но никто не предложил нам никакого оскорбления, кроме некоторых солдат (я полагаю, по их форме, беженцев из Нидерландов), которые кричали: «a la Guillotine! — a la Guillotine!»

Место, куда нас приказали доставить, было домом эмигранта, теперь превращенным в дом заключения, который, хотя и был большим, был чрезмерно полон. Смотритель, когда нас доставили ему, заявил, что у него нет места для нас, и мы оставались с нашим багажом во дворе несколько часов, прежде чем он, выселив и уплотнив других обитателей, придумал, куда нас поместить. Наконец, когда мы были полумертвы от холода и усталости, нас проводили в наши помещения. Те, что были отведены для моей подруги, меня и наших слуг, были углом чердака без потолка, достаточно холодным сам по себе, но сделанным гораздо более теплым, чем хотелось бы, испарениями двадцати живых тел, которые, казалось, не считали, что неприятность их положения хоть сколько-нибудь увеличивается грязью и зловонием. Усталые, как мы были, было невозможно пытаться отдохнуть, пока не была проведена очистка: мы поэтому принялись разбрызгивать уксус и жечь духи; и было любопытно наблюдать, что люди (all gens comme il faut — люди из высшего общества), которых мы нашли вдыхающими атмосферу кафрской хижины, заявили, что их нервы раздражены эссенцией роз и «vinaigre des quatre voleurs» (уксусом четырех воров).

Поскольку часть комнаты была занята мужчинами, нашим следующим делом было отделить наш угол занавеской, которую мы, к счастью, привезли с нашей постелью; и сделав это, мы расстелили наши матрасы и легли, в то время как слуги были заняты тем, чтобы принести нам чай. Как только мы немного освежились, а в комнате стало тихо на ночь, мы устроили наши постели, как могли, и попытались уснуть. Мадам де ____ и две горничные вскоре забыли свои заботы; но, хотя я была измучена усталостью, волнение моего ума победило расположение моего тела. Я, казалось, потеряла саму способность спать и провела эту ночь почти с таким же малым отдыхом, как и две предыдущие. К утру я обнаружила, что пребывание так долго в мокрой одежде и другие обстоятельства нашего путешествия вызвали у меня простуду, и что у меня все симптомы сильной лихорадки.

Я оставляю вам догадываться, ибо было бы невозможно подробно описать всю нищету болезни в такой ситуации; и я лишь добавлю, что благодаря заботе мадам де ____, чье здоровье было, к счастью, менее затронуто, и вниманию моей горничной, я смогла покинуть комнату примерно через три недели. — Я должна теперь спрятать это на несколько дней, но в дальнейшем возобновлю свой маленький рассказ и объясню, как я рискнула написать так много даже в самом соседстве гильотины. — Прощайте.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Дом заключения, Аррас, 17 октября 1793 года.

В ночь, когда я закончила свое последнее письмо, слух о том, что комиссары посетят дом на следующее утро, заставил меня избавиться от моих бумаг, чтобы их невозможно было найти. Тревога теперь прошла, и я продолжаю. — После чуть более трех недель нездоровья я начала ходить во двор и знакомиться с нашими сокамерниками. Мадам де ____ уже обнаружила нескольких знакомых ей, и я теперь обнаружила, к большому сожалению, что многие из моих друзей из Арраса тоже были здесь. Будучи арестованными за несколько дней до нас, они были устроены несколько удобнее, и, приняв во внимание нищету нашего чердака, было решено, что мадам де ____ переедет в комнату, менее переполненную, чем наша, а темный чулан, в который как раз помещались мои матрасы, был уступлен мне. Это, действительно, очень жалкая квартира, но поскольку она обещает мне убежище, где я могу иногда читать или писать в покое, я заняла ее с большой благодарностью. Замок на двери — не самое последнее из ее достоинств, и чтобы обезопасить себя от всякой неожиданности, я придумала дополнительное крепление с помощью большого гвоздя и цепи от чемодана — я также, под предлогом защиты от ветра, заклеила бумагой щели в двери и снабдила себя мешком с песком, так что никто не может заметить, когда у меня горит свет позже обычного. — С этими предосторожностями я могу развлекать себя, записывая на бумаге любые мелкие происшествия, которые считаю достойными сохранения, без особого риска, и, возможно, детали ситуации, столь новой и столь странной, могут быть небезынтересны для вас.

Нас сейчас около трехсот человек обоих полов, всех возрастов и состояний — «ci-devant noblesse» (бывшие дворяне), родители, жены, сестры и другие родственники эмигрантов — священники, не принесшие присягу, купцы и лавочники, обвиненные в монополии, монахини, фермеры, которые, как говорят, скрывали свое зерно, несчастные женщины, едва имеющие одежду, чтобы прикрыться, за то, что не ходили на конституционную мессу, и многие только потому, что они случайно оказались в гостинице или в гостях не в своем городе, когда произошел общий арест всех, кто является тем, что называется «etrangers», то есть не только иностранцы, но и не жители города, где они найдены. — Есть, кроме того, различные описания людей, отправленных сюда по секретным доносам, которые сами не знают точной причины своего заключения. Я полагаю, что мы подчиняемся почти тем же правилам, что и обычные тюрьмы: никому не разрешается входить или говорить с «detenu» (заключенным), кроме как у ворот и в присутствии охраны; и все письма, посылки, корзины и т. д. проверяются перед тем, как быть отправленными отсюда или полученными. Это, однако, сильно зависит от политических принципов тех, кто оказывается в карауле: аристократ или конституционалист прочитает письмо с полузакрытыми глазами и осмотрит постельные принадлежности и сундуки весьма поверхностно; в то время как убежденный республиканец прочитывает по слогам каждое слово самого длинного послания и открывает всех жареных поросят или пироги с уткой, прежде чем разрешить их пронос. — Никому из слуг не разрешается выходить, так что те, у кого нет друзей в городе, чтобы достать им необходимое, вынуждены полностью зависеть от смотрителя и, конечно, платить чрезвычайно дорого за все; но мы настолько находимся во власти этих людей, что благоразумно подчиняться таким поборам без ропота.

Я не читала газет во время своей болезни и сегодня развлекалась большим пакетом. Генерал Ушар, как я обнаружила, арестован за то, что не загнал, как говорят, мог бы, всю английскую армию в море после снятия осады Дюнкерка; хотя еще несколько недель назад их величайшие надежды едва ли доходили до освобождения города: но их страхи утихли, и теперь у них есть досуг, чтобы быть ревнивыми; и я не знаю ситуации, которой меньше стоит завидовать при нынешнем правительстве, чем положение успешного Генерала. — Среди всех своих важных занятий Конвент нашел время принять декрет, обязывающий женщин носить национальную кокарду под страхом тюремного заключения; а муниципалитет великолепного Парижа приказал, чтобы семья Короля в будущем пользовалась оловянными ложками и ела черный хлеб!



 



       
    


       
    


       
    


       
    

18 октября.

Я начинаю очень беспокоиться о господине и госпоже Д____. Я писала им несколько раз, но до сих пор не получила ответа. Боюсь, что они находятся в заключении более суровом, чем мое, или же наши письма пропадают. Сегодня утром здесь был слуга мадам де ____, и в Перонн не приходило никаких писем, если только, как пытается убедить меня мой друг, человек не побоялся передать их в присутствии стражника, который, по стечению обстоятельств, оказался ярым якобинцем. Мы были огорчены известием о том, что очень элегантный экипаж мадам де ____ был реквизирован и взят для перевозки жестянщика и двух кузнецов, направлявшихся в Париж с поручением; что две лучшие лошади ее арендатора пали от непосильной работы при доставке провизии в армию, и что сейчас на ее поместье вырубают молодой лес для изготовления пик. Печати все еще наложены на наше имущество, а стража остается на месте, что вынудило нас тратить средства на покупку множества вещей, без которых мы не могли обойтись: при осмотре багажа после нашего прибытия мы обнаружили, что он значительно уменьшился; это случилось почти со всеми, кто был арестован. Наши подозрения естественно падают на драгун, и неудивительно, что они пытаются воровать у тех, кто, как они уверены, не посмеет подать жалобу.

Многие из наших товарищей по заключению смущены тем, что их слуги покинули их. Некий Колло д'Эрбуа, член Комитета общественного спасения, предложил Конвенту собрать всех дворян, священников и подозрительных лиц в различных зданиях, которые должны быть предварительно заминированы, и при малейшем признаке восстания взорвать их всех вместе. Вы, возможно, решите, что такой проект был встречен с ужасом, а его автор — как чудовище. Однако наш гуманный законодательный орган весьма хладнокровно отправил его в комитет на обсуждение, не обращая внимания на ужас и опасения, которые одна лишь мысль о подобном предложении должна внушать тем, кто является назначенными жертвами. Я сама не могу поверить, что этот отвратительный план предназначен для исполнения, но он, тем не менее, вызвал большую тревогу в робких умах и отчасти стал причиной ухода слуг, о которых я только что упоминала. Те, кто был достаточно привязан к своим господам, чтобы вынести заключение и лишения в доме ареста, дрожат при мысли о том, что их постигнет общая гибель от взрыва пороха; и мужчины, кажется, обладают меньшим мужеством, чем женщины, по крайней мере, больше последних согласились остаться здесь. Было чудовищно публиковать такой замысел, хотя, возможно, ничего подобного и не планировалось, поскольку это может лишить многих людей верных слуг в то время, когда они наиболее необходимы.

У нас здесь есть революционный трибунал с его обычным спутником — гильотиной, и казни теперь стали очень частыми. Я не знаю, кто эти страдальцы, и избегаю расспросов из страха услышать имя кого-то из знакомых. Насколько я могу судить, суды проходят слишком поспешно, и требуется мало иных доказательств, кроме состояния, звания и связей обвиняемого. Депутат, являющийся комиссаром в этом департаменте, — некий Ле Бон, бывший священник; насколько я понимаю, он аморален и кровожаден, и именно он в основном направляет вердикты присяжных в соответствии со своей личной ненавистью или личными интересами. Недавно у нас был очень печальный пример ужаса, порождаемого этим трибуналом, а также представлений, которые преобладают о его правосудии. Джентльмен из Кале, состоявший на государственной службе, был обвинен в некоторой небрежности в своих счетах и, как следствие, арестован. Дело приняло серьезный оборот, и его приказали заключить в тюрьму в качестве предварительной меры перед судом. Когда офицеры вошли в его квартиру, чтобы забрать его, он, рассматривая судебную процедуру как простую формальность и решив, что его судьба предрешена, в припадке отчаяния схватил каминные щипцы, бросил их в людей и, пока те спасались бегством, чтобы позвать на помощь, покончил с собой, перерезав артерии. После смерти этого несчастного выяснилось, что обвинение против него было беспочвенным и что ему просто требовалось время, чтобы привести в порядок свои бумаги и полностью оправдаться.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

19 октября.

Нас почти каждую ночь тревожит прибытие новых заключенных, и мой первый вопрос утром всегда: «N'est il pas du monde entre la nuit?» [«Не прибыл ли кто-нибудь за ночь?»] — Обычный ответ Анжелики — стон и: «Ah, mon Dieu, oui;» [«О, Боже мой, да;»] «Une dixaine de pretres;» [«Десяток священников;»] или «Une trentaine de nobles:» [«Три десятка дворян:»]. И я замечаю, что глубина стона почти пропорциональна знатности человека, которому она сочувствует. Так, стон по графу, маркизе или священнику гораздо слышнее, чем по простой дворянке или купцу; а прибытие епископа (особенно если он не из числа конституционного духовенства) объявляется в более скорбном ключе, чем любое другое.

Когда я гуляла сегодня утром во дворе, ко мне обратилась женщина, в которой я сразу узнала Виктуар, очень милую швею, которая работала на меня, когда я была в Пантемоне, и которая шила ваши последние голландские рубашки. Я была немало удивлена, увидев ее в такой ситуации, и отвела ее в сторону, чтобы узнать ее историю. Я узнала, что ее мать умерла, а брат, открыв небольшую лавку в Сент-Омере, уговорил ее переехать к нему. Поскольку ему было меньше двадцати пяти лет, последняя реквизиция заставила его отправиться в армию, оставив ее вести дела в одиночку. Через три недели ее арестовали среди ночи, посадили в телегу и привезли сюда. У нее не было времени принять какие-либо меры предосторожности, и их маленькая торговля галантереей, а также работа, которая была у нее на руках, отданы на милость людей, арестовавших ее. У нее есть основания полагать, что ее преступление заключается в том, что она не посещала конституционную мессу; и что ее обвинитель — член одного из городских комитетов, который после отъезда ее брата преследовал ее бесчестными предложениями и, получив отказ, выбрал этот способ отомстить. Ее догадка, скорее всего, верна, так как с момента ее заключения этот человек пытался заключить с ней своего рода сделку в обмен на освобождение.

Я искренне сочувствую этому бедному созданию, которая в настоящее время является очень хорошей девушкой, но если она останется здесь, она не только лишится средств к существованию, но, возможно, ее нравственность будет непоправимо испорчена. Сейчас она живет в комнате с десятью или дюжиной мужчин, и дом настолько переполнен, что я сомневаюсь, хватит ли у меня влияния, чтобы добиться для нее более приличной комнаты.

К чему может привести эта странная политика, которая так подвергает разорению и нужде двадцатиоднолетнюю девушку — не за какое-либо открытое нарушение закона, а просто за ее религиозные убеждения; и это в стране, которая провозглашает терпимость основой своего правительства?

Моя подруга, мадам де ____, ужасно скучает; она не лишена способности развлекать себя, но здесь лишена средств для этого. У нас нет уголка, который мы могли бы назвать своим, чтобы посидеть, и нет уединения, когда мы хотим скрыться от толпы, кроме моего чулана, где мы можем видеть только при свечах. Кроме того, она сожалеет о своих занятиях и планах на зиму. Она начала писать святую Терезу и переводить итальянский роман, и почти завершила обучение дюжины канареек, которые через месяц так восхитительно аккомпанировали бы арфе, что заглушили бы звук инструмента. Полагаю, если бы у нас было еще несколько квадратных дюймов пространства, она была бы искушена, если не привезти весь хор, то хотя бы утешиться двумя особыми любимцами, отличающимися любопытными хохолками и кольцами на шеях.

При всех этих женских склонностях она очень мила, и ее случай действительно необычайно жесток и несправедлив. Оставленная в раннем возрасте на попечение брата, она была помещена им в Пантемон (где я впервые с ней познакомилась) с намерением убедить ее принять постриг; но, обнаружив ее неприязнь к монастырю, она оставалась там лишь как пансионерка, пока очень выгодный брак с маркизом де ____, который годился ей в отцы, не принес ей освобождение. Около двух лет назад он умер и оставил ей весьма значительное состояние, которое революция сократила почти до трети его прежней стоимости. Граф де ____, ее брат, был одним из первых патриотов и с большим жаром принял дело народа; но, едва избежав сентябрьских расправ 1792 года, он сразу же после этого эмигрировал.

Таким образом, моя бедная подруга, запертая братом до двадцатидвухлетнего возраста в монастыре, затем принесшая в жертву три года мужу с неприятным характером и неподходящего возраста, теперь лишена первой свободы, которой когда-либо наслаждалась, и несет ответственность за поведение человека, на которого не имеет никакого влияния. Поэтому неудивительно, что она не может примириться со своим нынешним положением, и я часто искренне беспокоюсь за нее больше, чем за себя. Отрезанная от своих привычных ресурсов, она не имеет иного развлечения, кроме блуждания по дому; и если другие причины ее беспокойства не усиливаются, то они, по крайней мере, становятся более невыносимыми из-за ее неспособности заполнить свое время. Это происходит не от недостатка ума, а от того, что она никогда не была приучена думать. Ее разум напоминает тело, которое слабо не от природы, а от отсутствия упражнений; и количество лет, проведенных в монастыре, придало ей ту смесь ребячества и романтизма, которая, делая пустяки необходимыми, лишает разум способности к усилию или самоподдержке.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

20 октября.

Несчастная королева, после нескольких дней суда, в течение которых она, кажется, вела себя с большим достоинством и стойкостью, больше не чувствует сожалений своих друзей или злобы своих врагов. Удивительно, что я до сих пор не слышала упоминания о ее смерти в тюрьме — все выглядят серьезными и делают вид, что молчат. Полагаю, ее смерть не произвела такого всеобщего эффекта, как смерть короля, и каковы бы ни были мнения людей, они боятся их выражать: ибо говорят, хотя я не знаю, насколько это правда, что мы окружены шпионами, и несколько человек, которые выглядят как заключенные, подобные нам, были указаны мне как объекты этого подозрения.

Я не претендую на то, чтобы взять на себя защиту вменяемых королеве вин, однако думаю, что есть некоторые, в которых вполне можно позволить себе усомниться. Сострадание не должно делать меня защитником вины, но я могу, не жертвуя моралью ради жалости, рискнуть заметить, что многие скандальные истории, распространяемые во вред ей, возникли при рождении дофина*, что создало столь непреодолимое препятствие для видов герцога Орлеанского.


* Почти в то же время и по тому же поводу были литературные сторонники герцога Орлеанского, которые пытались убедить народ, что человек в железной маске, так долго возбуждавший любопытство и ускользавший от догадок, был настоящим сыном Людовика XIII, а Людовик XIV, следовательно, подложный и лишь незаконнорожденный отпрыск кардинала Мазарини и Анны Австрийской; что дух амбиций и интриг, который характеризовал этого министра, подсказал эту подмену законному наследнику, и что страхи королевы и неразбериха того времени вынудили ее согласиться: «Это нелепое мнение, абсурдность которого демонстрируют известные исторические даты, имело сторонников во Франции — оно стремилось унизить правящий дом и убедить народ, что трон принадлежит не потомкам Людовика XIV, принца, тайно подмененного, а потомству второго сына Людовика XIII, который является родоначальником Орлеанской ветви и который признан законным и бесспорным потомком короля Людовика XIII». — Новые соображения о Железной маске, Мемуары Ришелье.




Автор вышеупомянутых мемуаров добавляет, что после взятия Бастилии предпринимались новые попытки распространить это мнение, и что он сам опровергал его многим людям, предъявляя подлинные письма и бумаги, достаточно демонстрирующие его абсурдность.

Он мог надеяться, благодаря популярности, вытеснить детей графа д'Артуа, которого ненавидели; но прямого наследника короны можно было устранить, только бросив тень сомнения на его законность. Эти претензии, правда, были настолько абсурдны и даже невероятны, что если бы они были выдвинуты в то время, никакой вывод в пользу королевы из них не был бы допущен; но поскольку существование таких проектов, какими бы абсурдными и нечестивыми они ни были, было с тех пор доказано, можно теперь, с большой долей вероятности, придать им некоторый вес в ее оправдание.

Дело об ожерелье нанесло бесконечный вред репутации королевы; однако примечательно, что самые яростные из якобинцев молчат по этому поводу, насколько это касалось ее, и всегда упоминают кардинала де Рогана в выражениях, предполагающих, что он был виновной стороной: но, «каковы бы ни были ее ошибки, ее горе заслуживает сострадания»; и, возможно, моралист, который не слишком суров, может найти некоторое оправдание для принцессы, которая в возрасте шестнадцати лет, возможно, не имея ни одного настоящего друга или бескорыстного советника, стала безудержным идолом самого распутного двора в Европе. Даже ее враги не делают вид, что ее судьба была в такой степени заслуженным наказанием, как политической мерой: они утверждают, что, пока ее жизнь еще щадили, доблесть их войск сдерживалась возможностью переговоров; и что теперь, когда ее больше нет, ни народ, ни армии не ожидают ничего, кроме проклятий или мести, они будут более готовы пойти на самые отчаянные крайности. Вы сочтете это варварской политикой, и, рассматривая ее как национальную, она кажется не менее абсурдной, чем варварской; но для Конвента, чьи виды, возможно, простираются не дальше, чем спасение своих голов, хищение и получение своих восемнадцати ливров в день, такие меры и такой принцип действия не являются ни неразумными, ни необъяснимыми: «ибо мудрость цивилизованных народов — не их мудрость, и пути цивилизованных людей — не их пути».


* Мне сообщил джентльмен, видевший, как королева проезжала по пути к месту казни, что короткая белая ночная рубашка и чепец, которые она носила, были испачканы дымом, и что весь ее облик, казалось, был задуман, если возможно, чтобы унизить ее в глазах толпы. Благожелательный ум с удовольствием вспомнит, что даже враги королевы признают за ней стойкость и энергию характера, которые должны были противодействовать этой мелочной злобе и сделать ее неспособной вызвать какие-либо эмоции, кроме презрения. После того как ее перевели в Консьержери, она попросила о некоторых предметах первой необходимости; но гуманный муниципалитет Парижа отказал ей под предлогом, что требование противоречит системе la sainte egalite — «святого равенства».




Ходили слухи, что королеве предлагали жизнь и свободу удалиться в Сен-Клу, ее любимую резиденцию, если она убедит врага снять осаду Мобежа и отступить; но она отказалась вмешиваться.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Аррас, 1793 г.

За несколько дней до битвы, в результате которой Мобеж был освобожден, у нас были очень мрачные предчувствия, и если бы французская армия потерпела неудачу и была вынуждена отступить, вполне вероятно, что жизни тех, кто задержан в Maison d'Arret [доме ареста], могли быть принесены в жертву под предлогом успокоения народа и чтобы придать некоторую достоверность подозрениям, так усердно внушаемым, что все их поражения вызваны внутренними врагами. Моей первой заботой, как только я смогла спуститься вниз, было проверить, предлагает ли дом какие-либо средства к бегству в случае опасности, и я полагаю, если бы мы могли сохранить самообладание, это могло бы быть осуществимо; но я так мало могу рассчитывать на свои силы и дух, если возникнет такая необходимость, что, возможно, утешение от знания, что у меня есть ресурс, — единственная польза, которую я когда-либо извлекла бы из этого.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

21 октября.

Сегодня я сделала открытие весьма неприятного характера, которое мадам де ____ до сих пор осторожно скрывала от меня. Все англичане и другие иностранцы, находящиеся в подобных обстоятельствах, теперь без исключения арестованы, и конфискация их имущества декретирована. Неясно, распространяется ли закон на одежду, но я обнаружила, что на этом основании Комитет Перонна упорно отказывается снять печати с моего имущества или позволить мне получать какие-либо предметы первой необходимости. В других местах они поставили двух, четырех, а, как мне говорят, даже до шести стражников в домах, принадлежащих англичанам; и эти стражники, помимо того, что им платят по два шиллинга в день каждому, сжигают дрова, пируют вином и грабят в деталях все, что могут найти, в то время как несчастный владелец голодает в Maison d'Arret и не может получить разрешение забрать ни одной вещи для собственного пользования. Оправдание этой мелочной меры заключается в том, что, согласно сообщению дезертира, сбежавшего из Тулона, лорд Худ повесил некоего Бове, члена Конвента. Я не сомневаюсь, что сообщение ложное и, скорее всего, сфабриковано Комитетом общественного спасения, чтобы оправдать акт несправедливости, задуманный заранее.

Нет нужды распространяться об ужасе того, что отдельные лица, живущие здесь под защитой нации, несут ответственность за события войны, и шепчутся, что даже народ немного стыдится этого; однако правительство не удовлетворено тем, что делает нас ответственными за то, что действительно происходит, но они приписывают акты жестокости нашим соотечественникам, чтобы оправдать те, которые совершают сами, и мстят за воображаемые обиды существенной местью. Лежандр, член Конвента, предложил с самой благожелательной изобретательностью, чтобы тени вышеупомянутого Бове были умилостивлены выставлением мистера Латтрелла в железной клетке на подобающее время, а затем повешением его.

Джентльмен из Амьена, недавно арестованный, когда случайно оказался здесь по делам, сообщает мне, что мистер Латтрелл сейчас находится в общей тюрьме этого места, размещенный с тремя другими лицами в жалкой комнате, настолько маленькой, что нет места пройти между их кроватями. Я понимаю, что ему советовали подать прошение Дюмону о переводе в Maison d'Arret, где у него было бы больше внешних удобств; но он отверг этот совет, несомненно, из-за презрения, которое делало ему честь, и предпочел страдать от всего, что может причинить низкая злоба этих негодяев, чем просить о каком-либо размещении в качестве одолжения. Выделение мистера Латтрелла из числа других английских джентльменов — это такое же доказательство невежества, как и низости; но в этом, как и во всем остальном, нынешнее французское правительство еще более порочно, чем абсурдно, и наша насмешка подавляется нашим отвращением.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

22 октября.

Homme d'affaires [агент] мадам де ____ был здесь сегодня, но новостей из Амьена нет. Не знаю, что и предположить. Мое терпение почти иссякло, а дух утомлен. Если бы я не была сейчас утешена отдаленной перспективой некоторых перемен к лучшему, мое положение было бы невыносимым. «О мир! о мир! если бы твои странные мутации не заставляли нас ждать тебя, жизнь не уступила бы старости». Мы умирали бы раньше времени, даже от моральных болезней, без помощи физических; но неопределенность человеческих событий, которая является «червем в почке» счастья, для несчастных — отрадное и утешительное размышление. Так я влачу существование уже несколько недель, откладывая, так сказать, свою жизнь, без всякого ресурса, кроме простой философии «nous verrons demain» [«Посмотрим завтра»].

Наконец, наши надежды и ожидания стали менее общими, и если мы не получим свободу, мы, возможно, сможем по крайней мере получить более подходящую тюрьму. Признаюсь, источник наших надежд и защитник, которого мы нашли, не того достоинства, чтобы быть представленными вашему вниманию цитатами из белых стихов или обрывками сентиментальности; ибо хотя верх лестницы не так уж высок, первые ступени так же низки, как у Бена Боулинга.

Доверенный слуга мадам де ____, который приходил сегодня, случайно узнал, что человек, который раньше работал у портного маркиза, (вследствие, полагаю, политического призвания) бросив торговлю старой одеждой, в которой приобрел некоторую известность, стал ведущим патриотом и является одним из тайных советников Ле Бона, представителя. Флери возобновил знакомство с этим человеком, проконсультировался с ним о нашей ситуации и получил обещание, что он использует свое влияние у Ле Бона от нашего имени. Под этим блестящим покровительством не исключено, что мы можем получить приказ о переводе в Амьен или, возможно, добиться полного освобождения. Мы уже написали Ле Бону по этому поводу, и Флери должен провести конференцию с нашим другом-портным через несколько дней, чтобы узнать об успехе его посредничества; так что, надеюсь, дело не будет долго оставаться в подвешенном состоянии.

У нас сегодня был самый снисходительный стражник, который, позволив слуге войти на несколько шагов внутрь ворот, дал нам возможность услышать это приятное известие; а также, в качестве эпизода, что, поскольку кавалерии требовались сапоги, все сапоги в городе были прошлой ночью реквизированы, и так как Флери, к несчастью, лег спать до того, как был произведен обыск в его гостинице, он обнаружил себя сегодня утром очень бесцеремонно оставленным без сапог. Он когда-то был известным патриотом и оракулом дома мадам де ____; но наше заключение уже пошатнуло его принципы, и этот захват его «превосходных английских сапог» завершил, я полагаю, его отступничество.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

25 октября.

Я прервала свой дневник на три дня, чтобы ухаживать за моей подругой, мадам де ____, которая была больна. Беспокойство, недостаток воздуха и движения вызвали небольшую лихорадку, которая из-за принятого в этой стране метода лечения значительно усилилась. Ее болезнь, правда, не слишком встревожила меня, но я не могу сказать того же о ее медицинских помощниках, и мне кажется почти сверхъестественным, что она избежала опасности их предписаний. В своей собственной болезни я полагалась на природу и свои воспоминания о том, что мне прописывали в подобных случаях; но за мадам де ____ я была менее уверена и, желая получить лучший совет, умоляла немедленно послать за врачом. Если бы ее болезнь была апоплексией, она бы неизбежно умерла, ибо поскольку никто, даже факультет, не может войти без приказа муниципального Дивана, прошло полдня, прежде чем этот приказ удалось получить. Наконец, врач и хирург прибыли, и я не знаю, почему ученые профессии должны внушать нам больше доверия одним внешним видом, чем другим; но признаюсь, когда я увидела врача в белом камлотовом сюртуке, подбитом розовым цветом, и хирурга в грязном белье, с золотой пуговицей и петлей на шляпе, я начала дрожать за свою подругу. Мои женские предрассудки, однако, в данном случае не обманули меня. После обычных вопросов пациентка была объявлена в лихорадке и приговорена к слабительным, кровопусканию и «bon bouillons»; то есть жирному говяжьему супу, в котором никогда не экономят лук. Когда они ушли, я не могла не выразить своего удивления тем, что жизни людей доверяют таким рукам, заметив в то же время барону де Л____ (который живет в той же комнате, что и мадам де ____), что французы никогда не должны ожидать, что люди, чье образование соответствовало профессии, станут врачами, пока им продолжают платить по двадцать пенсов за визит. — Тем не менее, ответил барон, если они делают двадцать визитов в день, они получают сорок ливров — «et c'eſt de quoi vivre» [«и это на что жить»]. Это, несомненно, de quoi vivre, но пока простое существование — единственная перспектива врача, французы должны довольствоваться тем, что их лихорадки лечат «сильнодействующими средствами, флеботомией и говяжьим супом».

Мне говорят, что сейчас у нас более пятисот заключенных в одном этом доме. Как столько людей было втиснуто, я едва могу представить, но, кажется, наш смотритель обладает искусством рассчитывать с большой точностью пространство, необходимое для заданного количества тел, а их способность свободно дышать — не его дело. Те, кто может себе это позволить, получают обеды со всеми принадлежностями из гостиниц или от трактирщиков; а бедняки готовят, спят и едят десятками в одной комнате. Я убедила свою подругу ужинать, как я, чаем; но наши соратники, по большей части, находя неудобным приносить ужин на ночь и не желая мириться с теми же лишениями, пируют остатками своего обеда, пережаренными в их комнатах, и так ложатся спать среди испарений perdrix a l'onion, oeufs a la tripe [куропатки с луком, яиц по-трипски] и всех продуктов французской кухни.

Это не только, как вы можете себе представить, буржуа и менее знатные заключенные, которые предаются этим сильно приправленным трапезам ценой вдыхания ароматной атмосферы, которую они оставляют после себя: франты и petites maitresses [маленькие кокетки] из числа бывших аристократов имеют не менее требовательные аппетиты и не более нежные нервы; и рагу подается ночью, несмотря на запахи и беспорядок, которые остаются до утра.

Я делаю вывод, вопреки вашим английским предрассудкам, что в грязи нет ничего нездорового, ибо если бы это было иначе, я не могу объяснить, почему мы еще живы. Пятьсот тел в состоянии скопления, даже без предпочтения чистоте, «подумай об этом, мастер Брук». Все утро двор является вместилищем капустных листьев, рыбьей чешуи, лука-порея и т. д. — и так как французская горничная обычно предпочитает прямую дорогу обходной, остатки кухни затем смываются обильными наводнениями из гардеробной — проходы заблокированы грязными тарелками, обломками и костями; если к этому добавить запах, исходящий от припрятанных яблок и сыра грюйер, вы можете составить некоторое представление о страданиях тех, чьи обонятельные нервы не крепки. Но это еще не все — почти каждая женщина в доме, кроме меня, сопровождается даже здесь своей комнатной собачкой, которая спит в ее комнате, а нередко и на ее кровати; и эти Лесбии и Линдамиры увеличивают нездоровость воздуха и колонизируют чулки, ежедневно посылая эмиграции блох. Что касается меня, несколько пасмурных ноябрьских дней сделают меня такой же придирчивой и желчной, как сам Мэтью Брэмбл. Ничто не поддерживает меня в сносном хорошем настроении в настоящее время, кроме ясного морозного утра или сильного ветра.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

27 октября.

Я думала, когда писала выше, что дом действительно настолько полон, что не может вместить больше; но я не отдала должное талантам нашего смотрителя. Последние две ночи принесли нам пополнение в виде нескольких возов монахинь, фермеров, лавочников и т. д. из соседних городов, которых он все же умудрился разместить, хотя и так, как он упаковывал бы товары в тюки. Если прибудет еще один конвой, несомненно, нам придется спать вертикально, ибо даже сейчас, когда кровати все расставлены и заняты на ночь, никто не может сделать диагональное движение, не потревожив соседа. Этот весьма общительный способ спать очень далек, уверяю вас, от содействия гармонии дня; и я часто становлюсь свидетельницей упреков и взаимных обвинений, вызванных ночными проступками. Иногда комнатной собачку одной вдовы обвиняют во враждебности к собачке другой, тем самым вызывая общий хор остальных — затем четвероногий любимец сбивается с кровати своей хозяйки и занимает форму генерала — и есть женщины-сомнамбулы, которые тревожат скромность пары епископов, и отстраненные офицеры, которые, подобно Ричарду, воюющему во сне, кричат «к оружию», к большому раздражению тех, кто больше склонен спать в мире. Но, я понимаю, главные нарушители спокойствия в комнате, где спит мадам де ____, — это два каноника, чьи носы настолько звучны и настолько нестройны, что производят своего рода дуэт, абсолютно несовместимый со сном; и один из компании часто назначается прервать серенаду ручным применением, mais tout en badinant et avec politesse [но все в шутку и с вежливостью], к виновным сторонам.

Все это, мой дорогой брат, смешно только в рассказе; однако то, что так много людей сбиты в кучу без различия возраста, пола или положения, поистине прискорбно. Мадам де ____ все еще нездорова, и пока она задыхается от плохого воздуха и отвлекается разнообразными шумами дома, я не вижу перспектив ее выздоровления.

Аррас — общая тюрьма департамента, и, кроме того, в городе есть ряд других домов и монастырей, приспособленных для той же цели, и все одинаково полны. Бог знает, когда эти беззакония закончатся! Так далеко от того, чтобы иметь какие-либо надежды в настоящее время, ярость к арестам, кажется, я думаю, скорее растет, чем утихает. Предполагается, что сейчас во Франции более трехсот тысяч человек заключены под простым обвинением в том, что называется «gens suspect» [«подозрительные люди»]: но так как этот родовой термин нов для вас, я, в качестве объяснения, детализирую несколько видов, как они классифицированы Конвентом, а затем описаны Шометтом, прокурором города Парижа*.


* Декрет о подозрительных лицах: «Ст. I. Сразу после обнародования настоящего декрета все подозрительные лица, находящиеся на территории республики и все еще остающиеся на свободе, должны быть арестованы. II. Подозрительными считаются те, кто своими связями, своими разговорами или своими сочинениями проявляют себя сторонниками тирании или федерализма и врагами свободы; те, кто не доказали свои средства к существованию или выполнение своих гражданских обязанностей в порядке, предписанном законом от марта прошлого года; те, кто, будучи отстраненными от государственных должностей Конвентом или его комиссарами, не были восстановлены в них; те из бывших дворян, кто неизменно не проявляли своей приверженности революции, и, в целом, все отцы, матери, сыновья, дочери, братья, сестры и агенты эмигрантов; все, кто эмигрировал в период с 1 июля 1789 года по 8 апреля 1792 года. III. Исполнение декрета возлагается на Комитеты по надзору. Арестованные лица должны быть доставлены в места заключения, назначенные для их приема. Им разрешается взять с собой только те вещи, которые строго необходимы; охрана, приставленная к ним, должна оплачиваться за их счет, и они должны содержаться под стражей до наступления мира. Комитеты по надзору должны без промедления препроводить в Комитет общественной безопасности список арестованных лиц с указанием причин их ареста. [Если бы это соблюдалось (в чем я сильно сомневаюсь), это было бы лишь насмешкой, ибо немногие когда-либо знали точную причину своего заключения.] Гражданские и уголовные трибуналы уполномочены, когда сочтут это необходимым, задерживать и заключать в тюрьму в качестве подозрительных лиц тех, кто, будучи обвиненным в преступлениях, тем не менее не был предан суду (lieu a accusation), или даже тех, кто был судим и оправдан».




Признаки, которые могут служить для распознавания подозрительных лиц и тех, кому надлежит отказать в выдаче свидетельств о благонадежности:


«I. Те, кто на народных собраниях сдерживают пыл народа искусными речами, яростными восклицаниями или угрозами. II. Те, кто с большей осторожностью говорят таинственным образом об общественных бедствиях, кто, по-видимому, сочувствуют участи народа и всегда готовы распространять дурные вести с притворным беспокойством. III. Те, кто приспосабливают свое поведение и язык к обстоятельствам момента — кто, чтобы прослыть республиканцами, принимают напускную суровость нравов и с негодованием восклицают против малейшей ошибки патриота, но смягчаются, когда предметом жалоб становятся преступления аристократа или умеренного. [Эти «малейшие события» заключались в участии в сентябрьских расправах 1792 года, государственных хищениях, случайных и даже систематических грабежах, подлогах и т. д. Вторая, четвертая, пятая, шестая и седьмая категории были особенно многочисленны, настолько, что я сомневаюсь, не включили бы они девятнадцать двадцатых всего населения Франции, которое было честным или хоть сколько-нибудь способным к размышлению.] IV. Те, кто жалеют алчных фермеров и лавочников, против которых были направлены законы по необходимости. V. Те, у кого слова «свобода», «отечество», «республика» и т. д. постоянно на устах, но кто поддерживают связи с бывшими дворянами, контрреволюционерами, священниками, аристократами, фельянами и т. д. и проявляют интерес к их делам. VI. Те, кто, не принимая активного участия в революции, пытаются оправдаться, ссылаясь на регулярную уплату налогов, патриотические дары и службу в Национальной гвардии через заместителя или иным образом. VII. Те, кто принял республиканскую конституцию с прохладцей или кто выражал свои притворные опасения относительно ее установления и продолжительности. VIII. Те, кто, не сделав ничего против свободы, сделали так же мало для нее. IX. Те, кто не посещают собрания своей секции и оправдываются тем, что они не ораторы или у них нет свободного времени от собственных дел. X. Те, кто с презрением отзываются об установленных властях, о строгости законов, о народных обществах и защитниках свободы. XI. Те, кто подписывали антиреволюционные петиции, или когда-либо посещали непатриотические клубы, или были известны как сторонники Лафайета и сообщники в деле на Марсовом поле».




—и все, кто проживает во Франции в данный момент и способен наблюдать различные формы, под которыми скрывается ненависть к правительству, должны признать, что последнее является шедевром в своем роде.

Теперь, помимо вышеуказанных юридических и моральных признаков подозрительных лиц, существуют также внешние и видимые знаки, которые, как нам говорят с трибуны Конвента и якобинцы, не менее безошибочны — такие как: Gens a bas de soie rayes mouchetes (люди в полосатых или пятнистых шелковых чулках), a chapeau rond (в круглой шляпе), habit carre (в коротком сюртуке), culotte pincee etroite (в узких кюлотах), a bottes cirees (в начищенных сапогах), les muscadins (мускадены), Freloquets (вертопрахи), Robinets (крючкотворы) и т. д. Последствием превращения фасона мужского сюртука или формы шляпы в критерий политических взглядов стало превращение всей страны в республиканцев, по крайней мере, насколько это зависит от костюма; и там, где, как это естественно, существует осознание закоренелой аристократичности, внешность более тщательно «a la Jacobin» (на якобинский манер). Экипировка французского патриота последнего образца действительно так же своеобразна, как и его манеры, и в том и в другом он сильно отличается от жителей любой другой страны: от жителей цивилизованных наций — потому что он груб и свиреп; от жителей варварских — потому что его грубость часто напускная, а свирепость — дело принципа и предпочтения.

Человек, который не хочет прослыть подозрительным, теперь облачается в куртку и брюки (карманьолу) из полосатого хлопка или грубой ткани, шейный платок из яркого хлопка, набитый, как конский хомут, и значительно выступающий за подбородок, шапку из красной и синей ткани, вышитую спереди и сделанную по форме той, что носит Пьеро в пантомиме, с одной или иногда парой серег размером с большое кольцо для занавесок! Наконец, он стрижет волосы и тщательно отращивает огромные бакенбарды, которые не забывает надушить клубами табачного дыма. Тот же, кто жаждет еще большей известности, презирает эти франтовства и придает себе вид грязного оборванца, что он величает суровым республиканизмом и добродетельной бедностью; и таким образом, с помощью потертого сюртука с дырами на локтях, деревянных башмаков и красной шерстяной шапки богатые надеются сохранить свое состояние, а алчные и интриганы — получить доходную должность. Роллан, я полагаю, был основателем этих современных францисканцев, и с помощью этого жалкого притворства он подготовил смерть короля и в течение нескольких месяцев обеспечил себе исключительное руководство правительством.

Все эти патриоты по предписанию и системе также имеют особый и свойственный им диалект — они обращаются ко всем с титулом «гражданин», без разбора говорят «ты», и говорят только об агентах Питта и Кобурга, коалиционных тиранах, королевских людоедах, сателлитах деспотов, рабах-автоматах и антропофагах; и если они возвращаются к своему процветающему состоянию и этой весьма счастливой стране, то это «un peuple libre, un peuple heureux» (свободный народ, счастливый народ) и «par excellence la terre de la liberte» (прежде всего, земля свободы). Следует заметить, что те, кому эти напыщенные выражения наиболее привычны, — это офицеры, занятые воинской службой по изувечиванию деревянных святых в церквях и аресту старух, которых они встречают без национальных кокард; или члены муниципалитетов, ныне низведенные до исполнения обязанностей констеблей, чьи главные функции заключаются в охоте на подозрительных лиц или совершении обысков в поисках спрятанных яиц и масла. Но прежде всего эта демократическая риторика используется портными, сапожниками и т. д. из Комитетов по надзору, которым представители в миссии делегировали свои неограниченные полномочия, которые арестовывают во многом по принципу Джека Кэда и для которых преступлением является умение читать и писать или прилично одеваться.


* В течение нескольких месяцев департаменты были наводнены людьми такого рода — коррумпированными, невежественными и наглыми. Их мотивами для ареста обычно была надежда на грабеж или желание досадить тем, кого они привыкли считать своими господами. В Аррасе было достаточно даже просто не угодить женам этих мерзавцев, чтобы стать объектом преследования. В некоторых местах они арестовывали с самым варварским капризом, даже без тени причины. В Эсдене, небольшом городке в Артуа, Дюмон дал мэру карт-бланш, и за одну ночь двести человек были брошены в тюрьму. Повсюду эти низкие и темные властители правили без контроля, и народ был настолько запуган, что вместо того, чтобы осмелиться жаловаться, они относились к своим новым тиранам с самым раболепным подобострастием. Я видела, как бывшая графиня изо всех сил кокетничала с якобинским портным, а богатейшие купцы города весьма смиренно просили об одолжении у торговца старьем.




Эти нелепые наряды и эта пышная фразеология сами по себе очень безобидны, но влияние, которое приобретает такой класс людей, стало предметом справедливой тревоги. Все управление страной сейчас находится в руках невежественных и нуждающихся распутников, мошенников, людей, уже осужденных законами, которые, если бы революция не дала им «место и должность», были бы на каторге или в тюрьме.


* Один из администраторов департамента Сомма (который, впрочем, был составлен более прилично, чем многие другие) до революции был осужден за взлом, а другой — за подлог; и с тех пор неоднократно доказывалось, особенно на процессе девяноста четырех нантцев, что революционные комитеты по большей части состояли из самого отребья общества — авантюристов, воров и даже убийц; и трудно было бы представить преступление, которое не находило бы там награды и защиты. Тщетно были отменены привилегии дворянства и запрещена религия. Новый привилегированный орден возник среди якобинцев, и вина любого рода, без тени раскаяния, находила убежище в этих комитетах и неприкосновенность, более священную, чем та, что давали разрушенные алтари.




К ним можно добавить несколько людей со слабым характером и неустойчивыми принципами, которые остаются на своих постах, потому что боятся уйти в отставку; и несколько, но лишь очень немногих, невежественных фанатиков, которые действительно воображают, что они свободны, потому что могут безнаказанно притеснять и уничтожать все, что их до сих пор учили уважать, и пить в три раза больше, чем раньше.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

30 октября.

Несколько дней охрана была настолько неуступчива, а толпа у дверей настолько велика, что Флёри был вынужден предпринять немало усилий, прежде чем смог сообщить результат своих переговоров. Наконец он нашел способ дать нам знать, что его друг-портной приложил все свое влияние в нашу пользу, но что Дюмон и Лебон (как часто бывает между соседними властителями) находятся в состоянии войны, и их вражда, будучи в некоторой степени подчиненной их взаимным страхам, не позволяет ни одному из них рискнуть освободить любого заключенного, арестованного другим, опасаясь, что такая склонность к милосердию будет использована его соперником как повод для обвинения.


* Но если они не освобождали врагов друг друга, они мстили тем, что бросали в тюрьму всех их общих друзей — ибо нрав того времени был таков, что, хотя эти представители были прямо наделены неограниченными полномочиями, они не решались никого освободить без множества формальностей и долгого ожидания: напротив, они арестовывали без всяких формальностей и позволяли своим приспешникам преследовать и заключать в тюрьму людей и секвестрировать имущество всех, кого они считали нужным. Казалось, элементарным принципом для тех, кто был нанят правительством в то время, было то, что они ничем не рисковали, совершая все зло, которое могли, и что они ошибались, только если делали недостаточно.




—Все, чего можно добиться, — это обещание перевести нас в Амьен в скором времени; и я понимаю, что с заключенными там обращаются с уважением и что никакой революционный трибунал там еще не учрежден.

Мой дух будет значительно спокойнее, если этот перевод удастся осуществить. Возможно, мы не в большей реальной опасности здесь, чем в любом другом месте, но не реальности составляют несчастье жизни; и в нашем положении воображение должно быть поистине флегматичным, чтобы не создавать и не преувеличивать достаточно, чтобы предотвратить возможность покоя. Мы, как я уже отмечала, находимся как бы в юрисдикции гильотины; и сегодня я узнала «тайну нашего тюремного дома», которую мадам де ____ до сих пор скрывала от меня, и которая заставила меня еще больше стремиться покинуть его. Несколько наших товарищей по заключению, которых я считала лишь переведенными в другие дома, были увезены, чтобы пройти церемонию суда, а оттуда — на эшафот. Эти судебные расправы стали теперь обычным делом, и их повторение уничтожило одновременно чувство человечности и чувство справедливости. Привыкнув к казням, бездумный и кровожадный народ с одинаковым безразличием взирает на виновную или невинную жертву; и гильотина не только перестала быть объектом ужаса, но стала почти источником развлечения.


* В Аррасе этот ужасный инструмент смерти был, как они называли, «en permanence» (стационарным), и так мало внимания уделялось морали народа (я говорю «морали», потому что все, что ведет к разрушению их человечности, делает их порочными), что его часто оставляли от одной казни до другой с кровавыми следами последней жертвы, которые были слишком очевидны. Детей учили развлекаться, делая модели гильотины, с помощью которых они уничтожали мух и даже животных. На Пон-Нёф в Париже ежедневно устраивалось нечто вроде кукольного театра, который хвастался тем, что дает очень точную имитацию гильотинирования; и рефреном популярной песни, ходившей несколько месяцев, было «Dansons la Guillotine» («Потанцуем у гильотины»). 21 января 1794 года, в годовщину смерти короля, Конвент был приглашен отпраздновать ее на «Площади Революции», где во время церемонии и в присутствии всего законодательного органа было казнено несколько человек. Правда, Бурдон, один из депутатов, жаловался на эту непристойность, но не столько из-за самого обстоятельства, сколько из-за того, что это дало некоторым людям возможность сказать ему, в своего рода манере, которую он, вероятно, мог счесть пророческой, что одна из жертв была представителем народа. Конвент сделал вид, что приказал провести расследование, почему в такой момент было выбрано такое место; но расследование ни к чему не привело, и я не сомневаюсь, что казни были намеренно задуманы как аналогичные церемонии. Было доказано, что Лебон, в случае, когда он решил быть зрителем некоторых казней, причиной которых он был, приостанавливал операцию, пока читал газету вслух, чтобы, как он говорил, аристократы могли уйти из мира с дополнительным огорчением от известия об успехах республиканского оружия в их последние моменты. Жителям Бреста позволили видеть, я почти сказала — развлекаться (ибо если те, кто заказывает такие зрелища, отвратительны, то народ, который их допускает, не свободен от вины), зрелище двадцати пяти голов, выстроенных в ряд и все еще содрогающихся в предсмертных муках. Кодовым словом для гильотины было «наша святая матушка», а обвинительные приговоры назывались призами в «Sainte Lotterie» («святой лотерее»).




Темный и свирепый характер Лебона проявляется ежечасно: весь департамент дрожит перед ним; и те, кто меньше всего заслуживал преследования, с полным основанием наиболее встревожены. Самая осторожная осмотрительность в поведении, самая неукоснительная прямота у тех, кто по своему состоянию или рангу неприятен тирану, отнюдь не способствуют их безопасности, а лишь отмечают их для более ранней жертвы. Что еще хуже, эти ужасы вряд ли прекратятся, потому что ему позволено оплачивать из казны департамента чернь, которую нанимают для популяризации и аплодисментов им. Надеюсь, через несколько дней мы получим разрешение на отъезд. Мое нетерпение — это болезнь, и почти впервые в жизни я чувствую скуку; не ту скуку, вызванную отсутствием развлечений, а ту, которая является следствием беспокойного ожидания и которая делает и ум, и тело неугомонными и неспособными сосредоточиться на чем-либо. Меня непрестанно преследует мысль, что сегодняшний спутник завтра может испустить дух под гильотиной, что обычные акты социального общения могут быть истолкованы как близость, близость — как участие в приписываемых изменах, и судьба тех, с кем мы связаны, станет нашей собственной. Кажется и бесполезным, и жестоким, что нас привезли сюда, и я до сих пор не знаю никакой причины, почему нас всех не перевели в Амьен, если только не для того, чтобы избежать демонстрации глазам народа в местах, через которые мы должны проехать, слишком большого числа жертв сразу. Причина нашего перевода из Перонна действительно признана, так как в настоящее время существует правило не содержать людей в месте их проживания, чтобы у них не было слишком много возможностей для общения или помощи со стороны их друзей.


* В некоторых департаментах арестованных дворян и священников переводили на расстояние от десяти до двадцати лье от их домов; и если случалось, что у них были родственники, живущие в местах, где они были заключены, последним запрещалось проживать там или даже проезжать через них.




Мы, несомненно, остались бы в Аррасе до тех пор, пока какие-либо перемены в общественных делах не принесли бы нам освобождение, если бы не счастливое обнаружение человека, о котором я упоминала; и незначительная услуга перевода из одной тюрьмы в другую была получена только благодаря определенным договоренностям, которые Флёри заключил с этим подчиненным агентом тирании, и в которых справедливость или внимание к нам не играли никакой роли. Увы! Разве мы не несчастны? Разве страна не несчастна, когда наш единственный ресурс — в пороках тех, кто правит? Неизвестно, когда нам прикажут отсюда уехать — это может случиться, когда мы меньше всего этого ожидаем, даже ночью, так что я не буду пытаться писать снова, пока мы не изменим наше положение. Риск в настоящее время слишком серьезен, и вы должны позволить моему желанию развлечь вас уступить место моей заботе о собственном сохранении.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Бисетр в Амьене, 18 ноября 1793 г.

«Nous voila donc encore, logees a la nation» (Вот мы снова размещены на счет нации); то есть в общей тюрьме департамента, среди воров, бродяг, маньяков и т. д., заключенных старой полицией, и «gens suspects» (подозрительных лиц), недавно арестованных новой. Я пишу из конца своего рода возвышенного сарая длиной шестьдесят или семьдесят футов, где щели в черепице пропускают ветер со всех сторон и едва ли защищают от дождя, и где старая ширма и несколько занавесок отделяют мадам де ____, меня и наших слуг от шестидесяти священников, большинство из которых стары, больны и несчастны, насколько могут быть несчастны люди, которые благочестивы и покорны. И все же даже здесь я чувствую себя сравнительно спокойно, и избавление от юрисдикции Лебона и его безжалостного трибунала кажется дешево купленным ценой нашего личного комфорта. Я не претендую на то, чтобы философствовать или стоически относиться к чему-либо, что подразумевает презрение к жизни — у меня, напротив, самая негероическая забота о своем существовании, и я считаю мой перевод в место, где, как я думаю, мы в безопасности, очень счастливой эрой нашего плена.

После многих задержек и разочарований Флёри наконец получил приказ, подписанный представителем, о нашем переводе в Амьен под присмотром двух «Gardes Nationalaux» (национальных гвардейцев) и, конечно, за наш счет. Все в этой стране носит аспект деспотизма. В двенадцать часов ночи нас разбудил офицер караула и сообщил, что мы должны отправиться на следующее утро; и, несмотря на трудности с поиском лошадей и экипажей, было указано, что если мы не отправимся в назначенный день, то не отправимся вовсе. Конечно, было уже поздно, прежде чем мы смогли преодолеть различные препятствия для нашего путешествия и достать два разбитых кабриолета и телегу для охраны, нас самих и багажа. Дни были короткими, мы были вынуждены заночевать в Дурлене; и по прибытии в замок, который сейчас, как и всегда, является государственной тюрьмой, нам сказали, что он так переполнен, что абсолютно невозможно разместить нас, и что нам лучше обратиться к губернатору за разрешением переночевать в гостинице. Затем мы поехали к дому губернатора*, который принял нас очень вежливо и с очень небольшим убеждением согласился на нашу просьбу. В лучшей из жалких гостиниц города нам сообщили, что у них нет мест и что они не могут разместить нас никаким образом, кроме как если больной офицер, находившийся тогда в доме, разрешит нам занять одну из двух кроватей в его комнате.


* Комендант был изначально рядовым солдатом в полку Диллона. Я не знаю, как он получил свое повышение, но, как бы оно ни было получено, оно оказалось для него роковым: очень скоро после того, как я его видела, он был гильотинирован в Аррасе за то, что одолжил денег заключенному. Его настоящим преступлением, вероятно, было обращение с заключенными в целом с излишним вниманием и снисходительностью; и в этот период любое подозрение такого рода было фатальным.




В Англии было бы не очень прилично просить об этом или принимать такое размещение. Во Франции ни то, ни другое не является необычным, и мы в последнее время перенесли так много затруднений такого рода, что мы, если не примирились, то, по крайней мере, привыкли к ним. Прежде, однако, чем мы смогли решиться, джентльмен был проинформирован о нашем положении и пришел предложить свои услуги. Вы можете судить о нашем удивлении, когда мы узнали в незнакомце, у которого голова была перевязана, а рука на перевязи, генерала ____, родственника мадам де ____. Поэтому у нас теперь было меньше колебаний в том, чтобы разделить с ним комнату, хотя мы, тем не менее, договорились лишь отдохнуть несколько часов в нашей одежде.

После того как мы выпили чаю, остаток вечера был посвящен взаимным разговорам самого разного рода; и наша охрана, имея знакомых в городе и зная, что нам невозможно сбежать, даже если бы мы были к этому склонны, очень вежливо оставила нас одних. Мы узнали, что генерал был ранен при Мобёже и теперь находился в отпуске для восстановления здоровья. Он говорил о нынешнем состоянии общественных дел как военный человек, привязанный к своей профессии и считающий своим долгом сражаться при любых обстоятельствах, каковы бы ни были права или достоинства тех, кто его нанимает. Он признался, однако, что они отбивают своих внешних врагов только для того, чтобы укрепить власть тех, кого бесконечно больше следует бояться дома, и что положение генерала в это время более достойно сострадания, чем любое другое: если он потерпит неудачу, его ждут позор и гильотина — если он будет успешным, он получает мало чести, становится объектом зависти и помогает приковывать цепи своей страны. Он сказал, что армии по большей части распущенны и недисциплинированны, но что политическая дисциплина ужасна — солдатам позволено пить, грабить и оскорблять своих офицеров безнаказанно, но любые объединения сурово подавляются, малейший ропот против представителя в миссии — это измена, а неодобрение декрета Конвента — смерть; что каждый человек хоть сколько-нибудь значимый в армии окружен шпионами, и если они покидают лагерь по какому-либо поводу, им необходимо быть начеку против этих мерзавцев больше, чем против засады врага; и он рассказал случай, который произошел с ним самим, как пример того, о чем он упоминал, и который даст вам сносное представление о нынешней системе правления. После освобождения Дюнкерка, будучи расквартированным в окрестностях Сент-Омера, он время от времени ездил в город по своим личным делам. Однажды, ожидая в гостинице, где он намеревался пообедать, двое молодых людей обратились к нему и, после того как некоторое время вовлекали его в общий разговор, начали говорить с большой свободой, хотя и с напускной осторожностью, о государственных мужах и мерах, о бандитах, которые правили, о тирании, которая осуществлялась, и о безразличии народа: короче говоря, обо всех тех слишком острых истинах, которые составляют «leze nation» (оскорбление нации) того дня. Монсеньор де ____ поначалу не был очень внимателен, но, обнаружив, что их дискурс становится все более либеральным, это вызвало его подозрения, и, бросив взгляд в зеркало напротив того места, где они разговаривали, он заметил своего рода взаимопонимание между ними, что немедленно подсказало ему профессию его спутников; и, позвав пару драгун, которые сопровождали его, он приказал им арестовать двух джентльменов как аристократов и без церемоний препроводить их в тюрьму. Они подчинились, казалось, больше удивленные, чем встревоженные, и через два часа генерал получил записку от высшей власти с просьбой освободить их, так как они были агентами республики.

Дюкенуа, один из представителей, находящихся сейчас в Северной армии, невежественен и груб до крайности. Он сделал своего брата (который, как и он сам, торговал хмелем на улицах Сен-Поля) генералом; и чтобы избавить его от соперников и критиков, он увольняет, отстраняет, арестовывает и отправляет на гильотину каждого офицера, имеющего хоть какие-то заслуги, который попадается ему на пути. После битвы при Мобёже он арестовал генерала Барделя [Генералы Бардель и Д'Авен, и несколько других были впоследствии гильотинированы в Париже.] за то, что тот предоставил кровать раненому пленному знатного происхождения (кажется, родственнику принца Кобургского), и собственными руками сорвал эполеты с плеч тех генералов, чьи дивизии выдержали бой не так хорошо, как другие. Его нрав, естественно дикий и вспыльчивый, раздражается до ярости привычкой пить большие количества крепких напитков; и родственник мадам де ____ заверил нас, что он сам видел, как он схватил мэра Авена (почтенного старика, который подавал ему какую-то петицию, касающуюся города) за волосы и бросил его на землю с жестами разъяренного каннибала. Он также заключил одного из своих коллег-депутатов в башню Гиза по весьма легкомысленному предлогу и исключительно по своей собственной власти. На самом деле, я едва помню половину ужасов, рассказанных нам об этом человеке; и я лишь напомню вам, что он имеет неограниченный контроль над гражданским устройством Северной армии и над всем департаментом Севера.

Вы, я полагаю, будете лучше осведомлены о военных событиях, чем мы, и я упоминаю предположение нашего друга, что (помимо огромного числа убитых) раненых при Мобёже было двенадцать или четырнадцать тысяч, только чтобы отметить обман, который все еще практикуется в отношении народа; ибо ни один опубликованный отчет никогда не признавал число более чем в несколько сотен. Помимо этих профессиональных деталей, генерал сообщил нам несколько очень неприятных семейных. Вернувшись в замок своего отца, где он надеялся получить уход, пока его раны заживали, он обнаружил каждую комнату в нем опечатанной, трех охранников во владении, двух своих сестер арестованными в Сент-Омере, где они оказались в гостях, а его отца и мать заключенными в отдельных домах задержания в Аррасе. После посещения их и совершения некоторых безрезультатных обращений за их освобождением, он приехал в окрестности Дурлена, ожидая найти убежище у дяди, который до сих пор избегал общего преследования дворянства. Здесь снова его разочарование и огорчение возобновились: его дядя был увезен в Амьен в утро его прибытия, а дом сделан недоступным с помощью обычного наложения печатей и пары приставленных приспешников, чтобы охранять их от нарушения. Таким образом, исключенный из всех своих семейных жилищ, он поселился на день или два в гостинице, где мы встретили его, намереваясь вернуться в Аррас.

Утром мы попрощались и продолжили наше путешествие; но, дорожа этой относительной свободой и наслаждением чистым воздухом, мы убедили наших сопровождающих позволить нам пообедать в дороге, так что мы медлили с нежеланием прогульщиков и не добирались до Амьена до темноты. Когда мы прибыли в ратушу, один из охранников спросил, как с нами поступить. К несчастью для нас, Дюмон оказался там сам, и, услышав, что мы были отправлены из Арраса по приказу Лебона, заявил весьма яростно (ибо наш представитель подвержен гневу с момента своего восхождения к величию), что он не примет никаких заключенных из Арраса и что мы должны ночевать в Консьержери и быть отправлены обратно на следующее утро. Испугавшись этой угрозы, мы убедили охранника представить Дюмону, что мы были отправлены в Амьен по нашей собственной просьбе и что мы были изначально арестованы им самим, и поэтому желали вернуться в департамент, где он был в миссии и где у нас было больше оснований ожидать справедливости, чем в Аррасе. Смягчившись, возможно, этим подразумеваемым предпочтением его власти, он согласился, чтобы мы пока остались в Амьене, и приказал отвезти нас в Бисетр. Тот, кто привык связывать со словом «Бисетр» идею тюрьмы, так названной в Париже, должен отпрянуть в ужасе, услышав, что они предназначены для такого обиталища. Мадам де ____, еще слабая от последствий своей болезни, схватилась за меня в порыве горя; но, будучи не в состоянии успокоить или утешить ее, мои мысли были настолько сбиты с толку, что я не начала по-настоящему осознавать наше положение, пока мы не вышли у ворот. Ночь была темной и мрачной, и наш первый вход был на кухню, такую, какой мое воображение рисовало подземную кухню разбойников в «Жиль Бласе». Здесь мы прошли церемонию обыска наших карманных книжек на предмет бумаг и писем, а наши сундуки были перерыты в поисках ножей и огнестрельного оружия. После этого нас проводили в жилье, которое я описала, и бедные священники, уже невыносимо стесненные, были вынуждены почти сдвинуть свои кровати, чтобы освободить место для нас. Я не буду причинять вам боль перечислением всех затруднений и бедствий, которые мы должны были преодолеть, прежде чем смогли даже отдохнуть. Мы нуждались во всем, и правила тюрьмы были таковы, что некоторое время было почти невозможно что-либо достать: но человеческий ум более гибок, чем мы часто склонны воображать; и через два дня мы смогли увидеть наше положение в этом лучшем свете (то есть как побег из Арраса), и дело подчинения наших тел нашему разуму должно быть достигнуто со временем. Мы здесь уже неделю. Мы достигли самой глубины унижения, принимали нашу ежедневную порцию хлеба вместе с остальными заключенными и завязали самую дружескую близость с тюремщиком.

После нашего прибытия я обнаружила, что в распоряжении о нашем переводе сюда я была записана как уроженка Нидерландов. Не знаю, как это вышло, но моя подруга настояла на том, чтобы я не исправляла эту ошибку, поскольку французы постоянно говорят о завоевании Брабанта, и она убеждена, что такое событие принесет мне свободу. Я не желаю ни того, ни другого, но, чтобы не расстраивать ее, я не говорю по-английски и избегаю двух или трех своих соотечественников, которые, как мне сказали, находятся здесь. Были здесь и другие английские семьи, которых недавно перевели, но французы так странно произносят наши имена, что я не смогла узнать, кто они такие.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

19 ноября 1793 г.

Англичан в целом, особенно в последние годы, приучили питать весьма грозные представления о Бастилии и других государственных тюрьмах старого режима, и они, несомненно, были достаточно ужасны; однако до сих пор я не нашла оснований считать, что тюрьмы новой республики в чем-либо лучше. Единственная разница в том, что огромное число заключенных, которых из-за нехватки места вынуждены держать вместе, делает невозможным изолировать их, как прежде, и вместо того, чтобы содержаться за государственный счет, они теперь с большим трудом добывают пропитание на свои средства. Наше нынешнее пристанище — огромное здание примерно в четверти мили от города, изначально предназначавшееся для общей провинциальной тюрьмы. Место сырое и нездоровое, а вода настолько плохая, что я полагаю, длительное пребывание здесь такого количества заключенных должно привести к возникновению эндемических заболеваний. Каждый подход к дому охраняется, и никому не позволено останавливаться и смотреть на окна под страхом самому стать здешним обитателем. Нам строго запрещено любое внешнее общение, кроме как письменно; и каждый клочок бумаги, даже если это заказ на обед, проходит инквизицию трех разных людей, прежде чем дойдет до адресата, и, конечно, многие письма и записки теряются и вовсе не доходят. Здесь нет двора или сада, где заключенным разрешалось бы гулять, и единственное упражнение, которое они могут себе позволить, — это прогулки по сырым коридорам или небольшому двору (возможно, тридцать футов в квадрате), который часто пахнет так отвратительно, что воздух в самом доме кажется менее зловонным.

Наши товарищи по несчастью представляют собой пеструю компанию жертв природы, правосудия и тирании — безумцев, не осознающих своего положения, воров, которые этого заслуживают, и политических преступников, чья вина заключается в случайности рождения, подозрении в богатстве или сане священнослужителя. Среди последних — епископ Амьенский, о котором, как я помню, упоминала в предыдущем письме. Вы удивитесь, почему конституционный епископ, некогда популярный среди демократической партии, подвергся такому обращению. Истинным мотивом, вероятно, было унизить в его лице служителя религии, а предлогом — спор с Дюмоном в Якобинском клубе. Когда времена стали тревожными, епископ, возможно, счел благоразумным появиться в клубе, и представитель, встретив его там однажды вечером, начал очень грубо допрашивать его относительно его мнения о браках священников. М. Дюбуа ответил, что когда он будет обязан официально объясниться, он это сделает, но не считает клуб местом для подобных дискуссий, или что-то в этом роде. «Tu prevariques donc!—Je t'arrete sur le champ:» [«Как, ты увиливаешь! — Арестовываю тебя немедленно»], — епископ был немедленно арестован и препровожден в Бисетр, даже без возможности зайти домой и взять самое необходимое; а так как на его имущество сразу же наложили печати, он не смог получить ни смены белья, ни одежды, ни чего-либо еще — и это в то время, когда пенсии духовенству выплачиваются плохо, а любой предмет одежды стоит так дорого, что почти недоступен для людей со скромным достатком, и когда те, кто в ином случае был бы склонен помочь или приютить своих друзей, бросают их из страха самим оказаться замешанными в их несчастьях.

Но епископ, еще полный сил, лучше способен переносить эти лишения, чем большинство бедных священников, с которыми он находится в заключении: большинство из них — глубокие старики с почтенными сединами, и их рваные сутаны, скудная еда и жалкие постели причиняют мне сердечную боль. Дай Бог, чтобы постоянный вид такого множества страданий не сделал меня черствой! Несомненно, здесь есть люди, которые, какими бы ни были их чувства поначалу, теперь кажутся мало затронутыми этим. Те, кто слишком привык к сценам нищеты, как и те, кому они неведомы, нечасто бывают восприимчивы; и я иногда склонна спорить с нашей природой, что страдания, которые должны пробуждать в нас сострадание, и процветание, позволяющее нам облегчить их, должны иметь обратный эффект. И все же это настолько верно, что я едва ли когда-либо замечала, чтобы даже бедняки проявляли внимание друг к другу, а богатые, если и бывают часто благотворительны, не всегда сострадательны.*


* Наше положение в Бисетре, хотя и ужасное для людей, не привыкших к лишениям или заточению, и, по сути, жалкое, насколько это возможно, было все же Элизиумом по сравнению с тюрьмами других департаментов. В Сент-Омере заключенных часто беспокоили посреди ночи входом людей, которые с отвратительным знаком своего ордена (красными колпаками) и трубками во рту приходили ради забавы обыскивать их карманы, сундуки и т. д. В Монтрее дома заключения находились под управлением комиссара, чье обращение с женщинами-заключенными было слишком чудовищным для описания — две молодые женщины, в частности, отказавшиеся купить более мягкое обращение, были заперты в комнате на семнадцать дней. Вскоре после того, как я покинула Аррас, каждая тюрьма превратилась в вертеп ужаса. Жалкие обитатели были отданы на милость агентов Ле Бона, чья алчность, жестокость и распущенность превосходили все, что может вообразить гуманный ум. Иногда дома внезапно окружались вооруженным отрядом, заключенных среди зимы на несколько часов выгоняли во двор, пока их грабили, отбирая бумажники, пряжки, серьги или любые другие ценные вещи. В другое время их посещали те же военные отряды и лишали белья и одежды. Их вино и провизию также отбирали подобным образом — жен разлучали с мужьями, родителей с детьми, стариков подвергали самой дикой жестокости, а молодых женщин — еще более отвратительной непристойности. Любое общение, письменно или иным образом, часто запрещалось на многие дни подряд, и однажды был отдан приказ даже не впускать провизию, который не отменяли, пока заключенные не оказывались в состоянии полного истощения. В Отель-Дьё им запрещали набирать более одного кувшина воды в сутки. В «Провиданс» колодец три дня стоял без веревки, а когда несчастные женщины, заключенные там, просили людей выпросить воды у соседей, им отказывали, «потому что это для заключенных, а если Ле Бон узнает, он может рассердиться!» Окна закладывали не для того, чтобы предотвратить побег, а чтобы перекрыть доступ воздуха; и когда из-за всеобщего дефицита заключенные не могли добыть достаточно пищи для поддержания жизни, их скудные порции урезали у ворот под предлогом поиска писем и т. д. Людей, уважаемых как по положению, так и по характеру, заставляли чистить тюрьмы и отхожие места, в то время как их низкие и наглые тираны наблюдали и оскорбляли их. Когда один из домов заключения загорелся, вокруг была выставлена охрана с приказом стрелять по тем, кто попытается бежать. Моя память слишком верно запечатлела эти и еще большие ужасы, но любопытство было бы слишком дорого оплачено этим рассказом. Я добавила эту заметку спустя несколько месяцев после написания письма, к которому она прилагается.






 



       
    


       
    


       
    


       
    

20 ноября.

Помимо дворянства и духовенства этого департамента, нашими спутниками является также ряд жителей Лилля, арестованных при обстоятельствах, необычайно чудовищных, даже там, где чудовищность является характеристикой почти каждого действия. В августе был издан декрет, обязывающий всех дворян, священнослужителей и их слуг, а также всех лиц, состоявших на службе у эмигрантов, покинуть Лилль в течение сорока восьми часов и запрещающий им проживать в пределах двадцати лье от границ. Изгнанные таким образом из своих домов, они нашли убежище в разных городах на предписанном расстоянии, но едва они прибыли и потратились на обустройство, как их арестовали как чужестранцев* и препроводили в тюрьму.


* Полагаю, я уже отмечала, что термин «чужестранец» в то время применялся не только к иностранцам, но и к тем, кто прибыл из одного города в другой, кто находился в гостиницах или в гостях у друзей.




Здесь будет уместно отметить поведение правительства по отношению к городам, которые были осаждены. Тьонвиль*, чьей доблестной обороне в 1792 году Франция обязана отступлением пруссаков и спасением Парижа, впоследствии постоянно упрекали в аристократизме; и когда жители отправили депутацию просить о возмещении ущерба, который город понес во время бомбардировки, член Конвента пригрозил им с трибуны «возмещением ударами палок!», то есть, на нашем родном языке, хорошей трепкой.


* Вимпфен, который командовал там и чье поведение в то время вызывало восторженное восхищение, был вынужден, вероятнее всего, неблагодарностью и дурным обращением Конвента, возглавить партию федералистов. Эти законодатели постоянно хвастаются тем, что подражают римлянам и превосходят их, и несомненно, что их неблагодарность породила не одного Кориолана. Разница в том, что они ревнуют не о свободе страны, а о собственной безопасности.




Жители Лилля, которые были столь же полезны в сдерживании продвижения австрийцев, долгое время безрезультатно подавали прошения о получении сумм, уже выделенных на их помощь. С дворянством и другими лицами оттуда, которые были арестованы, как только стало известно, что они лилльцы, обращались с особой суровостью*; а революционная армия**, со знаменем в виде гильотины, недавно терзала город и окрестности Лилля, как если бы это была завоеванная страна.


* Комендант Лилля по прибытии в Бисетр был лишен значительной суммы денег и некоторого количества серебряной посуды, которую он по несчастью взял с собой в качестве обеспечения. Из этого ему должны выдавать по пятьдесят ливров бумажными деньгами за раз, что, согласно курсу обмена и ценам на все, составляет, полагаю, около половины гинеи. ** Революционная армия была впервые создана по приказу якобинцев с целью обыска стран в поисках провизии и доставки ее в Париж. Под этим предлогом был произведен набор всех самых отчаянных негодяев, которых только можно было собрать. Они были разделены на роты, каждая со своей сопровождающей гильотиной, а затем распределены по разным департаментам: они получали чрезвычайное жалованье и, казалось, не подчинялись никакой дисциплине. Многие из них отличались изображением гильотины в миниатюре и только что отрубленной головы на своих патронных сумках. Невозможно описать и половины злодеяний, совершенных этими бандитами: везде, куда они приходили, их считали бичом, и каждое сердце сжималось при их приближении. Лекуантр из Версаля, член Конвента, жаловался, что банда этих мерзавцев ворвалась ночью в дом фермера, одного из его арендаторов, и, связав семью по рукам и ногам и забрав все, что смогли найти, они поставили фермера босыми ногами на жаровню с горячей золой, чтобы заставить его открыть, где он спрятал серебро и деньги, а получив их, они открыли все сосуды с вином и ушли.




Вы не должны думать, что это был грабеж, а исполнители — обычные воры; все было в обычной форме — «во имя закона» и на службу республике; и я упоминаю этот случай не как примечательный, а лишь потому, что он был отмечен в Конвенте. Тысячи событий такого рода, даже еще более чудовищных, происходили, но пострадавшие, у которых не было средств ни для защиты, ни для жалобы, были вынуждены из осторожности молчать.

Гарнизон и Национальная гвардия, возмущенные совершаемыми ими ужасами, заставили их убраться. Даже жители Дюнкерка, чье сопротивление англичанам, пока французская армия собиралась для их спасения, было, возможно, важнее десяти побед, с тех пор запугивались комиссарами, трибуналами и гильотинами так, как если бы они были уличены в продаже города. Короче говоря, при этой филантропической республике преследование, кажется, очень точно соразмерно оказанным услугам. Ревнивое и подозрительное правительство не забывает, что та же энергия характера, которая позволила народу защитить себя от внешнего врага, может также сделать его менее покорным внутреннему угнетению; и, вместо того чтобы отплатить им благодарностью, на которую они имеют право, оно относится к ним при всех случаях как к противникам, которых оно одновременно боится и ненавидит.

22 ноября. Мы сегодня гуляли во дворе с генералом Лавёром, который за поступок, принесший бы ему признание в любой другой стране, здесь отстранен от командования. Когда Кюстин за несколько недель до своей смерти покинул армию, чтобы посетить некоторые соседние города, командование перешло к Лавёру, который получил вместе с другими официальными бумагами список паролей, которые, вероятно, были составлены некоторое время назад и не изменены в соответствии с переменами дня, содержал, среди прочих, слова «Кондорсе» — «Конституция»; и они, в свою очередь, были выданы. На суде над Кюстином это стало частью его обвинения. Лавёр, вспомнив, что это обстоятельство произошло в отсутствие Кюстина, счел своим долгом взять вину, если таковая имелась, на себя и написал в Париж, чтобы объяснить дело так, как оно обстояло на самом деле; но его прямота, не принеся пользы Кюстину, навлекла преследование на него самого, и единственным ответом на его письмо был приказ об аресте. После того как его таскали из города в город, как преступника, и часто держали в темницах и общих тюрьмах, он был в конце концов водворен сюда.

Не знаю, являются ли принципы генерала республиканскими, но у него весьма демократическая пара усов, которые он время от времени поглаживает и, кажется, лелеет с большой нежностью. Он, однако, человек благовоспитанный и выражает такую тревогу за судьбу своей жены и детей, которые сейчас в Париже, что нельзя не проникнуться к нему интересом. Поскольку агенты республики никогда не ошибаются в сторону упущения, они арестовали адъютанта г-на Лавёра вместе с ним; и другой офицер из его знакомых, который был отстранен и жил в Амьене, разделил ту же участь только за попытку оказать ему пустяковую услугу. Этот джентльмен зашел к Дюмону, чтобы попросить, чтобы слуге генерала Лавёра разрешили входить и выходить из тюрьмы по поручениям своего господина. Позавтракав вместе и поговорив в очень вежливых тонах, Дюмон сказал ему, что раз он так заботится о своем друге, он отправит его составить последнему компанию, и по окончании визита он был отправлен заключенным в Бисетр.

Возможно, большая часть из трех-четырехсот тысяч человек, ныне заключенных по подозрению, была арестована по столь же малосущественным причинам.

Я начинаю опасаться, что мое здоровье не выдержит тягот длительного пребывания здесь. У нас нет камина, и мы иногда мерзнем от сквозняков из дверей и крыши; в другое время слабеем и изнываем от нездорового воздуха, производимого столькими живыми телами. Вода, которую мы пьем, не лучше воздуха, которым мы дышим; хлеб (который сейчас везде редок и плох) содержит такую смесь ячменя, ржи, испорченной пшеницы и всякого мусора, что, вместо того чтобы питаться им, я ежедневно теряю силы и аппетит. И все же это не худшие из наших страданий. Отрезанные от общества, жертвы деспотичного и беспринципного правительства, способного на все, и не зная, какая судьба нас ждет, мы временами бываем подавлены тысячами мрачных предчувствий. Я могла бы, конечно, похвастаться своей стойкостью и сделать из себя героиню на бумаге с такими же малыми затратами слов, каких мне стоило записать свою трусость: но я неудачного склада и думаю либо слишком много, либо слишком мало (не знаю, что именно) для женщины-философа; к тому же философия входит в такую дурную славу, что, не обладая реальностью, ее название не стоит того, чтобы его присваивать.

Бедный старый священник сказал мне только что (пока Анжелика чинила его черный сюртук белыми нитками), что они оставили в месте, где были заключены в последний раз, большое количество белья и других необходимых вещей; но по прямому приказу Дюмона им не позволили взять с собой ни одной вещи. Тюремщику, кажется, тоже угрожали увольнением за то, что он снабдил одного из них рубашкой. В Англии, где, я полагаю, вы сочетаете политическую целесообразность, насколько можете, со справедливостью и человечностью, эти жестокости, одновременно мелкие и изощренные, покажутся невероятными; и сами французы, которые по крайней мере стыдятся их, если не страдают от них, вынуждены искать убежище в воображаемом паллиативе «состояния революции». И все же, допуская необходимость заключения этих стариков, не может быть никакой нужды сваливать их вместе в грязи и нищете и добавлять к страданиям лет и немощи страдания от холода и нужды. Если, действительно, состояние революции требует таких дел и подразумевает оправдание для них, я не могу не пожелать, чтобы французы остались такими, какими были, ибо я не знаю никаких политических перемен, которые могли бы компенсировать превращение цивилизованной нации в народ дикарей. Не поедание желудей или рагу, хорошо напудренная голова или украшенная красными перьями составляют разницу между варварством и цивилизацией; и я боюсь, если французы будут продолжать так, как начали, преимущество в морали будет значительно на стороне неотесанных дикарей.

Разговоры в тюрьме были сильно заняты судьбой английского джентльмена, который недавно покончил с собой в доме заключения в Амьене. Его заточение поначалу глубоко подействовало на его дух, и его меланхолия, усиливаясь при мысли о долгом задержании, закончилась помрачением рассудка и привела к этому последнему акту отчаяния. Я никогда не слышу о самоубийстве без сострадания, смешанного с ужасом, ибо, возможно, простое сочувствие — слишком легкое чувство, чтобы быть вызванным событием, которое напоминает нам, что мы восприимчивы к степени страдания, слишком великой, чтобы ее вынести — слишком сильной для усилий инстинкта, размышления и религии. Я могла бы морализировать о необходимости привычного терпения и пользе подготовки ума к великим бедам через философское перенесение малых; но я в Бисетре — ветры свистят вокруг меня — я окружена мелкими невзгодами, и мы не рассуждаем с выгодой о терпении, пока нам есть что терпеть. Презрение Сенеки к вещам этого мира было, несомненно, внушено во дворце Нерона. Он не трактовал бы эту тему так хорошо в опале и бедности. Не думайте, что я притворяюсь приятной, ибо я пишу в трезвой печали убеждения, что человеческая стойкость часто не лучше, чем напыщенная теория, основанная на самолюбии и самообмане.

Я была удивлена, встретив среди наших сокамерников ряд голландских офицеров. Я узнала, что они некоторое время находились в городе под честное слово и были отправлены сюда Дюмоном за отказ позволить своим людям работать на укреплениях. Французское правительство и его агенты презирают законы войны, соблюдавшиеся до сих пор; они считают их своего рода «военной аристократией», и они претендуют, на том же принципе, на освобождение от права наций. Оратор Конвента недавно хвастался, что чувствует себя бесконечно выше предрассудков Гроция, Пуфендорфа и Вателя, которые он называет «дипломатической аристократией». Такие возвышенные духи думают, что, поскольку они отличаются от остального человечества, они превосходят его. Подобно Икару, они пытаются лететь и постоянно барахтаются в грязи. Простой здравый смысл давно указал правило действия, отступление от которого фатально как для наций, так и для индивидов. Англия, как и Франция, предоставила свои примеры; и анналы гения во всех странах полны страданий эксцентричности. Тот, кто следил за ходом Французской революции, будет, я полагаю, убежден, что величайшие беды, сопровождающие ее, были вызваны показным презрением к принятым максимам. Обычные бандиты, действующие только из желания грабежа, или люди, ошибающиеся только по невежеству, не могли бы покорить целый народ, если бы им не помогали узколобые философы, которые стремились принести в жертву свою страну тщеславию проведения экспериментов и мало заботились о том, хороши их системы или плохи, лишь бы их прославляли как их авторов. И все же, где они теперь? Скитаются, изгнанные и дрожащие перед судьбой своих последователей и сообщников. Бриссотинцы, принесенные в жертву партией, даже худшей, чем они сами, умерли, не вызвав ни жалости, ни восхищения. Их падение рассматривалось как естественное следствие их возвышения, и мужество, с которым они встретили смерть, не получило никакой дани, кроме холодного и простого комментария, неотличимого от новостей дня и заканчивающегося вместе с ними.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Декабрь.

Прошлой ночью, после того как мы спали около часа (ибо привычка, которая «убаюкивает мокрого юнгу на высокой и головокружительной мачте», примирила нас со сном даже здесь), нас встревожил топот ног и внезапное отпирание нашей двери. Наши опасения не дали нам времени на догадки — в одно мгновение в комнату вошел неприятного вида малый с фонарем, два солдата с обнаженными саблями и большая собака! Вся компания прошла, словно процессией, до конца помещения и, молча осмотрев кровати по обе стороны, ушла. Нелегко описать, что мы пережили в этот момент: что касается меня, я думала только о сентябрьских расправах и частых предложениях якобинцев и Конвента расправиться с «подозрительными» и действительно решила, что собираюсь закончить свое существование «по-революционному». Я не знаю теперь цели этих визитов, но нахожу, что они не необычны и, скорее всего, предназначены для того, чтобы напугать заключенных.

После многих расспросов и сообщений я с огорчением узнала, что г-н и г-жа Д____ были доставлены в Аррас и находились там еще до того, как я покинула его. Письма, отправляемые в разные тюрьмы и из них, читаются столькими людьми и проходят через столько рук, что неудивительно, что мы не слышали друг о друге. Насколько я могу узнать, они получили разрешение после своего первого ареста переехать в дом в окрестностях Дурлана на несколько дней из-за здоровья г-жи Д____, которое пострадало от проведения лета в городе, и что при взятии Тулона они были снова арестованы во время визита и доставлены в дом заключения в Аррасе. Я тем более беспокоюсь за них, так как кажется, что они были не готовы к такому событию; и поскольку на их имущество были наложены печати, я боюсь, что они должны нуждаться во всем. Мне, возможно, удалось бы добиться их перевода сюда, но друг Флёри из Арраса, по-видимому, не думал, когда Конвент отменил все остальные части христианства, что они намерены по-прежнему требовать частичного соблюдения восьмой заповеди декалога; и, «украв» в духе Древнего Пистоля слишком уж заметно, Ле Бон, чтобы обезопасить его от внимания или преследования, отправил его на границы в качестве комиссара.

Тюрьма, учитывая, сколько французских жителей она содержит, довольно тихая — по правде говоря, мы не очень общительны и еще менее веселы. Общий интерес устанавливает своего рода близость между теми, кто в одном помещении; но остальные обитатели дома проходят мимо друг друга без иного общения, кроме молчаливой, хотя и многозначительной вежливости. Иногда вы видите пару несчастных аристократов, обсуждающих политику в конце коридора или на лестничной площадке; и здесь и там группу женщин в неглиже, рассказывающих всем о причинах своего ареста. Ухо иногда улавливает несколько полуподавленных нот запрещенной арии, но нечестивые звуки «Карманьолы» и «Марсельезы» никогда не слышны, и их сочли бы здесь более диссонирующими, чем боевой клич. На самом деле, единственное проявление веселья — среди идиотов и безумцев. «Je m'ennuye furieusement» [«Мне невыносимо скучно»] — общее восклицание. Англичанин, заключенный в Бисетре, выразился бы более решительно, но, несомненно, отсутствие возможности занять себя составляет немалую часть бед наших товарищей по заключению; и когда они говорят нам, что они «ennuyes» [«скучают»], они говорят, возможно, почти столько же, сколько чувствуют — ибо, насколько я могу заметить, потеря свободы не имеет такого же эффекта на француза, как на англичанина. Происходит ли это от политических причин или от естественного безразличия французского характера, я не квалифицирована определять; вероятно, от того и другого: однако, когда я наблюдаю эту легкость ума как общую и отнюдь не свойственную только высшим классам, я не могу не быть того мнения, что это скорее эффект их изначального расположения, чем их формы правления; ибо хотя в Англии мы привыкли с детства считать каждого человека во Франции способным проснуться и обнаружить себя в Бастилии или в Мон-Сен-Мишеле, этот грозный деспотизм существовал больше в теории, чем на практике; и если придворные и литераторы были запуганы им, масса народа очень мало беспокоилась о летр-де-каше. Месть или подозрение министров могли иногда преследовать тех, кто стремился к их власти или посягал на их репутацию; но мелкое дворянство, купцы или лавочники очень редко становились жертвами произвольного заключения — и я полагаю, среди зол, которые революция ставила целью исправить, это (за исключением принципа) было далеко не первой величины. Я вряд ли, при моих нынешних обстоятельствах, буду защитником деспотизма любой формы правления; и я лишь высказываю это как мнение, что гражданская свобода французов не нарушалась так часто и повсеместно*, чтобы влиять на их характер до такой степени, чтобы сделать их нечувствительными к ее потере. Во всяком случае, мы должны отнести к «bizarreries» [необъяснимым причудливым событиям] этого мира то, что французы были подготовлены теорией угнетения при их старой системе к перенесению практики ее при новой; и что то, что при монархии было возможно лишь для немногих, при республике почти неизбежно для всех.


* Помню, в 1789 году, после разрушения Бастилии, наших сострадательных соотечественников приучили верить, что эта грозная тюрьма была переполнена жертвами и что даже темницы были обитаемы; однако правда в том, что, хотя это не звучало бы так патетично или не произвело бы такого театрального эффекта, во всем здании было заключено всего семь человек, и, конечно, ни одного в темницах.






 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, Провиданс, 10 декабря 1793 г.

Мы снова, как вы заметите, сменили наше местопребывание, и притом без ожидания и почти без желания этого. В мои моменты угрюмости и уныния я не очень заботилась о модификациях нашего заточения и была мало расположена быть более удовлетворенной одной тюрьмой, чем другой: но, отбросив героику, внешние удобства имеют некоторое значение, и мы во многих отношениях выиграли от нашего переезда.

Наше нынешнее пристанище — просторное здание, недавно монастырь, и хотя сейчас оно переполнено заключенными на две-три сотни больше, чем может вместить с удобством, все же мы размещены лучше, чем в Бисетре, и у нас также есть большой сад, хорошая вода и, что превыше всего желательно, свобода передавать наши письма или сообщения самим (в присутствии охраны) любому, кто осмелится приблизиться к нам. Мадам де ____ и я имеем маленькую келью, где у нас едва хватает места поставить кровати, но у нас нет камина, и служанки вынуждены спать в прилегающем коридоре.

Несколько вечеров назад, когда мы были в Бисетре, тюремщик внезапно сообщил нам, что Дюмон прислал солдат с приказом доставить нас в ту же ночь в «Провиданс». Мы были поначалу скорее удивлены, чем обрадованы, и неохотно собрали наш багаж с такой поспешностью, как могли, в то время как люди, которые должны были нас сопровождать, восклицали «a la Francaise» по поводу пустяковой задержки, которую это вызвало. Когда мы прошли ворота, мы нашли Флёри с носильщиками, готовыми принять наши кровати, и вне себя от радости, что добыл нам более приличную тюрьму, ибо, кажется, он никак не мог примириться с названием Бисетр. Нам предстояло пройти около полумили, и по дороге он ухитрился сообщить нам, каким образом он выпросил эту милость у Дюмона. Посоветовавшись со всеми друзьями мадам де ____, которые были еще на свободе, и не найдя никого, желающего сделать усилие в ее пользу из страха вовлечь себя, он обнаружил старую знакомую в «femme de chambre» одной из любовниц Флёри. Это, для человека с проницательностью Флёри, было пружиной, способной привести в брожение весь Конвент; и за несколько дней он так хорошо воспользовался этим женским покровительством, что получил приказ о нашем переводе сюда. По прибытии нам сообщили, как обычно, что дом уже полон и что нет возможности нас принять. Мы, однако, просидели всю ночь в комнате тюремщика с другими людьми, недавно прибывшими, как и мы, и утром, после небольшого спора и довольно общего переполоха среди более старых обитателей, мы были «nichees» [размещены], как я вам описала.

Мы еще не часто покидали нашу комнату, но я замечаю, что все выглядят более веселыми и более внимательными к своему туалету, чем в Бисетре, и я готова сделать вывод отсюда, что заточение здесь менее невыносимо. Я была занята два дня расширением заметок, которые сделала в нашей последней тюрьме, и приведением их в более читаемый вид, ибо я не решалась на большее, чем просто набросать карандашом своего рода стенографией собственного изобретения, и даже это не без множества предосторожностей. Здесь я буду менее подвержена как неожиданностям, так и наблюдению, и как только я обезопашу то, что уже отметила (что намерена сделать сегодня ночью), я продолжу свои замечания в обычном виде. Вы найдете еще больше, чем обычно, моей неточности и отсутствия метода с тех пор, как мы покинули Перонн; но я не признаю вашу компетентность как критика, пока вы не побудете заключенным в руках французских республиканцев.

Нелишним будет упомянуть о весьма изобретательном декрете Гастона (члена Конвента), который недавно предложил погрузить всех англичан, находящихся сейчас во Франции, на корабли в Бресте, а затем затопить их. Возможно, Комитет общественного спасения пребывает сейчас в своего рода благожелательной нерешительности, отдавая предпочтение этому плану или пороховому замыслу Колло д’Эрбуа. Железная клетка Лежандра и простое повешение, несомненно, будут отвергнуты как слишком медленные и формальные меры. Нынешний стиль — это «великие меры» (les grandes mesures). Если я не испытываю серьезной тревоги по поводу этих предложений, то не потому, что жизнь мне безразлична или я считаю правительство слишком гуманным, чтобы их принять. Мое спокойствие проистекает из размышлений о том, что подобные меры не принесут никакой политической пользы и что о нас, скорее всего, вскоре забудут в массе более важных дел. Однако те, кого я пытаюсь утешить этими доводами, говорят мне, что это не что иное, как заблуждение, что бесполезность преступления здесь не является гарантией от его совершения и что любой проект, ведущий к злу, будет скорее принят во внимание, чем проект гуманности или справедливости.

[Конец I тома. Печатные книги]



 



       
    


       
    


       
    


       
    

[Начало II тома. Печатные книги]



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Провиденс, 20 декабря 1793 г.

«Все места, на которые взирает око Небес, для мудреца — счастливые пристани». Если философия Шекспира ортодоксальна, то, надо признать, у французов есть немало оснований претендовать на репутацию мудрого народа; и хотя вы знаете, что я всегда оспаривала их притязания на всеобщую жизнерадостность, я признаю, что несчастья не лишают их той доли веселья, которой они обладают, и, если судить по внешним признакам, у них больше, чем у любой другой нации, вошло в привычку находить довольство в обстоятельствах, с которыми, казалось бы, оно несовместимо. Мы здесь, от шести до семисот человек всех возрастов и сословий, оторванные от своих домов и от всего, что обычно составляет комфорт жизни, сгрудились вместе, претерпевая многие из бедствий, составляющих ее несчастье; и все же посреди всего этого мы музицируем, наряжаемся, сочиняем стихи и принимаем гостей так церемонно, будто ничто нас не тревожит. Наши щеголи, тщательно завившись и напудрившись за какой-нибудь дверью, расточают комплименты дамам, только что вышедшим из-за туалета, устроенного посреди кухонной утвари; три или четыре кровати нагромождаются одна на другую, чтобы освободить место для стольких же карточных столов; а остроумцы тюрьмы, которые все утро заняты написанием скорбных прошений о получении свободы, вечером празднуют ее утрату в буриме и акростихах.

Сегодня утром я видела осла у гауптвахты, нагруженного скрипками и нотами, а женщина-заключенная редко прибывает без своего комплекта шляпных коробок. Стесненные, задыхающиеся от нашего количества, мы все же не можем предотвратить ежедневный ввоз комнатных собачек, которые составляют столь же важную часть тюремного сообщества, как и в самом роскошном отеле. Верный слуга, последовавший за судьбой своего господина, не столько разделяет его страдания, сколько способствует его удовольствию, украшая его особу, или, скорее, его голову, ибо, за исключением искусства парикмахера, здешние щеголи не отличаются изысканностью. Короче говоря, в характере французов есть безразличие, легкомыслие, которые в нынешних обстоятельствах кажутся необъяснимыми. Но человек не всегда последователен, и бывают случаи, когда французы — отнюдь не философы. При всей этой внешней легкости они очень расчетливый народ, и хотя они, кажется, с бесконечной стойкостью переносят многие жизненные невзгоды, есть такие, в которых их чувствительность не подлежит сомнению. Я заметила, что при смерти родственника или потере свободы достаточно нескольких часов, pour prendre son parti (чтобы принять решение), но в любом случае, когда страдает их состояние, самый живой француз остается au desespoir (в отчаянии) целыми днями. Всякий раз, когда нужно что-то потерять или приобрести, все их характерное безразличие исчезает, и внимание становится ментально сконцентрированным, не рассеивая привычной улыбки на лице. Их иногда можно обмануть из-за недостатка суждения, но, я полагаю, не часто из-за неосторожности; и в вопросах интереса petit maitre (щеголь) двадцати пяти лет может, tout en badinage (все в шутливой манере), отстоять свои позиции против целой синагоги. Эта склонность заметна не только в делах, требующих ее, но распространяется и на мельчайшие объекты; и та же экономия, которая следит за массой состояния француза, с равным усердием охраняет мелкую собственность — полено дров или куриное гнездо.

В данный момент наблюдается всеобщая нехватка продовольствия, и мы, заключенные, конечно, особенно страдаем от этого; мы даже не получаем съедобного хлеба, и любопытно наблюдать, с какой осмотрительностью каждый говорит о своих ресурсах. Обладатель нескольких яиц старается не выставлять их на глаза соседу; а кусок белого хлеба — это дар такой значимости, что те, кто добывает его для себя, не часто ставят своих друзей в неловкое положение, заставляя их принимать или отказываться от него.

Мадам де ____ уже несколько дней нездоровится, и я не могла не намекнуть одному ее родственнику, которого мы здесь встретили и который часто получает хлеб из деревни, что хлеб, который мы едим, особенно вреден для нее; но я встретила лишь взгляд, полный отталкивающего опасения, и холодное замечание, что очень трудно достать хороший хлеб — «et que c'etoit bien malheureux» (и что это, конечно, очень прискорбно). Признаюсь, этот вид эгоизма усиливается в ситуации, когда наши потребности многочисленны, а удовольствия редки; и великие различия между «мое» и «твое», которые во все времена вызывали так много неприязни в мире, здесь, пожалуй, соблюдаются более строго, чем где-либо еще; однако, на мой взгляд, расчетливая скупость всегда составляла существенное и преобладающее качество французского характера.

Люди здесь не разоряют себя, как у нас, гостеприимством; и примеры того бездумного расточительства, которое мы порицаем и о котором сожалеем, не будучи в силах полностью осудить, встречаются крайне редко. Во Франции нередко можно увидеть человека, по-видимому, распутного в поведении и развратного в нравах, но при этом регулярного, даже до скупости, в своих денежных делах. Он экономит на своих пороках и предается всем излишествам светской жизни с той же системой порядка, которая накапливает состояние голландского скряги. Лорд Честерфилд, несомненно, был удовлетворен тем, что, пока его сын оставался во Франции, его наставления имели бы пользу живой иллюстрации; однако не факт, что эта осторожная и расчетливая распущенность имеет какое-либо преимущество перед более неосмотрительной невоздержанностью английского мота: одна, однако, скорее будет более долговечной, чем другая; и, по сути, характер старого распутника встречается во Франции чаще, чем в Англии.

Если экономия царит даже над пороками богатых и модных, вы можете сделать вывод, что привычки средних слоев людей с небольшим достатком еще более скрупулезно подчинены ее влиянию. Французский menage (хозяйство) — это практический трактат об искусстве сбережения; дух экономии пронизывает и направляет каждую его часть, причем настолько единообразно, повсеместно и последовательно, что не производит на иностранца такого же впечатления, как отдельный случай, когда все не велось по тому же принципу. Путешественник не так сильно поражен этой частью французского характера, потому что она более реальна, чем кажется, и не выглядит следствием рассуждения или усилий, которые никогда не бывают последовательными, а скорее следствием склонности и естественного хода вещей.

Степень скупости, которую англичанин, не претендующий на репутацию Кодра, не мог бы приобрести без многих внутренних борений, кажется французу делом предпочтения и удобства, и пока человек не проживет долго и близко в этой стране, он склонен принимать принципы за обычаи, а характер за манеры, и приписывать многое местным условиям, что имеет свои реальные истоки в моральных причинах. Путешественник, который видит только веселую мебель и веселую одежду, а также участвует по приглашению в пышных пирах, возвращается в Англию влюбленным панегиристом французского гостеприимства. При более длительном проживании и более тесном общении становится ясно, что все это лишь жертва скупости ради тщеславия — прочные удобства жизни неизвестны, а гостеприимство редко выходит за рамки случайного и показного приема. Позолота, живопись, зеркала и шелковые драпировки французской квартиры — лишь веселая маскировка; и дом, который на вид может быть привлекательным, даже роскошным, часто не имеет ни одной комнаты, которую англичанин нашел бы достаточно удобной. Все, что предназначено для использования, а не для показа, скудно и убого — все beau, magnifique, gentil или superbe (прекрасно, великолепно, изящно или роскошно), и ничего комфортного. У французов нет этого слова или его синонима в языке.

Во Франции одежда почти так же долговечна, как мебель, и та веселость, которой двадцать или тридцать лет назад мы были достаточно любезны, чтобы восхищаться, далеко не дорога. Люди проводят в своих праздничных нарядах не более пяти или шести часов в день, и весь этот период разумно выбран между часами трапезы, так что нет риска пострадать от случайностей за столом. Затем капризы моды, которые в Англии так разнообразны и деспотичны, здесь имеют более ограниченное влияние: форма платья меняется до тех пор, пока материал поддается переделке, а когда он пережил возможность адаптации к господствующей моде, он не отвергается по этой причине, а обычно носится тем или иным способом, пока не будет изгнан более рациональным мотивом — его износом. Все расходы на чаепития, завтраки и случайные обеды исключены — вечерний визит проходит исключительно за картами, завтрак в форме даже для семьи необычен, и очень мало домов, где вы могли бы пообедать, не договорившись заранее. Я, действительно, уверена, что (если не считать крупных заведений) расчет на ежедневное снабжение настолько точен, что вторжение незнакомца почувствовала бы вся семья. Я должна, однако, отдать им должное, сказав, что в таких случаях, когда они находят это неизбежным, они делают хорошую мину при плохой игре, и гостя развлекают, если не обильно и с очень искренним радушием, то, по крайней мере, улыбками и комплиментами. Французы, действительно, признают, что живут менее гостеприимно, чем англичане: но при этом они говорят, что не так богаты; и это правда, собственность не так обща, и не так сильно распределена, как у нас. Это, однако, лишь относительно, и вы не заподозрите меня в неискренности, чтобы проводить сравнения, не учитывая каждое различие, которое является следствием необходимости. Все мои замечания такого рода сделаны после непредвзятого сравнения людей одного ранга или состояния в двух странах; — однако даже самый либеральный анализ должен закончиться выводом, что экономия французов слишком близка к скупости, а их вежливость показная, возможно, часто либо корыстная, либо даже словесная.

Вы уже восклицаете: почему в 1793 году вы характеризуете нацию в стиле Сэлмона! и подразумеваете панегирик морали «Школы злословия»! Я признаю первую часть обвинения и в дальнейшем буду защищать свое мнение против более утонченных писателей, сменивших Сэлмона. Что касается морали «Школы злословия», я всегда считала ее печатью человечности на комедии, которая в противном случае была бы совершенством.

Я порицаю не экономию французов, а их тщеславие, которое, поглощая все их средства, предпочитает показ удобству, а парад пышного пира три или четыре раза в год — более простому, но более частому гостеприимству. Я далека от того, чтобы быть защитником расточительства или врагом домашнего порядка; и либеральность, ограниченная только благоразумием, не найдет во мне цензора.

Мои идеи о французском характере и образе жизни могут быть небесполезны для тех моих соотечественников, которые приезжают во Францию с планом поправить свои дела; ибо очень важно, чтобы они были проинформированы, что экономия проживания здесь заключается не столько в разнице цен на вещи, сколько в соответствии привычкам страны; и если бы их не удерживал ложный стыд от временного принятия той же системы в Англии, их цель часто могла бы быть достигнута, не покидая ее. По этой причине можно заметить, что англичане, которые привозят английских слуг и упорствуют в своем английском образе жизни, не часто извлекают очень солидные выгоды из своего изгнания, и их пребывание во Франции — скорее бегство от кредиторов, чем средство выплаты долгов.

Прощайте. — Вы не будете огорчены тем, что я смогла на мгновение забыть о наших личных страданиях и жалких политических делах страны. Подробности первых не приятны, а последние становятся с каждым днем все более необъяснимыми.
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6 января 1794 г.

Если бы я взялась следить за французской революцией во всех ее абсурдах и беззакониях, моя лень давно бы забила тревогу, и я бы отказалась от задачи, ставшей слишком трудной и слишком трудоемкой. События сейчас слишком многочисленны и слишком сложны, чтобы их можно было описать случайными замечаниями; и рассказчику с не большими претензиями, чем у меня, можно позволить уклониться от обилия материала, который впоследствии будет озадачивать выбор и вызывать удивление историка. Удаленные от великой сцены интриг, мы мало о них знаем — мы начинаем страдать почти прежде, чем начинаем строить догадки, и наша забота об изучении причин теряется в быстроте, с которой мы ощущаем их последствия.

Среди более пагубных перемен философской революции вы, должно быть, узнали из газет, что французы приняли новую эру и новый календарь, одна из которых ведет отсчет от основания их республики, а другой описывает климат Парижа и продукцию французской территории. Я сомневаюсь, однако, создадут ли эти новые составители альманахов столько путаницы, сколько можно было бы предположить или сколько они могут желать, ибо я пока не нахожу, чтобы их система вышла за пределы государственных учреждений, а сельские жители особенно непокорны, ибо они продолжают проводить свои ярмарки, рынки и т. д. как обычно, без всякого внимания к священной декаде своих законодателей. Поскольку предполагается, что французы не желают отказываться от всех торговых сношений с другими нациями, они, возможно, намерены привязать республиканский календарь к правам человека и послать свои армии, чтобы распространять их вместе; иначе корреспонденцию француза будет так же трудно интерпретировать с торговой точностью, как и иероглифы китайцев.

Тщеславие этих философов, несомненно, было бы удовлетворено, заставив остальную Европу и цивилизованный мир принять их бесполезные и химерические новшества, и они могли бы счесть триумфом видеть, как житель Гебридских островов датирует «Вандемьером» (намек на сбор винограда) или выжженный Вест-Индец «Нивозом»; но тщеславие не является в этом, как и во многих других случаях, ведущим принципом. — Надежда заключалась в том, что новое устройство года и иная номенклатура месяцев, чтобы изгнать все воспоминания о христианстве, могли бы подготовить путь для упразднения самой религии, и, если бы было возможно навязать использование нового календаря настолько, чтобы исключить старый, это, безусловно, могло бы помочь их более серьезным атеистическим операциям; но поскольку успех такого введения мог зависеть от воли народа и не находится в компетенции штыка, старый год удержит свои позиции, а эти педантичные бездельники обнаружат, что трудились не для более широкой цели, чем снабжение датой газет или своих собственных декретов, которые никто не возьмет на себя труд понять.

Человечество в целом более привязано к обычаям, чем к принципам. Полезный деспотизм Петра, который подавил так много предрассудков своих соотечественников, не смог добиться укорачивания их бород; и вы не должны воображать, что при всей выносливости французов эти постоянные попытки нововведений проходят без ропота: частичные восстания случаются очень часто; но, поскольку они являются спонтанным следствием личных страданий, а не политического маневра, они лишены согласованности или единства, конечно, легко подавляются и служат лишь укреплению правительства. — Жители Амьена недавно, в одном из этих внезапных излияний недовольства, сожгли дерево свободы, и даже представитель Дюмон был под угрозой; но это лишь удары труса, который встревожен собственной дерзостью и боится наказания за нее.*


* Весь город Бедуэн на юге Франции был сожжен согласно декрету Конвента, чтобы искупить неосторожность некоторых его жителей, срубивших сухое дерево свободы. Более шестидесяти человек были гильотинированы как сообщники, а их тела брошены в ямы, вырытые по приказу представителя Менье (тогда находившегося с миссией), еще до их смерти. За этими казнями последовал пожар всех домов и тюремное заключение или рассеяние их владельцев. Также стоит отметить, что многие из последних были обязаны, по прямому приказу Менье, быть зрителями убийства своих друзей и родственников.




Это преступление в революционном кодексе носит очень серьезный характер; и как бы ничтожно оно ни казалось вам, только от воли Дюмона зависит принести в жертву много жизней по этому случаю. Но Дюмон, хотя и возведенный обстоятельствами в тирана, не кровожаден — он по природе и воспитанию вспыльчив и груб, и в другие времена мог бы быть только добродушным повесой. До сих пор он довольствовался тем, что пугал и заставлял людей уставать от жизни, но я не верю, что он был прямой или преднамеренной причиной чьей-либо смерти. Он так часто был героем моих приключений, что я упоминаю его фамильярно, не задумываясь, что, хотя он и является делегатом более чем монархической власти здесь, он слишком незначителен сам по себе, чтобы быть известным в Англии. Но история Дюмона — это история двух третей Конвента. Он был изначально клерком у адвоката в Абвиле, а затем начал самостоятельную практику в соседней деревне. Его юность была отмечена некоторыми отступлениями от «поведения репутации», его профессия была далека от того, чтобы обеспечивать ему пропитание; и революция, которая, кажется, вызвала все, что было бурным, беспринципным или нуждающимся в стране, естественно нашла сторонника в лице адвоката без практики. — На выборах 1792 года, когда падение короля и господство якобинцев распространили такой всеобщий ужас, что ни одного человека с репутацией нельзя было убедить стать кандидатом на государственную должность, Дюмон воспользовался этой робостью и апатией тех, кто должен был стать представителями народа; и благодаря таланту к интригам и грубой легкости в составлении фраз (ибо он не имеет претензий на красноречие) убедил чернь избрать его. Его знание местных условий, активный характер и услужливое усердие делают его полезным своего рода чернорабочим для любой господствующей партии, и со времени свержения бриссотинцев ему было поручено управление этим и некоторыми соседними департаментами. Он объявляет себя ревностным республиканцем и апостолом доктрины всеобщего равенства, однако соединяет в своей особе все атрибуты деспотизма и живет с большей роскошью и расходами, чем большинство бывших дворян. Его прежнее жилище в Уаземоне не намного лучше хорошего сарая; но патриотизм здесь более выгоден, чем в Англии, и он недавно приобрел большой особняк, принадлежавший эмигранту.


* «Британия больше не платит своим патриотам своей добычей»: и, возможно, это повод для поздравления страны, когда профессия патриотизма не является прибыльной. Из этого можно сделать много приятных выводов — чувство, возможно, стало слишком всеобщим для награды, министры слишком добродетельны, чтобы бояться, или даже народ слишком просвещен, чтобы быть обманутым.




— Его способ передвижения, который в лучшем случае был на пассажирской лодке или дилижансе, теперь в карете четверкой, очень часто в сопровождении верховой лошади и отряда драгун. Я боюсь, что некоторые из ваших патриотов смотрят на это с завистью, и неудивительно, что они хотели бы видеть подобную революцию в Англии. Какая соблазнительная перспектива для поборников свободы — иметь власть сажать в тюрьму и гильотинировать всех своих соотечественников! Какие безмятежные дни, когда аристократические дворцы* будут очищены, утешая усталость республиканской добродетели, а уравнители всех различий будут путешествовать с четырьмя лошадьми и военным эскортом! — Но, как отмечает Робеспьер, вы на два столетия отстали от французов в патриотизме и информации; и я сомневаюсь, что английский республиканизм когда-либо выйдет за рамки обеда и тостов за память Гэмпдена и Сиднея. Поэтому я бы серьезно посоветовала любому из моих соотечественников, кто может быть влюблен в правительство, основанное на правах человека, покинуть неблагодарную страну, которая кажется столь мало расположенной вознаграждать их труды, и насладиться высшим восторгом людей системы — видеть свои теории в действии.


* Многие дома эмигрантов были куплены членами Конвента или людьми на должностях. В Париже толпы мелких клерков, которые не могли купить, находили способы поселиться в самых роскошных национальных зданиях: Монсо была виллой Робеспьера — Сен-Жюст время от времени развлекался в Ренси — Кутон сменил графа д’Артуа в Багателе — а Влиат, присяжный Революционного трибунала, был поселен в павильоне Флоры в Тюильри, который он, кажется, занимал в качестве своего рода метрдотеля Комитета общественного спасения.




Кстати — недавно был принят декрет Конвента об обеспечении безопасности личности г-на Томаса Пейна и наложении печатей на его бумаги. Я надеюсь, однако, поскольку он был наделен всеми правами французского гражданина в дополнение к своей представительской неприкосновенности, что для него задумано не более чем временное уединение. Возможно, даже его личные страдания могут принести пользу человечеству. Он может, подобно Рэли, «в свои тюремные часы обогатить мир» и добавить новых прозелитов к делу свободы. Кроме того, человеческие беды часто являются лишь благословениями в сомнительной форме — преследования г-на Пейна в Англии сделали его законодателем во Франции. Кто знает, не приведут ли его преследования во Франции к какому-то новому продвижению или, по крайней мере, не добавят еще одну строку к уже переполненным титульным листам, которые объявляют о его литературных и политических отличиях!

— Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Январь 1794 г.

Полное подавление всякого религиозного поклонения в этой стране — событие слишком своеобразного и важного характера, чтобы не быть широко прокомментированным в английских газетах; но, хотя у меня мало нового, что можно добавить по этому поводу, мои собственные размышления были слишком заняты этим, чтобы я могла обойти его молчанием.

Я все еще нахожусь под впечатлением первого удивления: огромное здание, которое было воздвигнуто объединенными усилиями религии и суеверия, которое было освящено временем, стало дорогим благодаря национальному вкусу и стало необходимым благодаря привычке, теперь исчезло и едва ли оставило след своих руин. Для тех, кто обращается только к духу католической религии и к прежним периодам истории Франции, это событие должно казаться невероятным; и ничто, кроме постоянных возможностей отмечать его постепенное приближение, не может примирить его с вероятностью. Благочестивый христианин и коварный философ в равной степени способствовали общему эффекту, хотя и с очень разными намерениями: один, советуясь только со своим разумом, желал установить чистый и простой способ поклонения, который, лишенный соблазнов пышных процессий и внушительных церемоний, должен был учить людей их долгу, не пленяя их чувств; другой, лучше знакомый с французским характером, знал, насколько мало эти взгляды совместимы с ним, и надеялся под благовидным предлогом изгнания слишком многочисленных украшений католической практики пошатнуть основы самого христианства. Таким образом, объединенные в своих усилиях, хотя и несхожие в своих мотивах, все партии в начале революции жаждали реформы в Церкви: богатство духовенства, монастырские учреждения, сверхштатные святые были преданы анафеме и атакованы без жалости и без сожаления; и в рвении и спешке нововведений решительная мера, которая свела духовенство к небольшим пенсиям, зависящим от государства, была проведена до того, как те, кто действительно желал добра, осознали ее последствия. Следующим шагом было сделать получение этих пенсий зависимым от присяги, что эгоистичный философ, который может хладнокровно рассчитывать на слабость человеческой природы и торжествовать по этому поводу, предвидел как клеймо раздора, верное разрушить единственную силу, которой еще обладало духовенство — их единство и общественное мнение.

К сожалению, эти ожидания не были обмануты: убеждение, интерес или страх побудили многих принести присягу; в то время как сомнение, мирская непредусмотрительность или щепетильное благочестие удержали других. Раскол произошел между присягнувшими и неприсягнувшими — народ разделился поровну и примкнул либо к тем, либо к другим, как направляли их привычки или предубеждения. Ни одна из сторон, как можно себе представить, не могла видеть себя лишенной какой-либо части общественного уважения без беспокойства, возможно, без злобы; и их взаимная враждебность, далекая от привлечения прозелитов к той или иной стороне, способствовала лишь немедленной деградации и будущей гибели обеих. Те, однако, кто не принес предписанной присяги, были в целом более популярны, чем так называемые конституционалисты, и влияние, которое они, как предполагалось, оказывали, отчуждая умы своих последователей от новой формы правления, предоставило республиканской партии предлог для предложения об их изгнании.*


* Хорошо известно, что осуществление королем власти, предоставленной ему конституцией, путем наложения временного вето на этот декрет, было одним из предлогов для его свержения.




При низложении короля этот декрет вступил в силу, и те из неприсягнувших священников, которые не были перебиты в тюрьмах или избежали обысков, должны были быть отправлены в Гвиану. Более мудрая и лучшая часть тех, чья уступчивость давала им право остаться, были, я полагаю, далеки от того, чтобы считать это преследование своих противников триумфом — для тех, кто считал, это было недолгим. Конвент, который до сих пор пытался скрыть свою ненависть к профессии путем порицания и оскорбления части ее членов, начал теперь высмеивать саму профессию: некоторые представляли ее как бесполезную — другие как пагубную и несовместимую с политической свободой; и дискурс*, напечатанный под санкцией Ассамблеи, доказывал, что единственная осуществимая республика должна поддерживаться чистым атеизмом.


* Выдержки из доклада Анахарсиса Клоотса, члена Комитета общественного просвещения, напечатанного по распоряжению Национального конвента: «Нашим санкюлотам не нужно иных проповедей, кроме прав человека, иного учения, кроме конституционных принципов и практики, и иной церкви, кроме той, где проводят свои собрания секции или клубы, и т. д. Распространение прав человека должно быть представлено изумленному миру в чистом и незапятнанном виде. Не предлагая чужих богов нашим соседям, мы добьемся их обращения. Мы никогда не поднимем их из их жалкого состояния, воздвигая один алтарь в противовес другому. Ничтожная ересь бесконечно более отвратительна, чем полное отсутствие религии. Природа, подобно солнцу, распространяет свой свет без помощи священников и весталок. Пока мы были конституционными еретиками, мы содержали армию из ста тысяч священников, которые вели войну как с Папой, так и с последователями Кальвина. Мы сокрушили старое духовенство посредством нового, и, принуждая каждую секту вносить вклад в оплату мнимой национальной религии, мы в одночасье стали предметом отвращения для всех католиков и протестантов Европы. Отторжение нашего религиозного верования противодействовало притягательности наших политических принципов. Но истина наконец торжествует, и все злонамеренные более не смогут отвратить наших соседей от власти прав человека под предлогом религиозного господства, которого больше не существует. Цель религии нигде не достигается так хорошо, как путем предоставления карт-бланша обманутому миру. Каждый будет тогда волен формировать свой духовный режим по своему вкусу, пока в конце концов непобедимый подъем разума не научит его, что Верховное Существо, Вечное Существо — это не что иное, как Природа, несотворенная и неспособная быть сотворенной; и что единственное Провидение — это объединение человечества в свободе и равенстве! Это суверенное провидение дарует утешение страждущим, вознаграждает добрых и карает злых. Оно не проявляет несправедливых пристрастий, подобно провидению мошенников и глупцов. Человек, будучи свободным, не нуждается в ином божестве, кроме самого себя. Этот бог не будет стоить нам ни гроша, ни единой слезы, ни капли крови. С вершины нашей горы он провозгласил свои законы, начертанные очевидными знаками на скрижалях природы. С Востока до Запада они будут поняты без помощи толкователей, комментариев или чудес. Любой другой ритуал будет разорван в клочья при появлении ритуала разума. Разум низвергает как земных королей, так и небесных. Никакого монарха наверху, если мы хотим сохранить нашу республику внизу. Тома были написаны, чтобы определить, может ли существовать республика атеистов. Я утверждаю, что любая другая республика — это химера. Если вы хоть раз допустите существование небесного Суверена, вы введете троянского коня в свои стены! То, чему вы поклоняетесь днем, станет вашим разрушением ночью. Народ теистов неизбежно становится народом откровений, то есть рабами священников, которые являются лишь религиозными посредниками и врачевателями проклятых душ. Если бы я был негодяем, я бы непременно выступал против атеизма, ибо религиозная маска очень удобна для предателя. Нетерпимость истины однажды предаст анафеме само название храма 'fanum', этимологию фанатизма. Мы тотчас увидим монархию небес, осужденную в свою очередь революционным трибуналом победоносного Разума; ибо Истина, вознесенная на трон Природы, суверенно нетерпима. Республика прав человека, строго говоря, не является ни теистической, ни атеистической — она нигилистическая».




Многие из наиболее выдающихся прелатов и священнослужителей, принявших присягу, были арестованы, и даже лица, имевшие репутацию особенно благочестивых, были отмечены как объекты преследований. Был разработан новый календарь, который исключал древние праздники и ограничивал общественное богослужение декадой, или десятым днем, а всякое соблюдение субботы было запрещено. Тюрьмы были переполнены страдальцами за дело религии, и все те, у кого не было рвения или мужества мучеников, воздерживались от проявления какой-либо привязанности к христианской вере.

Пока это смятение было еще свежо, депутаты в миссиях в департаментах полностью закрыли церкви: отбросам из низших клубов платили и поощряли их разбивать окна и разрушать памятники; и эти бесчинства, которые, как было заранее условлено, должны были поначалу принять вид народных волнений, вскоре стали регулироваться и направляться указами самого Конвента. Церкви были вновь открыты, атеистический ритуал и распутные проповеди* были подставлены вместо запрещенной службы — и абсурдная и нелепая имитация греческой мифологии была представлена под названием Религии Разума.


* Я читала речь, произнесенную в церкви в Париже в день декады, настолько непристойную и кощунственную, что самая смиренная аудитория деревенского кукольного театра в Англии не потерпела бы ее.




На главной церкви каждого города было начертано: «Храм Разума»; и богиня-покровительница была установлена с церемонией, столь же педантичной, нелепой и кощунственной.*


* В Гавре богиню Разума везли на повозке, запряженной четырьмя ломовыми лошадьми, и, поскольку было сочтено необходимым во избежание несчастных случаев, чтобы лошадьми управляли те, к кому они привыкли, возчики также были призваны и снабжены кирасами «a l'antique» из театра. Люди, по-видимому, будучи ни воинственными, ни учеными, не были «au fait» в этом облачении и, решив, что это всего лишь церемониальный жилет, надели их передом назад, а шнуровку завязали спереди, к великому веселью тех немногих, кто заметил ошибку.




Тем не менее философы в этом случае не погнушались теми внешними вспомогательными средствами, против использования которых они так много выступали, пока те были союзниками христианства.*


* Мистер Гиббон упрекает христиан в том, что они переняли приманки греческой мифологии. Католики были более враждебно ограблены своими современными гонителями и могут возразить, что религия разума — это более грубое обращение к чувствам, чем то, на которое осмелились бы самые темные века суеверий.




Музыка, процессии и украшения, которые были изгнаны из древнего богослужения, были введены в новое, и философ-реформатор, даже в самой попытке установить религию чисто метафизическую, оказался вынужден внушать ее посредством грубого и материального идолопоклонства.*


* Французы пока не связывают с религией разума никакой иной идеи, кроме той, что это женщина, исполняющая роль богини.




Таким образом, подчиняя свои абстракции гению народа и несовершенствам нашей природы, возможно, было предложено лучшее оправдание ошибкам того культа, который был запрещен, преследуем и высмеян.

Перед десятым днем, в который должно было состояться празднование такого рода, прибыл депутат в сопровождении женщины-богини:* то есть (если сам город не предоставил таковую для этой цели) в театре был нанят римский наряд из белого атласа, в который ее облачили — ее голова была покрыта красным колпаком, украшенным дубовыми листьями — одна рука покоилась на плуге, другая сжимала копье — а ее ноги опирались на глобус и были окружены изуродованными эмблемами феодализма. [Невозможно объяснить этот костюм как подобающий.]


* Женщины, олицетворявшие новое божество, обычно выбирались из тех, кто «мог бы сделать сектантами тех, кому они прикажут следовать», но кто был более примечателен красотой, чем каким-либо иным небесным атрибутом. Странствующей богиней главных городов департамента Сомма была любовница некоего Тайефера, республиканского генерала, брата депутата с тем же именем. Я не знаю, в этом военном правительстве, были ли услуги генерала по этому случаю включены в его другие назначения. В Амьене он не только предоставил божество, но и командовал отрядом, который обеспечивал ей покорное обожание.




Так снаряженные, божество и ее свита были несены на плечах якобинцев «en bonnet rouge» и сопровождаемы Национальной гвардией, мэром, судьями и всеми конституционными властями, которые, будучи развлеченными или возмущенными, были обязаны сохранять почтительную серьезность внешнего вида. Когда вся кавалькада прибывала к назначенному месту, богиню помещали на алтарь, воздвигнутый по случаю, откуда она обращалась к народу, который, в свою очередь, предлагал свое обожание и пел «Карманьолу» и другие республиканские гимны того же рода. Затем они следовали в том же порядке в главную церковь, в хоре которой те же церемонии возобновлялись: священника принуждали отречься от своей веры и признать все христианство обманом;* и фестиваль завершался сожжением молитвенников, святых, исповедален и всего, что предназначалось для использования в общественном богослужении.**


* Следует заметить, в справедливость к французскому духовенству, что редко удавалось найти кого-либо, кто согласился бы на эту низость. В таких случаях роль исполнял человек, нанятый и одетый для этой цели. Цель унижения профессии в глазах народа была в равной степени достигнута. ** Во многих местах ценные картины и статуи были сожжены или изуродованы. Чаши для причастия и другая церковная утварь, после того как были подвергнуты экзорцизму на якобинских пирушках, были отправлены в Конвент, а золото и серебро (как злобно выражается автор «Истории упадка и разрушения Римской империи»), жемчуг и драгоценности были нечестиво обращены на службу человечеству; как будто что-то, чья ценность является чисто фиктивной, могло принести больше пользы человечеству, чем когда оно посвящено использованию, которое в равной степени является утешением для богатых и бедных — которое радует глаз, не возбуждая алчности, успокаивает постель больного и исцеляет раны совести. Тем не менее я не сторонник пышных украшений католических церквей; и если я, кажется, выступаю в их защиту, то это потому, что я не припоминаю случая, когда их грабители использовали добычу в более похвальных целях.




Большая часть присутствующих смотрела в безмолвном ужасе и изумлении; в то время как другие, опьяненные или, вероятно, подкупленные, чтобы разыграть этот скандальный фарс, танцевали вокруг пламени с видом неистового и дикого веселья. Не следует забывать, что представители народа часто председательствовали как верховные жрецы этих обрядов; и их официальные депеши в Конвент, в которых эти церемонии были подробно описаны, всегда выслушивались со взрывами аплодисментов и санкционировались декретами о включении в бюллетень.*


* Род официальной газеты, распространяемой периодически за счет правительства в крупных городах и расклеиваемой в общественных местах — она содержала такие новости, которые Конвент желал сообщить, и которые подавались с той точной мерой правды или лжи, которая соответствовала цели дня.




Теперь я привела вас к периоду, в котором я созерцаю Францию во владении всеми преимуществами, которые может дать полный отказ от религиозных учреждений — к тому завершению, к которому так долго стремились труды современных философов.

О Шефтсбери, Болингброки, Вольтеры, и должен ли я добавить имя Гиббона,* узрите себя вписанными в реестры славы вместе с Лапланшем, Шенье, Андре Дюмоном или Фуше!**


* Элегантный сатирик христианства улыбнется самонадеянности столь скромного цензора. Безусловно, только неправильное применение столь блестящих талантов могло придать мне смелости упомянуть имя их обладателя с уменьшенным уважением. ** Это имена, слишком презренные для внимания, если бы не вред, которому они способствовали — они были среди первых и наиболее примечательных гонителей религии.




Не краснейте от этой ассоциации; ваши взгляды были теми же; и тонкий подрыватель величайшего утешения человека в принципах его религии даже более преступен, чем тот, кто запрещает внешнее отправление ее. Высмеивание священных писаний опаснее, чем их сожжение, а насмешка над чудесами евангелия более вредоносна, чем уродование статуй евангелистов; и должно признать, что эти антихристианские иконоборцы сами, вероятно, были бы довольны «верить и читать свои молитвы», если бы нетерпимость философии не сделала их атеистами и гонителями. Грубая легенда «смерть есть сон вечности»* — это лишь компендиум тонко проработанных теорий более изощренного материалиста, и хранилища мертвых не разложатся больше от выставления этого опустошающего знамени, чем библиотеки живых от томов, которые сулят то же забвение пороку и обескураживают добродетель.


* Столбы с надписью «la mort est un sommeil eternel» были установлены на многих общественных кладбищах. Никакой иной церемонии не соблюдается с умершими, кроме заключения тела в несколько грубых досок и отправки его с парой носильщиков (в их обычной одежде) в сопровождении муниципального чиновника. Последний вписывает в реестр имя покойного, которого бросают в могилу, обычно приготовленную для десятка человек, и на этом все дело заканчивается.




Великий эксперимент по управлению цивилизованным народом без религии будет теперь проведен; и если мораль, нравы или счастье французов улучшатся от этого, сектанты современной философии могут торжествовать. Если случится иначе, у христианина будет дополнительный мотив дорожить своей верой: но даже страдания человечества, боюсь, не вызовут ни сожаления, ни убеждения у его противника; ибо предрассудки философов и систематиков неисправимы.*


* «Ce ne sont point les philosophes qui connoissent le mieux les hommes. Ils ne les voient qu'a travers les prejudices, et je ne sache aucun etat ou l'on en ait tant.» — Ж. Ж. Руссо. [«Не среди философов следует искать наиболее совершенное знание человеческой природы. Они видят ее лишь сквозь предрассудки философии, и я не знаю профессии, где предрассудков было бы больше».]






 



       
    


       
    


       
    


       
    

Провиденс, 29 января.

Мы теперь здесь совсем одомашнились, хотя и в весьма жалком состоянии, без огня и с нашими матрасами на досках; но мы тем не менее перенимаем дух страны, и полное отсутствие комфорта не мешает нам развлекаться. Моя подруга вяжет и рисует пейзажи на оборотах карт; а я установила переписку со старым букинистом, который присылает мне трактаты по химии и фортификации вместо поэзии и мемуаров. Я пыталась поначалу одалживать книги у наших товарищей, но этот ресурс был вскоре исчерпан, и вся тюрьма поставляла немногим больше, чем роман Флориана, «Путешествие молодого Анахарсиса» и некоторые философские романы Вольтера. Они говорят, что их утомляет читать; и я замечаю, что те, кто вообще читает, берут свои книги в сад и предпочитают самые людные аллеи. Эти прилежные особы, которые, кажется, превосходят самого Крамбе в способности к абстракции, улыбаются и кланяются на каждой запятой, без всякого признака расстройства от столь частых прерываний.

Время проходит скорее печально, чем медленно; и мои мысли, не будучи развлеченными, заняты. Новизна нашего положения, прошлое, будущее — все предлагает столько предметов для размышления, что мой разум больше нуждается в покое, чем в развлечении. Мой единственный внешний ресурс — это беседы с нашими сокамерниками и узнавание причин их задержания. Эти рассказы снабжают меня своего рода «выжимкой времени» и характеризуют характер правительства лучше, чем обстоятельства более очевидной важности; ибо что такое битвы, осады и политические махинации, если не то, как они в конечном итоге влияют на счастье общества? И когда я узнаю, что жизни, свободе и собственности ни одного класса не гарантирована неприкосновенность, нет необходимости быть в Париже, чтобы составить мнение об этом периоде революции и о тех, кто ею руководит.

Преследование, которое до сих пор было направлено главным образом против дворянства, теперь немного утихло и, кажется, обратилось против религии и торговли. Людей ежедневно арестовывают за участие в частных мессах, сокрытие изображений или даже за владение религиозными книгами. Купцов отправляют сюда как монополистов, а розничных торговцев — под различными предлогами, чтобы дать комитетам возможность грабить их лавки. Нередко можно увидеть, как люди из города, которые являются нашими охранниками в один день, становятся нашими сокамерниками в следующий; а несколько недель назад сын старого джентльмена, который находится здесь некоторое время, после того как был в карауле весь день, вместо того чтобы быть смененным в обычный час, был присоединен к своей жене и детям под конвоем пары драгун, которые доставили всю семью под стражу нашего тюремщика; и это, по-видимому, произошло без всякого иного мотива, кроме того, что он подал прошение Дюмону в пользу своего отца.

Старик был недавно взят из своего дома ночью и доставлен сюда, потому что говорили, что он носил крест Св. Людовика. Факт, однако, в том, что он никогда не носил этого ненавистного знака отличия; и хотя его дочь доказала это неопровержимо Дюмону, она не может добиться его освобождения: и бедная молодая женщина, совершив две или три бесплодные поездки в Париж, вынуждена довольствоваться тем, что видит отца время от времени у ворот.

Трапезная монастыря населена сестрами милосердия. Многие больницы во Франции имели при себе своего рода религиозный орден, чьей обязанностью было ухаживать за больными; и привычка, возможно, также ассоциация служения человечности с обязанностями религии, сделали их столь полезными в своей профессии, что им позволяли оставаться даже после упразднения регулярных монастырей. Но опустошительный поток революции в конце концов достиг их: их обвинили в том, что они уделяют более нежную заботу своим аристократическим пациентам, чем раненым добровольцам и республиканцам; и по этим любопытным обвинениям их навалили в телеги, без единой необходимой вещи, почти без покрытия, отправили из одного департамента в другой и распределили по разным тюрьмам, где они погибают от холода, болезней и нужды! Некоторые люди здесь только потому, что случайно оказались в доме, когда владелец был арестован;* и у нас есть одна семья, которую взяли за обедом вместе с их гостями и посудой, которую они использовали!


* Нередко мандат на арест предписывал взять «гражданина такого-то и всех лиц, найденных в его доме».




Внучка знаменитого Де Витта, проживавшая в тридцати лье отсюда, была арестована ночью, посажена в открытую телегу, без всякого уважения к ее возрасту, полу или немощам, хотя дождь лил как из ведра; и, проспав на соломе в разных тюрьмах по дороге, была доставлена сюда. Как фламандку, закон ставит ее в то же положение, что и очень хорошенькую молодую женщину, которая живет несколько месяцев в Амьене; но Дюмон, который является одновременно творцом, толкователем и исполнителем законов, освободил последнюю от общей проскрипции и ежедневно появляется с ней на публике; тогда как бедная мадам Де Витт лишена такого снисхождения, будучи старше семидесяти лет — и обвиняется, более того, в том, что была весьма образцово благотворительна и, что еще хуже, очень религиозна. Я привела эти примеры не как нечто примечательное, а лишь для того, чтобы вы могли составить некоторое представление о предлогах, которые послужили тому, чтобы покрыть Францию тюрьмами и отправить столь многих ее жителей на эшафот.

Невозможно размышлять о стране в таком положении, не испытывая отвращения к ее авторам и не страшась распространения их доктрин. Надеюсь, у них нет ни подражателей, ни поклонников в Англии; однако Конвент в своих дебатах, якобинцы и все французские газеты кажутся столь уверенными в своих ожиданиях и столь категоричными в своих утверждениях об английской революции, что я время от времени, вопреки самой себе, чувствую смутную, но серьезную тревогу, которую, как я полагала, опасение любого политического зла не могло бы внушить. Я знаю, что здравый смысл и осведомленность моих соотечественников предлагают мощный ресурс против любви к переменам и метафизическим тонкостям; но, безусловно, французское правительство сильно полагалось на дух партии и рвение своих пропагандистов. Они говорят о Британском конвенте, о конвенционной армии, и, короче говоря, вся Франция кажется готовой увидеть своих соседей вовлеченными в ту же катастрофическую систему, что и они сами. Народ немало поддерживается в этом заблуждении выдержками, которые им дают из ваших ораторов в Палате общин, которые изобилуют ничем иным, как жалобами на угнетение их собственной страны и восторженным восхищением французской свободой. Мы читаем и удивляемся — сопоставляем Билль о правах с Революционным кодексом и снова боимся того, чему не можем поверить.

С тех пор как отчеты, на которые я ссылаюсь, получили распространение, я была сильно поражена различием в характере двух наций. При перспективе революции все французы, которые могли удобно покинуть страну, бежали; а те, что остались (за исключением авантюристов и бандитов, которые были их сообщниками), старательно избегали принимать какое-либо участие. Но настолько мало наши соотечественники затронуты этой эгоистичной апатией, что мне сказали, едва ли найдется здесь хоть один, кто среди всех своих нынешних страданий не сожалел бы о своем отсутствии в Англии больше из-за невозможности противостоять этой угрожающей атаке на нашу конституцию, чем по любому личному мотиву. Пример перед ними должен, несомненно, способствовать усилению этого чувства подлинного патриотизма; ибо всякий, кто приехал во Францию хотя бы с одной крупицей его в своем составе, должен вернуться с более чем достаточным количеством, чтобы составить сотню патриотов, чья ненависть к деспотизму является лишь принципом и которые никогда не чувствовали его последствий. Прощайте.
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Фракции, которые решили дать Франции название республики, кажется, судили, и с некоторым основанием, что, хотя это могло отвечать их цели — развлекать народ показными теориями свободы, их привычки и идеи были далеки от того, чтобы требовать, чтобы эти прекрасные схемы были претворены в жизнь. Я не знаю примера, равного покорности французов в этот момент; и если бы «ушедшим духам было позволено обозревать мир», тени Ришелье или Лувуа могли бы парить с завистью вокруг Комитета общественного спасения и сожалеть о недостаточной дерзости их собственной политики.

Как мне объяснить англичанину доктрину всеобщей реквизиции? Я радуюсь, что вы не можете представить ничего подобного. После установления в качестве общего принципа, что вся страна находится в распоряжении правительства, последующие декреты предъявили конкретные требования почти ко всем и ко всему. Портные, сапожники,* пекари, кузнецы, шорники и многие другие ремесленники — все в реквизиции; телеги, лошади и экипажи любого рода — в реквизиции; конюшни и погреба поставлены в реквизицию для добычи селитры, а дома — для размещения солдат или для превращения в тюрьмы.


* Чтобы предотвратить мошенничество, сапожники были обязаны делать только тупоносые ботинки, и каждому лицу, не состоящему в армии, было запрещено носить их такой формы. Действительно, люди с какими-либо претензиями на патриотизм (то есть те, кто был сильно напуган) не решались носить ничего, кроме деревянных башмаков; так как было объявлено антигражданским, если не подозрительным, ходить в кожаных.




— Иногда лавочникам запрещено продавать свое сукно, гвозди, вино, хлеб, мясо и т. д. Есть случаи, когда целые города оставались без предметов первой необходимости в течение нескольких дней подряд вследствие этих запретов; и я знала, что провозглашалось боем барабана, что всякий, кто владеет двумя мундирами, двумя шляпами или двумя парами обуви, должен уступить одну для нужд армии! И все же, при всех этих усилиях деспотизма, республиканские войска во многих отношениях плохо снабжаются, так как продукты слишком часто обращаются на пользу агентов правительства, которые все являются якобинцами и чьи хищения терпятся безнаказанно, потому что они слишком необходимы или, возможно, слишком грозны для наказания.

Эти действия, которые не менее вредны от того, что они абсурдны, должны закончиться полным разрушением торговли: купец не будет ввозить то, что он может быть обязан продать исключительно правительству по произвольной и неадекватной оценке. Те, кто не заключен в тюрьму и имеют возможность, по большей части отошли от дел или, по крайней мере, избегают всех иностранных спекуляций; так что Франция может через несколько месяцев зависеть только от своих внутренних ресурсов. Те же меры, которые разоряют один класс, служат предлогом для угнетения и взимания контрибуций с остальных. Чтобы сделать это право на изъятие еще более продуктивным, почти каждая деревня имеет своих шпионов, и домицильные визиты стали столь частыми, что человек менее защищен в собственном доме, чем в пустыне среди арабов. В этих случаях банда якобинцев с муниципальным чиновником во главе входит «sans ceremonie», наводняет ваши апартаменты, и если они находят несколько фунтов сахара, мыла или любого другого предмета, который они решают счесть более чем достаточным для немедленного потребления, они завладевают всем как монополией, которую они требуют для нужд республики, и напуганный владелец, далекий от того, чтобы спорить, считает себя счастливым, если отделывается так легко. Но это лишь вульгарная тирания: менее мощный деспотизм мог бы вторгнуться в безопасность общественной жизни и изгнать ее комфорт. Мы склонны страдать, и часто требуется немногим больше, чем воля творить зло, чтобы дать нам власть над счастьем других. Конвент более оригинален, и, не удовлетворяясь тем, что низвел народ до самого жалкого рабства, они требуют подобия довольства и диктуют в установленные периоды наказание, которое ожидает тех, кто отказывается улыбаться.

Пышные церемонии в Париже, которые проходят как народные гулянья, заслуживают этого названия меньше, чем аутодафе. Каждое движение заранее регулируется комиссаром, назначенным для этой цели (для которого, «en passant», эти празднества являются очень прибыльными делами), план всего распределяется, в котором предписано с большой точностью, что в таких-то частях народ должен «расплакаться», в других — быть охваченным святым энтузиазмом, а по завершении всего — разорвать воздух криком «Vive la Convention!». Эти празднования всегда сопровождаются военной силой, достаточной для обеспечения их соблюдения, помимо обильной смеси шпионов, чтобы заметить строптивые лица или слабые возгласы.

Департаменты, которые не могут имитировать великолепие Парижа, обязаны, тем не менее, проявлять свое удовлетворение. По каждому случаю, когда приказывается празднование, сохраняется тот же вид дисциплины; и аристократы, чьи страхи в целом преодолевают их принципы, часто являются не самыми последними усердными участниками.

При отвоевании Тулона, когда он был оставлен нашими соотечественниками, Национальные гвардии были повсюду собраны для участия в празднестве под угрозой трехдневного тюремного заключения. Те лица, которые не освещали свои дома, должны были считаться подозрительными и рассматриваться как таковые: однако, даже со всеми этими предосторожностями, я информирована, что дело было повсеместно холодным, а балы малолюдными, за исключением аристократов и родственников эмигрантов, которые в некоторых местах, с низостью, не оправданной даже их ужасом, выставляли себя как публичное зрелище и пели о поражениях той страны, которая была вооружена для их защиты.

Я должна здесь заметить вам обстоятельство, которое делает еще меньше чести французскому характеру и в которое вы не захотите поверить. В нескольких городах офицеры и другие, под чьим присмотром находились англичане во время их заключения, желали иногда, из-за особого тяжелого положения их как иностранцев, предоставить им небольшие поблажки и даже больше свободы, чем французским заключенным; и в этом они были оправданы по нескольким соображениям, а также из соображений человечности. Они знали, что англичанин не может сбежать, какая бы легкость ему ни была дана, не будучи немедленно пойманным; и что если его заключение будет сделано суровым, у него меньше внешних ресурсов и облегчений, чем у уроженцев страны: но эти благоприятные расположения были бесполезны — ибо всякий раз, когда кто-либо из наших соотечественников получал удобство, ревность французов принимала обиду, и они были вынуждены отказаться от него или рисковать навлечь неприятности на человека, который им услужил.

Вы должны заметить, что народ в целом, далеко не будучи против того, чтобы видеть англичан, пользующихся сравнительным снисхождением, был даже доволен этим; и завистливые сравнения и жалобы, которые препятствовали этому, исходили от дворянства, от семей тех, кто нашел убежище в Англии и кто был вовлечен в общее преследование. Я не раз была упрекаема женщиной-аристократкой за неудачу английской армии; и многие, с кем я раньше жила в условиях близости, отказывали мне теперь в самой пустяковой услуге. Я слышала о леди, чей муж и брат оба в Лондоне, которая развлекается тем, что учит птицу повторять оскорбления в адрес англичан.

Было сказано, что в день, когда человек становится рабом, он теряет половину своей добродетели; и если это верно в отношении личного рабства, судя по примерам передо мной, я заключаю, что это в равной степени верно и в отношении политической неволи. Крайний деспотизм правительства, кажется, смешал каждый принцип правильного и неправильного, каждое различие чести и бесчестия, и индивид, любого класса, живой только для чувства личной опасности, принимает без сопротивления низость или позор, если это обеспечивает его безопасность. Портной или сапожник, чья репутация, возможно, слишком плоха, чтобы заработать на жизнь каким-либо ремеслом, кроме ремесла патриота, будет осаждаем лестью людей высокого ранга и иметь приемы столь же многочисленные, как Шуазель или Калонн в их зените власти.

Когда депутат Конвента отправляется в город с миссией, печаль овладевает каждым сердцем, а веселье — каждым лицом. Его осаждают льстивыми прошениями и задабривают подарками; дворяне, избежавшие заключения, образуют некое подобие двора вокруг его особы; и трижды счастлив владелец того жилища, в котором он соизволит остановиться.*


* Когда прибывает депутат, местная знать в ревнивом соперничестве борется за честь принять его у себя; и самый красноречивый панегирист республиканской простоты в Конвенте не упустит случая предпочесть большой дом и хороший стол, даже если это оскверненная собственность аристократа. Следует заметить, что эти миссионеры путешествуют в весьма патриархальном стиле, в сопровождении жен, детей и многочисленной свиты последователей, которые без стеснения пользуются этим гостеприимством и порой обвиняются в краже белья или любых других ценных вещей — даже самые приличные из них ведут себя в таких случаях так, словно находятся в постоялом дворе.




— Представителю галантности нет нужды завидовать ни власти великого султана, ни распущенности его сераля — он вершитель судеб каждой женщины, которая ему приглянется; и полагают, что многие прекрасные пленницы обязаны своей свободой собственным чарам, а философия французского мужа порой открывала двери его темницы.

Дюмон, который женат и к тому же обладает лицом белого негра, никогда не навещает нас, не вызывая всеобщего волнения среди всех женщин, особенно молодых и хорошеньких. Как только становится известно, что его ожидают, туалетные столики приходят в движение, происходит обновление румян и поправка локонов, и, хотя все это делается в большей спешке, но не с меньшим усердием, чем при подготовке к первому выходу в свет. Когда великий человек прибывает, он обнаруживает двор, через который входит, переполненным этими грозными пленницами, и каждая с прошением в руке пытается, с коварным кокетством жалобных улыбок и расчетливых слез, которые заставляют глаза сиять, не искажая черт лица, привлечь его внимание и снискать его благосклонность. Счастливы те, кто получает обещание, взгляд благосклонности или даже любопытства! Но внимание этого апостола республиканизма нечасто достается кому-либо, кроме знатных или красивых дам; а женщина, которая стара или дурно одета, осмелившаяся приблизиться к нему, обычно отталкивается с вульгарной грубостью — в то время как один вид просителя-мужчины приводит его в ярость. Первые полчаса он прохаживается, окруженный своим прекрасным кортежем, и ведет себя сносно; но в конце концов, утомленный, полагаю, постоянными докучливыми просьбами, он теряет терпение, уходит и бросает все полученные прошения в огонь, даже не распечатав их.

Прощайте — тема слишком унизительна, чтобы на ней останавливаться. Я чувствую за себя, я чувствую за человеческую природу, когда вижу, как привередливость богатства, более благородная гордость происхождения и еще более допустимые притязания красоты деградируют до самого жалкого подчинения такому существу, как Дюмон. Неужели наши принципы повсюду лишь порождение обстоятельств, или только в этой стране ничто не является стабильным? Что до меня, я люблю твердость характера; и гордость, даже если она необоснованна, кажется более достойной уважения, пока она поддерживает себя, нежели уступки, которые, будучи отказанными доводам разума, приносятся в жертву диктату страха. — Ваша.
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Я была слишком поглощена собственными невзгодами, чтобы делать какие-либо замечания о революционном правительстве в момент его принятия. Текст этого политического феномена должен быть хорошо известен в Англии — поэтому я ограничусь тем, что дам вам общее представление о его духе и тенденциях. По сравнению с регулярным правительством, оно есть то же, что сила по отношению к механизму или обычные мирные действия природы по отношению к разрушениям бури — оно подменяет согласие насилием и сметает с яростной поспешностью все, что противостоит его опустошительному движению. Оно сводит все к единому принципу, который сам по себе не поддается определению, и, подобно любой неопределенной власти, постоянно колеблется между деспотизмом и анархией. Это отвратительный образ Смерти из поэмы Мильтона, «не имеющий формы», который можно описать лишь по его последствиям. Например, революционный трибунал осуждает без доказательств, революционные комитеты заключают в тюрьму без предъявления обвинения, и все, что принимает название революционного, освобождается от всякого подчинения человечности, приличию, разуму или справедливости. Топление мятежников, их жен и детей целыми лодками называется в донесении Конвенту «революционной мерой».*


* Подробности ужасов, совершенных в Вандее и Нанте, в то время не были полностью известны. Каррье, однако, признал в отчете, зачитанном Конвенту, что лодка с непокорными священниками была потоплена, а дети двенадцати лет осуждены военной комиссией! Некий Фабр Марат, республиканский генерал, писал примерно в то же время, кажется, из Анже, что гильотина работает слишком медленно, а пороха мало, поэтому было решено, что целесообразнее топить мятежников, что он называет «патриотическим крещением»! — Ниже приводится копия письма, адресованного мэру Парижа правительственным комиссаром:




«Вы доставите нам удовольствие, передав подробности вашего праздника в Париже в прошлую декаду, вместе с гимнами, которые исполнялись. Здесь мы все кричали: «Да здравствует Республика!», как мы всегда делаем, когда наша святая мать Гильотина работает. За эти три дня она побрила одиннадцать священников, одного бывшего дворянина, монахиню, генерала и великолепного англичанина шести футов ростом, и так как он был слишком высок на голову, мы положили ее в мешок! В то же время восемьсот мятежников были расстреляны у Пон-дю-Се, а их трупы брошены в Луару! — Я понимаю, что армия идет по следам беглецов. Всех, кого мы настигаем, мы расстреливаем на месте, и в таком количестве, что дороги завалены ими!»

— В Лионе революционным считается сковать триста жертв вместе перед дулами заряженных пушек и перебить тех, кто уцелел после залпа, дубинами и штыками;* а в Париже революционные присяжные гильотинируют всех, кто предстает перед ними.**


* Конвент официально проголосовал за одобрение этой меры, и Колло д'Эрбуа в отчете по этому вопросу произносит своего рода апострофический панегирик человечности своих коллег. «Кто из вас, граждане, (говорит он), не выстрелил бы из пушки? Кто из вас не уничтожил бы с радостью всех этих предателей одним ударом?» ** Примерно в это же время женщина, торговавшая газетами, и их печатник были гильотинированы за абзацы, сочтенные негражданскими.




— И все же это правительство не столько ужасно, сколько мелочно придирчиво. Ваша собственность так же мало защищена, как и ваше существование. Революционные комитеты повсюду секвестрируют имущество оптом, чтобы грабить его в розницу.*


* Революционные комитеты, арестовывая кого-либо, делали вид, что опечатывают имущество по всей форме. Печатью, однако, часто служила личная печать кого-то из сотрудников — иногда просто пуговица или полпенни, которые ломались всякий раз, когда комитету требовался доступ к вину или другим вещам. Камиль Демулен в обращении к Фрерону, своему коллеге-депутату, с некоторым юмором описывает процедуру действий этих революционных воришек:





«Позавчера двое комиссаров секции Муция Сцеволы поднимаются ко мне — они находят в библиотеке юридические книги; и, несмотря на декрет, гласящий, что нельзя трогать Дома или Шарля Дюмулена, хотя они и трактуют о феодальных материях, они накладывают руку на половину библиотеки и нагружают двух носильщиков отцовскими книгами. Они находят часы, острие стрелки которых было, как у большинства стрелок, выполнено в форме трилистника: им кажется, что это острие имеет некоторое сходство с геральдической лилией; и, несмотря на декрет, предписывающий уважать памятники искусства, они конфискуют часы. — Заметьте, что рядом стоял сундук, на котором был адрес торговца с лилиями. — Здесь нельзя было отрицать, что это была красивая и настоящая лилия; но так как сундук не стоил и корсета, комиссары ограничились тем, что соскоблили лилии, тогда как злополучные часы, стоящие добрых 1200 ливров, были, несмотря на их трилистник, унесены ими самими, ибо они не доверяли носильщикам столь ценный груз — и все это в силу права, которое Баррер так удачно назвал правом преенции, хотя декрет в данном случае препятствовал применению этого права. — Наконец, наш секционный децемвират, который таким образом ставил себя выше декретов, находит патент на пенсию моего тестя, который, как и все патенты на пенсию, не будучи по своей природе таким, чтобы быть внесенным в главную книгу республики, оставался в портфеле, и который, как и все возможные патенты на пенсию, начинался с протокола: Людовик и т. д. «Небо!» — восклицают комиссары, — «имя тирана!» — И, переведя дыхание, сперва перехваченное от негодования, они кладут патент на пенсию в карман, то есть 1000 ливров ренты, и уносят котелок. Другое преступление: гражданин Дюплесси, который был первым клерком финансов при Клюни, сохранил, как было принято, печать генерального контроля того времени — старый портфель клерка, который был выброшен, забыт на шкафу в куче пыли и к которому он, возможно, не прикасался и даже не вспоминал лет десять, и на котором удалось обнаружить оттиск нескольких лилий под двумя дюймами грязи, завершило доказательство того, что гражданин Дюплесси подозрителен — и вот он, заключен до мира, а печати наложены на все двери того загородного дома, где, ты помнишь, мой дорогой Фрерон, что после того, как на нас обоих был выписан ордер на арест после бойни на Марсовом поле, мы нашли убежище, которое тиран не осмелился нарушить».


«Позавчера двое комиссаров, принадлежащих к секции Муция Сцеволы, вошли в апартаменты моего тестя; они нашли несколько юридических книг в библиотеке и, несмотря на декрет, освобождающий от конфискации труды Дома и Шарля Дюмулена (хотя они и трактуют о феодальных делах), приступили к насильственному захвату половины коллекции и нагрузили двух носильщиков отцовскими трофеями. Следующим предметом, привлекшим их внимание, были часы, стрелка которых, как и стрелки большинства других часов, заканчивалась острием в форме трилистника, что показалось им имеющим некоторое сходство с геральдической лилией; и, несмотря на декрет, предписывающий уважать памятники искусства, они немедленно вынесли приговор о конфискации часов. Я должен заметить вам, что рядом лежал чемодан, имевший на себе адрес изготовителя, окруженный лилиями. — Здесь нельзя было спорить с фактом, но так как сундук не стоил и пяти ливров, комиссары ограничились тем, что соскоблили лилии; но злополучные часы, стоящие двенадцать сотен, были, несмотря на их трилистник, унесены ими самими, ибо они не доверили бы носильщикам столь ценный груз. — И все это было сделано в силу закона, который Баррер метко назвал законом преенции и который, согласно условиям самого декрета, не был применим к рассматриваемому случаю.

«Наконец, наши секционные децемвиры, которые таким образом поставили себя выше закона, обнаружили патент на пенсию моего тестя, который, как и все подобные патенты, будучи исключенным из привилегии внесения в главную книгу государственных долгов, оставался в его портфеле; и который начинался, как все такие патенты неизбежно должны начинаться, со слов: Людовик и т. д. «Небо!» — воскликнули комиссары, — «здесь само имя тирана!» И, как только они перевели дыхание, которое было почти перехвачено от ярости негодования, они хладнокровно положили патент в карман, то есть аннуитет в одну тысячу ливров, и отправили прочь котелок с кашей. Не составили все эти преступления гражданина Дюплесси, который, прослужив первым клерком финансового совета при Клюни, сохранил, как было принято, официальную печать того времени. Старый портфель, который был отброшен в сторону и давно забыт под гардеробом, где он был погребен в пыли и к которому, по всей вероятности, не прикасались в течение десяти лет, но на котором с большим трудом удалось обнаружить оттиск геральдической лилии, завершил доказательство того, что гражданин Дюплесси — подозрительная личность. И теперь смотрите: он заперт в тюрьме до заключения мира, а печати наложены на все двери того загородного дома, где, вы можете помнить, мой дорогой Фрерон, что в то время, когда были выданы ордера на арест нас обоих после бойни на Марсовом поле, мы нашли убежище, которое тиран не осмелился нарушить».

— Одним словом, вы должны в целом понимать, что революционная система заменяет закон, религию и мораль; и что она наделяет Комитеты общественного спасения и общей безопасности, их агентов, якобинские клубы и вспомогательных бандитов правом распоряжаться всей страной и ее жителями.

Эта мрачная эра революции имеет свои легкомыслия, как и менее катастрофические периоды, и варварство момента становится дополнительно отвратительным из-за смеси легкомыслия и педантизма. Сейчас стало модой отказываться от своих крестильных и фамильных имен и принимать имена греков или римлян, которые стали привычными благодаря дебатам в Конвенте. Франция кишит Гракхами и Публиколами, которые, воображая себя равными своим прототипам через мнимое уподобление актов, ставших иными из-за изменения нравов, считают себя более чем равными им.*


* Перипетии революции и месть партий привели половину мудрецов Греции и патриотов Рима на гильотину или к позорному столбу. Парижский «Ньюгейтский календарь» содержит столько же прославленных имен, сколько указатель к «Сравнительным жизнеописаниям» Плутарха; и я полагаю, что сейчас много Брутов и Гракхов томятся в неволе, не считая Муция Сцеволы, приговоренного к двадцати годам тюрьмы за неумелую кражу. — Человек из Амьена, чья фамилия Ле Руа, объявил публике через газету, что принял имя Республика.




— Человек, который напрашивается в палачи собственного брата, называет себя Брутом, а ревностный проповедник права на всеобщий грабеж цитирует Аграрный закон и подписывается Ликургом. Некоторые из депутатов обнаружили, что французская манера одеваться не характерна для республиканизма, и сейчас обсуждается проект принудительного внедрения римского костюма по всей стране. — Вы, возможно, заподозрите, что римляне обладали по крайней мере большей телесной степенностью, чем их подражатели, и что пожимания плечами, дерганья и антраша французского петиметра, как бы он ни республиканизировался, не будут сочетаться с тяжелой драпировкой тоги. Но на вашей стороне пролива у вас есть привычка рассуждать и совещаться — здесь же привычка говорить и подчиняться.

Все наше сообщество в отчаянии сегодня. Дюмон был здесь, и те, кто обращался к нему, а также те, кто лишь осмелился истолковать его взгляды, все сходятся в своих отчетах, что он в «дурном настроении». — Самые яркие глаза во Франции молили напрасно — ни одна милость любого рода не была дарована — и мы начинаем дорожить даже нашим нынешним положением, опасаясь, что оно может стать хуже. — Увы! Вы не знаете, каким зловещим предзнаменованием является «дурное настроение» представителя. Мы сейчас наполовину, как тот персидский лорд, ощупываем, на месте ли еще наши головы на плечах. — Я могла бы добавить многое к заключению одного из моих последних писем. Несомненно, эта непрестанная тревога за само существование ослабляет ум и подрывает даже его пассивную способность к страданию. Мы интригуем ради благосклонности тюремщика, улыбаемся, угождая грубым шуткам якобинца, и дрожим при хмуром взгляде Дюмона. — Мне стыдно быть летописцем такого унижения: но, «тише, Хэл; люди, смертные люди!» Я не могу добавить лучшего оправдания и оставляю вас морализировать над этим. — Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

[Дата не указана.]

Будь я простым зрителем, без страха за себя или сострадания к другим, положение этой страны было бы достаточно забавным. Последствия, вызванные (многие, возможно, неизбежно) состоянием революции — странные средства, придуманные для их предотвращения — попеременное пренебрежение и суровость, с которыми исполняются законы — смесь нужды и расточительности, отличающая низшие классы людей — и бедствие и унижение высших; все это предлагает сцены столь новые и необъяснимые, что их не может вообразить человек, живший только при регулярном правительстве, где границы власти определены, предметы первой необходимости обильны, а народ рационален и подчинен. Последствия общего духа монополии, который я описывала ранее, в последнее время стали столь гнетущими, что Конвент счел необходимым вмешаться, причем столь необычным образом, что я сомневаюсь, не заставит ли нас (как обычно) «недуг их средств» сожалеть об изначальной болезни. Почти каждый товар, пройдя через множество рук, стал невероятно дорогим; что, действуя вместе с реальной нехваткой многих вещей, вызванной войной, вызвало всеобщий ропот и беспокойство. Конвент, который знает, что реальный источник зла (дискредитация ассигнатов) недосягаем, и который больше озабочен тем, чтобы отвлечь народ от жалоб, чем удовлетворить его нужды, принял меру, которая, по нынешним временам, разорит одну половину нации и заморит голодом другую. Максимум, или высшая цена, выше которой ничего нельзя продавать, теперь обнародован под очень суровыми наказаниями для всех, кто его нарушит. Такое регулирование по своей природе должно быть крайне сложным, и, чтобы упростить его, цена на каждый вид товара установлена на треть выше той, что была в 1791 году: но так как не делается различия между продукцией страны и импортными товарами — между мелким розничным торговцем, который закупил товар, возможно, по двойной цене, чем та, по которой ему разрешено продавать, и оптовым спекулянтом, это самое упрощение делает все абсурдным и неисполнимым. — Результат был таким, как и следовало ожидать; до дня, когда декрет должен был вступить в силу, лавочники спрятали столько товаров, сколько смогли; и когда наступил день, народ осадил их толпами, некоторые покупали по максимуму, другие были менее церемонны, и через несколько часов в лавках мало что осталось, кроме торгового оборудования. Фермеры с тех пор не привозили на рынок ни масла, ни яиц, мясники отказываются забивать скот как обычно, и, короче говоря, ничего нельзя купить открыто. Сельские жители, вместо того чтобы продавать провизию публично, несут ее в частные дома; и в дополнение к прежним непомерным ценам мы платим за риск, который возникает при нарушении закона. Дюжину яиц или баранью ногу теперь перевозят из дома в дом с такой же таинственностью, как ящик с огнестрельным оружием или предательскую переписку; вся республика находится в своего рода тренировке, как спартанская молодежь; и мы вынуждены прибегать к ловкости и интригам, чтобы добыть себе обед.

Наши законодатели, осознавая то, что они называют «торговой аристократией» — то есть то, что торговцы естественно закроют свои лавки, когда нечего будет получать, — предусмотрели в пункте вышеупомянутого закона, что никто не должен делать это менее чем за год; но так как предписание обязывало их только держать лавки открытыми, а не иметь товары для продажи, на каждое требование всегда сначала отвечают отказом, пока не установится своего рода понимание между покупателем и продавцом, когда первому, если ему можно доверять, сообщают вполголоса, что определенные товары можно получить, но не по максимуму. — Таким образом, даже богатые не могут получить предметы первой необходимости без трудностей и подчинения поборам — а приличные бедняки, которые не будут грабить или запугивать торговцев, находятся в еще большем затруднении, чем когда-либо.

Вышеупомянутый вид контрабандной торговли ведется, действительно, с большой осмотрительностью, и никаких открытых враждебных действий в городах не предпринимается. Великая война максимума велась с фермерами и перекупщиками, как только было обнаружено, что они тайно доставляют свои товары тем людям, о которых знали, что они купят по любой цене, лишь бы не остаться без снабжения. Вследствие этого страже было приказано останавливать всех непокорных торговок маслом у ворот и препровождать их в ратушу, где их товар распределялся без жалости и права на апелляцию по максимуму тем из толпы, кто мог громче всех кричать.

Эти действия встревожили крестьян, и наши рынки опустели. Новые стратегии с одной стороны, новые атаки с другой. Слуг заставляли снабжать себя на частных встречах ночью, пока некоторых не оштрафовали, а других не арестовали; и обыск всех приезжающих из деревни стал более невыносимым, чем притеснения древней габели. — Отряды драгун посылаются прочесывать фермерские дворы, арестовывать фермеров и привозить в триумфе все, что накопили строптивые хозяйки, чтобы распорядиться этим более выгодно.

В этой ситуации мы остаемся, и, полагаю, будем оставаться, пока закон о максимуме остается в силе. Принцип его был, безусловно, хорош, но оказалось невозможным применить его на практике настолько справедливо, чтобы он затронул всех одинаково: и так как законы, которые не исполняются, по большей части скорее вредны, чем бесполезны, доносы, аресты, поборы и нехватка — вот единственные цели, которые, кажется, достигла эта мера.

Дома задержания, прежде невыносимые, теперь еще больше переполнены фермерами и лавочниками, подозреваемыми в противодействии закону. — Многие из первых настолько невежественны, что не могут понять, что какие-либо обстоятельства должны лишать их права продавать продукцию своих ферм по самой высокой цене, какую они могут получить, и рассматривают максимум примерно в том же свете, как они рассматривали бы закон, разрешающий грабеж или взлом домов: что касается последних, то это в основном мелкие торговцы, которые покупали дороже, чем продавали, и теперь заключены в тюрьму за то, что не продают товары, которых у них нет. Информатор по профессии или личный враг подает обвинение против конкретного торговца в сокрытии товаров или продаже не по максимуму; и независимо от того, правдиво обвинение или ложно, если обвиняемый не занимает должности или не является якобинцем, у него очень мало шансов избежать тюрьмы. — Несомненно, что если преследование этих классов людей продолжится и торговля (уже почти уничтоженная войной) будет так скована, то наступит абсолютная нехватка различных товаров первой необходимости; но если Париж и армии могут быть снабжены, то заморивание голодом департаментов будет лишь приятным экспериментом для их гуманных представителей!
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Свобода прессы настолько идеально отрегулирована, что неудивительно, что нам позволено видеть публичные газеты: однако это снисхождение часто, уверяю вас, является источником большого недоумения для меня — наши более близкие знакомые знают, что я уроженка Англии, и всякий раз, когда публикуются дебаты нашей Палаты общин, они обращаются ко мне за объяснениями, которые не всегда в моих силах им дать. Я тщетно пыталась заставить их понять природу оппозиции по системе, так что когда они видят, что член парламента выдвигает что-то прямо противоположное истине, они удивляются, как он может быть так плохо информирован, и никогда не подозревают его в том, что он говорит то, во что сам не верит. Следует признать, однако, что наши выдержки из английских газет часто образуют столь полный контраст с фактами, что иностранец, не знакомый с тактикой профессионального патриотизма, может вполне естественно читать их с некоторым удивлением. Благородный пэр, например (чья мудрость не подлежит сомнению, поскольку аббат Мабли называет его английским Сократом*), утверждает, что французские войска — лучше всего одетые в Европе; однако письма, почти той же даты, что и речь графа, от двух генералов и депутата во главе различных армий умоляют о поставке одежды для их обнаженных легионов и добавляют, что они вынуждены маршировать в деревянных башмаках!**


* Безусловно, это отражение на английской проницательности — не принять это счастливое прозвание, в котором, однако, как и во многих других частях «Прав человека и гражданина», аббат, кажется, руководствовался собственным рвением, а не скромностью благородного пэра. ** Если французские войска сейчас лучше одеты, то это результат реквизиций и преимущественных закупок, которые разорили мануфактурщиков. — Патриоты Севера, хотели бы вы видеть наших солдат одетыми теми же средствами?




— По другому случаю ваш британский мудрец описывает с большим красноречием энтузиазм, с которым молодежь Франции «бросается к оружию по призыву Конвента»; в то время как мирный гражданин ожидает с равным рвением менее славное предписание добывать селитру. — Восстания и принуждение, необходимые для обеспечения отправки первых призывов (как бы страх, стыд и дисциплина ни сделали их впоследствии солдатами, хотя и не республиканцами), могли бы исправить пыл изобретательных талантов оратора; а рвение французов в производстве селитры было столь медленным, что любая ссылка на него крайне неудачна. В течение нескольких месяцев Конвент рекомендовал, приглашал, умолял и приказывал всей стране заниматься процессом, необходимым для получения нитрата; но республиканский энтузиазм был столь вялым, что едва ли появилась хоть унция, пока длинный список здравых карательных законов, со штрафами и тюремным заключением в каждой строке, не пробудил общественный дух более эффективно.*


* Два года тюремного заключения было наказанием, назначенным гражданину, который будет уличен в препятствовании каким-либо образом производству селитры. Если у вас был дом, который, как было решено, содержит требуемые материалы, и вы возражали против его сноса, наказание было неизбежно. — Я полагаю, что нечто подобное существовало при старом правительстве, злоупотребления которого — единственные части, которые республика, кажется, сохранила.




— Другая причина также весьма способствовала расширению этого производства: необходимость получения пороха любой ценой обеспечила освобождение от службы в армии тем, кто будет занят его изготовлением.*


* Многие под этим предлогом даже добились увольнения из армии; и в конечном итоге было признано необходимым остановить эту замену службы декретом.




— По этой причине огромное количество молодых людей, чьи воинственные наклонности не слишком сильны для расчетов, считая добычу селитры более безопасной, чем ее использование, серьезно посвятили себя этому делу. Таким образом, между страхом перед Конвентом и перед врагом был порожден тот энтузиазм, который кажется столь приятным лорду С____. И все же, если французы поражены несходством фактов с языком ваших английских патриотов, есть и другие обстоятельства, которые кажутся им еще более необъяснимыми. Я признаю, что слово «патриотизм» не совсем правильно понимается где-либо во Франции, и мои товарищи по тюрьме не изобилуют им; но все же им трудно примирить любовь к своей стране, которой так исключительно хвастаются некоторые сенаторы, с их панегириками правительству и людям, которые открыто заявляют о непримиримой ненависти к ней и являются профессиональными агентами ее будущего разрушения. Палаты лордов и общин гремят панегириками Франции; Конвент — «Карфаген должен быть разрушен» — «эти мерзкие островитяне» — «нация лавочников» — «эти трусливые англичане» и т. д.

Усилия английских патриотов открыто направлены на консолидацию Французской республики, в то время как демагоги Франции еще более настойчивы в деле отмены монархии в Англии. Добродетели неких людей по имени Мьюир и Палмер* являются одновременно темой мистера Фокса и Робеспьера**, мистера Грея и Баррера***, Колло д'Эрбуа**** и мистера Шеридана; и их судьба оплакивается так же сильно у якобинцев, как и в Сент-Стивенс.*****


* Если я не упомянула этих джентльменов с уважением, должным их знаменитости, их друзья должны простить меня. По правде говоря, в то время я не думала о них с большой симпатией, так как слышала о них только от якобинцев, которыми они были представлены как лидеры Конвента, который должен был вооружить девяносто тысяч человек для установления системы, подобной существующей во Франции. ** Французы были настолько введены в заблуждение красноречием этих джентльменов в их пользу, что все они были выставлены на сцене в красных колпаках и с остриженными головами, приветствуя прибытие своих галльских друзей в Англию и торжествуя по поводу свержения британской конституции и низложения короля. *** Если мы можем верить утверждениям Баррера, дружба Комитета общественного спасения была не просто словесной. Он говорит, что секретный реестр Комитета содержит доказательства того, что они отправили три фрегата для перехвата этих выдающихся жертв, которых их неблагодарная страна так позорно изгнала. **** Этот гуманный и изобретательный джентльмен, по профессии актер, известен также как автор нескольких фарсов и водевилей, а также казней в Лионе. — Утверждают, что многие жители этого злополучного города искупили на гильотине преступление, заключавшееся в том, что они когда-то освистали успешные выступления Колло на сцене. ***** Печатание определенной речи было запрещено из-за того, что она содержала намеки на определенные обстоятельства, знание которых могло бы повредить их злополучным друзьям во время суда.




— Поведение мистера Питта обсуждается в Национальном дворце не более язвительно, чем частью его коллег; и порицание британского правительства, которое сейчас является порядком дня у якобинцев, почти эхо ваших парламентских дебатов.*


* Делая скидку на разницу в образовании ораторов, подмастерье-сапожник был, я думаю, столь же красноречив и не более оскорбителен, чем шутливый бывший протеже лорда Т____д.




—Впрочем, все это не кажется мне выходящим из естественного порядка вещей; это печальная история оппозиции на протяжении полутора веков, и боюсь, наша политическая порядочность не растет: но французы, которые по-своему являются самым развращенным народом в Европе, до сих пор, в силу природы своего правительства, не были знакомы с этим особым способом провоцирования коррупции, да и в настоящее время вряд ли станут. В самом деле, я должна здесь заметить, что вашим английским якобинцам, если они мудры, не следует пытаться внедрить революционную систему; ибо, хотя полное обладание таким правительством весьма заманчиво, все же благоразумие, взирающее в будущее, и неопределенность земных событий должны признать, что это «Цезарь или ничего»; и что оно не предлагает никаких ресурсов в случае тех распрей, которые ревность к власти или присвоение добычи могут вызвать даже среди самых добродетельных соратников. — Красноречие недовольного оратора здесь заставляют умолкнуть не пенсией, а ордером на арест; и упорный патриотизм, который у вас нельзя было смягчить ничем меньшим, чем участием во власти, здесь гораздо дешевле обеспечивается гильотиной. Угроза эффективнее взятки, и в этом отношении я согласна с мистером Томасом Пейном*, что республика, несомненно, более экономна, чем монархия; к тому же, будучи основанной на таких принципах, она имеет преимущество упрощения науки управления, так как не считается ни с интересами, ни со слабостями человечества; и, презирая потворство как алчности, так и тщеславию, подавляет своих врагов одним лишь влиянием террора.—


* Судьба этого джентльмена поистине достойна жалости. Отказавшись, как утверждают его друзья, от двухсот фунтов в год от английского министерства, он теперь вынужден молчать бесплатно, с дополнительным неприятным обстоятельством — занимать угол в Люксембургском дворце.




—Прощайте! — Одному Богу известно, как часто мне придется повторять это слово столь бессмысленно. Я сижу здесь, подобно барду из поэмы Поупа, «убаюканная легким зефиром сквозь разбитое окно», и строчу высокопарные фразы о монархии, патриотизме и республиках, забывая о более скромном предмете наших нужд и затруднений. Мы едва можем достать хлеб, мясо или что-либо еще: дом переполнен притоком заключенных из Абвиля, и нас охраняют строже, чем когда-либо. Мой друг скучает, как обычно, а я становлюсь нетерпеливой, не имея достаточно хладнокровия для истинно французской хандры в ситуации, которая могла бы подтолкнуть человека к тому, чтобы наложить на себя руки.
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Вид на будущее не обещает никаких перемен в нашу пользу; напротив, каждый день, кажется, приносит свое сопутствующее зло. Дворяне, избежавшие всеобъемлющего декрета против подозрительных лиц, теперь сметаются в этом и трех соседних департаментах частным приказом представителей Сен-Жюста, Леба и Дюмона.*


* Приказ состоял в том, чтобы арестовать без исключения всех бывших аристократов — мужчин, женщин и детей — в департаментах Сомма, Нор и Па-де-Кале, и строго изолировать их от всякого внешнего общения — (mettre au secret).




—В тюрьмах вводится более суровый режим, и мужья уже разлучены с женами, а отцы с дочерьми, якобы для сохранения доброй нравственности. Поскольку и это место, и Бисетр переполнены и не могут принять больше обитателей, два больших здания в городе теперь отведены под мужские тюрьмы. — Мои друзья остаются в Аррасе, и, боюсь, в крайней нужде. Насколько я понимаю, их ограбили, забрав то немногое, что было при них, а те крохи, что я смогла им послать, были перехвачены тюремными гарпиями. Здоровье миссис Д____ не выдержало этих накопившихся несчастий, и в настоящее время она находится в больнице. Все это отнюдь не придает бодрости, даже если бы я обладала большей долей национальной философии; и если бы я не делала предметом своих писем чаще то, что наблюдаю, а не то, что терплю, я бы утомила ваше терпение повторениями так же сильно, как могу утомить своей скукой.

Когда в своих последних письмах я перечисляла некоторые обязательства, которые французы имеют перед своими друзьями в Англии, мне следовало бы также заметить, с какой малой благодарностью они относятся к тем, кто находится здесь. Не говоря уже о мистере Томасе Пейне, чьи преследования, несомненно, будут записаны более искусными перьями, ничто, уверяю вас, не может быть неприятнее положения одного из этих англо-галльских патриотов. Республиканцы, полагая, что англичанин, выказывающий им симпатию, может быть только шпионом, применяют к нему все законы, касающиеся иностранцев, с дополнительной строгостью;* и когда английский якобинец попадает в тюрьму, он, вместо того чтобы встретить утешение или сочувствие, видит, что его бедствия воспринимаются с торжеством, а его самого избегают с отвращением. Здесь много говорят об одном джентльмене весьма демократических принципов, который покинул тюрьму до моего приезда. Похоже, что, несмотря на то, что Дюмон снизошел до визитов в его дом и был с ним в близких отношениях, он был арестован и ничем не отличался от остальных своих соотечественников, кроме того, что с ним обращались еще суровее. Случай этого несчастного джентльмена стал особенно забавным для его товарищей и унизительным для него самого, поскольку у него была очень хорошенькая любовница, имевшая достаточно влияния на Дюмона, чтобы добиться чего угодно, кроме освобождения своего покровителя. Депутат был в этом вопросе непреклонен; несомненно, в доказательство своего беспристрастного соблюдения законов и чтобы показать, что он, подобно праведнику у Горация, презирал ропот черни, которая не стеснялась намекать, что преступление нашего соотечественника носило скорее моральный, нежели политический характер — что он был неуступчив и строптив, склонен к подозрениям и ревности, от которых, как сочли, было милосердно излечить его с помощью небольшого полезного уединения. По сути, краткая история этого джентльмена не рассчитана на то, чтобы соблазнить его собратьев по обществу на вашей стороне пролива последовать его примеру. — Найдя убежище во Франции от тирании и разочарований, испытанных в Англии, и купив большую национальную собственность, чтобы обеспечить себе права гражданина, он пробуждается от своего сна о свободе и обнаруживает себя заключенным в тюрьму, его поместье под секвестром, а его любовница — в реквизиции. — Оставим этого Кориолана среди вольсков — это преследование скорее обращает в веру, чем создает мучеников, и



	





«Если бы несчастье было полезно лишь для того, чтобы вернуть глупца к разуму, все равно можно было бы справедливо сказать, что оно на что-то годится».*







* Если бы бедствие было полезно лишь для того, чтобы вернуть глупца к здравому смыслу, все равно мы могли бы справедливо сказать, «что оно было полезно для чего-то».




Ваша и т. д.
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Какое странное влияние имеет это слово «революция», что оно, подобно талисману из романа, держит в оковах, так сказать, мыслительные способности двадцати миллионов людей! Франция в этот момент ожидает решения своей судьбы в распрях двух жалких клубов, состоящих из лиц, которых либо презирают, либо ненавидят. Муниципалитет Парижа благоволит кордельерам, Конвент — якобинцам; и легко заметить, что в данном случае вспомогательные силы являются главными и вскоре должны прийти к такому открытому разрыву, который закончится уничтожением либо тех, либо других. Мир был бы непригоден для жизни, если бы союзы злодеев могли быть постоянными; и для спокойной и честной части человечества счастье, что достижение целей, ради которых формируются такие союзы, обычно является сигналом их распада.

Муниципалитет Парижа был нечестивым исполнителем воли якобинской партии в Законодательном собрании — они стали орудием массовых убийств заключенных,* свержения и казни короля,** и последовательно уничтожения бриссотинской фракции,*** заполнения тюрем всеми, кто был неугоден республиканцам,**** и вовлечения раскаивающейся нации в неискупимую вину смерти Королевы.—*****


* Хорошо известно, что убийцы были наняты и оплачены муниципалитетом, и что некоторые из членов председательствовали на этих ужасах в своих должностных шарфах. ** Все то, что называется революцией 10 августа, может быть справедливо приписано муниципалитету Парижа — я имею в виду его активную часть. Планирование и политическая часть так часто оспаривались различными членами Конвента, что трудно решить что-либо, кроме того, что сами условия этих споров полностью доказывают, что народ в целом, и особенно департаменты, были невинны и, до тех пор пока это не произошло, не знали о событии, которое ввергло страну в столь многие преступления и бедствия. *** Прежнее заключение Эбера составляло главное обвинение против бриссотинцев и, действительно, то, на котором больше всего настаивали на их суде, если не считать обвинения в том, что они ввергли Францию в войну с Англией. — Английским якобинцам должно быть трудно решить в этом случае, что добродетельнее: их мертвые друзья или живые. **** Знаменитое определение подозрительных лиц возникло в муниципалитете Парижа. ***** Несомненно, что те, кто, обманутый клеветой фракции, позволил, если не согласился, на смерть Короля, в это время сожалели об этом; и я полагаю, что уже отмечала ранее, что одной из причин, выдвигавшихся в поддержку целесообразности предания Королевы смерти, было то, что это сделает армию и народ решительными, лишив всякой надежды на мир или примирение. См. «Монитор» того времени, который, как я отмечала в другом месте, всегда можно считать официальным.




—Эти услуги, будучи слишком велики для адекватного вознаграждения, не были вознаграждены вовсе; и муниципалитет, уставший от позора преступлений без участия во власти, захватил свою долю тирании; в то время как Конвент, одновременно ревнивый и робкий, озлобленный и сомневающийся, угрожает с трепетом соперника, а не с уверенностью завоевателя.

Эбер, заместитель прокурора коммуны Парижа, выступает в этом случае как противник всего законодательного органа; и все выжидательное красноречие Барера и таинственная фразеология Робеспьера используются, чтобы опорочить его мораль и упрекнуть министров суммами, которые стали ценой его трудов.—*


* Пять тысяч фунтов, две тысячи фунтов и другие значительные суммы были выплачены Эберу за снабжение армии его листком под названием «Папаша Дюшен». Пусть тот, кто читал хоть один из них, представит себе природу правительства, которому была необходима такая поддержка, которое полагало, что его интересы продвигаются полным искоренением морали, приличия и религии. Я почти хотела бы, ради того чтобы показать порок в его самых отвратительных красках, чтобы мой пол и моя страна позволили мне процитировать один из них.




—Добродетельные республиканцы! Мораль Эбера была чиста, когда он оскорблял человечество своими обвинениями против Королевы — она была чиста, когда он повергал глупую толпу к ногам Богини Разума;* она была чиста, пока его гнусная газета служила для разложения армии и искоренения каждого принципа, который еще отличал французов как цивилизованный народ.


* Мадам Моморо, несчастная женщина, которая выставила себя напоказ в этом представлении, была гильотинирована как сообщница Эбера, вместе с женами Эбера и Камиля Демулена.




—И все же, какими бы чудовищными ни были его преступления, они составляют половину Великой хартии республики,* и власть Конвента до сих пор держится на них.


* Чем являются смерть Короля и убийства августа и сентября 1792 года, как не Великой хартией республиканцев?




—Это его личность, а не его вина, предана проклятию; и если первая угрожает эшафотом, то плоды второй считаются священными. Он падет жертвой — не оскорбленной религии или морали, а страхов и негодования своих сообщников!

Среди разногласий двух партий, между которыми ни разум, ни человечность не могут найти предпочтения, кажется, сформировалась третья, одинаково враждебная обеим и ненавидимая ими. Во главе ее стоят Дантон, Камиль Демулен, Филиппо и др. — Признаюсь, я не лучшего мнения о честности этих людей, чем об остальных; но они провозглашают себя сторонниками системы мягкости и умеренности, и, в нынешнем положении страны, даже притворство добродетели кажется пленительным. — Насколько они осмеливаются, народ им симпатизирует: сгибаясь под тяжестью кровавого и бурного деспотизма, если они и не вздыхают о свободе, то вздыхают об отдыхе; и измученный разум, лишенный собственной энергии, с вялой надеждой ищет облегчения в смене фракций. Они забывают, что Дантоном движет честолюбивая ревность, что Камиль Демулен погряз в зверствах революции, а их сторонники — авантюристы, не имеющие ни чести, ни морали. И все же, в конце концов, если они уничтожат несколько гильотин, откроют наши бастилии и дадут нам хотя бы безопасность рабства, мы будем довольны оставить эти ретроспекции потомству и будем благодарны, что в наши дни злодеи иногда видят свою выгоду в том, чтобы делать добро.

В этом состоянии уединения, когда я отмечаю для вас настроение общества в любой важный кризис, вам, возможно, любопытно узнать мои источники информации; но такие детали излишни. Я могла бы, конечно, написать вам «тюремное руководство» и, подобно Тренку или Латюду, тщеславным проявлением изобретательности лишить какого-нибудь будущего жертву ресурса. Достаточно того, что само Провидение, кажется, помогает нашей изобретательности, когда ее цель — ускользнуть от тирании; к тому же постоянный приток заключенных со всех сторон, которые слишком многочисленны, чтобы содержаться отдельно, неизбежно распространяет среди нас все, что происходит в мире.

Конвент недавно совершил своего рода «ретроградное движение» в доктрине святого равенства, постановив, что каждый офицер, имеющий командование, должен уметь читать и писать, хотя нельзя отрицать, что их доводы в пользу этой «антидемократии» имеют некоторый вес. Все джентльмены, или, как здесь выражаются, «дворяне», были отозваны из армии и заменены офицерами, выбранными самими солдатами, [в звании ниже штаб-офицеров], чьи симпатии часто завоевываются качествами, не являющимися существенно военными, хотя иногда и профессиональными. Шут или собутыльник, конечно, часто популярнее, чем сторонник дисциплины; и самые блестящие таланты теряют свое влияние, когда вступают в соревнование с головой, которая может выдержать большее количество бутылок.*


* Отсюда случалось, что пост иногда доверяли тому, кто не мог прочитать пароль и отзыв; экспедиции проваливались, потому что командиры путали на карте реку с дорогой или леса с горами; и самые секретные приказы выдавались из-за неспособности тех, кому они были доверены, прочитать их.




—И все же это чтение и письмо — своего рода аристократические различия, а не первородные права человека; так что возможно, что ваши английские патриоты не одобрят никаких правил, основанных на них. Но это не единственный пункт, в котором существует явное разногласие между ними и их друзьями здесь — суровость приговора господам Мюиру и Палмеру патетически оплакивается в Палате общин, в то время как Революционный трибунал (в соответствии с частными приказами) подает петицию о том, чтобы любое неуважение к Конвенту каралось смертью. В Англии утверждают, что народ имеет право решать вопрос о продолжении войны — здесь предлагается объявлять подозрительными и обращаться соответствующим образом со всеми, кто осмелится говорить о мире. — Мистер Фокс и Робеспьер должны уладить эти пустяковые расхождения на всеобщем конгрессе республиканцев, когда последний (как они заявляют) свергнет всех властителей Европы!

Разве вы не читаете о возах патриотических даров,* тюках корпии, бинтов и чулках, связанных руками прекрасных гражданок для нужд солдат?


* В это время в Конвент была публично предложена сумма денег для покрытия расходов и ремонта гильотины. — Не знаю, было ли это задумано патриотически или исправительно; но законодательная деликатность была задета, и податель дара был отправлен на допрос в Комитет общественной безопасности, который, скорее всего, отправил его искупать свой патриотизм или свою шутливость в тюрьму.




—Разве вы не читаете, и не называете меня клеветницей, и не спрашиваете, являются ли это доказательствами того, что во Франции нет общественного духа? Да, общественный дух восточного данника, который предлагает с опасливой преданностью часть богатства, которое, как он боится, рука деспотизма может похитить целиком. — Жены и дочери мужей и отцов, которые томятся в произвольном заключении, заняты этими слабыми попытками умилостивить злобу своих преследователей; и эти добровольные дани слишком часто соразмерны не способностям, а нищете дарителя.*


* Дама, заключенная в одной из государственных тюрем, сделала подношение через руки депутата в десять тысяч ливров; но Конвент заметил, что это нельзя должным образом считать даром — ибо, поскольку она, несомненно, была подозрительным лицом, все, что у нее было, по праву принадлежало республике:






	




«Она должна принадлежать мне, сказал он, и причина в том, что я называюсь Львом. На это нечего возразить». — Лафонтен.








Иногда эти «патриотические дары» собирались бандой якобинцев, иногда регулярно облагались налогом представителем на миссии; но во всех случаях аристократы были наиболее усердны и наиболее щедры:






	


«Побуждаемые яростным приказом властного солдата, стонущие греки вскрывают свои золотые пещеры, накопленное богатство трудов веков; ... То богатство, слишком священное для нужд их страны; то богатство, слишком приятное, чтобы быть потерянным ради свободы, то богатство, которое, будучи дарованным их плачущему Принцу, выстроило бы в боевой порядок народы у их ворот». — Джонсон.















Или, что еще лучше, облегчили бы нужды государства, не давая предлога для ужасов революции. — О эгоистичная роскошь, неразумная алчность, как вы наказаны? Ограбленные своих наслаждений и своего богатства — рады даже променять и то, и другое на мучительное существование!




—Самые блестящие жертвы, которые заполняют бюллетень Конвента и требуют почетного упоминания в их реестрах, приносятся врагами республиканского правительства — теми, кто уже был объектом преследований или боится стать таковым. — Ах, ваша тюрьма и гильотина — способные финансисты: они собирают, кормят и одевают армию за меньшее время, чем вы можете получить запоздалое голосование от самой покладистой Палаты общин! — Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

17 марта 1794 г.

После нескольких дней волнений и неопределенности мы узнаем, что популярность Робеспьера победила и что Эбер и его сторонники арестованы. Если бы рассматривались внутренние претензии любой из сторон, без учета обстоятельств момента, могло бы показаться странным, что я выражаюсь так, будто результат борьбы между такими людьми может вызвать общий интерес: однако народ, печально сведущий в градации зла и привыкший к выбору только из того, что плохо, учится предпочитать сравнительно, без иной цели, кроме принятия того, что может быть наименее вредным для них самих; и достоинство объекта не принимается в расчет. Вот почему общественное желание было в пользу Робеспьера; ибо, помимо того, что его осторожный характер дал ему преимущество перед неприкрытой распущенностью Эбера, многими предполагается, что более милосердная политика, исповедуемая Камилем Демуленом, тайно внушена или, по крайней мере, одобрена первым.*


* Это было мнение многих. — Конвент и якобинцы были встревожены газетой под названием «Старый кордельер», написанной Камилем Демуленом, по-видимому, с целью внедрения более мягкой системы правления. Автор был осужден в одном, исключен из другого и защищен Робеспьером, который, кажется, не оставлял его до тех пор, пока не обнаружил, что Конвент полон решимости упорствовать в кровавом плане, который они приняли. Робеспьер впоследствии принес в жертву своих друзей, чтобы вернуть свое влияние; но если бы его взгляды могли быть удовлетворены гуманными мерами так же верно, как жестокими, я думаю, он предпочел бы первые; ибо я повторяю, что Конвент в целом был против чего-либо похожего на разум или справедливость, и Робеспьер не раз рисковал своей популярностью из-за заявлений об умеренности. — Самая красноречивая речь, которую я видела у него, была до смерти Дантона, и она, очевидно, предназначалась для того, чтобы прощупать принципы его коллег относительно смены системы. — Камиль Демулен вызвал некоторый интерес и считался своего рода мучеником человечности. Возможно, ничто не отмечает ужасы времени больше, чем такая симпатия. — Камиль Демулен, под внешностью простоты, был авантюристом, чье перо использовалось для того, чтобы сбить народ с толку с самого начала революции. Он был очень активен 10 августа; и даже в статьях, которые принесли ему относительную репутацию, он является панегиристом Марата и рекомендует «une Guillotine economique»; то есть дискриминацию в пользу себя и своей партии, которые теперь начали бояться, что они сами могут быть принесены в жертву Конвентом и покинуты Робеспьером — после того, как были сообщниками и орудиями обоих.




Перипетии революции до сих пор не предлагали ничего, кроме смены пороков и партий; и я не могу рассматривать это поражение муниципалитета Парижа как нечто большее: событие, однако, важно и, вероятно, будет иметь большое влияние на будущее.

Так долго санкционируя преступления тех, кого они теперь принесли в жертву, и извлекая из них выгоду, Конвент желает, чтобы предполагалось, что они сами находились в подчинении у Эбера и других представителей парижской черни. — Допуская, что это правда, восстановив свою независимость, мы должны были бы естественно ожидать, что на смену придет более рациональная и гуманная система; но это лишь надежда, и нынешние события далеки от того, чтобы оправдать ее. Мы много слышим о вине павшей партии и мало о исправлении ее последствий — много о наказании и мало о реформах; и народ возбуждается к мести, не имея права требовать возмещения ущерба. Тем временем, боясь полагаться на холодное предпочтение, которое они обязаны своим превосходным отвращением к своим противникам, Конвент приказал своим коллегам на миссии собрать остатки оружия, все еще остающиеся в руках Национальной гвардии, и арестовать всех, кто может быть заподозрен в связи с враждебной партией. — Дюмон выполнил эту службу здесь весьма усердно; и, в порядке сверхдолжного, отправил коменданта Амьена в Бисетр, его жену, которая была больна, в больницу, а двоих маленьких детей в это место.

Как обычно, эти действия вызывают тайный ропот, но, тем не менее, принимаются с полным подчинением.

Нельзя не восхищаться выносливостью французского характера в этих случаях. В других странах при каждой смене партии народу льстят перспективой выгоды или задабривают уступками; но здесь они ничего не выигрывают от перемены, кроме накопления угнетения — и успех новой партии всегда является предвестником какой-то новой тирании. В то время как падение Эбера провозглашается торжеством свободы, все граждане разоружаются в порядке дополнительной безопасности; и в тот самый момент, когда он обвиняется Конвентом в атеизме и аморальности,* воинствующая полиция отправляется опустошать церкви и наказывать тех, кто уличен в соблюдении субботы — «mais plutot souffrir que mourir, c'est la devise des Francois». [«Страдать, а не умирать — вот девиз французов»].


* Примечательно, что преследование религии никогда не было более жестоким, чем в то время, когда Конвент анафемствовал Эбера и его партию за атеизм.




—Бриссо и его товарищи умерли, распевая парафраз моей цитаты:



	


               «Plutot la mort que l'esclavage, c'est la devise des Francois».







[«Смерть прежде рабства — вот девиз француза»].




—Пусть те, кто размышляет о том, чему Франция подчинилась при них и их преемниках, решат, не является ли оригинал более подходящим.

Я надеюсь, что акт обвинения против Шабо был опубликован в Англии на благо ваших английских патриотов: я имею в виду не в качестве предупреждения, а в качестве примера. Оказывается, что упомянутый Шабо и четверо или пятеро его коллег по Конвенту были подкуплены для обслуживания биржевой спекуляции за оговоренную сумму,* и что деньги должны были быть разделены между ними.


* Шабо, Фабр д'Эглантин (автор «Эпистолярной интриги» и нескольких других почитаемых драматических произведений), Делонэ д'Анже, Жюльен де Тулуз и Базир были подкуплены, чтобы добиться принятия определенных декретов, направленных на обогащение отдельных лиц путем обмана Ост-Индской компании. — Делонэ и Жюльен (оба переизбраны в нынешнее Собрание) спаслись бегством, остальные были гильотинированы. — Вероятно, эти мелкие спекуляции могли бы остаться незамеченными у патриотов такой величины, но интриги и популярный характер Шабо сделали необходимым избавиться от него, а его сообщники пострадали, чтобы придать мере видимость законности.




—Шабо с большим основанием настаивал на своем праве на дополнительную долю, поскольку, как он выразился, он имел репутацию одного из первых патриотов в Европе. Теперь я считаю это весьма полезным намеком, так как он стремится установить тариф репутаций, а не талантов. В Англии вы слишком много различаете в пользу последних; и в вопросе покупки министр часто предпочитает «товар» риторов «добрым именам». — Признаюсь, я придерживаюсь мнения Шабо и считаю, что голос члена, имеющего некоторую репутацию честности, должен быть оплачен лучше, чем красноречие, которое, ослабленное пороками оратора, перестает убеждать. Как получается, что патриотические речи в Сент-Стивенс служат лишь для развлечения слушателей, которые отождествляют выражаемые ими чувства с оратором так же мало, как они отождествляли бы чувства из монолога Катона с актером, который исполняет эту роль на вечер? Боюсь, народ рассуждает как Шабо и является «дураком ради славы». Возможно, для Англии счастье, что те, чьи таланты и принципы сделали бы их наиболее опасными, стали наименее таковыми, потому что и то, и другое нейтрализуется общественным презрением. Не должно ли смирить гордость и исправить ошибки, которые слишком часто сопровождают великий гений, то, что самый ничтожный ум может отличить таланты от добродетели; и что даже в тот момент, когда наше удивление вызвано первым, своего рода внутреннее предпочтение отдается последней? — Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Провиденс, 15 апреля 1794 г.

«Дружба плохих людей превращается в страх»: и в этой единственной фразе нашего популярного барда заключена история всех партий, которые сменяли друг друга во время революции. — Дантон был принесен в жертву ревности Робеспьера,* а Камиль Демулен — для поддержания его популярности;** и оба, разделив преступления и способствовав наказанию Эбера и его сообщников, последовали за ними на тот же эшафот.


* Свирепая храбрость Дантона 10 августа, 2 сентября, 31 мая и в других случаях была послушным инструментом Робеспьера; но в ходе их нечестивой связи, казалось, они слишком сильно скомпрометировали себя друг перед другом. Дантон выказал желание более исключительно наживаться на своих преступлениях; а взгляды Робеспьера были столь же честолюбивы, хотя и менее дерзки, их взаимная ревность возросла до такой степени, что сделала жертву одной из сторон необходимой — и Робеспьер имел ловкость обезопасить себя, нанеся первый удар. Они ужинали за городом и вернулись вместе в Париж в ночь, когда Дантон был арестован; и можно предположить, что в этом интервью, которое предназначалось для примирения, они убедились, что ни один из них не может доверять другому. ** Не может быть сомнений, что Робеспьер поощрял Камиля Демулена опубликовать свою газету под названием «Старый кордельер», в которой некоторые переводы из Тацита, описывающие всякого рода тиранию, применялись к текущему времени и косвенно предлагалась смена системы. Публикация стала очень популярной, за исключением Конвента и якобинцев; однако их Робеспьеру было необходимо задобрить; и Камиль Демулен был принесен в жертву, чтобы доказать, что он не потворствует предосудительной умеренности своего друга.




Не знаю, выигрывает ли сердце что-либо от этого привычного созерцания последовательных жертв, которые не должны внушать жалости и которых справедливость и человечность запрещают жалеть. — Сколько партий пало, которые, казалось, трудились лишь для того, чтобы передать дорого купленную тиранию, которой они сами не успели насладиться, своим преемникам: Французские революционеры могут, действительно, принять девиз пчел Вергилия: «Не для себя, а для вас». Чудовищные полномочия, требуемые для Конвента бриссотинцами,* с надеждой исключительно осуществлять их, стали роковыми для них самих — партия, которая свергла бриссотинцев, в свою очередь стала незначительной — и лишь небольшое их число, под видом Комитетов общественной безопасности и общей безопасности, постепенно узурпировало всю власть.


* Победившие бриссотинцы после 10 августа, пользуясь оцепенением одной части народа и фанатизмом другой, потребовали, чтобы новому Конвенту были предоставлены неограниченные полномочия. Возможно, и тысячная часть тех, кто избирал членов, не понимала ужасного масштаба такого требования, столь же абсурдного, сколь и рокового. — «Tout pouvoir sans bornes ne sauroit etre legitime, parce qu'il n'a jamais pu avoir d'origine legitime, car nous ne pouvons pas donner a un autre plus de pouvoir sur nous que nous n'en avons nous-memes» [Монтескье]: — то есть власть, которую мы предоставляем другим или которую имеем над собой, не может превышать границ, предписанных неизменными законами истины и справедливости. Единый голос всей французской нации не мог даровать своим представителям право убивать или угнетать одного невинного человека.




—Даже из них многие уже погибли; и в руках Робеспьера и еще полудюжины лиц, обладающих равными талантами и равной жестокостью, но меньшей хитростью, ныне сосредоточены все плоды стольких страданий и стольких преступлений.

Во всех этих партийных конфликтах победа до сих пор, по-видимому, оставалась за наиболее изворотливыми, а не за наиболее способными; и именно под этим титулом Робеспьер и его коллеги по Комитету общественного спасения остались теперь наследниками власти, более деспотичной, чем та, что осуществляется в Японии. — Робеспьер, безусловно, не лишен способностей, но они не столь велики по сравнению с тем влиянием, которое он благодаря им приобрел. Их, пожалуй, правильнее было бы назвать своеобразными, нежели великими; они заключаются в искусстве присваивать себе выгоды как от случайностей, так и от трудов других, а также в умении пленять народ внешним видом суровой добродетели, которую ему позволяет принять холодное сердце и которой легко подчиняется распущенность, являющаяся следствием не сильных страстей, а системы. Он не красноречив, и его речи, как литературные произведения*, не равны речам Колло д’Эрбуа, Баррера или Бийо-Варенна; но, ухитряясь приберегать себя для чрезвычайных случаев, таких как объявление о заговорах, победах и системах правления, он бывает выслушан с интересом, который в конечном итоге переносится с предмета его речи на него самого**.


* Самые знаменитые члены Конвента — лишь чтецы речей, составленных с большим трудом либо ими самими, либо другими; и, полагаю, заметно, что многие из них изготовлены одной рукой. Стиль и дух Линде, Баррера и Карно кажутся общими. ** Следующие отрывки из речи Дюбуа-Крансе, которого можно считать компетентным судьей, сразу дают представление об ораторском искусстве Робеспьера, демонстрируют ведущую черту его характера и разоблачают некоторые приемы, с помощью которых поддерживался революционный деспотизм: «Приписывая все только себе одному, вплоть до самого отечества, он никогда не говорил о нем иначе, как для того, чтобы указать на себя как на его единственного защитника: уберите из его длинных речей все, что касается только его личности, и вы найдете там лишь сухие применения известных принципов и, прежде всего, фразы, подготовленные для того, чтобы снова вызвать похвалу в его адрес. Вы сочли его робким, потому что его воображение, которое считали пылким, а оно было лишь свирепым, по-видимому, часто преувеличивало беды его страны. Это было жонглирование: он не верил ни в заговоры, которыми так кичился, ни в кинжалы, на которые он притворялся готовым обречь себя; но он хотел, чтобы граждане постоянно были в недоверии друг к другу» и т. д. «Притворяясь, что все вещи, даже судьба страны, зависят только от него самого, он никогда не говорил о ней иначе, как с целью выставить себя ее главным защитником. — Если вы уберете из его длинных разглагольствований все, что касается его лично, вы найдете лишь сухие применения привычных принципов и, прежде всего, те обдуманные обороты, которые были искусно подготовлены для того, чтобы предварять его собственный вечный панегирик. — Вы считали его робким, потому что его воображение (которое было не просто пылким, как полагали, а свирепым) часто казалось преувеличивающим несчастья его страны. — Это была просто уловка: он не верил ни в заговоры, которыми так кичился, ни в кинжалы, на которые он притворялся готовым обречь себя как жертва. — Его подлинным замыслом было внушить всем людям непрестанное недоверие друг к другу».




Нельзя изучать характеры этих людей и революцию без удивления; и после часа подобного писательства я пробуждаюсь к окружающей меня действительности, и мое удивление немало возрастает от мысли, что судьба такого человека, как я, должна хоть в чем-то зависеть от них обоих. — Моя подруга мадам де ____ больна* и отправлена в госпиталь, так что, больше не заботясь о том, чтобы рассеивать ее скуку, я вольна в полной мере предаваться своей собственной.


* Я, как правило, пользовалась титулами и знаками отличия, под которыми люди, мною упоминаемые, были известны до революции; ибо, помимо того, что мне было трудно приучить свое перо к республиканской системе уравниловки, лицо, которому были адресованы эти письма, не поняло бы, о ком идет речь при использовании новых наименований. Следует, однако, заметить, что, за исключением частного аристократического общения, слово «гражданин» было в общем употреблении; и что те, кто имел титулы, отказались от них и приняли свои фамилии.




— И все же не знаю, как это получается, но, как я уже отмечала вам ранее, я не скучаю — мой ум постоянно занят, хотя сердце пусто; любопытство служит вместо интереса, и я действительно нахожу достаточно забавным гадать, как долго моя голова может оставаться на плечах. — Вы, смею сказать, согласитесь со мной, что любые сомнения на этот счет весьма способствуют избавлению от того спокойного рода безразличия, которое порождает скуку; хотя, судя по большинству моих товарищей по заключению, так не скажешь. — В характере французов определенно есть нечто, что заставляет их отличаться как в процветании, так и в невзгодах от других людей. Здесь среди нас есть многие, кто видит в потере своей свободы не более чем лишение привычных развлечений; и я знала некоторых, кому посчастливилось получить освобождение в полдень, а вечером они уже показывались в театре. — Бог ведает, как устроены такие умы: что до меня, то, когда какая-нибудь утешительная иллюзия возвращает мне свободу, я не связываю с ней никакого представления о положительном удовольствии, а жажду некоего промежуточного состояния, которое могло бы дать отдых моим измученным способностям и в котором простой комфорт и безопасность изображались бы как роскошь. После столь долгого лишения приличных условий жизни, будучи отрешенной от общения, которое составляет ее лучшие радости, трепеща за собственную судьбу и ежечасно оплакивая судьбу своих друзей, сами мысли о шуме или веселье кажутся гнетущими, и желание покоя на мгновение изгоняет все остальное. Нужно не иметь сердца, чтобы после стольких страданий не предпочесть замок Праздности дворцу Армиды.

Грубые органы чувств Аргуса у двери, который весь день занят тем, что взывает к моим высокородным спутникам республиканскими наименованиями «гражданин» и «гражданка», только что прервали меня призывом получить письмо от моих несчастных друзей из Арраса. — Оно было передано мне вскрытым*; разумеется, они ничего не говорят о своем положении, хотя у меня есть основания полагать, что оно ужасно.


* Вскрытие писем стало теперь настолько общепризнанным, что люди, которые вели деловую переписку и желали, чтобы их письма были доставлены, опускали их в почту не запечатывая; в противном случае их часто разрывали при вскрытии, отбрасывали в сторону или задерживали, чтобы сэкономить труд на прочтении.




— Они теперь написали мне с просьбой о помощи, которую у меня нет средств им оказать. Все, что у меня есть, находится под секвестром; а трудности, сопряженные с оплатой любых векселей, выписанных на Англию, сделали почти невозможным получение денег обычным путем, даже если бы я не была в заключении. Дружба мадам де ____ будет мне малополезна. Ее обширное состояние, до того растраченное до уровня простого достатка вымогательствами революции, теперь едва покрывает ее собственные нужды; а ее арендаторы гуманно пользуются возможностью ее нынешнего бедствия, чтобы не платить арендную плату*.


* В некоторых случаях было известно, что слуги или арендаторы захватывали участки земли для собственного пользования — в других сельские муниципалитеты требовали в качестве цены за свидетельство о гражданской благонадежности (без которого нельзя было получить освобождение из тюрьмы) такие договоры аренды, земли или привилегии, которые, как они полагали, затруднения их арендодателей заставят их предоставить. Почти везде дома арестованных лиц разграблялись либо их собственными слугами, либо агентами республики. Я знала элегантный дом, реквизированный для устройства в нем кузнечных горнов для нужд армии, и другой, заполненный портными, занятыми изготовлением солдатской одежды. — Дома также нередко оставлялись слугами из страха разделить участь своих хозяев, а иногда подвергались опасности в равной степени из-за ареста тех, кто был оставлен за главных, с целью вымогательства сведений о серебре, деньгах и т. д., о сокрытии которых они могли быть осведомлены.




— Так что у меня нет иного ресурса, ни для себя, ни для миссис Д____, кроме продажи нескольких безделушек, которые я, к счастью, спрятала при своем первом аресте. Как нам существовать, и о каком существовании беспокоиться! В более веселые моменты, и, возможно, немного подкрашенные романтической утонченностью, я думала, что доктор Джонсон сделал бедность слишком исключительно предметом сострадания: действительно, я полагаю, он имел обыкновение говорить, что это единственное зло, которое он по-настоящему чувствовал. Это для того, кто знал только душевные страдания, кажется представлением грубого ума; но я сомневаюсь, не делает ли нас страх перед зависимостью отчасти его сторонниками в тот первый раз, когда нас пугает нужда. Мнение нашего английского мудреца более естественно, чем мы можем сначала вообразить; иначе почему нас трогают простые бедствия Джейн Шор больше, чем любой другой героини? — Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

22 апреля 1794 г.

Наше жилище с каждым днем становится все более переполненным; и я замечаю, что большая часть тех, кто сейчас арестован, — фермеры. Это кажется довольно странным, если учесть, насколько революционные преследования до сих пор щадили этот класс людей; и вы естественно спросите, почему они наконец добрались до них.

Часто отмечалось, что две крайности общества почти одинаковы во всех странах; великие похожи друг на друга по воспитанию, малые — по природе. Сравнения, следовательно, морали и нравов должны проводиться по промежуточным классам; однако из этого сравнения, я полагаю, мы должны исключить фермеров, которые везде одинаковы и которые всегда кажутся более отмеченными профессиональным сходством, чем национальным различием.

Французский фермер проявляет ту же проницательность во всем, что касается его собственного интереса, и ту же тупость в большинстве других случаев, что и простой английский; и те же объекты, которые расширяют понимание и раскрывают сердце других людей, по-видимому, имеют обратный эффект на обоих. Они созерцают объекты природы так же, как биржевой спекулянт — колебания государственных фондов: «небесная роса» и оживляющее светило, которым она рассеивается, для фермера — лишь объекты алчной спекуляции; и дефицит, который частично выгоден, слишком часто более желанен, чем всеобщее изобилие. — Они не рассматривают ничего за пределами границ своих собственных ферм, кроме как с целью проведения завистливых сравнений с фермами своих соседей; и, будучи накормленными и одетыми почти без посреднической торговли, они имеют мало необходимости в общении и являются почти столь же изолированной частью общества, как сами моряки.

Французские революционеры не оставили без внимания эти обстоятельства и не погнушались воспользоваться ими: они знали, что могли бы вечно обсуждать свои метафизические определения прав человека, не достигая понимания или не вызывая интереса у сельских жителей; но если бы те не поняли распространения прав человека, они очень легко поняли бы отмену прав своих лендлордов. Соответственно, первым принципом свободы, которому их научили по новому кодексу, было то, что они имеют право собираться с оружием в руках, чтобы принудить к сдаче правоустанавливающих документов; и их первые революционные представления о равенстве и собственности, по-видимому, проявились в сожжении замков и отказе платить арендную плату. Им было позволено запугивать своих лендлордов, чтобы принудить их к эмиграции и либо продать свои поместья по низкой цене, либо оставить их на милость арендаторов.

В то время, когда нужды государства были достаточно велики, чтобы стать предлогом для ужасной революции, они не только были почти освобождены от участия в ее облегчении, но и обогащались за счет общего бедствия; и в то время как остальные их соотечественники наблюдали с тщетным сожалением, как их собственность постепенно заменяется клочками бумаги, крестьяне становились наглыми и дерзкими благодаря безнаказанности, отказывались продавать иначе как за звонкую монету и ежедневно копили богатство. Поэтому неудивительно, что они были пристрастны к новому порядку вещей. Тюрьмы могли переполняться или пустеть от страданий тех, кем они были заполнены — Революционный трибунал мог принести в жертву половину Франции, и эти эгоистичные граждане, боюсь, наблюдали бы за этим спокойно, если бы реквизиция не заставила их работников идти в армию, а «максимум» не снизил цену на их зерно. Поскольку необходимость войны и внутренний дефицит сделали эти меры необходимыми, а убедить фермеров в мирном их соблюдении оказалось невозможным, правительство прибегло к своему обычному краткому способу увещевания — тюрьме или гильотине*.


* Алчность фермеров, несомненно, заслуживала осуждения, но жестокий деспотизм правительства почти ослабил наше чувство справедливости; ибо, смешивая ошибку с виной, а вину с невинностью, они приучили нас к неразборчивой жалости и заставили перенести нашу ненависть к преступлению на тех, кто, наказывая его, не соблюдал ни милосердия, ни правосудия. Фермер был гильотинирован, потому что несколько колосьев зерна оказались растущими в одном из его прудов; из чего было сделано заключение, что он бросил туда большое количество, чтобы способствовать дефициту — хотя на суде было по существу доказано, что во время предыдущей жатвы зерно с соседнего поля было собрано во время сильного ветра и что, по всей вероятности, несколько разбросанных колосьев, попавших в воду, дали то, что было сочтено достаточным свидетельством для его осуждения. — Другой подвергся тому же наказанию за то, что следовал своему обычному курсу земледелия и засеял часть своей земли люцерной, вместо того чтобы использовать все для пшеницы; и повсюду эти люди становились объектами преследований как в отношении своих личностей, так и имущества. «Почти все наши значительные фермеры были брошены в тюрьму; следствием этого является то, что их капитал съеден, их скот пришел в упадок, а наши земли лишились почти неисчислимого эффекта их трудолюбия. В Вандее шесть миллионов акров земли лежат необработанными, а пятьсот тысяч волов разбрелись без крова и без хозяина». Речь Дюбуа-Крансе, 22 сентября 1794 г.




— Изумленные тем, что сами стали объектами тирании, которую до сих пор помогали поддерживать, и разделяя несчастье своих лордов и духовенства, эти невежественные и заблуждающиеся люди бродят взад и вперед с отсутствующим видом скорби, который, кажется, говорит о том, что они далеки от понимания или удовлетворения этим новым образцом республиканизма. — Фатальностью, преследовавшей французов на протяжении всей революции, было то, что разные классы слишком охотно способствовали принесению в жертву друг друга; и дворянство, духовенство, купечество и фермерство имеют огорчение испытывать, что их эгоистичная и нелиберальная политика не привела ни к чему, кроме вовлечения всех в одну общую гибель.

Анжелика ухитрилась сегодня договориться о продаже нескольких браслетов, за которые дама, с которой я была знакома до нашего задержания, очень любезно дала почти половину их стоимости, хотя и не без многих наставлений о секретности и стольких же подразумеваемых панегириков своей доброжелательности, рискуя одиозностью оказания помощи иностранке. Мы, уверяю вас, находимся в необходимости быть экономами там, где самое обильное богатство не могло бы сделать нас внешне комфортными: и то немногое, что мы получаем путем тайной продажи моих ненужных безделушек, значительно уменьшается* произвольными поборами стражи и бедняков** и добровольным налогом со стороны нищеты, которая нас окружает.


* Я осознаю остроумие мистера Берка по поводу выражения «очень мало, будучи значительно уменьшенным», но моя казна в это время была столь же приспособлена доказать бесконечную делимость материи, как и казна валлийского княжества. ** Стражи республиканских Бастилий оплачивались заключенными, которых они содержали; и во многих местах налог для этой цели взимался с непристойной строгостью. Можно было бы, конечно, предположить, что люди, уже находящиеся в тюрьме, могут мало опасаться неспособности или нежелания подчиниться такому побору; однако тем, кто отказывался, угрожали темницей; и я была информирована из несомненного источника о двух подобных случаях среди англичан — один — молодая женщина, другой — человек с большой семьей детей, которые были на грани того, чтобы подвергнуться такому обращению, если бы гуманность некоторых их товарищей не вмешалась и не выплатила взысканную с них сумму. Налог на поддержку заключенных бедняков соблюдался более охотно, хотя и не был менее несправедливым по своему принципу; множество безобидных и трудолюбивых людей были забраны из своих домов из-за своей религии или других легкомысленных предлогов, и, не имея средств содержать себя в заключении, вместо того чтобы содержаться республикой, поддерживались своими товарищами по заключению вследствие декрета на этот счет. Семьи, которые не унаследовали от своих благородных предков ничего, кроме своих имен, были вырваны из безвестности только для того, чтобы стать объектами преследований; и одна в частности, состоящая из девяти человек, которые жили в крайней нищете, но, тем не менее, принадлежали к проскрибированному классу; сыновья были принесены ранеными из армии и поселены с отцом, матерью и пятью младшими детьми в тюрьме, где у них едва хватало пищи, чтобы поддержать, или одежды, чтобы прикрыть их. Я пользуюсь этой возможностью, чтобы воздать должное графу д’Артуа, чьи юношеские ошибки не погасили его доброжелательность — несчастные люди, о которых идет речь, пользовались пенсией от него, пока революция не лишила их ее.




Наши спутники-мужчины по большей части переведены в другие тюрьмы, и среди них двое молодых англичан, с которыми я иногда беседовала по-французски, не признаваясь в нашем соотечественничестве. Они рассказали мне, что, когда декрет об аресте англичан был получен в Амьене, они случайно находились в гостях, в нескольких милях от города; и, получив известие, что отряд кавалерии находится в пути, чтобы забрать их, желая выиграть время, по крайней мере, они сбежали другим путем и добрались домой. Республиканские констебли, ибо я не могу назвать военных, занятых во внутренних делах, лучшим наименованием, обнаружив, что их добыча улетела, применили беспристрастную справедливость людей Чарльз-Тауна* и забрали старую пару (обоим за семьдесят), в чьем доме они были.



	
* «Но они зрело взвесив, / Что у них нет никого, кроме него по ремеслу, / Решили пощадить его, но совершить / Индейцу Хоган-Могану тоже / Беспристрастное правосудие — вместо него / Повесили старого ткача, который был прикован к постели».












Добрый человек, который, вероятно, не был искушен в этикете революции, ничего не понял, и когда в конце их путешествия они были помещены в Бисетр, его рассудок был настолько полностью расстроен, что он воображал себя все еще в своем собственном доме и продолжал несколько дней обращаться ко всем заключенным, как будто они были его гостями — в один момент поздравляя их с прибытием, в следующий извиняясь за нехватку места и удобств. — Бегство молодых людей, как вы заключите, не принесло им ничего, кроме задержки их плена на несколько часов.

Среди нас сегодня распространился слух, что все, кто не задержан по конкретным обвинениям, скоро будут освобождены. В это охотно верят новички и те, кто не является «бледными новообращенными опыта». Я сама настолько далека от того, чтобы верить в это, что боюсь, как бы это не стало предвестником какого-то нового зла, ибо не знаю, эффект ли это случая или утонченность в жестокости, но я обычно обнаруживала, что каждая мера, которая имела тенденцию сделать наше положение более жалким, предварялась этими льстивыми слухами.

Вы бы улыбнулись, увидев, с какой тревожной доверчивостью распространяются известия такого рода: мы останавливаем друг друга на лестницах и слушаем, пока наш остывающий обед, только что прибывший от трактирщика, остывает; и ведро колодезного журавля висит в подвешенном состоянии, пока заканчивается история, о которой рассказчик знает не больше, чем слушатель, и которая, в конце концов, оказывается, возникла из какой-то двусмысленной фразы нашего тюремщика, произнесенной в добродушном пароксизме при получении чаевых.

Мы время от времени теряем некоторых из наших товарищей, которые, получив освобождение, уезжают по-французски, забывают свои страдания и восхваляют милосердие Дюмона и добродетель Конвента; в то время как те, кто остается еще не обращенными, забавляются тем, что гадают, через какой канал такие милости были испрошены, и приводят причины, почему такие предпочтения были пристрастными и несправедливыми.

Дюмон посещает нас, как обычно, получает сотню или две петиций, которые не удостаивает прочитать, и приберегает свое снисхождение для тех, у кого есть средства воздействовать на него через улыбки любимой любовницы или умилостивить его более существенными преимуществами. — Многие жены эмигрантов получили свою свободу, разведясь, и в этом нет ничего предосудительного, ибо я полагаю, что большинство считает это лишь временной мерой, безразличной самой по себе, и к которой они оправданы прибегнуть для защиты своих личностей и имущества. Но эти домашние отчуждения не ограничиваются теми, кто когда-то вращался в высших слоях общества — ежемесячные реестры объявляют почти столько же разводов, сколько браков, и легкость разделения сделала одно немногим более чем распутным контрактом, который другое считается средством расторжения. Эффект революции в этом, как и во многих других случаях, заключался в том, чтобы заставить малых подражать порокам великих и внедрить более грубую и разрушительную политику среди народа в целом, чем та, что существовала в узком кругу придворных, подражателей Регента или Людовика XV. Аморальность, ныне освященная как принцип, гораздо более пагубна, чем когда, хотя и практиковалась, она осуждалась и, хотя и терпелась, не санкционировалась.

Вы должны простить меня, если я немного сентенциозно скучаю — я была более расположена к низшим слоям жизни во Франции, чем к тем, кто считался их высшими; и я не могу не смотреть с негодующим сожалением на последние убежища национальной морали, таким образом захваченные всеобщей коррупцией. — Я полагаю, никто не станет спорить, что революция сделала людей более порочными; и, не рассматривая дело ни с моральной, ни с религиозной точки зрения, невозможно утверждать, что они не стали менее счастливы. Сколько раз, когда я была на свободе, я слышала, как старые люди желали прибавления лет или завидовали тем, кто еще слишком молод, чтобы осознать «страдания революции»! — Если бы тщеславие самодостаточного философа было восприимчиво к раскаянию, не оплакал бы он, когда видит эту страну, свою самонадеянность в предположении, что имеет право отменить мудрость прошлых веков; или что счастье человечества может быть продвинуто разрушением их морали и развращением их социальных привязанностей? — Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

30 апреля 1794 г.

В течение нескольких лет до революции было несколько моментов, в которых французы приписывали себе превосходство, не очень далекое от совершенства. Среди них были философия, вежливость, утонченность общества и, прежде всего, искусство жить. — Я иногда, как вы знаете, была склонна оспаривать эти претензии; однако, если верно, что в нашей подлунной карьере совершенство не является стационарным и что, достигнув вершины пирамиды с одной стороны, мы должны неизбежно спуститься с другой, я могла бы, на этом основании, допустить, что такие претензии более разумны, чем я тогда думала. Какой бы прогресс ни был достигнут в этих отношениях, или как бы близко наши соседи ни подошли к одной крайности, слишком верно, что они теперь быстро склоняются к другой. Эта хваленая философия стала ужасным соединением всего, что оскорбительно для Небес и позорно для человека — эта вежливость, свирепой невоспитанностью — и эта социальная элегантность и исключительная наука в наслаждении жизнью теперь сведены к подозрительному общению и нехватке обычных предметов первой необходимости.

Если бы было задето только национальное тщеславие, возможно, я могла бы улыбнуться, хотя надеюсь, что не торжествовала бы; но когда я вижу столько страданий, сопровождающих столь глубокую деградацию, мое сердце не согласуется с моим языком, если я кажусь делающей и то, и другое.

Я бы тщетно пыталась описать обстоятельства и ситуацию, которые породили эти размышления. Вообразите себе все, что тирания может причинить или человеческая природа может вынести — все, что может быть результатом необузданной злобы и не сопротивляющегося отчаяния — все, что может бичевать или позорить народ — и вы можете сформировать некоторое представление о фактическом состоянии этой страны: но не ищите в своих книгах сравнений и не ожидайте найти в проскрипциях и экстравагантностях прошлых периодов какие-либо примеры, по которым можно судить о настоящем. — Тиберий и Нерон на пути к забвению, и подданные Ламы могут похвастаться сравнительными претензиями на то, чтобы считаться свободным и просвещенным народом.

Неистовые извержения революционного правительства теперь как бы утихли и вместо того, чтобы казаться временными ресурсами «деспотизма в беде» [Берк], приняли форму постоянной и регулярной системы. Волнение, вызванное столькими беспримерными сценами, сменилось привычным ужасом, и это угнетающее чувство настолько пронизало все ранги, что было бы трудно найти индивида, сколь бы неясным или безобидным он ни был, который считает свою собственность или даже свое существование в безопасности хотя бы на мгновение. Звук колокольчика или стук в конце вечера — сигнал смятения. Обитатели дома смотрят друг на друга с взглядами испуганного допроса — все меры, принятые до сих пор, кажутся недостаточными — каждый вспоминает что-то, что еще нужно спрятать — молитвенник, не зарытую серебряную ложку или несколько ассигнатов «a face royale» поспешно сгребаются вместе, и если визит оказывается не более чем дружеским домовым, в поисках оружия и зерна, это становится предметом поздравлений на неделю вперед. И все же такова покорность народа правительству, которое они ненавидят, что теперь едва ли считается необходимым арестовывать кого-либо формально: те, кого намереваются обезопасить, часто получают не более чем письменный мандат*, чтобы отправиться в определенную тюрьму, и такие неприятные свидания посещаются с большей пунктуальностью, чем самый церемонный визит или самое галантное свидание.


* Эти рескрипты обычно излагались в следующих выражениях: — «Гражданин, вам предлагается немедленно отправиться в ———, (название тюрьмы), под страхом быть доставленным туда вооруженной силой в случае промедления».




— Несколько предметов первой необходимости поспешно упаковываются, прощания сделаны, и, после прогулки до своей тюрьмы, они расстилают свои постели в отведенном углу, как будто это было делом обычным.

Общим наблюдением путешественников было то, что дороги во Франции были пустынными и имели скорее заброшенный вид маршрута каравана, чем коммуникаций между различными частями богатого и густонаселенного королевства. Это, однако, больше не верно, и, насколько я могу узнать, они теперь достаточно переполнены — не, конечно, любопытными странниками, партиями удовольствия или коммерческой индустрией, а депутатами Конвента*, агентами по снабжению**, членами комитетов, якобинскими миссионерами***, войсками, спешащими из мест, где восстание только что подавлено, туда, где оно только что началось, помимо великого и никогда не иссякающего источника активности, а именно перевозки подозреваемых людей из их домов в тюрьму и из одной тюрьмы в другую. —


* Каждый департамент был заражен одним, двумя или более из этих странствующих депутатов; и, надо признаться, постоянная склонность народа к бунту во многих местах давала им достаточно работы. Иногда они действовали как законодатели, принимая законы на месте — иногда как судьи и констебли — или, если требовал случай, они забавлялись тем, что помогали палачу. — Миграции темных людей, вооруженных неограниченными полномочиями и чьи личности были неизвестны, были сильным искушением для самозванства, и в нескольких местах были обнаружены авантюристы, принимавшие характер депутатов для различных целей мошенничества и грабежа. — Следующий случай может показаться смешным, но я буду извинена за его упоминание, так как это факт, зафиксированный в протоколе, и он дает представление о том, что люди предполагали, что депутат может сделать, согласуясь с «достоинством» своих исполнительных функций. Странник такого рода, чья цель, по-видимому, заключалась не более чем в получении ежедневного пропитания, прибыв голодным в деревню, вошел в первый попавшийся фермерский дом и немедленно реквизировал свинью, приказал убить ее и сделать несколько колбас со всей поспешностью. Тем временем наш псевдозаконодатель, который, по-видимому, исполнял свою роль совершенно хорошо, говорил о свободе, l'amour de la Patrie, о Питте и коалиционных тиранах, об аресте подозрительных людей и вознаграждении патриотов; так что вся деревня считала себя весьма удачливой в присутствии депутата, который не делал ничего худшего, чем разглагольствовал и реквизировал их свинину. — К сожалению, однако, прежде чем трапеза из колбас могла быть приготовлена, крик донесся до места, что этот любезный представитель — самозванец! Он был лишен своих достоинств, доставлен в тюрьму, а затем судим Революционным трибуналом в Париже; но его адвокат, настаивая на мягкости, с которой он «нес свои способности», ухитрился добиться смягчения его наказания до короткого тюремного заключения. — Другой принял смерть по несколько похожему поводу; или, как выражался приговор, за унижение характера национального представителя. — Справедливое Небо! за унижение характера национального представителя!!! — и это после возвращения Каррье из Нанта и публикации массовых убийств Колло д’Эрбуа в Лионе! ** Агенты, нанятые правительством для закупки продовольствия, составляли, по официальному признанию, десять тысяч человек. Во всех частях их можно было видеть, соперничающими друг с другом и создающими дефицит и голод путем реквизиций и поборов, которые они обращали не в пользу республики, а в свою собственную. — Эти привилегированные саранчи, помимо того, что они захватывали, вызывали полный застой торговли, накладывая эмбарго на то, что им не было нужно; так что часто случалось, что несчастный торговец мог иметь половину товаров в своем магазине под реквизицией в течение месяца подряд, а иногда под разными реквизициями от депутатов, военных комиссаров и агентов по снабжению, все сразу; ничто не могло быть продано, пока такие требования не были удовлетворены или от них не отказывались. *** Якобинские миссионеры были посланы из Парижа и других больших городов, чтобы поддерживать дух народа, объяснять преимущества революции (которые, впрочем, были не очень очевидны) и поддерживать связь между провинциальными и столичными обществами. — Я помню, как депутаты на миссии в Перпиньяне писали в Клуб в Париже за подкреплением гражданских апостолов, «pour evangeliser les habitans et les mettre dans la voie de salut» — («обратить жителей и поставить их на путь спасения»).




Эти передвижения почти полностью ограничены официальными лицами республики; ибо, помимо нехватки лошадей, роста расходов и сокращения средств, немногие желают навлекать на себя подозрения или подвергаться риску, связанному с оставлением своих домов, а всяческие препятствия чинятся на пути к сколько-нибудь широкому общению между жителями крупных городов.


Бывали моменты, когда за подачей заявления на паспорт неизбежно следовал mandat d'arret — (ордер на арест). Просителя допрашивали с пристрастием о том, по какому делу он отправляется, с кем собирается вести дела, и будет ли путешествие совершено верхом или в экипаже, и любые признаки нетерпения или недовольства этими демократическими церемониями были достаточны, чтобы сделать человека «un homme suspect» — («подозрительным лицом»), или, по крайней мере, «soupconne d'etre suspect», то есть человеком, подозреваемым в том, что он подозрителен. В любом случае обычно считалось целесообразным предотвратить распространение его предполагаемых принципов, наложив эмбарго на его особу. Я знала человека, который находился под преследованием шесть месяцев подряд только за то, что ездил из одного департамента в другой навестить свою семью.




Комитет общественного спасения стремительно движется к абсолютной концентрации верховной власти, а Конвент, будучи орудием угнетения всей страны, сам стал ничтожным и, возможно, менее защищенным, чем те, над кем он тиранствует. Они перестали вести дебаты или даже говорить; но если член Комитета поднимается на трибуну, они осыпают его аплодисментами, еще не зная, что он собирается сказать, а затем принимают все представленные им декреты более бездумно, чем самый услужливый парламент когда-либо регистрировал указы двора; счастливые, если в качестве компенсации они удостоятся улыбки Баррера или избегут зловещих взглядов Робеспьера.


Когда член Комитета смотрел недоброжелательно на подчиненного сообщника, последний некоторое время едва осмеливался приближаться к своему дому. Лежандр, который с тех пор так постоянно хвастался своей храбростью, как говорят, не вставал с постели, а Бурдон де л'Уаз на долгое время лишился рассудка от страха, вызванного подобными угрозами.




Описав таким образом положение государственных дел, я перехожу, как обычно — следуя примеру Поупа, который никогда не оставляет тему, не упомянув о себе, — к некоторым замечаниям о своей собственной ситуации. Она не только плоха сама по себе, но и в перспективе выглядит хуже, чем когда-либо: однако я учусь не роптать и черпаю терпение в уверенности, что почти каждая часть Франции более угнетена и несчастна, чем мы. — Искренне ваша и т. д.
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Индивидуальные страдания французов, возможно, еще могут возрасти, но их унижение как народа не может зайти дальше; и если бы не было очевидно, что действия правительства соответствуют его принципам, можно было бы предположить, что эта тирания — скорее моральный эксперимент над пределами человеческой выносливости, нежели политическая система.

Тщеславие или трусость Робеспьера постоянно внушают ему мысли о заговорах с целью его убийства; и под предлогами, одновременно абсурдными и чудовищными, целая семья вместе с почти семьюдесятью другими невинными людьми в качестве сообщников были приговорены к смерти формальным декретом Конвента.

Можно было бы склониться к жалости к народу, вынужденному подавлять свое негодование по такому поводу, но разум восстает, когда со всех сторон присылаются адреса с поздравлениями по случаю мнимого спасения этого монстра и с просьбами о дальнейшей жертве ради его мести. Убийцы Генриха IV пользовались всеми преимуществами законов и пострадали только после законного осуждения; однако несчастная Сесилия Рено, хотя явно находившаяся в состоянии душевного расстройства, была поспешно отправлена на эшафот без суда за неясное высказывание истины, с которой должно согласиться каждое сердце во Франции, не утратившее человечности. Размышляя о страданиях своей страны, пока ее воображение не стало воспаленным и расстроенным, эта молодая женщина, по-видимому, вынашивала какой-то безнадежный план исправления ситуации путем увещевания Робеспьера, которого она считала главным виновником всех бед, которые она оплакивала. Трудность получения аудиенции у него побудила ее провести сравнение между наследственным сувереном и республиканским деспотом; и она призналась, что, желая увидеть Робеспьера, она руководствовалась лишь любопытством «созерцать черты тирана». При допросе в Комитете она продолжала настаивать, что ее намерение было «только для того, чтобы увидеть, как сделан тиран»; и при ней не было найдено ни орудия, ни каких-либо средств уничтожения, чтобы оправдать обвинение в чем-либо, кроме дикой и восторженной приверженности роялизму, которую она не пыталась скрыть. Влияние женской склонности, которая часто переживает даже крушение разума и красоты, побудило ее одеться с особой опрятностью, когда она отправилась на поиски Робеспьера; и, учитывая характер времени, полагая весьма вероятным, что визит такого рода может закончиться тюремным заключением и смертью, она также приготовила себе смену одежды, чтобы надеть ее в свои последние минуты.

Такая забота у красивой восемнадцатилетней девушки не была чем-то неестественным; однако подлые и жестокие негодяи, которые были ее судьями, проявили низость, пытаясь унизить ее, лишив украшений и облачив в самые отвратительные лохмотья. Но разум, доведенный до безумия страданиями своей страны, вряд ли мог быть поколеблен такой ребяческой злобой; и, будучи допрашиваемой в этом обличье, она сохранила ту же твердость, смешанную с презрением, которую проявила при первом аресте. Никакого обвинения, или даже намека на причастность кого-либо другого, нельзя было извлечь из нее, и ее единственным признанием была страстная преданность: тем не менее, Конвент постановил, что существовал всеобщий заговор, и мисс Рено вместе с шестьюдесятью девятью другими были приговорены к гильотине без какого-либо иного суда, кроме простого оглашения их имен.


Стоит отметить, что шестьдесят девять человек, казненных как сообщники мисс Рено, за исключением ее отца, матери и тети, были совершенно не связаны с ней или друг с другом и были собраны из разных тюрем, между которыми не могло существовать никакой связи.




Их вели на эшафот в своего рода красных рубахах, предназначенных, как утверждалось, для того, чтобы отметить их как убийц, но на самом деле — чтобы помешать толпе различить или получить какое-либо впечатление от количества молодых и привлекательных женщин, включенных в эту ужасную бойню. Они встретили смерть с мужеством, которое, казалось, почти разочаровало злобу их тиранов, которые, в первобытном избытке варварства, как говорят, сетовали, что их власть карать не может достичь тех душевных способностей, которые позволяли их жертвам страдать с мужеством.


Фукье-Тенвиль, общественный обвинитель Революционного трибунала, разъяренный мужеством, с которым его жертвы подчинялись своей участи, задумал пустить им кровь перед казнью, надеясь таким образом ослабить их дух, чтобы они могли, проявив малодушие в свои последние минуты, казаться менее интересными для народа.




Таковы ужасы, ставшие теперь обычными почти для каждой части Франции: тюрьмы ежедневно пустеют от рук палача и вновь наполняются обитателями, обреченными на судьбу своих предшественников. Мрачная замкнутость и своего рода неопределенное предчувствие овладели всеми — никто не решается сообщить свои мысли даже самому близкому другу — родственники избегают друг друга, и вся социальная система кажется на грани распада. Те, кто еще сохранил свободу, делают самый длинный крюк, лишь бы не проходить мимо республиканской Бастилии; или, если необходимость вынуждает приблизиться к ней, то с опущенными или отведенными глазами, что выдает их страх навлечь на себя подозрение в человечности.

Я мало говорю о своих чувствах; они не того рода, чтобы облегчаться патетическими выражениями: «Мне тошно на душе». Некоторое время я боролась как со своими собственными бедами, так и с той долей, которую принимаю в общем бедствии, но моя смертная часть уступает, и я больше не могу сопротивляться унынию, которое временами подавляет меня, и которое, действительно, больше, чем опасность, связанная с этим, заставило меня отложить перо в последний месяц. Несколько обстоятельств произошли за эти несколько дней, чтобы добавить к беспокойству нашего положения и моим собственным опасениям. Ле Бон, чьи жестокости в Аррасе, кажется, сделали его дорогим для его коллег в Конвенте, получил расширенные полномочия в этом департаменте, а Андре Дюмон отозван; так что нам ежечасно угрожает присутствие монстра, по сравнению с которым наш собственный представитель кажется милым.


Я уже отмечала жестокий и свирепый нрав Ле Бона, и массовые убийства его трибуналов уже хорошо известны. Я добавлю лишь некоторые обстоятельства, которые могут считаться характерными не только для этого тирана, но и для времени — и, боюсь, я могу добавить, для людей, которые терпели и даже аплодировали им. Они выбраны из многих других, не поддающихся описанию языком, пригодным для английского читателя. Когда он однажды наслаждался своим обычным развлечением — наблюдением за казнью, где многие уже пострадали, — один из жертв, из-за очень естественного волнения, отвел глаза, пока он приводил свое тело в требуемое положение. Палач заметил это и, подойдя к мешку, в котором находились головы только что принесенных в жертву, вынул одну и с самыми ужасными проклятиями заставил несчастного беднягу поцеловать ее: однако Ле Бон не только позволил, но и санкционировал это, обедая ежедневно с палачом. Позже его упрекали в этой фамильярности в Конвенте, но он защищался, говоря: «Подобный акт Лекиньо был вставлен по вашим приказам в бюллетень с «почетным упоминанием»; и ваши декреты неизменно освящали принципы, на которых я действовал». Все они на мгновение почувствовали власть совести и замолчали. В другом случае он приостановил казнь, пока дикари, которых он держал на жалованье, бросали грязь в заключенных и даже залезали на эшафот и оскорбляли их перед тем, как они пострадали. Когда кто-либо из его коллег проезжал через Аррас, он всегда предлагал им присоединиться к нему в «partie de Guillotine», и казни совершались на небольшой площади в Аррасе, а не на большой, чтобы он, его жена и родственники могли более удобно наслаждаться зрелищем с балкона театра, где они пили кофе в сопровождении оркестра, который играл, пока длилась эта человеческая бойня. Следующее обстоятельство, хотя и несколько менее ужасное, но достаточное, чтобы вызвать негодование чувствующих людей, случилось с некоторыми моими друзьями. Их привезли вместе со многими другими из далекого города в открытых телегах в Аррас, и, измученные усталостью, собирались поместить в тюрьму, в которую они были предназначены. В момент их прибытия несколько человек собирались казнить. Ле Бон, председательствуя, как обычно, на зрелище, заметил проезжающий кортеж и приказал ему остановиться, чтобы заключенные также могли быть свидетелями. Ему, конечно, подчинились; и мои перепуганные друзья и их спутники были вынуждены не только казаться внимательными к сцене перед ними, но и присоединиться к крику «Vive la Republique!» при отсечении каждой головы. Одна из них, молодая леди, не могла оправиться от шока, который получила, в течение нескольких месяцев. Конвент, Комитеты, вся Франция были хорошо осведомлены о поведении Ле Бона. Он сам начал опасаться, что мог превысить пределы своей комиссии; и, сообщив некоторые сомнения такого рода своим работодателям, получил следующие письма, которые, хотя и не оправдывают его, безусловно, делают Комитет общественного спасения более преступным, чем он сам. «Гражданин, Комитет общественного спасения одобряет меры, которые вы приняли, в то же время считая ордер, который вы запрашиваете, ненужным — такие меры не только допустимы, но и предписаны самой природой вашей миссии. Никакие соображения не должны стоять на пути вашего революционного прогресса — дайте поэтому свободный простор вашей энергии; полномочия, которыми вы наделены, неограниченны, и все, что вы сочтете способствующим общественному благу, вы свободны, вы даже призваны долгом, привести в исполнение без промедления. — Мы здесь передаем вам приказ Комитета, которым ваши полномочия расширяются на соседние департаменты. Вооруженные такими средствами и вашей энергией, вы будете продолжать сбивать с толку врагов республики теми самыми схемами, которые они спроектировали для ее уничтожения. Карно. Баррер. Р. Линде».





Выдержка из другого письма, подписанного Бийо-Варенном, Карно, Баррером: «Нет замены наказаниям за преступления против республики. Только смерть может искупить их! — Преследуйте предателей огнем и мечом и продолжайте маршировать с мужеством по революционному пути, который вы описали».




— Милосердное Небо! существуют ли еще положительные различия между плохим и худшим, что мы так сожалеем о Дюмоне и считаем себя удачливыми, находясь во власти тирана, который только груб и распутен? Но так оно и есть; и сам Дюмон, опасаясь, что он не осуществлял свою миссию с достаточной строгостью, приказал прекратить всякого рода поблажки, тюрьмы охранять строже и, если возможно, переполнить их; и он теперь уехал в Париж, дрожа, как бы его не обвинили в справедливости или умеренности!

Мнимые заговоры с целью убийства Робеспьера, как обычно, приписываются мистеру Питту; и только что прошел декрет, что английским пленным не будет пощады. Я не знаю, к чему ведет такая бесчеловечная политика, кроме моего презрения и сознательной гордости национального превосходства; уверенная, что когда Провидение сочтет нужным оправдать себя, даровав победу нашим соотечественникам, самая желанная


«Лавры, что украшают их чело, будут сорваны с живых, а не с мертвых ветвей».




Воспоминание об Англии и ее великодушных жителях наполнило меня удовольствием; однако я должна на время оставить это приятное созерцание, чтобы принять меры предосторожности, которые напоминают мне, что я отделена от обоих и нахожусь в стране деспотизма и нищеты!

— Искренне ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

11 июня 1794 г.

Аморальность Эбера и низкие уступки Конвента на несколько месяцев превратили церкви в «храмы разума». — Амбиции, возможно, тщеславие Робеспьера теперь позволили посвятить их «Верховному Существу», и народ под такими знаменами должен быть направлен от атеизма к деизму. Желая отличить свое президентство и показать себя в заметном и интересном свете, Робеспьер в последнюю декаду предстал как герой церемонии, которая, как нам говорят, должна восстановить мораль, уничтожить все беды, привнесенные отменой религии, и, наконец, победить махинации мистера Питта. Веселый и пышный праздник был устроен в Париже и имитирован в провинциях: флаги республиканских цветов, ветви деревьев и венки из цветов было приказано развесить на домах — каждое лицо должно было носить предписанную улыбку, и вся страна, забыв о гнете скорби и голода, должна была радоваться. Был приготовлен своего рода монстр, который, благодаря какой-то необъяснимой изобретательности, одновременно представлял Атеизм и англичан, Кобурга и австрийцев — короче говоря, всех врагов Конвента. — Этот внешний фантом, будучи сожженным с надлежащей формой, обнаружил статую, которая, как понималось, была статуей Свободы, и инаугурация этого божества, с помещением бюстов Шалье и Марата в храм Верховного Существа в качестве сопровождающих святых, завершила церемонию.


Шалье был послан муниципалитетом Парижа после свержения короля, чтобы революционизировать народ Лиона и спровоцировать резню. В результате первые дни сентября представили те же сцены в Лионе, что и в столице. Почти год он продолжал терзать этот несчастный город, побуждая низшие классы людей к убийствам и грабежам; пока во время восстания, которое произошло весной 1793 года, он не был арестован повстанцами, судим и приговорен к гильотине. — Конвент, однако, чей календарь святых так же необычен, как и их уголовный кодекс, решил канонизировать Шалье, в то время как они казнили Мальзерба; и, соответственно, постановил ему место в Пантеоне, назначил пенсию его любовнице и установил его бюст в своем собственном Зале как соратника Брута, которого, кстати, не следовало бы ожидать найти в такой компании.




Добрые граждане республики, чтобы не отставать от своих представителей, поместили Шалье в соборах, в своих общественных домах, на веерах и табакерках — короче говоря, везде, где они думали, что его появление провозгласит их патриотизм. — Я могу только воскликнуть, как Пультье, депутат, по похожему поводу — «Francais, Francais, serez vous toujours Francais?» — (Французы, французы, неужели вы никогда не перестанете быть французами?)

— Но мандаты на такие празднования не достигают сердца: цветы собирались, а флаги устанавливались со скрупулезной точностью страха; однако все было холодным и тяжелым, и проницательное правительство должно было прочитать в этом тревожном и буквальном послушании признак ужаса и ненависти.


Мне не раз приходилось отмечать своеобразие народных празднеств, совершаемых со стороны народа без всякого иного намерения, кроме как точного соблюдения указов правительства. Это настолько общепринято, что Ришар, депутат на миссии в Лионе, пишет в Конвент как о обстоятельстве необычайном и достойном внимания, что при отмене декрета, который должен был сровнять их город с землей, произошло ликование, «dirigee et executee par le peuple, les autoritees constituees n'ayant fait en quelque sorte qu'y assister» — (направленное и исполненное народом, конституционные власти лишь в некотором роде присутствовали на церемонии).




— Даже тюрьмы были оскорбительно украшены насмешкой цветов, которые, как нам говорят, являются эмблемами свободы; и те, чьи родственники скончались на эшафоте или кто томится в темницах за то, что слышал мессу, были вынуждены слушать с видимым восхищением рассуждение о прелестях религиозной свободы. — Народ, который по большей части мало интересовался остальной частью этой пантомимы и нечувствителен к национальному позору, который она подразумевала, наблюдал с глупым удовлетворением, как надпись на храме разума заменяется легендой, означающей, что в этот век науки и информации французы находят необходимым заявить о своем признании Бога и своей вере в бессмертие души.


Многое было сказано о частичном невежестве несчастных жителей Вандеи, и различные республиканские писаки приписывают их приверженность религии и монархии этой причине: однако в Гавре, морском порту, где, благодаря коммерческому общению, я полагаю, люди так же информированы и цивилизованы, как и в любой другой части Франции, уши благочестия и приличия были атакованы во время празднования, упомянутого выше, возгласами: «Vive le Pere Eternel!» — «Vive l'etre Supreme!» — (Я умоляю, чтобы меня не заподозрили в легкомыслии, когда я перевожу это; по-английски это было бы «Бог Всемогущий навеки! Верховное Существо навеки!»)




— В Авиньоне общественное понимание кажется столь же просвещенным, если судить по отчету парижского миссионера, который пишет в таких выражениях: — «Празднование в честь Верховного Существа было проведено здесь вчера со всей возможной помпой: все наши сельские жители присутствовали и были невыразимо довольны тем, что Бог все еще существует — Какой прекрасный декрет (кричали они все), это!»

Мое последнее письмо было записью самых отвратительных варварств — сегодня я описываю фестиваль. В один период я должна отметить уничтожение святых — в другой поклонение Марату. Одна половина газеты заполнена списком имен гильотинированных, а другая — списком мест развлечений; и все теперь больше, чем когда-либо, отмечает ту отвратительную ассоциацию жестокости и легкомыслия, нечестия и абсурдности, которая неизменно характеризовала Французскую революцию. Стало преступлением чувствовать, и модой — притворяться грубостью, неспособной чувствовать — преследование христианства сделало атеизм предметом хвастовства, а опасность уважения традиционных добродетелей погнала слабых и робких к апофеозу самых отвратительных пороков. Сознавая, что они больше не воодушевлены энтузиазмом, парижане надеются имитировать его дикой яростью или свирепым весельем — их патриотизм сигнализируется только их рвением разрушать, а их привязанность к своему правительству — только аплодисментами его жестокостям. — Если Робеспьер, Сен-Жюст, Колло д'Эрбуа и Конвент как их инструменты опустошают и вырезают пол-Франции, мы можем скорбеть, но мы едва ли можем удивляться этому. Как может группа низких и нуждающихся авантюристов воздержаться от злоупотребления властью, более неограниченной, чем у самого деспотичного монарха; или как отличить всеобщее отвращение среди адресов лести, которые Людовик XIV постыдился бы присвоить?


Людовик XIV, закаленный, как он был, шестьюдесятью годами лести и процветания, имел все же достаточно скромности, чтобы отвергнуть «дозу ладана, которую он считал слишком сильной». (См. Апологию Д'Аламбера для Клермон-Тоннера.) Республиканство, по-видимому, не уменьшило национальную уступчивость к людям у власти, хотя оно уменьшило скромность тех, кто ее осуществляет. — Если Людовик XIV подавлял рвение академиков, Конвент публикует без колебаний адреса более гиперболические, чем похвалы, от которых тот монарх отказался. — Письма адресуются Робеспьеру под именем Мессии, посланного Всемогущим для реформы всего сущего! Он апостол одного и божество-покровитель другого. Он по очереди является представителем добродетелей индивидуально и сборником их всех вместе: и этот монстр, чьи черты являются двойником его души, находит республиканских паразитов, которые поздравляют себя с тем, что похожи на него.




Бюллетени Конвента объявляют, что вся республика находится в своего рода революционном восторге от спасения Робеспьера и его коллеги, Колло д'Эрбуа, от покушения; и чтобы мы не подумали, что законодатели в целом лишены чувствительности, мы узнаем также, что они не только проливали свои благодарные слезы по этому волнующему поводу, но и назначили пенсию человеку, который сыграл важную роль в спасении доброжелательного Колло.

Члены Комитета, однако, не являются исключительными объектами общественного обожания — весь Конвент временами восхваляется в стиле поистине восточном; и если это иногда делается с большим рвением, чем суждением, это не кажется менее приемлемым по этой причине. Петиция от заключенного поэта уподобляет гору якобинцев горе Парнас — государственный кредитор умоляет о небольшой выплате от богов Олимпа — и поздравления по случаю отмены христианства предлагаются законодателям горы Синай! Каждый случай низости вызывает панегирик их великодушию. Двадцать ораторов ежедневно произносят перед ними речи об их мужестве, в то время как они запуганы деспотами, такими же низкими, как они сами, и которых они продолжают переизбирать в установленный срок с шумным одобрением. Они проскрибируют, опустошают, сжигают и вырезают — и позволяют обращаться к себе с титулом «Отцы Отечества!»

Все это было бы необъяснимо, если бы мы не созерцали во французах нацию, где каждая способность поглощена ужасом, который включает в себя тысячу противоречий. Богатые теперь ищут защиты, становясь членами клубов, и счастливы, если после различных унижений они наконец приняты чернью, которая их составляет; в то время как семьи, которые до сих пор гордились объемной и прославленной генеалогией, жадно пытаются доказать, что не имеют права ни на то, ни на другое.


«Диплом якобинца был своего рода амулетом, которым посвященные дорожили и который поражал как бы колдовством тех, кто не был в числе их». Rapport de Courtois sur les Papiers de Robespierre. Помимо тех, кто, будучи действительно знатным, стремился получить сертификаты санкюлотизма, многие, кто присвоил себе такие почести без претензий, теперь отказались от них, за исключением, конечно, немногих, чье тщеславие даже превосходило их страхи. Но специальный закон включил всех этих отступников в общую проскрипцию; утверждая, с нетипичной откровенностью, что те, кто присвоил себе ранг, были, по сути, более преступны, чем те, кто был виновен в том, что родился для него. — Места и должности, которые в большинстве стран являются объектами интриг и амбиций, здесь отказываются или оставляются с такой совершенной искренностью, что потребовался декрет, чтобы обязать каждого, под страхом заключения, сохранять станцию, к которой его призвали злые звезды, ошибочная политика или аффектация патриотизма. Если бы не этот закон, такова ужасная ответственность и опасность, сопровождающие должности при правительстве, что даже низкие и невежественные люди, которые получили их просто для поддержки, предпочли бы свою первоначальную бедность доходам, которые постоянно подвержены замене гильотиной. — Некоторые члены соседнего округа сказали мне сегодня, когда я спросила их, пришли ли они освободить кого-то из наших сокамерников, что совсем наоборот, они не только привезли больше, но и не были уверены двенадцать часов подряд, что их самих не привезут.




Визионерское равенство метафизических самозванцев стало существенным — не созданным изобилием и свободой, а нуждой и угнетением. Диспропорции природы не исправлены, но вся ее поверхность выровнена штормом. Богатые стали бедными, но бедные все еще остаются таковыми; и те и другие без разбора направляются на эшафот. Тюрьмы прежнего правительства были «мелкими до крайностей» по сравнению с этим. Монастыри, колледжи, дворцы и каждое здание, которое хоть как-то могло быть приспособлено для такой цели, были заполнены людьми, считавшимися подозрительными; и план уничтожения кажется решенным, более верным и более отвратительным, чем даже общая резня сентября 1792 года.


Теперь умножились до более чем четырехсот тысяч! — Тюрьмы Парижа и окрестностей, как предполагалось, содержали двадцать семь тысяч. Публичные газеты указывали только около семи тысяч, потому что они включали официальные отчеты только Парижа.




— Агенты полиции под каким-то мнимым обвинением посылаются в разные тюрьмы; и, из списков, предварительно предоставленных им, делают ежедневные донесения о заговорах и конспирациях, которые, как они утверждают, осуществляются заключенными лицами. Этого обвинения и этого доказательства достаточно: заключенные отправляются в трибунал, их имена зачитываются, и они перевозятся возами в республиканскую бойню. Многие, кого я знала и с кем была в привычках близости, погибли таким образом; и ожидание Ле Бона, вместе с нашими числами, которые делают нас слишком важными, чтобы быть забытыми, — все способствует тому, чтобы подавить и встревожить меня.


Ле Бон в этот период запрашивал списки заключенных в департаменте Сомма — которые списки, как говорят, были с тех пор найдены, и многие имена в них отмечены для уничтожения.




— Даже легкомыслие французского характера уступает этому ужасному деспотизму, и ничего не наблюдается, кроме усталости, молчания и печали: — «O triste loisir, poids affreux du tems». [Сен-Ламбер.] Сезон возвращается с годом, но не для нас — солнце светит, но только чтобы добавить к нашим страданиям страдание невыносимой жары — и превращения природы только пробуждают наше сожаление, что мы не можем наслаждаться ими —



	
«Теперь нежные ветры играют над всеми долинами, Дышат на каждый цветок и уносят их сладость». [Коллинз.]









И все же что такое свежий воздух и зеленые поля для нас, кто замурован среди тысячи дурных запахов и не имеет перспективы, кроме грязи и каменных стен? Трудно описать, насколько ум подавлен этим состоянием пассивного страдания. В обычных бедах необходимость действия наполовину облегчает их, как судно может достичь своего порта благодаря волнению шторма; но это застойное, безразличное существование ужасно.

Те, кому здесь больше всего завидуют, — это жертвы своих религиозных убеждений. Монахини, которые более несчастны, чем кто-либо из нас, занимают себя терпеливо и, кажется, смотрят за пределы этого мира; в то время как некогда веселый деист бродит с томом философии в руке, не в силах вынести настоящего и страшась еще больше будущего.


Эти бедные женщины, лишенные того немногого, что алчность Конвента оставила им, его подчиненными агентами, нуждались во всем; и хотя в большинстве тюрем они были заняты для республиканских армий, они едва могли получить больше, чем хлеб и воду. И это было не все: они были объектами самой низкой и жестокой травли. — Я знала одну, которую посадили в темницу, по пояс в гнилой воде, на двенадцать часов подряд, не теряя своей решимости или безмятежности.




Я уже написала вам длинное письмо и прощаюсь с неохотой, которая предшествует неопределенной разлуке. Беспокойство, плохое здоровье и заключение, помимо опасности, которой я подвергаюсь, делают мою жизнь в настоящее время более ненадежной, чем «обычные сроки природы». — Бог знает, когда я снова обращусь к вам! — Моя подруга мадам де ____ вернулась из больницы, и я уступаю ее страхам, перестав писать, хотя я, тем не менее, полна решимости не расставаться с тем, что до сих пор сохранила; будучи убеждена, что если зло задумано против нас, оно будет таким же скорым без предлога, как и с ним. — Прощайте.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Провидение, 11 августа 1794 г.

Я несколько дней созерцала падение Робеспьера и его приверженцев только как одно из тех проявлений Провидения, которые должны были постепенно преследовать всех, кто участвовал во Французской революции. Недавняя смена партий, однако, приняла оборот, которого я не ожидала; и, вопреки тому, что происходило до сих пор, существует явная склонность народа воспользоваться слабостью, которая неизбежно вызвана раздорами их правителей.

Когда известие об этом необычайном событии впервые стало достоянием общественности, оно повсюду было встречено с большой серьезностью — я бы даже сказала, с холодностью. Не было произнесено ни одного комментария, не было замечено ни одного одобрительного взгляда. Положение дел все еще могло находиться в равновесии, а народные волнения всегда непредсказуемы. Поэтому осторожность была сочтена необходимой, и до тех пор, пока спор не был окончательно решен, никто не решался высказывать свое мнение; многие же, чтобы наверняка избежать словесной неосторожности, воздерживались от любых контактов.

Постепенно казнь Робеспьера и более сотни его сторонников убедила даже самых робких; начали раздаваться ропот подавленного недовольства, и все сочли, что теперь могут безопасно облегчить свои страхи и страдания, проклиная память ушедших тиранов. Тюрьмы, которых до сих пор избегали, опасаясь за всех, кто к ним приближался, вскоре стали посещать с меньшим опасением; дружба или привязанность, более не скованные ужасом, ходатайствовали, пусть и с трепетом, об освобождении тех, в ком они были заинтересованы. Некоторые из наших знакомых уже покинули нас вследствие таких ходатайств, и мы все надеемся, что общественное мнение, ныне открыто враждебное отвратительной системе, жертвами которой мы являемся, добьется всеобщего освобождения. Нас охраняют лишь слегка, и мне кажется, я замечаю в поведении якобинских комиссаров некую вежливость и уважение, которые им не свойственны.

Таким образом, событие, которое я рассматривала лишь как правосудие, которое одна банда совершила над другой, может в конечном итоге привести к установлению более гуманной системы правления или, по крайней мере, приостановить проскрипции и массовые убийства и дать этой измученной стране немного покоя.

Я отстаю от своего эпистолярного летописания, и надежда на столь желанные перемены теперь придаст мне мужества возобновить его с того места, где я закончила в прошлый раз. Завтра будет посвящено этой цели. — Искренне ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

12 августа.

Мои письма, написанные до того времени, когда я сочла необходимым прекратить писать, дали вам лишь слабый набросок положения в стране и страданий ее жителей — я говорю «слабый набросок», потому что тысячи ужасов и беззаконий, которые теперь раскрываются ежедневно, тогда были ограничены теми местами, где они совершались; и мы знали о них немногим больше того, что собирали из отчетов Конвента, где они вызывали смех как шутки или аплодисменты как акты патриотизма.

Франция превратилась в одну огромную тюрьму, казни множились с каждым днем, и мелочная, всеобъемлющая система угнетения, казалось, отдала жизни, свободу и имущество всех во власть единого Комитета. Само отчаяние было подавлено, и народ постепенно погружался в мрачное и тупое повиновение.


* Слова «деспотизм» и «тирания» достаточно выразительны для описания природы правительства, к которому они применяются; однако это слова, ставшие нам привычными лишь благодаря истории, и они не передают никакого точного представления, кроме идеи о дурной политической системе. Положение французов в то время, помимо своей бедственности, имело в себе нечто столь странное, столь оригинальное, что даже те, кто наблюдал за ним со вниманием, должны довольствоваться изумлением, не претендуя на то, чтобы предложить какое-либо адекватное описание.




— Следующий отрывок из речи Байоля, члена Конвента, представляет картину, более близкую к оригиналу, чем все, что я видела до сих пор —


«Террор господствовал над всеми умами, сжимал все сердца — он был силой правительства, и это правительство было таково, что многочисленные жители огромной территории, казалось, утратили качества, отличающие человека от домашнего животного: они, казалось, даже не имели жизни, кроме той, которую правительство изволило им даровать. — Человеческое «я» больше не существовало; каждый индивид был лишь машиной, идущей, приходящей, думающей или не думающей, в зависимости от того, давила ли на него тирания или воодушевляла его». Речь Байоля, 19 марта 1795 г. «Умы всех были подавлены террором, и каждое сердце было сжато под его влиянием. — В этом заключалась сила правительства; и это правительство было таково, что огромное население обширной территории, казалось, утратило все качества, отличающие человека от привязанных к нему животных. — Они, по-видимому, не проявляли никаких признаков жизни, кроме тех, которые их правители соизволили разрешить — само чувство существования казалось сомнительным или угасшим, и каждый индивид был низведен до простой машины, идущей или приходящей, думающей или не думающей, в зависимости от того, какой импульс тирании придавал ему силу или воодушевление». Речь Байоля, 19 марта 1795 г.




Двадцать второго прериаля (10 июня) Кутон, член правительства, внес в Конвент закон, состоящий из множества статей, регулирующих деятельность Революционного трибунала, и, как обычно, он был принят почти без предварительного обсуждения. Хотя в этом акте не было ни одного пункта, который не должен был бы встревожить человечность, «постучаться в сердце и приказать ему не быть спокойным», тем не менее, в целом он показался совершенно безупречным Ассамблее; пока при дальнейшем рассмотрении они не обнаружили, что он содержит подразумеваемую отмену закона, до сих пор соблюдавшегося, согласно которому ни один представитель не мог быть арестован без предварительного декрета для этой цели. Это открытие пробудило их подозрения, и на следующий день Бурдон де л'Уаз, человек неустойчивых принципов (даже как революционер), был подстрекнут потребовать явного отказа от какой-либо власти Комитета посягать на законодательную неприкосновенность, кроме как в установленных формах. Пункты, которые избирали жюри убийц, лишавшее надежды всех, кроме виновных, и не предлагавшее невиновности ничего, кроме смерти, были приняты без каких-либо комментариев, кроме обычных аплодисментов.*


* Низость, жестокость и трусость Конвента нельзя ни отрицать, ни оправдать. В течение нескольких месяцев они не только принимали декреты о проскрипциях и убийствах, которые могли коснуться каждого во Франции, кроме них самих, но даже жертвовали многими из своих собственных рядов; и если бы вместо предложения статьи, затрагивающей весь Конвент, Комитет потребовал бы головы стольких депутатов, сколько им было нужно, по именам, я убеждена, что они не встретили бы никакого сопротивления. Этот единственный пример оппозиции лишь делает Конвент еще более отвратительным, потому что он показывает, что они могли подавить свою малодушность, когда их собственной безопасности угрожала опасность, и что их предыдущее согласие было добровольным.




— Это, и только это, затрагивая их личную безопасность, пробудило их мужество через страх. Мерлен из Дуэ, изначально никчемный персонаж, ставший еще более таковым, чтобы избежать обвинения во взяточничестве со стороны двора, поддержал предложение Бурдона, и одиозная статья была немедленно отменена.

Этот первый и единственный случай оппозиции был крайне неприятен Комитету, и 24-го числа Робеспьер, Баррер, Кутон и Бийо с такой суровостью обрушились на его инициаторов, что перепуганный Бурдон* заявил, что отмена, которой он добивался, была ненужной, и что он верит, что Комитет предназначен быть спасителем страны; в то время как Мерлен из Дуэ отказался от всякого участия в этом деле — и, в конечном счете, было решено, что закон от 22 прериаля должен оставаться в том виде, в каком он был впервые представлен Конвенту, а уточнение предыдущего дня является недействительным.


* Именно по этому случаю «бесстрашный» Бурдон пролежал в постели целый месяц от страха.




Столь опасное посягательство на привилегии представительного органа не давало покоя умам, нечувствительным ко всем другим соображениям; главные члены тайно плели интриги из-за опасностей, которыми они были окружены; и угрюмое согласие, которое теперь отмечало их совещания, воспринималось Комитетом скорее как прелюдия к восстанию, чем как признак продолжающегося повиновения. Тем временем открыто предлагалось еще больше сконцентрировать функции правительства. Намекалось на бесполезность распространения газет; и Робеспьер дал некоторые намеки на подавление всех, кроме одной, которая должна была находиться под особым и официальным контролем.*


* Это предполагаемое ограничение было излишним; ибо газеты были все, если не оплачиваемы правительством, то настолько подвержены цензуре гильотины, что стали при «неограниченной свободе печати» более осторожными и безвкусными, чем газеты проскрибированного двора. Бедный Дюплен, редактор «Petit Courier», а впоследствии «Echo», которого я помню как одного из первых сторонников революции, едва избежал резни в августе 1792 года и был впоследствии гильотинирован за публикацию сообщения о сдаче Ландреси за три дня до того, как это было объявлено официально.




Ходили слухи, что непокорные члены, спровоцировавшие недавний мятеж, должны быть принесены в жертву, что должна произойти всеобщая чистка Ассамблеи и что Комитет и несколько избранных приверженцев должны быть наделены всей национальной властью. Говорили, что составляются проскрипционные списки; и один из них был тайно передан как найденный среди бумаг недавно арестованного присяжного Революционного трибунала. Эти опасения не оставляли замешанным членам иного выбора, кроме как упредить враждебные действия или пасть жертвой; ибо они знали, что момент нападения станет моментом уничтожения, и что народ слишком безразличен, чтобы принимать какое-либо участие в борьбе.

Дела находились в таком состоянии, когда два обстоятельства совершенно разного характера способствовали окончательному взрыву, который так изумил не только остальную Европу, но и саму Францию.

Редко бывает, чтобы группа людей, какими бы благими ни были их намерения, идеально соглашалась в осуществлении власти; а союзы эгоистичных и порочных людей должны быть особенно подвержены раздорам и распаду. Комитет общественного спасения, порабощая Конвент и народ, раздирался распрями и подрывался ревностью своих членов. Робеспьеру, Кутону и Сен-Жюсту противостояли Колло и Бийо-Варенн; в то время как Баррер пытался обмануть обе стороны; а Карно, Ленде, два Приёра и Сен-Андре трудились на благо общей тирании в надежде все еще разделить ее с победителями.

В течение нескольких месяцев эта вражда сдерживалась необходимостью соблюдать приличия и примирялась общим согласием в принципах управления, пока Робеспьер, полагаясь на свою превосходящую популярность, не начал брать верх, что встревожило тех из его коллег, которые не были его сторонниками, как за их власть, так и за их безопасность. Анимазитет ежедневно возрастал, и их дебаты в конце концов стали настолько бурными и шумными, что было сочтено необходимым перенести дела Комитета в верхнюю комнату, чтобы люди, проходящие под окнами, не могли подслушать эти скандальные сцены. Принимались все меры, чтобы сохранить эти споры в глубокой тайне — брань, сопровождавшая их частные совещания, превращалась в гладкие панегирики друг другу, когда они поднимались на трибуну, и их единодушие было излюбленной темой во всех их отчетах Конвенту.*


* Еще 7 термидора (25 июля) Баррер произнес помпезный панегирик добродетелям Робеспьера; и в длинном отчете о состоянии страны он признает: «некоторые небольшие облака висят над политическим горизонтом, но они скоро рассеются благодаря союзу, который существует в Комитетах; — прежде всего, благодаря более быстрому суду и казни революционных преступников». Трудно представить, какие новые средства расправы придумал этот легкомысленный варвар, ибо за шесть недель, предшествовавших этой речи, только в Париже было гильотинировано тысяча двести пятьдесят человек.




Нетерпение Робеспьера освободиться от соратников, чьи взгляды слишком напоминали его собственные, чтобы оставить ему безраздельную власть, в конце концов пересилило его осторожность; и, пропустив шесть недель в Комитете, 8 термидора (26 июля) он сбросил маску и в речи, полной тайн и намеков, но не содержащей прямых обвинений, провозгласил разногласия, существовавшие в правительстве. В тот же вечер он повторил эту речь у якобинцев, в то время как Сен-Жюст по его приказу угрожал одиозной части Комитета формальным доносом в Конвент. С этого момента Бийо-Варенн и Колло д'Эрбуа сочли свою гибель неизбежной. Тщетно они успокаивали, увещевали и пытались смягчить Сен-Жюста, чтобы предотвратить открытый разрыв. Последний, который, вероятно, знал, что в намерения Робеспьера не входило идти на какие-либо соглашения, оставил их, чтобы сделать свой доклад.

Утром девятого числа Конвент собрался и с внутренним страхом и притворным спокойствием приступил к своим обычным делам. Сен-Жюст тогда поднялся на трибуну, и любопытство или нерешительность большинства позволили ему пространно распространяться об интригах и вине всякого рода, которые он приписывал «части» Комитета. По окончании этой речи Тальен, один из обреченных членов, и Бийо-Варенн, лидер соперничающей партии, открыли траншеи, сделав несколько суровых замечаний по поводу ораторского искусства Сен-Жюста и поведения тех, с кем он был связан. Эта атака воодушевила других: весь Конвент присоединился к обвинению Робеспьера в тирании; и Баррер, который понял, что дело теперь решается, встал на сторону сильнейшего, хотя остальные члены Комитета все еще, казалось, сохраняли нейтралитет. Робеспьеру впервые отказали в праве быть услышанным, однако влияние, которым он так недавно обладал, все еще, казалось, защищало его. Ассамблея издала декреты против различных его подчиненных агентов, не осмеливаясь действовать против него самого; и если бы негодующая ярость, охватившая его при дезертирстве тех, кем он был наиболее польщен, не побудила его призвать к аресту и смерти, вполне вероятно, что все закончилось бы наказанием его врагов и большим приращением власти для него самого.

Но в этот критический момент вся осмотрительность покинула Робеспьера. Спровоцировав декрет об аресте своей персоны, вместо того чтобы подчиниться ему, пока его партия не сможет сплотиться, он оказал сопротивление; и тем самым дал Конвенту предлог поставить его вне закона; или, другими словами, уничтожить его без промедления или риска предварительного суда.

Будучи спасенным от жандармов и доставленным с триумфом в муниципалитет, новость распространилась, якобинцы собрались, и Анрио, командующий Национальной гвардией (который также был арестован и снова освобожден силой), — все приготовились действовать в его защиту. Но пока им следовало обезопасить Конвент, они занимались в ратуше принятием легкомысленных резолюций; а Анрио, имея всех канониров решительно на своей стороне, демонстрировал бесполезный вызов, расхаживая перед окнами Комитета общественной безопасности, когда ему следовало быть занятым арестом его членов.

Все эти неосторожности дали Конвенту время провозгласить, что Робеспьер, муниципалитет и их приверженцы объявлены вне защиты законов, и в обстоятельствах такого рода такой шаг обычно был решающим — ибо каким бы отвратительным ни было правительство, если оно хотя бы кажется действующим исходя из предположения о собственной силе, оно всегда имеет преимущество перед своими врагами; и робкие, сомневающиеся или безразличные по большей части склоняются в пользу того, что носит облик установленной власти. Народ, правда, оставался совершенно нейтральным; но якобинцы, комитеты секций и их подопечные могли бы составить силу, более чем достаточную, чтобы противостоять немногим охранникам, окружавшим Национальный дворец, если бы публикация этого краткого объявления вне закона сразу не парализовала все их надежды и усилия. Они видели, как множество людей отправляли на гильотину, потому что они были «hors de la loi» (вне закона); и это впечатление теперь подействовало так сильно, что канониры, национальная гвардия и те, кто раньше был наиболее предан делу, сложили оружие и поспешно бросили своих вождей на произвол судьбы, которая их ожидала. Робеспьер был взят в ратуше после того, как был тяжело ранен в лицо; его брат сломал бедро, пытаясь сбежать через окно; Анрио был вытащен из укрытия, лишенный глаза; а Кутон, которого природа и раньше сделала калекой, теперь представлял собой самое отвратительное зрелище из-за безуспешной попытки застрелиться. Их раны были перевязаны, чтобы продлить их страдания, и, поскольку их приговор содержался в декрете, объявлявшем их вне закона, их личности были идентифицированы тем же трибуналом, который был инструментом их преступлений. — В ночь на десятое число их доставили на эшафот среди оскорблений и проклятий толпы, которая еще несколько часов назад смотрела на них с трепетом и обожанием. — Леба, также член Конвента и главный агент Робеспьера, пал от собственной руки; а Кутон, Сен-Жюст и семнадцать других пострадали вместе с двумя Робеспьерами. — Муниципалитет Парижа и т. д. в количестве семидесяти двух человек были гильотинированы на следующий день, и еще около двенадцати — на день позже.

Судьбу этих людей можно отнести к одному из самых страшных примеров, которые история тщетно передает, чтобы обескуражить стремления к амбициям. Тиран, который погибает среди внушительной обманчивости военной славы, вызывает восхищение вперемешку с отвращением и спасает свою память от презрения, если не от ненависти. Даже тот, кто искупает свои преступления на эшафоте, если он умирает с мужеством, становится объектом невольного сострадания, и приговор правосудия не часто становится более ужасным из-за народного насилия. Но падение Робеспьера и его сообщников сопровождалось всеми обстоятельствами, которые могли добавить остроты страданиям или ужаса смерти. Амбициозный дух, который побуждал их тиранить покорный и беззащитный народ, покинул их в последние минуты. Подавленные мукой, истощенные усталостью и не имея мужества, религии или добродетели, чтобы поддержать их, они были протащены через дикую толпу, раненые и беспомощные, чтобы принять тот удар, от которого даже благочестивые и храбрые иногда содрогаются от ужаса.

Робеспьер не обладал ни талантами, ни достоинствами Никола Риенци; но оба они являются яркими примерами изменчивости народной поддержки, и в последних событиях их истории есть поразительное сходство. Они оба унизили свои амбиции трусостью — они оба были покинуты населением, которому они начали льстить, а закончили угнетением; и смерть обоих была болезненной и позорной — перенесенной без достоинства и отравленной упреками и оскорблениями.*


* Робеспьер несколько часов лежал в одной из комнат комитета, корчась от боли от своей раны и предаваясь отчаянию; в то время как многие из его коллег, возможно, те, кто был особыми агентами и аплодировал его преступлениям, проходили мимо него, торжествуя и шутя над его страданиями. Читатель может сравнить смерть Робеспьера со смертью Риенци; но если народ Рима отомстил за тиранию трибуна, то он не был ни таким подлым, ни таким свирепым, как парижане.




Вы поймете из этого резюме, что свержение Робеспьера было в основном вызвано соперничеством его коллег в Комитете при содействии страха Конвента в целом за самих себя. Другое обстоятельство, на которое я уже намекала как имеющее некоторую долю в этом событии, будет предметом моего следующего письма.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Прованс, 13 августа 1794 г.

Amour, tu perdis Troye [Любовь! ты стала причиной разрушения Трои]: — все же среди различных бедствий, приписываемых влиянию этого капризного Владыки, среди руин осад и кровавых сражений, возможно, мы не без оснований запишем ему в заслугу, что он способствовал утешению человечества, содействуя свержению Робеспьера. По крайней мере, приятно отвернуться от всеобщих ужасов революции и предположить на мгновение, что социальные привязанности еще не были полностью изгнаны и что галантность все еще сохраняла некоторую власть, когда всякий другой след цивилизации был почти уничтожен.

После такого вступления мне немного стыдно за своего героя, и я хотела бы, ради правдоподобия моего рассказа, чтобы не было необходимости призывать историческую музу Филдинга, нежели Гомера или Тассо; но властная Истина обязывает меня признать, что Тальен, который будет предметом этого письма, впервые стал знаменитым благодаря обстоятельствам, не благоприятствующим комментарию к моему поэтическому тексту.

В начале революции он был известен только как выдающийся оратор en plein vent (под открытым небом); то есть как проповедник мятежа для толпы, которой он имел обыкновение вещать под громкие аплодисменты в Пале-Рояле. Не имея профессии или средств к существованию, он, как замечает доктор Джонсон об одном из наших поэтов, неизбежно стал автором. Он, однако, не имел права на это звание, кроме как периодический писака в деле восстания; но в этом он был настолько успешен, что это рекомендовало его заботам Петиона и муниципалитета, которым его таланты и принципы были настолько приемлемы, что они сделали его секретарем Комитета.

Второго и третьего сентября 1792 года он руководил резней в тюрьмах и, как утверждается, выплачивал убийцам вознаграждение в зависимости от количества жертв, которых они отправляли на тот свет, с большой регулярностью; и сам он, кажется, мало что может сказать в свою защиту, кроме того, что действовал официально. Тем не менее, даже обвинение в таком притязании не могло быть проигнорировано гражданами Парижа; и на выборах в Конвент он отличился тем, что был избран одним из их представителей.

Нет необходимости описывать его политическую карьеру в Ассамблее иначе, как добавив, что когда революционный фурор был в зените, он был сочтен Комитетом общественного спасения достойным важной миссии на Юге. Жители Бордо, соответственно, некоторое время страдали от обычных последствий этих визитов — тюремного заключения и гильотины; и Тальен, хотя и затмеваемый Манье и Каррье, отнюдь не был лишен патриотической энергии того времени.

Думаю, я должна была упоминать вам ранее о мадам де Фонтене, жене эмигранта, которую я изредка видела у мадам де С____. Я тогда отметила ее за необычайную привлекательность черт лица и элегантность фигуры; но была настолько разочарована склонностью к республиканизму, которую заметила в ней и которая, по моему мнению, была неуместна для молодой женщины, что не стала развивать знакомство, и наши разные занятия вскоре разлучили нас навсегда. С этого периода я узнала, что ее поведение стало чрезвычайно неосмотрительным или, по крайней мере, подозрительным, и что во время всеобщих преследований, обнаружив, что ее республиканизм не защитит ее, она бежала в Бордо с надеждой, что сможет перебраться в Испанию. Здесь, однако, будучи испанкой по рождению и женой эмигранта, она была арестована и брошена в тюрьму, где оставалась до прибытия Тальена с его миссией.

Разнообразные занятия депутата-странника естественно включают знакомство с женщинами-заключенными; и присутствие Тальена дало мадам де Фонтене повод защищать свое дело со всем успехом, который такой защитник мог бы, в другие времена, получить от судьи возраста Тальена. Эффект сцен, в которых Тальен был актером, был нейтрализован молодостью, и его сердце еще не было безразлично к чарам красоты — мадам де Фонтене была освобождена благодаря пленению своего освободителя, и последовала взаимная привязанность.

Мы не должны, однако, заключать, что все это лишь дело романтики. Мадам де Фонтене была богата и имела связи в Испании, которые могли бы впоследствии обеспечить убежище, когда цареубийца может с трудом найти таковое: и со стороны дамы, хотя внешность Тальена приятна, можно допустить, что желание защитить себя и свое состояние могло иметь некоторое влияние.

С этого времени революционер, как говорят, сдал позиции: Бордо стал Капуей Тальена; и его жители были, возможно, обязаны более умеренному осуществлению его власти улыбкам мадам де Фонтене. — От болтания без дела в обществе он теперь имел перспективу жениться на жене с большим состоянием; и Тальен очень мудро рассудил, что, имея что-то на кону, своего рода сравнительная репутация среди высшего класса людей в Бордо могла быть для него в будущем важнее, чем все аплодисменты, которые Конвент мог даровать за либеральное использование гильотины. — Ослабленная система, которая была следствием такой политики, вскоре достигла Комитета общественного спасения, которому это было крайне неприятно, и Тальен был отозван.

Юноша по имени Жюльен, пользовавшийся особым доверием Робеспьера, был тогда отправлен в Бордо, не официально как его преемник, а как шпион, чтобы собирать информацию о нем, а также следить за операциями других миссионеров и предотвращать их подражание схемам Тальена по получению личной выгоды за счет скандализации республики видимостью снисходительности. — Катастрофическое состояние Лиона, преследования Каррье, пожары Манье и преступления различных других депутатов затмили мелкие революционные деяния Тальена:* Граждане Бордо говорили о нем без ужаса, что в те времена было равносильно панегирику; и Жюльен передавал Робеспьеру такие отчеты о его поведении,** которые были одинаково тревожны для ревности его духа и противны жестокости его принципов.


* Тальен хвастался тем, что гильотинировал только аристократов, и этой частью его заслуг я готова оставить его в покое. В Тулоне он был обвинен в наказании тех, кто сдал город англичанам; но обнаружив, как он утверждал, что почти все жители замешаны, он выбрал около двухсот самых богатых, и чтобы это ужасное дело могло носить видимость регулярности, патриотам, то есть самым известным якобинцам, было приказано высказать свое мнение о виновности этих жертв, которых для этой цели вывели в открытое поле. С такими судьями приговор был быстро вынесен, и на месте произошел расстрел. — Именно по этому случаю Тальен особенно хвастался своей гуманностью; и в той же публикации, где он рассказывает об этом обстоятельстве, он разоблачает «чудовищное поведение» англичан при сдаче Тулона. Жестокость этих варваров, не будучи достаточно удовлетворенной расправой с патриотами кратчайшим путем, подвешивала многих из них за подбородки на крюках на бойнях и оставляла умирать на досуге. — См. «Mitraillades, Fusillades», рекриминационный памфлет, адресованный Тальеном Колло д'Эрбуа. — Название намекает на подвиги Колло в Лионе. ** Не выходит за рамки обычного хода вещей, что умеренность Тальена в Бордо могла быть прибыльной; и жена или любовница депутата была в таких случаях полезным посредником, через которого благодарные подношения богатого и обласканного аристократа могли быть переданы, не компрометируя законодательную репутацию. — Следующий отрывок из переписки Жюльена с Робеспьером, кажется, намекает на некоторые небольшие договоренности такого рода: «Я считаю своим долгом передать вам отрывок из письма Тальена [которое было перехвачено] Национальному клубу. — Оно совпадает с отъездом Ла Фонтене, которую Комитет общественной безопасности, несомненно, арестовал. Я нахожу очень любопытные политические детали относительно нее; и Бордо, кажется, был до этого момента лабиринтом интриг и спекуляций».




Из бумаг Робеспьера видно, что не только Тальен, но и Лежандр, Бурдон де л'Уаз, Тюрио и другие постоянно находились под наблюдением шпионов Комитета. Профессия должна была чудесно развиться под эгидой республики, ибо я сомневаюсь, что Mouchards (шпионы) господина Ле Нуара [Шпионы старой полиции, так называемые в насмешку. — Бриссо в этом акте обвинения описывается как агент полиции при монархии. — Я не могу судить о достоверности этого или о том, было ли его занятие непосредственно шпионским, но у меня есть авторитетный источник, утверждающий, что до революции его характер оценивался очень низко, и он сам считался «болтающимся без дела в обществе»] были такими же способными, как шпионы Робеспьера. — Читатель может судить по следующим образцам:


«6-го числа депутат Тюрио, покидая Конвент, отправился в дом № 35 по улице Жака, секция Пантеона, к изготовителю карманных книг, где пробыл, разговаривая с женщиной, около десяти минут. Затем он отправился в дом № 1220 по улице Фосс-Сен-Бернар, секция Санкюлотов, и пообедал там в четверть третьего. В четверть восьмого он покинул последнее место и, встретив гражданина на набережной Эколь, секция Музея, возле кафе Manoury, они вместе вошли туда и выпили бутылку пива. Оттуда он направился в la Maison Meublee de la Providence, № 16, по улице д'Орлеан Оноре, секция Halle au Bled, откуда, пробыв около двадцати пяти минут, он вышел с гражданкой, на которой был пунцовый левит, большая отороченная шаль из японского хлопка, а на голове белый платок, сделанный наподобие чепца. Они вместе отправились в дом № 163 на площади Эгалите, где, постояв мгновение, прогулялись по галереям, а затем вернулись ужинать. — Они вошли в половине десятого и были там еще в одиннадцать часов, когда мы ушли, не будучи уверенными, выйдут ли они снова». «Бурдон де л'Уаз, входя в Ассамблею, пожал руки четырем или пяти депутатам. Было замечено, что он зевал, когда объявляли хорошие новости».




Тальен уже был популярен среди якобинцев Парижа; и его связь с красивой женщиной, которая могла позволить ему содержать домашнее хозяйство и демонстрировать любое богатство, которое он приобрел, не подвергая опасности свою репутацию, была обстоятельством, которое нельзя было упустить из виду; ибо Робеспьер хорошо знал эффективность женских интриг и обедов* в привлечении сторонников среди подчиненных членов Конвента.


* Тот, кто внимательно и в деталях читает дебаты Конвента, заметит влияние и зависть, создаваемые превосходным стилем жизни любого конкретного члена. Его одежда, его жилье или обеды являются постоянным предметом злобных упреков. — Этому не стоит удивляться, если мы примем во внимание описание людей, из которых состоит Конвент; — людей, которые, никогда не привыкнув к элегантности жизни, смотрят с завистью на яркую одежду или роскошный стол коллеги, который прибыл в Париж, не имея другого сокровища, кроме своего патриотизма, и не имеет видимых средств, кроме своих восемнадцати ливров в день, ныне увеличенных до тридцати шести.




Мадам де Фонтене была, таким образом, по прибытии в Париж, куда она последовала за Тальеном (вероятно, чтобы добиться развода и выйти за него замуж), арестована и препровождена в тюрьму.

Подобное оскорбление не могло быть прощено, и Робеспьер, по-видимому, исходил из того, что простить его невозможно. Он окружил Тальена шпионами, угрожал ему в Конвенте и предложил мадам де Фонтене свободу, если она выдвинет против него весомое обвинение, полагая, что ее осведомленность о его поведении в Бордо может дать ей для этого основания. Отказ, несомненно, должен был раздражить тирана, и у Тальена были все причины опасаться, что она вскоре будет включена в один из списков жертв, ежедневно приносимых в жертву в тюрьмах как заговорщики. Он сам постоянно ожидал ареста, и всеобщее мнение склонялось к тому, что Робеспьер вскоре открыто обвинит его. Находясь в таком положении, он с готовностью ухватился за возможность, которую представил раскол в Комитете, чтобы атаковать своего противника, и мы, безусловно, должны отдать ему должное как первому, кто осмелился потребовать ареста Робеспьера. Мне не нужно добавлять, что «прекрасная дама» была одной из первых, чьи тюремные двери открылись; и, насколько я понимаю, будучи разведенной с господином де Фонтене, она либо уже замужем за Тальеном, либо вот-вот станет его женой.

Этот финал портит мою историю как нравоучительную; и если бы я распоряжалась событиями, то сентябризатор, цареубийца и хладнокровный палач тулонцев нашли бы иные награды, нежели богатство и жену, которая могла бы сойти за одну из гурий Магомета. И все же, несомненно, «придет время, пусть и нескоро», когда Небеса отделят вину от процветания, и когда Тальен и его сообщники останутся в памяти лишь как памятники вечного правосудия. Что касается дамы, то ее проступки сполна наказаны позором такого союза —



	
«Вор, укравший империю и власть, / Король из лоскутьев и заплат».










 



       
    


       
    


       
    


       
    

Провиденс, 14 августа 1794 г.

Тридцать членов, которых Робеспьер намеревался принести в жертву, возможно, и вынашивали какие-то планы сопротивления, но очевидно, что Конвент в целом действовал без плана, единства или уверенности.*


* Подлая и эгоистичная трусость Конвента ярко проявилась в том, что они допустили гильотинирование пятидесяти невинных людей в самый день 9 термидора по сфабрикованному делу о заговоре в тюрьме Сен-Лазар. Одно слово любого из членов Конвента в этот критический момент могло бы приостановить исполнение приговора, но ни у кого не хватило мужества или человечности, чтобы произнести его.




Тальен и Бийо были доведены своим положением до отчаяния, и вполне вероятно, что, решившись атаковать Робеспьера, они сами не ожидали успеха — именно смятение последнего побудило их упорствовать, а Собрание — поддержать их:



	
«Есть прилив в делах людских, / Что, если поймать его в пору полноводья, ведет к удаче».








И удача воспользоваться этим кризисом — это, несомненно, вся заслуга Конвента. Правда, было много аллюзий на кинжал Брута, и говорят, что несколько депутатов вынашивали весьма героические проекты по уничтожению тирана; но поскольку он был мертв еще до того, как эти проекты были преданы огласке, мы не можем справедливо приписать им какой-либо результат.

Остатки бриссотинской фракции, все еще остававшиеся на свободе, от которых можно было ожидать каких-то действий, были осторожно пассивны; а те, кто больше всех привык ценить себя за доблесть, теперь выделялись лишь той осмотрительностью, которую Фальстаф называет лучшей ее частью. Дюбуа-Крансе, который потратил деньги на покупку испанского кинжала в Сен-Мало с целью убийства Робеспьера, по-видимому, успокоился за время пути и окончательно пришел в себя, прежде чем добрался до Конвента. Мерлен де Тионвиль, Мерлен де Дуэ и другие столь же известные лица были среди «пассивно храбрых», а Бурдон де л'Уаз уже испытал столь катастрофические последствия от необдуманных проявлений мужества, что теперь сдерживал свой пыл до тех пор, пока победа не будет решена. Даже Лежандр, который время от времени выступает в роли Брута, Курция и всех патриотов, чьи имена он смог запомнить, ограничил свою доблесть нападением на пустой клуб якобинцев и похищением ключа, который никто у него не оспаривал, так что он может претендовать разве что на овацию. Короче говоря, примечательно, что все члены, которые в настоящее время притворяются наиболее ярыми противниками принципов Робеспьера [А где был всесильный Сийес? — Дома, писал собственный панегирик], были наименее активны в нападении на его личность; и бесспорно, что именно Тальену, Бийо, Луше, Эли Лакосту, Колло д'Эрбуа и немногим другим более ярым якобинцам принадлежат те первые усилия, которые предопределили его падение. Если бы Робеспьер вместо жалобной речи обратился к Конвенту в своем обычном властном тоне и закончил предложением декрета лишь против немногих неугодных ему лиц, остальные, возможно, были бы рады обеспечить свою безопасность, отказавшись от дела, которое перестало быть личным: но его недальновидность, а не злодейство, приблизила его конец; и для Франции это в некотором роде удачно, поскольку это по крайней мере приостановило систему правления, которую приписывают ему.

Первые дни победы прошли в получении поздравлений и принятии мер предосторожности; и хотя люди нечасто соизмеряют свои притязания со своими заслугами, члены Конвента в целом, казалось, осознавали, что никто из них не имеет решающих прав на добычу побежденных. Из двенадцати человек, первоначально входивших в Комитет общественного спасения, осталось только семеро; однако никто не решался предложить довести число до прежнего, пока Барер, предварительно намекнув, насколько он и его коллеги подходят для задачи «спасения страны», не предложил в своей легкомысленной манере, просто для проформы, чтобы определенные лица, которых он рекомендовал, заполнили вакансии в правительстве.

Эта скромная «Карманьола»* была встречена весьма прохладно; недавнее молчаливое согласие сменилось возражениями, и было единогласно потребовано отложить заседание.


* Комичное название, которое Барер давал своим докладам в присутствии тех, кто был посвящен в тайну его шарлатанства. Мелодия «Карманьолы» была первоначально сочинена, когда город с таким названием был взят принцем Евгением, и была приспособлена к непристойным словам, которые французы поют после 10 августа 1792 года.




Столь необычная дерзость удивила и встревожила остатки Комитета, и Бийо-Варенн сурово напомнил Конвенту о жалком состоянии, из которого они были так недавно освобождены. Это вызвало ответные реплики, и соучастники злодеяний Робеспьера, надеявшиеся стать спокойными наследниками его власти, обнаружили, что, уничтожив соперника, они создали себе хозяев.

Собрание упорствовало в нежелании принимать членов, которых им пытались навязать; но, поскольку отвергнуть было легче, чем выбрать, Комитету было приказано представить новый план для этой части исполнительной власти, а выборы тех, кому она будет доверена, были отложены для дальнейшего рассмотрения.

Почувствовав свою силу, они затем перешли к обновлению части Комитета общественной безопасности, несколько членов которого были обвинены как сторонники Робеспьера, и хотя этот Комитет стал полностью подчинен Комитету общественного спасения, его функции были слишком важны, чтобы ими пренебрегать, тем более что они включали в себя излюбленную ветвь республиканского правления — выдачу ордеров на арест по своему усмотрению. Закон 22 прериаля также отменен, но Революционный трибунал сохранен, и необходимость роспуска старого состава присяжных как креатур Робеспьера не помешала нежной заботе Конвента о возобновлении деятельности самого этого учреждения.

Это присвоение власти с каждым днем становится все более прочным, и адреса, получаемые Собранием, хотя все еще написаны в духе грубой лести*, выражают такое отвращение к прежней системе, что этого должно быть достаточно, чтобы убедить их в том, что народ не расположен видеть продолжение такой системы.


* Сборник адресов, представленных Конвенту в разные периоды, мог бы составить любопытную историю прогресса деспотизма. Эти излияния рвения, однако, не все были в «возвышенном» стиле: законодательное достоинство иногда снисходило до того, чтобы расслабиться и послушать стихотворные сочинения, оживленные аккомпанементом скрипок; но мужественный и свирепый Дантон, которому такие бойкие прерывания были не по душе, предложил декрет, чтобы граждане впредь выражали свои обожания простой прозой и без каких-либо музыкальных аксессуаров.




Бийо-Варенн, Колло и другие члены старого Комитета взирают на эти новшества с угрюмым смирением; но Барер, чей легкомысленный и податливый дух неспособен к последовательности даже в злодействе, продолжает процветать на трибуне так же весело, как и прежде. Не смущаясь разоблачением, нечувствительный к презрению, он излагает свои эпиграммы и антитезы против Катилин и Кромвелей с таким же самодовольством, как и тогда, когда с той же мишурной красноречивостью провозглашал убийственные эдикты Робеспьера.

Многие заключенные в Париже продолжают ежедневно получать свободу, и благодаря усилиям его личных врагов, в частности нашего бывшего суверена Андре Дюмона (ныне члена Комитета общественной безопасности), декретировано расследование зверств, совершенных Лебоном. Но среди этих признаков справедливости заметна изменчивость принципов, или, скорее, явная склонность к дискредитированной системе. При малейшем намеке на революционное правительство весь Конвент встает в едином порыве, чтобы выкрикнуть свою приверженность ему*; трибунал, который был его порождением и опорой, с тревогой восстанавливается; а низкая наглость, с которой Барер объявляет об их победах в Нидерландах, как обычно, громко приветствуется.


* Как умеренные, так и самые ярые всегда были едины в вопросе этой иррациональной тирании. «Toujours en menageant, comme la prunelle de ses yeux, le gouvernement revolutionnaire» — «Всегда беречь революционное правительство, как зеницу ока». (Фрагмент для истории Конвента, Ж. Ж. Дюссо).




Братья Сесиль Рено, которых Робеспьер вызвал из армии в Париж, чтобы они последовали за ней на эшафот, прибыли лишь тогда, когда их гонителя уже не стало и была провозглашена смена правительства. Они явились к барьеру Конвента, чтобы просить о пересмотре приговора их отцу и некоторой компенсации за его имущество, столь несправедливо конфискованное. Вы, возможно, вообразите, что при имени этих несчастных молодых людей каждое сердце предвосхитило согласие на их требования, еще до того, как разум успел оценить их справедливость, и что один из тех порывов чувствительности, которыми так славится это законодательное собрание, мгновенно удовлетворил петицию. Увы! Это был не тот случай, чтобы вызвать энтузиазм Конвента: Купийо де Фонтене, один из «мягкой и умеренной партии», грубо отверг просителей, и их требование было заглушено призывом к переходу к порядку дня. Бедных Рено впоследствии холодно направили в Комитет по оказанию помощи за подачкой в виде благотворительности, вместо имущества, на которое они имеют право и которого были лишены из-за подлого подчинения Конвента прихотям монстра.

Такие рецидивы и отклонения не утешительны, но времена и обстоятельства, кажется, противостоят им — все здание деспотизма потрясено, и у нас есть основания надеяться, что усилия тирании будут нейтрализованы ее слабостью.

Мы пока не получаем никакой выгоды от раннего созревания урожая, и нам все еще с трудом удается получить ограниченную порцию плохого хлеба. Издаются суровые декреты, чтобы сокрушить алчность фермеров и предотвратить монополию на новое зерно; но эти люди неуязвимы: они уже были в конфликте с системой террора — и оказалось необходимым, еще до смерти Робеспьера, выпустить их из тюрьмы, иначе возник риск гибели урожая из-за нехватки рук для его уборки. Теперь выясняется, что естественные причины и эгоизм отдельных лиц способны создать временную нехватку; однако когда это случалось при Короле, это всегда приписывалось махинациям правительства. Как же народ был обманут, раздражен и доведен до восстания степенью нужды, меньшей, гораздо меньшей, чем та, которую они вынуждены терпеть сейчас, не смея даже жаловаться!

Я нахожусь в заключении уже почти двенадцать месяцев, и мое здоровье значительно подорвано. Погода гнетуще жаркая, и у нас нет тени в саду, кроме как под тутовым деревом, которое окружено такой грязью, что к нему не подойти. Мне, однако, сказали, что через несколько дней, по причине моего недомогания, мне будет позволено вернуться домой, хотя и с условием, что я буду под охраной за свой собственный счет. Мои друзья все еще в Аррасе; и если эта снисходительность будет распространена на мадам де ла Ф____, она будет сопровождать меня. Личные удобства и возможность поправить здоровье делают это желательным; но я не связываю никакой идеи свободы с моим пребыванием в этой стране. Граница может быть расширена, но это все еще тюрьма. — Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Провиденс, 15 августа 1794 г.

Завтра я надеюсь покинуть это место и брожу по нему в последний раз. Вы вообразите, что у меня не может быть к нему никакой привязанности: и все же ретроспективный взгляд на мои ощущения, когда я впервые прибыла сюда, на все, что я испытала, и еще больше на то, чего я опасалась с того периода, заставляет меня смотреть на свой отъезд с удовлетворением, которое я почти могла бы назвать меланхоличным. Эта камера, где я дрожала всю зиму, — длинные коридоры, по которым я так часто ходила в горьких раздумьях, — сад, где я с трудом вдыхала более чистый воздух, рискуя упасть под палящими лучами беспощадного солнца, — это не те сцены, которые вызывают сожаление; но когда я думаю, что я все еще подвластна тирании, которая так долго обрекала меня на них, это размышление, вместе с чувством, возможно, национальной гордости, уязвленной тем, что приходится принимать как одолжение то, чего я была несправедливо лишена, делает меня спокойной, если не безразличной, к перспективе моего освобождения.

Эта мрачная эпоха моей жизни не обошлась без утешений. Я нашла веселую спутницу в лице мадам де М____, которую в шестьдесят лет привезли сюда только потому, что она оказалась дочерью графа Л____, который умер тридцать лет назад! Грация и серебристый акцент мадам де Б____ могли бы помочь скрасить и более суровое заточение; а графиня де С____ и ее очаровательные дочери (старшую из которых невозможно описать обычными словами панегирика), которые, хотя и несли свои собственные страдания с достоинством, были чутки к несчастьям других, и которых я должна, по справедливости, исключить из всех обвинений в низости или легкомыслии, которые я иногда имела случай замечать у тех, кто, подобно им, был объектом республиканских преследований, существенно способствовали уменьшению ужасов заключения. Я также считаю среди своих удовлетворений то, что, за исключением маршальши де Бирон* и генерала О'Морана, никто из наших товарищей по заключению не пострадал на эшафоте.


* Маршальша де Бирон, очень старая и немощная женщина, была увезена отсюда в Люксембург в Париже, где была также заключена ее невестка, герцогиня. Когда в эту тюрьму прибыла телега, чтобы отвезти ряд жертв в трибунал, список, на грубом диалекте республиканизма, содержал имя «la femme Biron» (женщина Бирон). «Но их двое», — сказал тюремщик. «Тогда приводите обеих». Престарелая маршальша, которая ужинала, закончила свою трапезу, пока остальные готовились, затем взяла свою книгу молитв и весело ушла. На следующий день и мать, и дочь были гильотинированы.




Дюмон, действительно, фактически стал причиной смерти нескольких человек; в частности, герцога дю Шатле, графа де Бетюна, господина де Маншевиля и др. — и нет никакой его заслуги в том, что мистер Латтрелл с бедной монахиней по фамилии Питт*, которую он увез отсюда в Париж как добычу, которая могла бы придать ему важности, не были растерзаны толпой или трибуналом.


* Эта бедная женщина, чей рассудок, как мне сообщили, находился в состоянии расстройства, была взята из монастыря в Абвиле и доставлена в Провиденс как родственница мистера Питта, хотя я полагаю, что она не имеет никаких претензий на эту честь. Но имя Питта придало ей важность; она была отправлена в Париж под военным эскортом, и Дюмон объявил о прибытии этой несчастной жертвы со всеми замашками завоевателя. Мне потом сказали, что она была помещена в Сен-Пелажи, где претерпела бесчисленные лишения и не обрела свободу в течение многих месяцев после падения Робеспьера.




Если преследования в этом департаменте не были кровавыми*, следует помнить, что он был покрыт тюрьмами; и что крайняя покорность его жителей вряд ли дала бы самому безжалостному тирану предлог для более сурового режима.


* В Амьене были гильотинированы несколько священников, но это обстоятельство скрывали от меня несколько месяцев после того, как это произошло.




Дюмон, я знаю, рассчитывает создать себе репутацию тем, что не гильотинировал ради развлечения, и надеется, что сможет найти здесь убежище, когда его революционные труды будут закончены.

Конвент еще не выбрал членов, которые должны сформировать новый Комитет. Вчера они были торжественно заняты приемом американского посла; также медной медали тирана Людовика XIV и какой-то удивительной информацией о том, что несчастная принцесса надела траур по случаю смерти Робеспьера. Эти законодатели напоминают мне одну из служанок Свифта, которая, несмотря на литературный вкус, который он пытался ей привить, никогда не могла избавиться от своих изначальных хозяйственных наклонностей, а бросала самый любопытный анекдот, как он выражается, «чтобы пойти поискать старую тряпку в чулане». Их проекты по возрождению флота редко заходят дальше перестановки полос на флаге, а их месть королевским антропофагам и гордым островитянам неизменно отвлекается доносом на аристократический катрен или какую-нибудь новую моду, чье всеобщее принятие делает ее подозрительной как знак партии. Если, согласно мнению кардинала де Реца, тщательное внимание к мелочам свидетельствует о мелком уме, то это истинные лилипутские мудрецы. — Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Август 1794 г.

Я не покидала Провиденс еще несколько дней после даты моего последнего письма: нужно было принять так много мер предосторожности и соблюсти так много формальностей — столько отсылок от муниципалитета к округу, а от округа к Революционному комитету, что очевидно: смерть Робеспьера не изгнала привычный страх перед опасностью из умов тех, кто стал ответственен за акты правосудия или гуманности. Наконец, после того как мы нашли домовладельца, который своей жизнью и имуществом отвечал за наше повторное появление и за то, что мы не будем предпринимать ничего против «единства и неделимости» республики, мы распрощались (я надеюсь) надолго с нашей тюрьмой.

Мадам де ____ останется со мной, пока ее дом не будет отремонтирован; ибо он так часто был в реквизиции, что теперь, как нам сказали, там едва ли осталась кровать или комната, пригодная для жилья. К нам приставили старика в качестве стражника, но он вежлив и не должен быть для нас обузой. На самом деле, у него есть сын, член якобинского клуба, и эту возможность используют, чтобы сделать ему комплимент, обложив нас содержанием его отца. Это не мешает нам видеться со знакомыми, и мы могли бы, я полагаю, выходить, хотя мы еще не решались.

Политика Конвента изменчива и непостоянна, как это всегда будет там, где людей вынуждают действовать вопреки их принципам. В своем рвении приписать все прошлые эксцессы Робеспьеру они невольно возложили на себя обязательство не продолжать ту же систему. Они, несомненно, ожидали, что после падения тирана станут его преемниками; но народ, уставший быть обманутым и слышать, что тираны пали, не чувствуя при этом никакого уменьшения тирании, повсюду проявил такой настрой, что Конвент в нынешнем ослабленном состоянии своей власти боится проводить эксперименты. Отсюда — огромное количество освобожденных заключенных, те, кто остается, содержатся более снисходительно, и ярость революционного деспотизма в целом поутихла.

Депутаты, которые наиболее охотно соглашаются на эти изменения, приняли название «умеренных» (Бог знает, насколько они обязаны этому сравнению); и популярность, которую они приобрели, оскорбила и встревожила более непреклонных якобинцев. Неким Луше было только что внесено предложение, чтобы был напечатан список всех недавно освобожденных лиц с приложением имен тех депутатов, которые ходатайствовали в их пользу; и чтобы такие аристократы, которые таким образом были обнаружены как обретшие свободу, были вновь заключены в тюрьму. Декрет был принят, но был так плохо встречен народом, что на следующий день его сочли благоразумным отменить.

Это обстоятельство, кажется, является сигналом раздора между Собранием и Клубом: первые, опасаясь восстания общественного мнения с одной стороны и желая примириться с якобинцами с другой, колеблются между снисходительностью и строгостью; но легко обнаружить, что их разногласия с якобинцами — скорее вопрос целесообразности, чем принципа, и что, если бы не другие соображения, они не позволили бы заключению нескольких тысяч безобидных людей прервать дружбу, которая так долго существовала между ними и их древними союзниками. Написано: «по делам их узнаете их»; и рассуждая исходя из этого принципа, который является нашим лучшим авторитетом (ибо кто может похвастаться наукой в человеческом сердце?), я оправдана в своем мнении, и я знаю, что оно разделяется многими людьми, более компетентными в принятии решений, чем я сама. Если бы у меня могли быть сомнения на этот счет, события последних нескольких дней полностью их развеяли.

Как бы ни радовалась нация в целом свержению Робеспьера, никто не был обманут относительно мотивов, которыми руководствовались его коллеги по Комитету. Каждый день приносил новые указания не только на их общее согласие со злодеяниями правительства, но и на их собственную личную вину. Конвент, хотя и не мог не осознавать этого, был готов, с любезной осмотрительностью, избежать скандала публичного обсуждения, которое должно было раздражить якобинцев и обнажить его собственную слабость через ретроспективный взгляд на преступления, которые он приветствовал и поддерживал. Лоран Лекуантр*, в одиночку и, по-видимому, не связанный с партией, имел мужество предъявить обвинение Бийо, Колло, Бареру и тем сообщникам Робеспьера, которые были членами Комитета общественной безопасности. Он объявил о своем намерении 11 фрюктидора (28 августа).


* Лекуантр — торговец полотном в Версале, изначальный революционер, и, я полагаю, более порядочного характера, чем большинство, подпадающих под это описание. Если бы мы могли убедиться, что в Конвенте есть хоть какие-то настоящие фанатики, я бы отдала Лекуантру должное как одному из них. У него, по крайней мере, есть некоторые существенные обстоятельства в его пользу — такие как наличие средств к существованию; отсутствие видимого обогащения за счет революции; и то, что он единственный член, который после двадцати декретов на этот счет осмелился представить публике отчет о своем состоянии.




Оно было встречено везде, кроме Конвента, аплодисментами; и публика была польщена надеждой, что правосудие настигнет еще одну фракцию своих угнетателей. На следующий день Лекуантр появился на трибуне, чтобы зачитать свои обвинения. Они передавали даже самому предубежденному уму полное убеждение, что члены, которых он обвинял, были единственными авторами части и соучастниками всех преступлений, которые опустошили их страну. Каждое обвинение было подкреплено материальным доказательством, которое он представил для сведения своих коллег. Но это было излишне — его коллеги не желали быть убежденными; и, подавив его насмешками и оскорблениями, они заявили, не вступая ни в какое обсуждение, что отвергают обвинения с негодованием и что замешанные члены неизменно действовали в соответствии со своими [собственными] желаниями и желаниями нации.

Как только этот результат стал известен в Париже, народ пришел в ярость и отвращение, общественные прогулки огласились ропотом, брожение стало всеобщим, и прозвучали угрозы заставить Конвент дать Лекуантру более уважительное слушание. Запуганное такими недвусмысленными доказательствами неодобрения, когда Собрание встретилось 13-го числа, было декретировано, после большого сопротивления со стороны Тальена, что Лекуантру должно быть позволено воспроизвести свои обвинения и что они должны быть торжественно рассмотрены.

После всего этого Лекуантр, чья фигура почти комична и который не является оратором, должен был повторять объемный донос среди шума, оскорблений, крючкотворства и насмешек всего Конвента. Но бывают случаи, когда самая острая насмешка бессильна; когда разум, вооруженный истиной и возвышенный человечностью, отвергает ее коварные усилия — и, поглощенный более похвальными чувствами, презирает даже улыбку презрения. Справедливость дела Лекуантра восполнила его недостаток внешних преимуществ: и его аргументы были столь ясны и неопровержимы, что простой слог, в котором они были изложены, был более впечатляющим, чем самое законченное красноречие; и ни злоба, ни сарказм его врагов не возымели никакого эффекта, кроме как на тех, кто был заинтересован в том, чтобы заставить его замолчать или сбить с толку. И все же, по мере того как сила доноса Лекуантра становилась очевидной, Собрание, казалось, стремилось подавить его; и после нескольких часов скандальных дебатов, во время которых часто утверждалось, что эти обвинения не могут быть поощрены, не инкриминируя весь законодательный орган, они декретировали все это как ложное и клеветническое.

Обвиняемые члены защищались с уверенностью преступников, судимых своими явными сообщниками, которые заранее уверены в благосклонности и оправдании; в то время как поведение Лекуантра в этом деле, кажется, было поведением человека, решившего упорствовать в исполнении долга, на успех которого у него мало надежды.*


* Говорят, что по завершении этого позорного дела члены Конвента толпились вокруг преступников со своей привычной раболепностью и, казалось, были довольны тем, что их услуги по этому случаю дали им право на внимание и фамильярность.




Хотя галереи Конвента были более чем обычно заполнены аплодирующими в тот день, это решение было повсеместно плохо встречено. Прошло время, когда голос разума можно было заглушить декретами. Огромная тирания правительства, хотя и не смягченная в принципе, ослаблена на практике; и это голосование, далеко не действуя в пользу преступников, лишь послужило возбуждению общественного негодования и сделало их более ненавистными. Те, кто не может судить о логической точности аргументов Лекуантра или справедливости его выводов, могут почувствовать, что его обвинения заслуженны. Каждое сердце, каждый язык признает вину тех, кого он атаковал. Они уверены, что Франция была добычей бесчисленных зверств — они уверены, что они были совершены по приказу комитета; что в него входило одиннадцать членов; и что Робеспьер и его сообщники, будучи лишь тремя, не составляли большинства.

Эти факты теперь комментируются с такой свободой, какой можно ожидать среди народа, чье воображение все еще преследуют революционные трибуналы и Бастилии, и выводы не благоприятны для Конвента. Национальное недовольство, однако, приостановлено враждебностью между законодательным органом и якобинским клубом: последние все еще упорствуют в требовании революционной системы в ее первобытной строгости, в то время как первые удерживаются от подчинения не только из-за одиозности, которую это навлечет на них, но и из уверенности, что она не может быть поддержана иначе, как через посредство народных обществ, которые таким образом снова станут их диктаторами. Я полагаю, что не исключено, что народ и Конвент оба пытаются сделать друг друга инструментами для уничтожения общего врага; ибо та небольшая популярность, которой пользуется Конвент, несомненно, обязана превосходящей ненависти к якобинцам: и умеренность, которую первые проявляют по отношению к народу, в равной степени продиктована видом формирования мощного противовеса этим ненавистным обществам. Пока сохраняется своего рода необходимость в этом выжидании, мы будем продолжать очень спокойно, и стало модой говорить, что Конвент «обожаем».

Тальен, который боролся со своей дурной славой ради мимолетной популярности, счел целесообразным оживить общественное внимание фарсом Писистрата — по крайней мере, попытка убить его, в которой, кажется, было больше блеска, чем опасности, породила такое мнение. Бюллетени о его здоровье ежедневно доставляются в Конвент в официальном порядке, и некоторые провинциальные клубы прислали поздравления по поводу его спасения. Но насмешки скептиков и, возможно, внутреннее предостережение о нелепости и позоре, сопутствующих поклонению идолу, чья репутация столь неблагоприятна, сильно подавили обычный пыл и, я думаю, предотвратят то, что эти «чудом избегнутые опасности» станут модными. — Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

[Дата не указана]

Когда я описываю французов как народ, покорно склонившийся под гнетом самой нелепой и жестокой тирании, переходящей от одних тиранов к другим, лишенный личной безопасности и торговли, находящийся под угрозой голода и разоряемый правительством, чьи обычные средства — грабеж и убийства, вы, возможно, с некоторым удивлением читаете об успехах их армий. Но отбросьте представления, которые вы могли почерпнуть из предвзятых искажений, забудьте революционные клише об «энтузиазме», «солдатах свободы» и «защитниках отечества» — взгляните на французские армии как на действующие под влиянием мотивов, которые обычно движут подобными формированиями, и я склонна полагать, что вы не увидите в их победах ничего удивительного или сверхъестественного.

Большая часть французских войск сейчас состоит из молодых людей, без разбора набранных из всех слоев общества и принудительно отправленных на службу по первому призыву. Они прибывают в армию с неохотой или, в лучшем случае, с безразличием, ибо не стоит забывать, что все, кого можно было убедить пойти добровольно, уже ушли до того, как прибегли к мере всеобщей мобилизации. Затем их распределяют по разным корпусам, так что никаких местных связей не остается: уроженцы Севера смешиваются с выходцами с Юга, а любые провинциальные объединения запрещены.

Хорошо известно, что военный шпионаж развит не менее гражданского, и уверенность в этом разрушает доверие, не оставляя даже нежелающему воевать солдату иного выбора, кроме как исполнять свой профессиональный долг с таким рвением, будто это его собственный выбор. С одной стороны, дисциплина сурова, с другой — распущенность допущена сверх всякой меры; и, наполовину напуганные, наполовину соблазненные, люди самых разных принципов и вполне порядочные в моральном отношении привыкают бояться только правительства и наслаждаться жизнью военных удовольствий. Некоторое время назад армии были плохо одеты и часто плохо накормлены, но реквизиции, ставшие бичом страны, обеспечивают их всем в изобилии: производителей, лавки и частных лиц грабят, чтобы поддерживать их в хорошем настроении — лучшие вина, лучшая одежда, все самое лучшее предназначено для них; и люди, которые раньше тяжело трудились ради скудного пропитания, теперь живут в роскоши и сравнительном безделье.

Быстрое продвижение по службе в французской армии также является причиной ее приверженности правительству. Каждый стремится к повышению, ибо благодаря реквизициям, грабежам и побочным доходам даже самое незначительное командование весьма прибыльно. Огромные суммы денег тратятся на снабжение лагерей газетами, написанными почти исключительно для этой цели, и никакие другие не допускаются к публичному распространению. Когда войска расквартировываются в городе, вместо холодного приема, который обычно оказывают таким постояльцам, система террора действует как превосходный квартирмейстер и обеспечивает им, если не радушный, то по крайней мере сытный прием; и несомненно, что нигде их не принимают так хорошо, как в домах убежденных аристократов. Офицеры и солдаты живут в фамильярности, весьма приятной для последних; и, по правде говоря, их невозможно различить по языку, манерам или внешнему виду. Собственно говоря, никакой субординации, кроме как на поле боя, не существует, и солдату достаточно избегать политики и кричать «Да здравствует Конвент!», чтобы обеспечить себе полную снисходительность во всех остальных случаях. Многие, кто вступил в армию с сожалением, продолжают служить добровольно ради содержания; к тому же существует декрет, который подвергает родителей тех, кто дезертирует, суровым наказаниям. Одним словом, все, что может воздействовать на страхи, интересы или страсти, используется для сохранения верности армий правительству и привязанности их к своей профессии.

Я далека от того, чтобы умалять национальную храбрость — анналы французской монархии изобилуют самыми блестящими примерами ее проявления, — я лишь хочу, чтобы вы поняли то, в чем я сама полностью убеждена: свобода и республиканизм не имеют никакого отношения к нынешним успехам. Битва при Жемаппе была выиграна, когда бриссотинская фракция воцарилась на руинах конституции, которую армии, как говорили, обожали с энтузиазмом: каким внезапным вдохновением их привязанности перенеслись на другую форму правления? Или кто-то будет утверждать, что они действительно понимали демократический макиавеллизм, который должны были распространять в Брабанте? В битве при Мобёже Франция находилась в первом пароксизме революционного террора, а к моменту битвы при Флёрюсе она стала ареной резни и проскрипций, одновременно самой жалкой и самой отвратительной из наций, игрушкой и добычей деспотов, столь презренных, что ни избыток их преступлений, ни страдания, которые они причиняли, не могли стереть насмешку, вызванную подчинением им. Сражались ли тогда французы за свободу, или они просто двигались профессионально, имея врага перед собой, гильотину позади, а промежуточное пространство, заполненное лагерной распущенностью? Если одного имени свободы достаточно, чтобы воодушевить французские войска на завоевания, и они могли вообразить, что наслаждались ею при Бриссо или Робеспьере, то это, по крайней мере, доказательство того, что они скорее дилетанты, чем знатоки; и я не вижу причин, почему тот же импульс нельзя было бы придать армии янычар или легионам Типу Султана.

В конце концов, можно усомниться, действительно ли тот род энтузиазма, который так щедро приписывают французам, способствовал бы их успехам больше, чем бездумная храбрость, которую я готова им признать. Я полагаю, что военные люди придерживаются мнения, что лучшие солдаты — это те, кто наиболее склонен действовать механически; и мы уверены, что самые блестящие победы были одержаны там, где этот пыл, якобы порожденный новыми доктринами, не мог иметь никакого влияния. Герои Павии, Нарвы или те, кто служил тщеславию Людовика XIV, разоряя Пфальц, как мы можем предположить, мало были с ним знакомы. Исход сражений часто зависит от причин, которые ни генерал, ни государственный деятель, ни философ не в состоянии определить; и лавр, «награда могучих завоевателей», кажется, чаще падает по прихоти ветра, чем бывает собран. Иногда это удел искуснейшего тактика, иногда — самого объемного списка личного состава; но, я полагаю, мало примеров, когда эти политические возвышения имели эффект, если они не сопровождались преимуществами в положении, превосходством в мастерстве или численности. «Большинство военных (говорит Фонтенель) выполняют свою работу с большим мужеством. Мало кто из них задумывается об этом; их руки действуют так энергично, как того требуют, их головы отдыхают и почти не принимают участия в деле».


«Военные в целом выполняют свой долг с большим мужеством, но немногие делают это предметом размышления. При всей телесной активности, которую можно от них ожидать, их умы остаются в покое и мало участвуют в деле, которым они заняты».




Если это можно с полным основанием применить к каким-либо армиям, то именно к армиям Франции. Мы видели, как они последовательно и безоговорочно принимали все новые конституции и странных богов, которых могли придумать фракции и экстравагантность; мы видели, как они попеременно становились дураками и рабами всех партий: в один период отрекаясь от своего короля и своей религии, в другой — льстя Робеспьеру и обожествляя Марата. Это, признаюсь, качества, позволяющие стать хорошими солдатами, но они не дают мне представления об энтузиастах или республиканцах.

Бюллетень Конвента периодически пополняется блестящими подвигами героизма, совершенными отдельными лицами из их армий, и я не сомневаюсь, что некоторые из них правдивы. Однако есть много таких, которые были весьма мирно позаимствованы из старых мемуаров, причем так неумело, что герой нынешнего года теряет ногу или руку в том же подвиге и произносит те же самые слова, что и человек, живший два столетия назад. Существует также своего рода махинация в назидательных сценах, которые время от времени происходят в Конвенте: если солдат оказывается ранен и имеет родство, знакомство или связь с депутатом, выдумывается или принимается история о необычайной доблести и необычайной преданности делу; инвалид официально представляется в зале Ассамблеи, получает братские объятия и обещание пенсии, а подвиги героя вместе с щедростью Конвента приказывают распространить в следующем бюллетене. Тем не менее, многие из деяний, весьма заслуженно записанных в этих анналах славы, были совершены людьми, которые ненавидят республиканские принципы и оплакивают бедствия, вызванные их сторонниками. Я знала даже отъявленных аристократов, представленных Конвенту как мученики свободы, которые, по сути, вели себя так же доблестно, как если бы они ими были. Это парадоксы, которые военный человек может легко примирить.

Независимо от различных второстепенных причин, способствующих успеху французских армий, есть одна, которую те, кто желает превозносить все, что они называют республиканским, по-видимому, исключают — я имею в виду огромное преимущество, которым они обладают в численности. Едва ли было хоть одно важное сражение, в котором французы не воспользовались бы этим в весьма необычайной степени.


Это было признано мне многими самими республиканцами; и диспропорция в два или три к одному должна значительно добавлять республиканского энтузиазма.




Всякий раз, когда нужно достичь цели, жертвование людьми не является предметом колебаний. Один отряд отправляется за другим; и свежие войска, таким образом, сменяют друг друга, чтобы противостоять уже измотанным войскам врага, поэтому нам не стоит удивляться, что исход так часто оказывался благоприятным для них.

Один республиканец, который слывет весьма осведомленным, однажды защищал этот способ ведения войны, заметив, что в ходе нескольких кампаний больше войск погибло от болезней, чем от меча. Если цель могла быть достигнута такими средствами, то экономилось время, а потери в конечном итоге были теми же; но генералы других стран не осмеливаются рисковать такими философскими расчетами и были бы подотчетны законам человечности за свои разрушительные завоевания.

Когда вы оцениваете численность французских армий, вы не должны рассматривать их как недисциплинированную толпу, чья единственная сила — в количестве. С самого начала революции многие из них упражнялись в Национальной гвардии; и хотя они, возможно, не произвели бы впечатления на параде в Потсдаме, их неполноценность не настолько велика, чтобы немецкая точность могла уравновесить существенное неравенство в численности. Тем не менее, как бы сильно эти соображения ни способствовали военным триумфам Франции, есть период, когда мы можем ожидать, что и причина, и следствие закончатся. Этот период может быть еще далек, но когда ассигнаты станут совершенно обесцененными и потребуется экономить в военном ведомстве, прощай слава, долой оружие и, возможно, доброй ночи республика; ибо я не считаю возможным, чтобы армии, сформированные таким образом, когда-либо можно было убедить подчиниться ограничениям и лишениям, которые станут неизбежными, как только правительство перестанет распоряжаться неограниченным фондом.


Мандаты были, по сути, лишь продолжением ассигнатов под другим названием. Последний декрет о выпуске ассигнатов ограничил количество находящихся в обращении сорока миллиардами, что, если брать по номиналу, составляет всего около шестнадцати сотен миллионов фунтов стерлингов!




То, что я до сих пор написала, вы поймете как применимое только к войскам, занятым на границах. Есть другие, иного рода, более лелеемые и не менее полезные, которые действуют как своего рода воинствующая и странствующая полиция и защищают республику от ее внутренних врагов — республиканцев. Почти каждый важный город время от времени наводнен этими рабскими орудиями деспотизма, которые содержатся в наглом изобилии, чтобы держать в страхе тех, кого нищета и голод могли бы склонить к восстанию. Когда правительство, после заключения в тюрьму нескольких сотен тысяч наиболее выдающихся людей во всех слоях общества и разоружения всех остальных, все еще вынуждено использовать такую силу для своей защиты, мы можем с полным основанием заключить, что оно не рассчитывает на привязанность народа. Не исключено, что агенты различных описаний, предназначенные для службы примирения внутренних районов с республиканизмом, могли бы сами по себе сформировать армию, равную армии союзников; но это задача, где количество задействованных людей лишь служит тому, чтобы сделать ее более трудной. Они, однако, добиваются подчинения, если не вызывают привязанности; а Конвент не отличается деликатностью.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 30 сентября 1794 г.

Внутренняя политика Франции полна новизны: Конвент находится в состоянии войны с якобинцами, а народ, вплоть до самых решительных аристократов, стал сторонником Конвента. Мои последние письма объяснили происхождение этих феноменов, и теперь я добавлю несколько слов об их развитии.

Вы видели, что к моменту падения Робеспьера революционное правительство достигло самой вершины деспотизма и что Конвент оказался перед необходимостью делать вид, что им движет новый импульс, или признать свое участие в преступлениях, которые они притворялись, что оплакивают. В результате, почти без прямой отмены какого-либо закона (за исключением тех, что затрагивали их собственную безопасность), постепенно была принята более умеренная система, или, точнее говоря, революционной системе позволили ослабнуть. Якобинцы смотрят на эти популярные меры с крайней ревностью как на средство, которое со временем может сделать законодательную власть независимой от них; и, безусловно, не последней причиной их недовольства является то, что после всех своих трудов в общем деле они обнаруживают себя исключенными как из власти, так и из доходов. Привыкшие добиваться всего насилием и будучи более свирепыми, чем политичными, они, настаивая на повторном заключении подозрительных лиц, привязали многочисленную партию к Конвенту, который таким образом предупрежден, что его собственная безопасность зависит от подавления влияния клубов, которые не только громко требуют, чтобы тюрьмы были снова заполнены, но и часто дебатируют о проекте депортации всех «врагов республики» вместе взятых.

Свобода печати также является темой раздора, не менее важной, чем эмансипация аристократов. Якобинцы решительно настроены против нее; и это своего рода революционный солецизм, что те, кто хвастается тем, что были первоначальными разрушителями деспотизма, теперь являются защитниками произвольных арестов и ограничений свободы печати. Сам Конвент разделен по последнему вопросу; и после пятилетней революции, основанной на доктрине прав человека, стало предметом спора — должен ли такой основной их пункт действительно существовать или нет. Они, по-видимому, действительно готовы допустить ее, при условии, что могут быть придуманы ограничения, которые предотвратят клевету в адрес их собственных персон; но поскольку этого нелегко достичь, они не только выступают против свободы печати на практике, но до сих пор отказывались санкционировать ее декретом даже как принцип.

Возможно, Конвент лишь неохотно противостоит этим мощным и обширным объединениям, которые так долго были его опорой, и он может опасаться последствий того, что останется без средств запугивания или влияния на народ; но пример бриссотинцев, которые, пытаясь воспользоваться услугами якобинцев, не подчиняясь их господству, пали жертвой, предупредил их выживших соратников об опасности использования таких инструментов. Очевидно, что клубы не будут действовать подчиненно и что они должны быть либо подавлены до незначительности, либо полностью восстановить свою власть; и поскольку ни народ, ни Конвент не склонны соглашаться на последнее, они политически объединяют свои усилия, чтобы ускорить первое.

Тем не менее, несмотря на эти взаимные заигрывания, возвращение справедливости медленно и изменчиво; инстинктивное или привычное предпочтение зла временами, кажется, направляет Конвент даже вопреки их собственным интересам. Они пока мало что сделали для исправления бедствий, авторами которых являются; и мы приветствуем то немногое, что они сделали, не за его внутреннюю ценность, а так, как мы приветствуем первые весенние цветы, которые, хотя и не отличаются особой сладостью или красотой, мы считаем залогом того, что зимние бури миновали и приближается более мягкий сезон. Правда, число революционных комитетов уменьшилось, тюрьмы освободились, и человек не рискует быть арестованным только потому, что якобинец подозревает его черты лица: однако существует большая разница между такой терпимостью и свободой и безопасностью; и обстоятельством, неблагоприятным для тех, кто смотрит дальше текущего момента, является то, что тиранические законы, санкционировавшие все недавние злодеяния, до сих пор не отменены. Революционный трибунал продолжает приговаривать людей к смерти по предлогам, столь же легкомысленным, как те, что использовались во времена Робеспьера; они имеют лишь преимущество того, что их судят более формально, и они лишаются жизни на основании доказательств, а не без них, за действия, которые строго отправляемое правосудие не наказало бы и месяцем тюремного заключения.


Например, молодой монах за написание фанатичных писем и подписание резолюций в пользу федерализма; чулочник за содействие возвращению эмигранта; девяностолетний старик за высказывания против революции и дискредитацию ассигнатов; подрядчик за хищение фуража; люди различных описаний за препятствование набору или оскорбление дерева свободы. Эти и многие подобные осуждения будут найдены в протоколах Революционного трибунала спустя долгое время после смерти Робеспьера, когда, как говорили, справедливость и человечность были восстановлены.




Недавно состоялась церемония, целью которой было перенесение праха Марата в Пантеон и выдворение бюста Мирабо, который, несмотря на двухлетнее уведомление освободить это обиталище бессмертия, все еще оставался там. Прах Марата был сопровожден в Конвент отрядом якобинцев, и после того, как президент должным образом распространился о добродетелях, некогда одушевлявших сей прах, он был перенесен в место, предназначенное для его упокоения; а отлученный Мирабо был передан светской власти церковного сторожа, и эти останки божественного Марата были помещены среди остальных республиканских божеств. Обязать Конвент в полном составе присутствовать и освящать преступления этого монстра, хотя это и не могло их унизить, было минутным триумфом для якобинцев, и роялисты не могли без удовлетворения наблюдать, как те же люди оплакивают смерть Марата, которые месяц назад праздновали падение Людовика XVI! Быть так оплакиваемым и так прославляемым — это, мне кажется, самые крайности позора и славы.

Я должна объяснить вам, что якобинцы в последнее время состояли из двух партий — открытых приверженцев Колло, Бийо и др. и скрытых остатков тех, кто был привязан к Робеспьеру; но партийность теперь уступила место принципу, что является обстоятельством необычным; и весь клуб Парижа вместе с несколькими аффилированными присоединяются к осуждению новаторских тенденций Конвента. Любопытно читать дебаты материнского общества, которые проходят в скорбных подробностях о преследованиях, испытанных патриотами со стороны умеренных и аристократов, которые, как они утверждают, стали настолько дерзкими, что даже ставят под сомнение чистоту бессмертного Марата. Вы, конечно, предположите, что это жестокое преследование — не что иное, как запрет преследовать других; а об их представлениях о патриотизме и умеренности можно судить по тому, что они только что исключили Тальена и Фрерона как умеренных.


Фрерон пытался по этому случаю оправдаться от обвинения в «умеренности», утверждая, что он выступал против денонсации Лекуантром Баррера и др. — и, конечно, тот, кто кичится тем, что является учеником божественного Марата, был достоин оставаться в братстве, из которого его теперь исключили. Фрерон — ветеран-журналист революции, обладающий лучшими талантами, хотя и не лучшей славой, чем большинство его современников; или, скорее, его ранние усилия по подстрекательству народа к восстанию дают ему право на первенство в позоре.






 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 4 октября 1794 г.

У нас несколько дней как сняли караул; и я только что вернулась из Перонна, куда мы ездили, чтобы увидеть, как снимают печати с бумаг и т. д., которые я оставила там в прошлом году. Я поражена переменой, заметной в лицах людей. Каждый человек, которого я встречаю, кажется, приобрел своего рода революционный облик: многие ходят с опущенными головами и полузакрытыми глазами, измеряя всю длину улицы, как будто они все еще намерены избегать приветствий от подозрительных лиц; некоторые выглядят серьезными и измученными горем; некоторые — встревоженными, как будто в ежечасном ожидании ордера на арест; а другие — совершенно свирепыми, из привычки подражать варварству времен.

Их язык изменился почти так же сильно, как и их внешний вид — революционный жаргон стал всеобщим, и самые выдающиеся аристократы разговаривают в стиле отчетов Баррера. Простой народ не менее искусен в этом модном диалекте, чем их начальники; и, насколько я могу судить, стал таким по схожим мотивам. Пока я ждала сегодня утром у дверей лавки, я слушала нищего, который торговался за кусок тыквы, и из-за какого-то разногласия по поводу цены нищий сказал старой рыночной торговке, что она «прогнила аристократией». «Я вам не позволю», — парировала торговка тыквами; но, побледнев, когда она это говорила, добавила: «Мой гражданский долг вне всяких сомнений, но берите же свою тыкву». «Ах, вот ты и стала хорошей республиканкой», — говорит нищий, унося свою покупку; в то время как старуха пробормотала: «Да, да, легко быть республиканкой, когда нечего есть».

Я мало слышу о положительных заслугах Конвента, но надежда на то, что они скоро подавят якобинские клубы, всеобщая; однако их атаки остаются столь холодными и осторожными, что их намерения, по меньшей мере, сомнительны: они знают, что голос нации в целом был бы в пользу такой меры, и они могли бы, если бы были искренни, действовать более решительно, без риска для себя. Правда в том, что они охотно проскрибировали бы личности якобинцев, в то время как сами цепляются за их принципы и все еще колеблются, стоит ли доверять народу, чье негодование они так заслужили и имеют так много причин бояться. Сознание вины, кажется, сковывает все их действия, и хотя наказание некоторых подчиненных агентов в нынешнем положении вещей не может быть исключено, Ассамблея раскрывает реестр своих преступлений весьма неохотно, как будто каждый член ожидает увидеть в нем свое имя. Таким образом, даже преступники, которые в противном случае были бы добровольно принесены в жертву общественному правосудию, в некотором роде защищены проволочками и крючкотворством, потому что расследование могло бы вовлечь Конвент как пример и вдохновителя их злодеяний. Фукье-Тенвиль предал смерти тысячу невинных людей за меньшее время, чем уже потребовалось, чтобы привлечь его к суду, где он воспользуется всеми теми судебными формами, в которых так часто отказывал другим. Этот человек, который сейчас является предметом разговоров, был общественным обвинителем Революционного трибунала — должность, которая в данном случае служила лишь для придания вида регулярности убийствам: но благодаря своего рода гению в низости он умудрился сделать ее ненавистной сверх ее первоначального извращения, придавая самым изощренным и отвратительным жестокостям оттенок спонтанной шутливости или законной процедуры. Заключенных оскорбляли сарказмом, запугивали угрозами и еще чаще заставляли молчать произвольными заявлениями, что они не имеют права говорить; и те, кого вели на эшафот после не более чем оглашения их имен, имели меньше причин жаловаться, чем если бы они предварительно подверглись варварству таких судов. И все же этот негодяй мог бы, по крайней мере на время, избежать наказания, если бы, защищаясь, не обвинил остатки Комитета, которых намеревались выгородить. Когда он появился в зале Конвента, каждое слово, которое он произносил, казалось, наполняло его членов тревогой, и его приказали увести, прежде чем он успел закончить свое заявление. Должно быть признано, что, как бы он ни был осуждаем справедливостью и человечностью, юридически к нему ничего нельзя было применить: он был лишь агентом Конвента, и величайшие ужасы Трибунала были не просто санкционированы, но предписаны конкретными декретами.

Мне рассказывал джентльмен, который учился в школе вместе с Фукье и имел частые случаи наблюдать его в разные периоды с тех пор, что он всегда казался ему человеком мягких манер и отнюдь не склонным стать инструментом этих злодеяний; но сильное пристрастие к азартным играм, вовлекшее его в затруднительное положение, побудило его принять должность общественного обвинителя Трибунала, и он постепенно был доведен от содействия беззаконию своих работодателей до того, что сам нашел в этом удовлетворение.

Я часто думала, что привычка с эгоистичной жадностью следить за теми поворотами судьбы, которые обогащают одного человека за счет несчастья другого, должна незаметно приводить к ожесточению сердца. Как может игрок, привыкший как страдать, так и причинять разорение с безразличием, сохранить тот благожелательный склад ума, который в обычных и менее предосудительных занятиях повседневной жизни слишком склонен к ослаблению, оставляя человечность скорее долгом, чем чувством?

Поведение Фукье-Тенвиля навело меня на некоторые размышления о предмете, который, как я знаю, французы считают предметом триумфа и особым преимуществом, которым их национальный характер обладает перед английским — я имею в виду ту гладкость манер и осторожность в выражениях, которую они называют «любезностью» и которую они имеют способность достигать и сохранять отдельно от соответствующего склада ума. Она сопровождает их через самые раздражающие превратности и позволяет им обманывать, даже не прибегая к обману: ибо, хотя эта мягкость привычна и, конечно, часто не имеет злого умысла, незнакомец тем не менее теряет бдительность из-за нее и испытывает искушение довериться или ожидать услуг, которые менее примирительное поведение не внушило бы. Француз может быть недобрым мужем, суровым отцом или высокомерным хозяином, но при этом никогда не нахмурит черты лица и не повысит голос, и по этой причине является, в национальном смысле, «очень мягким человеком». Его сердце может стать развращенным, его принципы — аморальными, а его нрав — свирепым, но он все равно сохранит свою ровность тона и любезную фразеологию и останется «очень любезным человеком».

Революция способствовала развитию этой особенности французского характера и на различных примерах в общественной жизни подтвердила мнения, которые я сформировала на основе предыдущих наблюдений. Фукье-Тенвиль, как я уже отмечала, был человеком мягкой внешности. Кутон, омерзительный сообщник Робеспьера, был сама мягкость; речи Робеспьера выдержаны в стиле выдающейся чувствительности; и даже Каррье, разрушитель тридцати тысяч нантцев, как свидетельствуют его сокурсники, был приятного нрава. Я знаю человека с самыми вкрадчивыми манерами, который стал причиной отправки собственного брата на гильотину; и другого, почти столь же располагающего к себе, который, не теряя своего обходительного поведения, был во время недавних революционных эксцессов близким другом палача.


Было бы слишком объемно перечислять все контрасты манер и характера, проявленные во время французской революции: философ Кондорсе, злобно преследующий своего покровителя, герцога де ла Рошфуко, и колеблющийся с чудовищной мягкостью при вынесении приговора королю; резня в тюрьмах, которой потворствовал мягкий Петион; Колло д'Эрбуа, отправляющий одним залпом пушек триста человек вместе, «чтобы пощадить свою чувствительность» от хлопот с казнями по отдельности; и Сен-Жюст, изобретатель тысячи злодеяний, когда он покинул Комитет после своего последнего интервью с проектом отправить их всех на гильотину, говоря им в тоне нежного упрека, как любовник из романа: «Вы очернили мое сердце, я собираюсь открыть его Конвенту». Мадам Ролан, несмотря на нежность своего пола, могла хладнокровно рассуждать о целесообразности гражданской войны, которая, как она признавала, может стать необходимой для установления республики. Пусть те, кто не одобряет эту критику женщины, которую стало своего рода модой оплакивать, вспомнят, что мадам Ролан была жертвой знаменитости, которую она приобрела, помогая усилиям фракции свергнуть короля; что ее литературное бюро было посвящено цели озлобления народа против него; и что она в значительной степени способствовала событиям, которые привели к его смерти. Если ее таланты и достижения делают ее объектом сожаления, то именно неестественному злоупотреблению этими талантами и достижениями на службе партии она обязана своей судьбой. Ее собственное мнение заключалось в том, что тысячи могут быть оправданно принесены в жертву ради установления любимой системы; или, говоря правду, ради возвышения тех, кто был ее сторонниками. Тот же эгоистичный принцип побуждал противоположную фракцию, и она стала жертвой. «О, беспристрастное правосудие!»




Я не претендую на то, чтобы решать, являются ли англичане по своей природе более мягкими, чем французы; но я убеждена, что эта мягкость, которой так гордятся последние, не дает доказательств обратного. Англичанин редко бывает не в духе, не объявляя об этом всему миру; и самые веские мотивы интереса или целесообразности не всегда могут убедить его принять более привлекательный внешний вид, чем тот, который отражает его чувства.

Если ему нужно в чем-то отказать, он обычно начинает с того, что укрепляет себя некоторой грубостью манер, предваряя отказ, в котором у него иначе могло бы не хватить решимости упорствовать. «Как и когда жизни» морщат его черты и нарушают гармонию его фраз; противоречие ожесточает, а страсть взъерошивает его — и, короче говоря, недовольный англичанин, по какой бы причине это ни было, не является ни «очень мягким человеком», ни «очень любезным человеком»; но таков, каким его создала природа, подверженный немощам и печалям, неспособный скрыть первые или казаться безразличным к последним. Наша страна, как и любая другая, несомненно, произвела слишком много примеров человеческой порочности; но я едва ли припомню хоть один, где свирепый нрав не сопровождался бы соответствующими манерами — или где люди, которые грабили или устраивали резню, притворялись бы, что сохраняют в то же время привычки мягкости и примирительную физиономию.

Полагаю, в целом мы вправе заключить, что при определении претензий на национальное превосходство хваленая и неизменная сдержанность, которую французы проявляют в отношении своих черт лица и интонаций, не является достоинством; равно как и те проявления внутренних переживаний, которым подвержены англичане, не являются изъяном. Если французы порой восполняют недостаток добросердечия или делают разочарование менее острым в моменте с помощью бесплодного самодовольства, то английская суровость зачастую лишь примесь к действенному благородству и сочувствующему уму. Во Франции нет людей с причудами, которые, казалось бы, самой природой побуждаемы творить добро вопреки своему темпераменту, — как и у нас в Англии нет множества людей, которые были бы холодны и бесчувственны, но при этом систематически любезны: однако я должна настаивать на том, что не считаю недостатком нашу излишнюю порывистость или, быть может, излишнюю прямодушие, не позволяющие нам объединять противоречия.

Существует причина, которая, несомненно, влияет на то, что англичан представляют в невыгодном свете, и о которой я никогда не слышала, чтобы ее должным образом учитывали. Свобода печати и огромный интерес, проявляемый всеми слоями населения к общественным делам, привели к более широкому распространению периодических изданий всех видов в Англии, чем в любой другой стране Европы. Поскольку невозможно постоянно заполнять их политикой, а вкусы разных читателей должны быть учтены, каждое варварское происшествие, самоубийство, убийство, грабеж, семейная ссора, нападение и побои среди низших сословий, наряду с дуэлями и разводами высших, — все это фиксируется в различных публикациях, распространяется по Европе и создает представление о том, что мы весьма несчастная, свирепая и распутная нация. Иностранные же газеты, будучи в основном посвящены общественным делам, редко фиксируют пороки, преступления или несчастья отдельных лиц; таким образом, они, по крайней мере, избавлены от вынесения неблагоприятного суждения о национальном характере.

Мерсье отмечает, что число самоубийств, совершенных в Париже, предположительно значительно превышало число подобных бедствий в Лондоне; и что убийства во Франции всегда сопровождались обстоятельствами особого ужаса, хотя политика и обычаи сделали публикацию таких событий менее распространенной, чем у нас. Наши разводы, которыми галльская чистота нравов привыкла так сильно возмущаться, несомненно, вызывают сожаление; но то, что подобные расставания тогда не допускались или не желались во Франции, может быть, с не меньшим основанием, отнесено на счет уступчивости мужей, нежели на счет благоразумия жен или национальной морали.*


* В настоящее время в ежемесячных отчетах число разводов во Франции зачастую почти равно числу браков.




Я бы упрекала себя, если бы могла чувствовать беспристрастность, размышляя об английском характере; однако я, безусловно, стараюсь писать так, словно я беспристрастна. Если я и ошиблась, то скорее в том, что придала слишком большое значение устоявшимся мнениям о предмете этой страны, нежели в том, что позволила своим привязанностям сделать меня несправедливой; ибо, хотя я далека от того, чтобы следовать моде дня, которая порицает все предрассудки как нелиберальные, за исключением тех, что направлены против нашей собственной страны, я надеюсь, что вправе сказать: как бы пристрастна я ни казалась по отношению к Англии, я не была таковой ценой истины. — Искренне ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

6 октября 1794 г.

Страдания отдельных лиц зачастую становились средством уничтожения или реформирования самых могущественных тираний; разум был убежден доводами, а к страстям взывали декламациями — все тщетно, когда какой-нибудь неприкрашенный рассказ или простое изложение фактов разом пробуждали чувства и преодолевали апатию угнетенного народа.

Революционное правительство, вопреки шумным и еженедельным клятвам Конвента увековечить его, получило удар от события подобного рода, от которого, я надеюсь, оно никогда не оправится. По приказу Революционного комитета Нанта в ноябре 1793 года все заключенные, обвиняемые в политических преступлениях, должны были быть переведены в Париж, где трибунал, находясь под более непосредственным руководством правительства, не оставлял бы им шансов на оправдание. Вследствие этого приказа сто тридцать два жителя Нанта, арестованные по обычным предлогам федерализма, или как подозрительные, или как «мюскадены», были несколько месяцев спустя доставлены в Париж. Сорок из них погибли от лишений и дурного обращения в пути, остальные оставались в тюрьме до самой смерти Робеспьера.

Доказательства, представленные на их суде, который состоялся недавно, слишком подробно раскрыли все ужасы революционной системы. Разрушение во всех формах, наиболее шокирующих для морали или человечности, обезлюдило земли Луары; и республиканские Писарро и Альмагро, казалось, соперничали друг с другом в изобретении и совершении преступлений.

Когда тюрьмы Нанта переполнялись, многие сотни их несчастных обитателей ночью, скованные вместе, доставлялись к берегу реки; где, будучи сначала лишены одежды, они загонялись в суда с двойным дном, сконструированные для этой цели, и топились.*


* Хотя ужас, вызванный столь чудовищными подробностями, должен служить человечеству, я вынуждена из приличия пощадить читателя и не приводить их все. Пусть воображение, как бы оно ни противилось, задержится на мгновение на этих сценах — пять, восемьсот человек разного пола, возраста и положения извлекаются из своих тюрем в мрачные месяцы декабря и января и доставляются в ночной тишине к берегам Луары. Агенты Республики там обирают их догола и заставляют, дрожащих и беззащитных, войти в машины, приготовленные для их уничтожения, — их приковывают цепями, чтобы предотвратить побег вплавь, а затем дно отделяется от верхней части, и они тонут. В некоторых случаях несчастным жертвам удавалось освободиться, и, цепляясь за доски рядом с собой, они кричали в агонии отчаяния и смерти: «О, спасите нас! Еще не поздно: смилуйтесь, спасите нас!» Но они взывали к негодяям, которым милосердие было чуждо; и, будучи сброшенными ударами сабель, они погибали вместе со своими товарищами. Чтобы этим надругательствам над природой не было предела, их описывали как шутки и называли «noyades» (утопления), «водными вечеринками» и «гражданскими крещениями»! Каррье, депутат Конвента, имел обыкновение обедать и устраивать увеселительные прогулки, сопровождаемые музыкой и всякого рода грубой роскошью, на борту барж, предназначенных для этих гнусных целей.




— В один из моментов, по-видимому, было уничтожено таким образом шестьсот детей; молодые люди обоих полов связывались парами и бросались в реку; тысячи были расстреляны на больших дорогах и в полях; и огромное количество было гильотинировано без суда!*


* Шесть молодых женщин (девицы Ла Метери), в частности, сестры, все моложе двадцати четырех лет, были приговорены к гильотине вместе: младшая скончалась мгновенно от страха, остальные были казнены по очереди. — Ребенок одиннадцати лет, который ранее с трогательной простотой сказал палачу, что надеется, что тот не причинит ему сильной боли, получил три удара гильотины, прежде чем его голова была отделена от тела.




— Две тысячи умерли менее чем за два месяца от эпидемии, вызванной этой резней: воздух стал зараженным, а воды Луары отравленными трупами; и те, кого тирания еще щадила, погибали от стихий, которые природа предназначала для их поддержания.*


* С жителей Нанта взимались огромные суммы на очистку воздуха и принятие мер предосторожности против эпидемических заболеваний.




Но я не буду останавливаться на ужасах, которые, если бы они еще не были известны всей Европе, я была бы не в силах описать: достаточно сказать, что все, что могло опозорить или опечалить человечество, все, что могло добавить отвращение к ненависти и сделать жестокость, если это возможно, менее гнусной, чем обстоятельства, которыми она сопровождалась, было продемонстрировано в этом несчастном городе. И обвиняемые, и их свидетели поначалу были робки из-за страха, но постепенно чудовищные тайны правительства были раскрыты, и стало ясно, без возможности отрицания или оправдания, что эти злодеяния были либо задуманы, либо поддержаны, либо допущены депутатами Конвента, прославившимися своим пылким республиканизмом и революционным рвением. Опасность доверения неограниченной власти таким людям, как те, что составляли большинство Ассамблеи, теперь проявилась таким образом, что проникла в самое тупое воображение и самое холодное сердце; и выяснилось, что, будучи вооруженными декретами, поддерживаемыми революционными комитетами, революционными войсками и революционными орудиями уничтожения, миссионеры, выбранные по собственному усмотрению из числа всех представителей, только в одном городе Нанте и под маской восторженного патриотизма принесли в жертву тридцать тысяч человек!


* Была сформирована рота из всех негодяев, которых только удалось собрать. Они назывались «Ротой Марата» и были специально уполномочены арестовывать кого угодно и входить в дома днем или ночью — словом, проскрибировать и грабить по своему усмотрению.




Факты, подобные этим, не требуют комментариев. Нацию можно запугать, а привычки к повиновению или отчаяние в получении возмездия могут продлить ее подчинение; но ее уже нельзя обмануть: и патриотизм, революционная свобода и философия навсегда ассоциируются с утопическими машинами Каррье, а также с наставлениями и расчетами Эро де Сешеля* или Лекиньо.**


* Эро де Сешель выделялся происхождением, талантами и состоянием среди большинства своих коллег по Конвенту; однако мы находим его в переписке с Каррье, где он аплодирует его злодеяниям и советует, как продолжать их с эффективностью. — Эро был из знатной семьи и был президентом Парижского парламента. Он был одним из членов Комитета общественного спасения Робеспьера и, будучи каким-то образом замешанным в обвинении в предательстве, выдвинутом против Симона, другого депутата, был гильотинирован одновременно с Дантоном. ** Лекиньо — философ по профессии, который пытался просветить своих соотечественников публикацией под названием «Les Prejuges Detruits» («Разрушенные предрассудки»), а впоследствии — доказательством того, что выгодно не брать военнопленных.




— Девяносто нантцев, против которых не было серьезных обвинений и которые уже пострадали больше, чем смерть, были оправданы. И все же, хотя народ был удовлетворен этим вердиктом, а всеобщее негодование утихло после немедленного ареста тех, кто был наиболее печально известен своей активностью в этих ужасных операциях, глубокое и целительное впечатление остается, и мы можем надеяться, что окажется невозможным ни повторить те же сцены, ни Конвенту укрыть (как они, казалось, были склонны сделать) главных преступников, являющихся членами их собственного корпуса. И все же, как эти преступники могут быть преданы осуждению? Они все действовали под компетентным руководством, и их депеши в Конвент, которые достаточно указывали на их действия, всегда санкционировались к распространению и получали одобрение в зависимости от степени их гнусности.

Примечательно, что Нант, главный театр этих преследований и убийств, рано отличился привязанностью своих жителей к революции; настолько, что в памятную эпоху, когда недальновидная политика Двора исключила Учредительное собрание из их зала в Версале, и они укрылись в Зале для игры в мяч с решением, роковым для их страны, никогда не расходиться, пока не добьются своих целей, в Нант был отправлен экспресс как в место, которое они должны были выбрать, если бы какое-либо насилие вынудило их покинуть окрестности Парижа.

Но не только своими принципами Нант прославил себя; в каждый период войны он вносил значительный вклад как людьми, так и деньгами, а его богатство и торговля по-прежнему делали его одним из важнейших городов республики. — Какова была его награда? — Варварские посланники от Конвента, посланные специально, чтобы уравнять аристократию богатства, сокрушить его торговый дух и децимировать его жителей.*


* Когда Нант был доведен почти до состояния голода из-за разрушения торговли и поставок, изъятых для содержания армий, комиссары были отправлены в Париж, чтобы просить о поставках продовольствия. Они обратились к Каррье, как к лучшему знатоку их бедственного положения, и получили ответ на таком языке: — «Demandez, pour Nantes! je solliciterai qu'on porte le fer et la flamme dans cette abominable ville. Vous etes tous des coquins, des contre-revolutionnaires, des brigands, des scelerats, je ferai nommer une commission par la Convention Nationale. — J'irai moi meme a la tete de cette commission. — Scelerats, je ferai rouler les tetes dans Nantes — je regenererai Nantes.» — «Просите за Нант? Я приложу все усилия, чтобы огонь и меч были принесены в этот отвратительный город. Вы все негодяи, контрреволюционеры, воры, мерзавцы. Я добьюсь назначения комиссии Конвентом и сам встану во главе ее. — Мерзавцы, я заставлю ваши головы катиться по Нанту — я возрожу Нант». — Отчет Комиссии двадцати одного о поведении Каррье.




— Ужасный урок для тех недовольных и заблуждающихся людей, которые, обогатившись торговлей, не довольствуются свободой и независимостью, но ищут призрачных благ, становясь сторонниками инноваций или орудиями фракций!*


* Бедствия Нанта не должны пройти даром для республиканцев Бирмингема, Манчестера и других крупных торговых городов, где «люди ссорятся, сами не зная почему»; и где их растущее богатство и процветание являются лучшими панегириками конституции, которую они пытаются подорвать.




Я до сих пор мало говорила о Вандее; но судьба Нанта настолько тесно связана с ней, что я сделаю ее предметом своего следующего письма.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

[Дата и место не указаны.]

По-видимому, большая часть жителей Пуату, Анжу и южных частей Бретани, ныне отличаемых общим названием жителей Вандеи (хотя они включают жителей нескольких других департаментов), никогда не понимали и не принимали принципов французской революции. Многие различные причины способствовали усилению их первоначального отвращения к новой системе и приданию их сопротивлению той последовательности, которая с тех пор стала столь грозной. Говорят, что приверженность своим древним обычаям, преданность своему дворянству и почтение к своим священникам характеризуют храбрых и простых уроженцев Вандеи. Отсюда республиканские писатели с самодовольной решительностью всегда трактуют эту войну как следствие невежества, рабства и суеверий.

Современный реформатор, который зовет рабочего от плуга, а ремесленника от ткацкого станка, чтобы сделать их государственными деятелями или философами, и который вторгся в обители довольного трудолюбия с правами человека, чтобы наши поля возделывались, а наши одежды ткались метафизиками, охотно согласится с этим мнением. — И все же более просвещенная и либеральная философия может быть искушена исследовать, насколько вандейцы действительно заслужили презрение и преследование, объектами которых они стали. По признанию самих республиканцев, они религиозны, гостеприимны и бережливы, гуманны и милосердны к своим врагам и легко убеждаемы во всем, что справедливо и разумно.

Я не претендую на то, чтобы бороться с узкими предрассудками тех, кто полагает, что достоинство или счастье человечества совместимы только с одним набором мнений; и кто, смешивая случайное с существенным, ценит только книжное знание: но, безусловно, качества, которые подразумевают знание того, что причитается как Богу, так и человеку, и информацию, достаточную для того, чтобы уступить тому, что правильно или рационально, не являются описанием варваров; или, по крайней мере, мы можем сказать вместе с Пирром: «в их дисциплине нет ничего варварского».*


* «Земледельцы этой страны в целом люди простых нравов, естественно хорошо расположенные или, по крайней мере, не склонные к серьезным порокам». Лекиньо, «Война в Вандее». Дюбуа де Крансе, говоря о жителях Вандеи, утверждает: «Это самые гостеприимные люди, которых я когда-либо видел, и всегда готовые выслушать то, что справедливо и разумно, если это предложено с мягкостью и человечностью». «Этот неотесанный народ, которого, однако, гораздо труднее убедить, чем победить». Лекиньо, «Война в Вандее». «Они проявляли к нашим пленным обманчивую человечность, не пренебрегая никакими средствами, чтобы привлечь их на свою сторону, и часто отправляли их обратно к нам с простым запретом носить оружие против Короля или религии». Отчет Ришара и Шондье. Невежественные вандейцы тогда могли преподать уроки политики и человечности, которыми «просвещенные» республиканцы не были способны воспользоваться.




— Их приверженность своим древним институтам и преданность своему дворянству и духовенству, когда первые были упразднены, а вторые проскрибированы, могли бы оправдать предположение, что они были счастливы при первых и хорошо приняты вторыми: ибо, хотя отдельные лица могут иногда упорствовать в привязанностях или привычках, от которых они не получают ни счастья, ни выгоды, целые группы людей вряд ли могут быть склонны рисковать своей жизнью в защиту привилегий, которые их угнетали, или религии, от которой они не получают утешения.

Но какова бы ни была причина, новые доктрины, как гражданские, так и религиозные, были встречены в Вандее с отвращением, которое выражалось не только ропотом, но и временами небольшими восстаниями, неповиновением конституционным властям и неприятием конституционного духовенства.

За некоторое время до низложения Короля были посланы комиссары для подавления этих беспорядков; и хотя я не сомневаюсь, что были приняты все возможные средства для примирения, я легко могу поверить, что ни Король, ни его министры не могли желать подавить силой народ, который заблуждался лишь из благочестия или лояльности. Какой эффект могла бы произвести эта система снисходительности, теперь решить невозможно; потому что последующее свержение монархии и резня или изгнание священников должны были полностью отчуждать их умы и исключить всякую надежду на примирение. — Недовольство, следовательно, продолжало расти, и бриссотинцев подозревают в том, что они скорее поощряли, чем подавляли эти внутренние смуты* для той же цели, которая побудила их спровоцировать войну с Англией и расширить войну на Континенте.


* Лебрен, один из министров-бриссотинцев, скрывал ход этой войны в течение шести месяцев, прежде чем счел нужным доложить о ней Конвенту.




— Невозможно приписать добрый мотив любому акту этого литературного интригана.

— Возможно, пока они были полны решимости утвердить свою фракцию, «бросая вызов всей Европе», они могли считать столь же политически целесообразным смущать и запугивать Париж близким и опасным врагом, что сделало бы их пребывание у власти необходимым, или к которому они могли бы присоединиться, если бы были изгнаны из нее.*


* Эта последняя причина могла впоследствии уступить место их опасениям, и бриссотинцы предпочли создание новых гражданских войн доверию к роялистам. Эти люди, которые осуждали Короля за предполагаемое намерение защищать власть, переданную ему через целые века и недавно санкционированную голосом народа, не стеснялись разжигать гражданскую войну в защиту своего шестимесячного суверенитета над республикой, провозглашенной свирепым комедиантом и, безусловно, без согласия нации. Если бы злополучный Монарх осмелился так играть жизнями своих подданных, он мог бы спасти Францию и себя от краха.




Когда люди удовлетворяют свои амбиции средствами столь кровавыми и чудовищными, как те, к которым прибегали бриссотинцы, мы вправе заключить, что они не будут более щепетильны в использовании или сохранении власти, чем они были в ее достижении; и мы не можем сомневаться в том, что разжигание или подавление хода гражданских раздоров было для них лишь вопросом целесообразности.

Декрет, который состоялся в марте 1793 года о наборе трехсот тысяч человек в департаментах, превратил частичные восстания в Вандее в открытый и связанный мятеж; и везде молодые люди отказывались идти и предпочитали присоединяться к знамени восстания. В начале лета «бриганды»* (как их называли) стали настолько многочисленны, что правительство, теперь находившееся в руках Робеспьера и его партии, начало принимать серьезные меры для борьбы с ними.


* Грабители — бандиты — это имя было впервые дано, вероятно, повстанцам Вандеи, чтобы внушить веру в то, что беспорядки носят лишь легкий и грабительский характер.




— Один отряд войск отправлялся за другим, и все они последовательно терпели поражение и везде бежали перед роялистами.

В политических делах не редкость приписывать глубоко продуманным планам и абстрактным комбинациям эффекты, которые являются естественным результатом личных страстей и изолированных интересов. Говорят, что Робеспьер способствовал как уничтожению республиканских армий, так и армий Вандеи, чтобы сократить национальное население. Что он был способен вообразить такой проект, вероятно, — однако нам не нужно, прослеживая ход войны, смотреть дальше, чем на характер агентов, которые почти неизбежно были в ней задействованы. Почти каждый офицер, квалифицированный для командования армией, либо эмигрировал, либо находился на службе на границах; и задача подавления силой народа, который сопротивлялся только потому, что считал себя оскорбленным, и который, даже по оценке республиканцев, мог только заблуждаться, естественно избегалась всеми людьми, которые не были просто авантюристами. Также могло быть политикой правительства предпочесть услуги тех, кто, не имея ни репутации, ни собственности, был бы более зависим, и кого, стали ли они опасными из-за своих успехов или поражений, было бы легко принести в жертву.

Либо по необходимости, либо по выбору, республиканские армии в Вандее возглавлялись распутными и алчными негодяями, во все времена более жаждущими грабежа, чем боя, и которые были заняты обеспечением своей добычи, когда должны были преследовать врага. При каждом удобном случае они, казалось, отступали, чтобы их неудачи могли дать им предлог для объявления того, что следующий город или деревня были в союзе с повстанцами, и для предания его, вследствие этого, убийствам и грабежам. Те из солдат, кто мог наполнить свои бумажники ассигнатами, оставляли своих менее удачливых товарищей и удалялись как инвалиды в госпитали: батальоны Парижа (и в особенности «победители Бастилии») имели такую страсть к грабежу, что каждый человек, обладающий собственностью, был, в их понимании, аристократом, которого было законно обобрать.*


* «Le pillage a ete porte a son comble — les militaires au lieu de songer a ce qu'ils avoient a faire, n'ont pense qu'a remplir leurs sacs, et a voir se perpetuer une guerre aussi avantageuse a leur interet — beaucoup de simples soldats ont acquis cinquante mille francs et plus; on en a vu couverts de bijoux, et faisant dans tous les genres des depenses d'une prodigalite monstrueuse.» Лекиньо, «Война в Вандее». «Царил самый необузданный грабеж — офицеры, вместо того чтобы заниматься своим долгом, думали только о том, как наполнить свои чемоданы, и о средствах увековечить войну, которую они находили столь прибыльной. — Многие рядовые солдаты заработали пятьдесят тысяч ливров, и их видели увешанными драгоценностями, совершающими самые отвратительные расточительства всякого рода». Лекиньо, «Война в Вандее». «Победители Бастилии имели, к несчастью, самую необузданную страсть к грабежу — можно было подумать, что они пришли с единственной целью грабить, а не сражаться. Почтовые кареты на Париж были полностью нагружены их добычей». Отчет Бенабена, комиссара департамента Мен и Луара.




— Повозки армии были полностью отведены под перевозку их добычи; пока, наконец, администраторы некоторых департаментов не были вынуждены запретить такие обременения: но офицеры, для которых ограничения такого рода были бесполезны, реквизировали всех лошадей и фургоны в округе для подобных целей, в то время как они отдыхали от серьезных дел войны (которая, впрочем, почти ограничивалась сжиганием, грабежом и резней беззащитных жителей) в окружении многочисленной свиты любовниц и музыкантов.

Неудивительно, что генералы и войска такого описания постоянно терпели поражения; и их повторяющиеся бедствия, вероятно, впервые подсказали идею полного истребления народа, который оказалось так трудно покорить и так невозможно примирить. — Первого октября 1793 года Баррер, после того как обрушился с критикой на чрезмерное население Вандеи, которое он назвал «ужасающим», предложил Конвенту провозгласить декретом, что война в Вандее «должна быть закончена» к двадцатому числу того же месяца. Конвент с варварской глупостью подчинился; и просвещенные парижане, привыкшие с презрением относиться к невежеству вандейцев, поверили, что война, которая в течение стольких месяцев ставила в тупик усилия правительства, должна закончиться в точно определенный день, — который Баррер назначил с такой уверенностью, словно он просто заказывал праздник.

Но Конвент и правительство понимали этот декрет в совершенно ином смысле, чем добрые люди Парижа. Война, действительно, должна была быть закончена; не обычным способом борьбы армий, а полным истреблением всех жителей страны, как невинных, так и виновных, — и Мерлен де Тионвиль, вместе с другими членами, настолько совершенно понял этот отвратительный проект, что они уже начали разрабатывать планы по заселению Вандеи, когда ее несчастные уроженцы будут уничтожены.*


* В интересах человечности верить, что декрет не был понят в соответствии с его реальным намерением; но нация должна выбирать между обвинением в жестокости, глупости или рабстве — ибо они либо одобрили смысл декрета, поверили в то, что было невозможно, либо были вынуждены притворяться и тем, и другим, вопреки своим чувствам и ощущениям. Прокламация к армии, следовательно, более эксплицитна: — «Все бриганды Вандеи должны быть истреблены до конца октября».




С этого времени представители в миссии, военные комиссары, офицеры, солдаты и агенты всякого рода соревновались друг с другом в самых отвратительных злодеяниях. Каррье руководил расстрелами и утоплениями в Нанте, в то время как Лекиньо собственноручно расправился с частью пленных, взятых при Ла-Фонтене, и планировал уничтожение остальных. — После эвакуации Ле-Мана повстанцами женщин приводили десятками и тридцатками и расстреливали перед домом, где депутаты Тюро и Бурботт обосновались; и, по-видимому, считалось комплиментом этим республиканским Молохам окружать их жилище горами трупов. Комплимент подобного рода был сделан представителю Приёру де ла Марну* добровольцем, который, узнав, что его собственный брат был взят среди врагов, попросил, чтобы порекомендовать себя, официального разрешения стать его палачом. — Римский стоицизм Приёра принял подразумеваемое почтение и удовлетворил просьбу!!


* Этот представитель, который также был членом Комитета общественного спасения, был не только Брутом, но и Антонием Вандеи; ибо мы узнаем из отчета Бенабена, что его суровые добродетели сопровождались на протяжении всей его миссии в этой страдающей стране кортежем из тридцати бродячих скрипачей!




Четырнадцать сотен пленных, которые сдались при Савене, среди которых было много женщин и детей, были расстреляны по приказу депутата Франкастеля, который вместе с Генцем, Ришаром, Шондье, Карпантье и другими своими коллегами подавал пример грабежа и жестокости, но слишком рьяно имитируемый их подчиненными агентами. В некоторых местах жители, без различия возраста и пола, предавались мечу без разбора; в других их заставляли нести награбленное из их собственных жилищ, которые, будучи таким образом опустошены, предавались пламени.*


* «Как только этот пожар был завершен, они не успели прибыть в центр нашей армии, как волонтеры, подражая своим командирам, захватили то немногое, что они сохранили, и перебили их. — Но это еще не все: целая муниципальная власть в своих официальных шарфах была принесена в жертву; и в маленькой деревне, населенной примерно пятьюдесятью добрыми патриотами, которые были последовательны в своем сопротивлении повстанцам, пришло известие, что их братья-солдаты идут им на помощь и чтобы отомстить за обиды, которые они претерпели. Дружеская трапеза приготовлена, военные прибывают, обнимают своих злополучных хозяев и пожирают то, что они приготовили; что, как только сделано, они загоняют всех этих бедных людей на кладбище и закалывают их одного за другим». Отчет Фора, вице-президента Военной комиссии в Фонтене.




— Головы пленных временами служили мишенями для офицеров, чтобы стрелять по ним на пустяковые пари, а солдаты, подражавшие этим гнусным примерам, имели обыкновение вести целые сотни к месту казни, распевая «allons enfans de la patrie» (вперед, дети отечества).* 


* Горе тем, кто не мог идти, ибо под предлогом того, что нельзя найти повозок для их перевозки, их расстреливали без колебаний! — Бенабен.




Повстанцы потеряли Шоле, Шатийон, Мортань и т. д. И все же, будучи далеко не побежденными к назначенному дню, они перешли Луару в больших силах и, пройдя Бретань, готовились совершить нападение на Гранвиль. Но это не помешало Барреру объявить Конвенту, что Вандеи больше нет, и галереи отозвались аплодисментами, когда им сказали, что дороги непроходимы из-за количества мертвецов и что значительная часть Франции представляет собой одно огромное кладбище. Это известие также успокоило отеческую заботу законодателей, и в течение многих месяцев, пока система депопуляции преследовалась с самой варварской яростью, не дозволялось даже подозревать, что война еще не угасла.

Лишь после суда над жителями Нанта положение в Вандее вновь стало предметом обсуждения: истина наконец проложила себе путь, и мы узнаем, что, какова бы ни была сила этих несчастных людей, их умы, ожесточенные страданиями и движимые местью, менее чем когда-либо склонны подчиняться республиканскому правительству. Замысел о полном истреблении, на котором некогда так настаивали, в настоящее время, как говорят, оставлен, и на смену штыкам и пожарам должен прийти план просвещения и обращения. Мятежные земли должны быть просвещены доктринами свободы, фанатизм должен быть разоблачен, а любовь к республике должна сменить предрассудки в пользу королей и дворян. Продвижение этих целей, несомненно, отвечает подлинным интересам Конвента; однако моралист, наблюдающий за происходящим через иную призму, может с сожалением и негодованием сравнить наставников с теми людьми, которых они призваны просветить, а также сопоставить преимущества философии с невежеством.

Лекеньо, один из самых решительных реформаторов варварства Вандеи, предлагает два метода: первый — это всеобщая резня всех местных жителей, и единственное возражение, которое, по его мнению, может возникнуть, — это их численность; но поскольку он полагает, что по этой причине она может быть сопряжена с трудностями, он выступает за установление своего рода постоянной миссии представителей, которые посредством влияния хорошей жизни, а также труппы скрипачей и певцов должны вернуть всю страну к миру.


«Единственная трудность, которая возникает, заключается в том, чтобы определить, следует ли прибегнуть к альтернативе снисхождения или же выгоднее будет упорствовать в плане полного уничтожения. Если бы оставшихся людей было не более тридцати или сорока тысяч, самым коротким путем, несомненно, было бы перерезать им всем глотки (egorger), согласно моему первому мнению; но население огромно и все еще составляет четыреста тысяч душ. Если бы не было надежды на успех иными методами, конечно, было бы лучше убить всех (egorger), даже если бы их было пятьсот тысяч. Но что мы должны понимать под мерами строгости? Разве нет различия между строгими и варварскими мерами? Предельная суровость оправдана доводами об общем благе, но ничто не может оправдать варварство. Если благополучие Франции требовало жертвы четырехсот тысяч жителей Вандеи и прилегающих мятежных земель, они должны быть принесены в жертву: но даже в этом случае не было бы оправдания тем зверствам, которые возмущают природу, которые являются оскорблением общественного порядка и одинаково противны чувству (sentiment) и разуму; и, истребляя столько целых поколений ради блага страны, мы не должны допускать применения варварских средств ни в одном случае. Теперь самым эффективным способом достижения этой цели (обращения народа) были бы радостные и братские миссии, откровенные и дружеские речи, гражданские трапезы и, прежде всего, танцы. Я хотел бы также, чтобы во время своих поездок по этим странам представителей всегда сопровождали музыканты. Расходы были бы ничтожными по сравнению с хорошим эффектом, если бы, в чем я твердо убежден, нам удалось таким образом изменить общественное мнение и закрыть кровоточащие артерии этих плодородных и несчастных провинций». Лекеньо, «Война в Вандее». И эти люди, которым предстояло либо перерезать глотки, либо быть республиканизированными с помощью пения, танцев и революционных Панов и Силенов, уже видели, как их собственность опустошается грабежами или пожарами, и находились под угрозой эпидемии от непогребенных тел своих родных. Пусть читатель, видевший памфлет Лекеньо, сравнит его описание страданий вандейцев и его проект по их примирению. Они дают сильное представление о легкомыслии национального характера; но в данном случае я должна предположить, что природа окажется сильнее местного влияния; и я сомневаюсь, что веселая философия Лекеньо когда-либо преуспеет в том, чтобы привязать вандейцев к республике.




Камиль Демулен, республиканский реформатор, почти столь же кровожадный, хотя и не более либеральный, считал, что гильотина опозорена такой невежественной добычей, и что лучше было бы травить их, как диких зверей; или, если они взяты в плен, обменивать их на скот их страны! Выдающийся эрудит Эро де Сешель был покровителем и доверенным лицом истребительных реформ Каррье; а Карно, когда в Комитете обсуждался способ реформирования посредством утоплений и расстрелов, защищал дело Каррье, которого он описывает как доброго, более того, превосходного патриота. Мерлен де Тионвиль, чья философия носит более воинственный характер, желал, чтобы жители Вандеи были полностью уничтожены, дабы предоставить на их территории и в их жилищах вознаграждение для армий. Почти каждый член Конвента индивидуально исповедовал принципы или совершал акты, от которых обычная низость пришла бы в содрогание, и как законодательный орган весь их кодекс был одним неизменным ниспровержением морали и человечности. Таковы люди, которые гордятся тем, что обладают всеми преимуществами, которых, как утверждается, не хватает вандейцам. Теперь мы рассмотрим, каких учеников они породили и какую пользу принесли их наставления.

Каждая часть Франции, примечательная ранним прозелитизмом к революционным доктринам, стала театром преступлений, не имеющих аналогов в анналах человеческой природы. Те, кто больше всего кичился своим презрением к религиозным суевериям, были унижены идолопоклонством, столь же грубым, как любое из когда-либо практиковавшихся на Ниле; а самые восторженные республиканцы, не смея роптать, два года подряд подчинялись орде жестоких и аморальных тиранов. Мнимое освобождение от политического и церковного рабства стало сигналом к низшему падению и самому жестокому разврату: сами оглашенные свободы и философии, еще находясь в своих первых зачатках, отличились как мастера в искусстве угнетения и раболепия, нетерпимости и распущенности. Париж, место встречи всех преследуемых патриотов и философов Европы, центр революционной системы, чьи жители были озарены первыми лучами современного республиканизма и которые претендуют на своего рода право собственности на права человека как их первоначальные изобретатели, может быть справедливо приведен в качестве примера преимуществ, которые проистекли бы из дальнейшего распространения новых догматов.

Не возвращаясь к событиям августа и сентября 1792 года, которыми руководили основатели свободы и которые исполнялись их слишком усердными последователями, общеизвестно, что легионы Парижа, посланные карать непросвещенных вандейцев, были самыми жестокими и алчными бандитами, когда-либо выпущенными на волю, чтобы терзать мир. И все же, пока они осуществляли это дикое угнетение в странах близ Луары, их сограждане на берегах Сены съеживались от хмурого взгляда ничтожных тиранов и без сопротивления волочились в темницы или сотнями вырезались на эшафоте. В Марселе, Лионе, Бордо, Аррасе — везде, где эти пагубные принципы находили сторонников, они создавали преступников и жертв; и те, кто был наиболее рьян в их усвоении или распространении, по естественному и справедливому возмездию, были принесены в жертву первыми. Новые открытия в политике породили некоторые не менее новые в этике, и до принятия революционных доктрин степень человеческой покорности или человеческой порочности, к счастью, была неизвестна.

В этом источнике вины и страданий теперь предстоит наставлять народ Вандеи — народ, который признан гостеприимным, гуманным и трудолюбивым и чьи представления о свободе могут быть лучше оценены по их сопротивлению деспотизму, под гнетом которого пала остальная Франция, нежели по жаргону мнимых реформаторов. Я хотела бы, чтобы не только крестьяне Вандеи, но и крестьяне всех других стран навсегда остались чужды столь пагубному знанию. Этому полезному классу людей достаточно преподать простые заповеди религии и морали, и те, кто хотел бы научить их большему, не являются их благодетелями. Наш век, действительно, литературный, и подобные занятия являются либеральными и похвальными для богатых и праздных; но зачем тома политики или философии должны быть изуродованы и раздроблены на памфлеты, чтобы внушить отвращение к труду и вкус к учебе или удовольствиям тем, для кого такие отвращения или склонности фатальны. Дух одного автора извлекается, а красоты другого отбираются лишь для того, чтобы сбить с толку понимание и поглотить время тех, кто мог бы быть занят более прибыльно.

Я знаю, что меня могут осудить как нелиберальную; но я во время своего пребывания в этой стране достаточно насмотрелась на катастрофические последствия развращения народа через их развлечения или любопытство, и того, как людей заставляют пренебрегать своими полезными призваниями, чтобы стать патриотами и философами.


Это право направлять общественные дела, пренебрегая собственными, мы можем считать существенным для республиканцев низших сословий, поскольку мы находим следующий приговор о ссылке в реестрах народной комиссии: «Бержерон, торговец шкурами — подозреваемый — ничего не сделавший в пользу революции — крайне эгоистичен (egoiſte) и обвиняющий санкюлотов в пренебрежении своими призваниями ради того, чтобы они могли заниматься только общественными делами». — Подписано членами Комиссии и двумя Комитетами.




«Il eſt dangereux d'apprendre au peuple a raiſonner: il ne faut paſ l'eclairer trop, parce qu'il n'eſt pas poſſible de l'eclairer aſſez». [«Опасно учить народ рассуждать: его не следует слишком просвещать, потому что невозможно просветить его достаточно»]. Когда энтузиазм гения Руссо был таким образом полезно подчинен его здравому смыслу и знанию человечества, он мало ожидал, что каждая деревушка во Франции будет наводнена отрывками из «Общественного договора», а тысячи безобидных крестьян будут вырезаны за непонимание «Исповеди веры».

Аргументы заблуждающихся филантропов или расчетливых политиков могут изменить порядок вещей, но они не могут изменить нашу природу — они могут создать всеобщий вкус к литературе, но никогда не соединят его с привычками к трудолюбию; и пока они не докажут, как люди должны жить без труда, они не имеют права изгонять ту радостную пустоту, которая обычно сопровождает его, подменяя ее размышлениями, делающими его тягостным, и склонностями, с которыми он несовместим.

Ситуация во Франции в полной мере продемонстрировала безумие попыток сделать целый народ рассуждающими и политиками — здесь, кажется, нет середины; и поскольку невозможно создать нацию мудрецов, вы выпускаете на волю орду дикарей: ибо философию, которая учит презрению к привычным ограничениям, нетрудно распространить; но тот высший вид, который позволяет людям восполнять их, подавляя страсти, делающие ограничения необходимыми, прогрессирует медленно и никогда не может быть всеобщим.

Я сделала войну в Вандее скорее предметом размышлений, нежели повествования, и намеренно избегала военных подробностей, которые были бы не только неинтересными, но и отвратительными. Вы не узнали бы из этих разрозненных враждебных действий ничего, кроме того, что поражения республиканских армий были, если возможно, более кровавыми, чем их победы; что роялисты, начавшие войну с гуманностью, в конце концов были раздражены до репрессалий; и что более двухсот тысяч жизней уже были принесены в жертву в этом еще не решенном споре.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 24 октября 1794 г.

Революции, как и все остальное во Франции, — это мода, и Конвент уже отмечает четыре с 1789 года: революция июля 1789 года, которая сделала монархическую власть ничтожной; революция 10 августа 1792 года, которая ее ниспровергла; изгнание бриссотинцев в мае 1793 года; и смерть Робеспьера в июле 1794 года.

Народ, привыкший с самых ранних лет уважать особу и власть Короля, чувствовал, что события двух первых эпох, которые опозорили одну и уничтожили другую, были насильственными и важными революциями; и, поскольку язык, выражающий общественные настроения, легко усваивается, вскоре стало обычным говорить об этих событиях как о революциях июля и августа.

Тридцать первое мая всегда рассматривалось в совершенно ином свете, ибо было нелегко заставить народ в целом понять, как смену Бриссо и Ролана на Робеспьера и Дантона можно считать революцией, тем более что казалось очевидным, что принципы одной партии направляли правительство другой. В каждом городе был свой многоголовый монстр, олицетворяющий поражение федералистов, и своя гора, провозглашающая триумф их врагов — монтаньяров; но эти политические иероглифы мало понимались, а достоинства фракций, на которые они намекали, мало различались — так что революция тридцать первого мая была скорее партийной эрой, чем народной.

Падение Робеспьера произвело бы такое же малое впечатление, как и падение жирондистов, если бы за ним не последовало некоторое улучшение революционной системы; и, по сути, только с тех пор, как общественный голос и интересы Конвента вызвали перемены, близкие к реформе, смерть Робеспьера действительно считается благом.

Но то, что само по себе было не более чем войной фракций, теперь, если судить по последствиям, можно назвать революцией бесконечной важности. Якобинцы, чья убывающая власть лишь делала их более наглыми и дерзкими, наконец вынудили Конвент принять решительные меры против них, и теперь они подлежат таким правилам, которые должны эффективно уменьшить их влияние и, в конечном счете, распустить весь их союз. Они больше не могут состоять в переписке как общества, и пагубное объединение, составлявшее их главную силу, вряд ли может поддерживаться какое-либо время при нынешних ограничениях.


«Все аффилиации, агрегации и федерации, равно как и переписка, ведущаяся коллективно между обществами, под каким бы названием они ни существовали, отныне запрещены как подрывающие правительство и противоречащие единству республики. Те лица, которые подписывают в качестве президентов или секретарей петиции или обращения в коллективной форме, должны быть арестованы и заключены под стражу как подозрительные и т. д. — Кто бы ни нарушил в какой-либо форме настоящий закон, понесет то же наказание». Весь декрет выдержан в том же духе. Непосредственным и заявленным предлогом для этой меры было то, что народные общества, которые в последнее время посылали только петиции, неприятные Конвенту, не выражали мнения народа. И все же низложение Короля и установление республики не имели иной санкции, кроме приверженности этих клубов, о которых теперь признано, что они не являются нацией, и само существование которых в том виде, в каком оно было тогда, объявлено подрывающим правительство.




Не исключено, что Конвент, позволяя клубам существовать и дальше, сведя их к нулю, надеется сохранить институт как будущий ресурс против народа, в то же время подавляя их непосредственные усилия против самого себя. Бриссотинцы попытались бы применить аналогичную политику, но им нечего было противопоставить якобинцам, кроме своего личного влияния. Бриссо и Ролан принимали участие в клубах, поскольку одобряли массовые убийства августа и сентября, ровно настолько, насколько это отвечало их целям; и когда они были оставлены одними, а другие, как выяснилось, навлекали на себя невыгодную ненависть, они сыграли ту роль, которую Тальен и Фрерон играют сейчас при тех же обстоятельствах, и охотно способствовали бы уничтожению власти, которая стала им враждебной.


Бриссо и Ролан были более пагубны как якобинцы, чем самые яростные из их преемников. Если они лично и не подстрекали народ к совершению преступлений, они развращали его и делали пригодными инструментами для преступлений других. Бриссо мог делать вид, что осуждает сентябрьские убийства в целом, но известно, что он с жадным нетерпением и тоном, подразумевавшим, что у него есть причины ожидать этого, спрашивал, не был ли де Моранд, враг, от которого он хотел избавиться, среди убитых.




Их подражатели, не обладая большей честностью, ни политической, ни моральной, более удачливы; и не только Тальен и Фрерон, которые после своего исключения из якобинцев стали их самыми активными врагами, теперь в некотором роде популярны, но даже весь Конвент вызывает гораздо меньше ненависти, чем прежде.

Уникальное счастье Ассамблеи — извлекать своего рода популярность из самих эксцессов, которые она вызвала или санкционировала и которые, как было естественно полагать, должны были обречь ее навсегда на месть или позор; но прошлые страдания народа научили его быть умеренным в своих ожиданиях; и имя их представительства было настолько связано с тиранией всякого рода, что кажется необычайным снисхождением, когда обычные операции гильотин и мандаты на арест приостанавливаются.

Таким образом, хотя Конвент фактически не исправил и тысячной доли своих собственных актов несправедливости и не сделал ничего хорошего, кроме как по необходимости, он завален одобряющими адресами и трогательными предписаниями не покидать свой пост. Что еще более удивительно, многие из них искренни; и Тальен, Фрерон, Лежандр и т. д. со всеми своими революционными злодеяниями на головах теперь являются героями возрождающихся аристократов.

В нынешней ситуации есть много здравой политики в том, чтобы лестью побудить Конвент к надлежащему использованию своей власти, нежели предпринимать судорожные попытки лишить его ее. Якобинцы, несомненно, воспользовались бы таким движением; и этого так опасаются, что это породило общее, хотя и молчаливое согласие разжигать разногласия между Законодательным органом и Клубами и поддерживать первый, по крайней мере до тех пор, пока он не уничтожит последние.

Последние декреты, которые препятствуют общению и аффилиации народных обществ, можно рассматривать как событие, полезное не только для этой страны, но и для мира в целом; ибо признано, что эти объединения, посредством которых была ниспровергнута французская монархия и Король был доведен до эшафота, совместимы только с варварским и анархическим правительством.

Конвент сейчас очень занят двумя делами, которые вызывают все их «естественные склонности» и дают дальнейшее подтверждение этому факту — что их чувства и принципы всегда инстинктивно находятся в состоянии войны со справедливостью, как бы им ни было удобно делать вид, что они уважают ее — C'eſt la chatte metamorphoſee en femme [Кошка, превращенная в женщину].


«En vain de ſon train ordinaire» «On la veut deſaccoutumer, «Quelque choſe qu'on puiſſe faire «On ne fauroit la reformer». Лафонтен.




Депутаты, которые были заключены в тюрьму как сообщники жирондистов и по другим различным предлогам, подали прошение либо о предании их суду, либо об освобождении; и отвратительное поведение Каррье в Нанте настолько полно подтверждено, что вся страна нетерпеливо ждет принятия каких-либо мер по привлечению его к ответственности: однако Конвент противится обеим этим мерам — они откладывают и уклоняются от требования своих семидесяти двух коллег, которые были арестованы без конкретного обвинения; в то же время они почти защищают Каррье и заявляют, что в случаях, которые ведут к лишению представителя свободы, лучше подумать тридцать раз, чем один. Это любопытная доктрина у людей, которые отправили так много людей произвольно на эшафот и которые теперь держат семьдесят двух депутатов в заключении, сами не зная почему.

Прах Руссо недавно был предан земле с теми же церемониями и в том же месте, что и прах Марата. Мы должны были бы сочувствовать такому унижению гения, если бы таланты Руссо не применялись часто не по назначению; и именно их неправильное применение уровняло его с Маратом. Руссо мог быть действительно фанатиком и, хотя и эксцентричным, честным; однако его способность украшать невыполнимые системы, должно признать, была более пагубной для общества, чем тысяча таких грубых самозванцев, как Марат.

Я узнала после своего возвращения из Провиденса о смерти мадам Елизаветы. Я была больна, когда это случилось, и мои друзья приложили некоторые усилия, чтобы скрыть событие, которое, как они знали, затронет меня. В отслеживании мотивов правительства для этого ужасного действия, возможно, достаточно объяснения в известных благочестии и добродетелях этой Принцессы; но мне были предложены причины иного рода, которые, по всей вероятности, способствовали ее ускорению. Она была единственным лицом королевской семьи возраста, компетентного для политических сделок, которое не эмигрировало, и ее характер вызывал уважение даже у ее врагов. [Принц Конти был слишком незначителен, чтобы быть объектом ревности в этом отношении.] Она, следовательно, конечно, со времени смерти Королевы, должна была быть объектом ревности для всех партий. Робеспьер мог опасаться, что она будет склонена согласиться на какое-то соглашение с конкурирующей фракцией о возведении Короля на трон — Конвент находился под схожими опасениями в отношении него; так что судьба этой прославленной страдалицы, вероятно, была приятна каждой части республиканцев.

Я нахожу, читая ее суд (если это можно так назвать), повторение одного из главных обвинений против Королевы — обвинения в попирании национальных цветов в Версале во время развлечения, данного для некоторых недавно прибывших войск. И все же меня заверили два джентльмена, прекрасно осведомленные в этом предмете и совершенно не знакомые друг с другом, что это обстоятельство, которое так полезно раздувалось, является ложным, и что вся клевета возникла из ревности части национальной гвардии, которая не была приглашена.


Эта позорная клевета (первоначально сфабрикованная Лекуантром, торговцем полотном, тогда офицером Национальной гвардии, ныне членом совета 500) была полностью опровергнута М. Мунье, который был Президентом Генеральных штатов в то время, в публикации под названием «Expoſe de ma Conduite», которая появилась вскоре после события — осенью 1789 года. — Редактор.




Но это, как и взятие Бастилии и другие революционные фальшивки, будет, я надеюсь, прояснено. Народ теперь разочаровывается только своими бедствиями — время может прийти, когда будет безопасно произвести их убеждение истиной. Герои четырнадцатого июля и патриоты десятого августа, как вы содрогнетесь от этого! — Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 2 ноября 1794 г.

Каждая почта теперь приносит мне письма из Англии; но я замечаю по сдержанным поздравлениям моих друзей, что, хотя они радуются, обнаружив, что я все еще жива, они далеки от мысли, что я нахожусь в безопасности. Вы, мой дорогой Брат, должны были особенно сокрушаться о томительном заключении, которое я перенесла, и о неудобствах, которым я была подвергнута; я, однако, убеждена, что вы не хотели бы, чтобы я была освобождена от преследования, в котором все уроженцы Англии, которые не являются позором для своей страны, а также некоторые, которые являются таковыми, разделили. Такое освобождение теперь считалось бы упреком; ибо, хотя должно признать, что немногие из нас были добровольными страдальцами, мы все же претендуем на честь мученичества и не очень терпимы к тем, кто, будучи подвержен опасности в силу своего положения, может считаться обязанным своей защитой своим принципам.

Есть, действительно, много известных революционеров и республиканцев, которые из-за партийных споров, личной ревности или из-за включения в какую-то общую меру перенесли короткое тюремное заключение; и эти люди теперь хотят, чтобы их смешивали с их товарищами, которые принадлежат к другому описанию. Но такие лица тщательно различаются; и аристократы имеют, в свою очередь, каталог подозрительных людей — то есть людей, подозреваемых в том, что они не были подозрительными.


Мистер Томас Пейн, например, несмотря на свои страдания, все еще считается более достойным места в Конвенте или у якобинцев, чем квартиры в Люксембурге. Действительно, я обычно замечала, что французы всех партий питают к английскому республиканцу особую ненависть.




Теперь модно говорить о пребывании в maiſon d'arret с триумфом; и более приличные люди, которые из осторожности или страха были вынуждены искать убежища в якобинских клубах, теперь стремятся провозгласить свои истинные мотивы. Красная шапка больше не «поднимает свой отвратительный фронт» днем, а скромно превращается в ночной колпак; и носитель diplome de Jacobin, вместо того чтобы размахивать им, к досаде всех прохожих, которых он встречает, шагает трезво с уменьшенным ростом и видом, не похожим на то, что в Англии мы называем подхалимством. Bonnet rouge также начинает стираться с флагов у дверей; и, как будто эта эмблема свободы была очень плохим соседом для собственности, ее изгнание, кажется, поощряет повторное появление серебряных вилок и ложек, которые постепенно извлекаются из своих тайников и возобновляют свои позиции за столом. Якобинцы представляют себя находящимися под самым жестоким угнетением, объявляют, что члены Конвента — аристократы и роялисты, и горько сетуют, что вместо рыночных торговок или женщин-патриоток республиканского облика галереи заполнены слушателями в оборках и антигражданских начесах, femmes a fontanges.

Эти обвинения и жалобы якобинцев не совсем лишены оснований. Люди в целом сильно впечатлены идеей, что Ассамблея склоняется к роялизму; и в равной степени верно, что речи Тальена и Фрерона время от времени слышатся и аплодируются прекрасными элегантными дамами, которые два года назад отпрянули бы при имени любого из них. Дело не в том, что их прежние дела забыты, но французы стали мудрее от страданий; и это политично, когда плохие люди действуют хорошо, каковы бы ни были мотивы, отдавать им должное, так как ничто так не заставляет их упорствовать, как надежда, что их репутация еще поправима. На этом принципе аристократы являются панегиристами Тальена, в то время как якобинцы ежечасно напоминают ему о массовых убийствах священников и его официальном поведении в качестве Секретаря муниципалитета Парижа.


Тальен был Секретарем Коммуны Парижа в 1792 году, и тридцать первого августа он появился в зале Законодательного собрания с обращением, в котором сказал им, что «он заставил арестовать и заключить в тюрьму непокорных священников и что через несколько дней Земля Свободы будет освобождена от них». — Массовые убийства в тюрьмах начались два дня спустя!




Как только представитель уличен в том, что придерживается мнения, неблагоприятного для грабежа или убийства, он немедленно объявляется аристократом; или, если Конвент на мгновение оказывается под влиянием разума или справедливости, надежды и страхи обеих партий пробуждаются подозрениями, что члены являются новообращенными в роялизм. Что касается меня, я верю, что они есть и будут именно тем, что могут подсказать их личная безопасность и личный интерес, хотя это жалкий вид панегирика республиканской этике — сделать вывод, что каждый, кто проявляет малейший симптом честности или порядочности, должен, конечно, быть роялистом или аристократом.

Несмотря на гармонию, которая, кажется, существует между Конвентом и народом, первый гораздо менее популярен в деталях, чем в целом. Почти каждый член, который был на миссии, обвиняется в растратах и жестокостях, столь гнусных, что, если бы они не были совершены Repreſentans du Peuple, уголовные суды не нашли бы затруднений в решении по ним. Но поскольку кража или убийство не лишают члена его привилегий, жалобы такого рода подлежат рассмотрению только Ассамблеей, которая, будучи еще в свои первые дни регенерации, довольно щепетильна в том, чтобы защищать такие развлечения открыто. Встревоженная, однако, количеством и противная прецеденту этих доносов, она теперь приняла множество декретов, которые называются гарантией национального представительства и которые, по сути, гарантируют его настолько эффективно, что депутат может делать что угодно в будущем безнаказанно, при условии, что это не затрагивает его коллег. Сейчас так много форм, отчетов и допросов, что может потребоваться несколько месяцев, прежде чем личность преступника, как бы ни была известна его вина, может быть обеспечена. Жизнь ближнего должна, несомненно, атаковаться с осторожностью; ибо, хотя он мог утратить свои притязания на наше уважение и даже нашу жалость, религия сохранила ему другие, которых он не должен быть лишен. Но когда мы вспоминаем, что все эти милосердные церемонии в пользу Каррье или Ле Бона, и что Король, мадам Елизавета и тысячи невинных людей были поспешно отправлены на казнь, не будучи допущенными к утешениям благочестия или привязанности, которые только насмешка над правосудием могла бы им предоставить; когда даже сейчас священников гильотинируют за совершение месс в частном порядке, а легкомысленных людей — за неуважительные высказывания о Конвенте — сердце находится в разладе с религией и принципами, и мы сожалеем, что милосердие должно быть исключительной долей тех, кто никогда не был доступен его велениям.


Донос сначала представляется Ассамблее, они должны решить, будет ли он принят. Если они решают утвердительно, он отправляется в три Комитета: Законодательства, Общественного благосостояния и Общей безопасности, чтобы сообщить, может ли быть место для дальнейшего рассмотрения. В этом случае назначается комиссия из двадцати одного члена для получения доказательств обвинителя и защиты обвиняемого. Эти Комиссары, после такой долгой задержки, какую они сочтут нужным, объявляют свое мнение; и если оно против обвиняемого, Конвент приступает к окончательному решению, будет ли дело передано в обычный трибунал. Все это время преступник находится на свободе или, в худшем случае, и просто для формы, небрежно охраняется в своем собственном жилище.




Я не стала бы «выбирать плохое из плохого», но досадно видеть, как эти негодяи делают «уверенность вдвойне уверенной» и заботятся о собственной безопасности с таким усердием, после того как принесли в жертву без раскаяния все, что было наиболее интересным или уважаемым в стране. — Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Басс-виль, Аррас, 6 ноября 1794 г.

После собственного освобождения я была непрестанно занята попытками добиться возвращения моих друзей в Амьен; хотя они уже некоторое время как были выпущены из тюрьмы, они не могли получить паспорта, чтобы покинуть Аррас. После многочисленных трудностей и неприятностей нам наконец удалось добиться успеха, и теперь я здесь, чтобы сопровождать их домой.

Я нашла мистера и миссис Д. сильно изменившимися из-за перенесенных ими лишений: миссис Д., в частности, несколько месяцев была заключена в зловонную тюрьму под названием «Провиденс», изначально предназначавшуюся для исправительного дома, в которой, хотя она была построена для содержания ста пятидесяти человек, было набито около пятисот женщин, главным образом дам из Арраса и его окрестностей. Надзор за этим жалким местом был поручен паре вульгарных и порочных женщин, которые, проявив себя патриотками с самого начала революции, теперь были вознаграждены Ле Боном должностью, столь же прибыльной, сколь и соответствующей их натуре.

Не знаю, следует ли приписывать это национальному характеру или только характеру французских республиканцев, но жестокости, которые были совершены, обычно настолько смешаны с распущенностью, что не поддаются описанию. Я уже отмечала поведение Ле Бона, и достаточно будет сказать, что его агенты стоили его самого, и что женщины-заключенные претерпели все, что могли причинить жестокость, алчность и непристойность. Мистер Д. тем временем переводился из тюрьмы в тюрьму — страдания от разлуки усугублялись их взаимными опасениями и денежными затруднениями — и я очень боюсь, что здоровье и душевное состояние обоих подорваны безвозвратно.

Я сожалею о своей нетерпеливости, из-за которой приехала сюда, вместо того чтобы дождаться прибытия друзей дома; ибо перемены, которые я наблюдаю, и воспоминания, которые они порождают, угнетают мое сердце и делают это место ненавистным для меня. Все семьи, которые я знала, поредели из-за казней, а их имущество конфисковано — те, кого я оставила в элегантных особняках, теперь живут в убогих съемных комнатах, существуя на остатках лучших дней — и горе вдов и сирот усугубляется нищетой; в то время как Конвент, который делает вид, что осуждает преступления Ле Бона, наживается на добыче его жертв.

Я тем более глубоко потрясена этими обстоятельствами, потому что, когда я была здесь в 1792 году, многие из тех, кто таким образом пал, хотя им не в чем было себя упрекнуть, были все же настолько запуганы, что предлагали эмигрировать; и я тогда была того мнения, что такой шаг был бы неблагоразумным и ненужным. Я надеюсь и верю, что это мнение не повлияло на них, но я сожалею, что высказала его, ибо события доказали, что большая часть эмигрантов оправдана. Мне всегда казалось столь серьезным и великим злом покинуть свою страну, что, когда я видела, как это делается с безразличием или легкомыслием, я, возможно, иногда переносила на саму меру чувство неодобрения, вызванное изначально манерой ее принятия. Когда я видела, как люди рассуждают об этом со спокойствием, и слышала, как они говорят об этом как о способе отличиться, я недостаточно учитывала склонность французов извлекать лучшее из всего или влияние тщеславия на людей, которые позволяют ему быть частью национальной характеристики: и, конечно, если тщеславие когда-либо было похвальным, то тщеславие, выражающее отвращение к революционным принципам и привязанность к лояльности и религии, может по праву считаться таковым. Многие, кого я тогда обвиняла в слишком легкомысленном отношении к перспективе изгнания, могли быть воодушевлены надеждой лично способствовать установлению мира и порядка и спасению своей страны от бандитов, которые ее угнетали; и неудивительно, что такие цели должны ослеплять воображение и обманывать суждение в выборе мер, с помощью которых они должны были быть достигнуты.

Число эмигрантов из-за моды или прихоти, вероятно, невелико; и кого мы теперь осмелимся включить в это описание, когда скромный ремесленник, трудолюбивый крестьянин и деревенский священник обагрили эшафот, предназначенный для принца или прелата? Но если эмигранты оправданы, то беженцы — тем более.

Под эмигрантами я подразумеваю всех, кто, не находясь в непосредственной опасности, покинул свою страну из-за опасений за будущее — из привязанности к особам принцев или чтобы присоединиться к товарищам в армии, которых они могли счесть позором оставить. Те, кого я считаю возможным по праву назвать беженцами, — это дворянство и священники, которые бежали, когда народ, раздраженный литературными террористами того времени, Бриссо, Роланами, Камилем Демуленом и т. д., сжигал их замки и преследовал их самих, и для которых изгнание не может быть должным образом сочтено результатом выбора. Они, где бы ни искали убежища, заслуживают нашего уважения и сочувствия.

И все же, повторяю, мы не уполномочены проводить различия. Здесь нельзя рассуждать хладнокровно. Самая осторожная предусмотрительность, самые великодушные жертвы и самые низкие уступки не обеспечили жизнь и состояние тех, кто рискнул остаться; и я не знаю, нуждаются ли отсутствующие в каком-либо ином оправдании, кроме опустошения страны, которую они покинули. Если бы мои друзья, которые были перебиты трибуналом Ле Бона, упорствовали в попытках бежать, они могли бы остаться в живых, а их семьи, хотя и ограбленные алчностью правительства, были бы сравнительно счастливы.*


* Первые ужасы революции хорошо известны, и я не видела никаких отчетов, которые преувеличивали бы их. Племянница одной моей знакомой дамы, молодая женщина всего семнадцати лет, бежала из своего загородного дома (уже охваченного пламенем) с младенцем на груди и буквально без одежды, чтобы прикрыться. В таком состоянии она блуждала целую ночь, и когда наконец добралась до места, где получила помощь, была настолько истощена, что ее жизнь была в опасности. Другая дама, которую я знала, была ранена в руку крестьянами, собравшимися, чтобы силой отобрать у нее документы на владения ее мужа. Даже после этого они все еще оставались во Франции, с готовностью подчинялись всем требованиям патриотических даров, принудительных займов, реквизиций и обложений всякого рода; однако ее муж был тем не менее гильотинирован, а все их огромное имущество конфисковано.




Подобные ретроспекции стирают многие из моих прежних представлений по вопросу об эмигрантах; и если я все еще осуждаю эмиграцию, то только как общую меру, неблагоразумную и неадекватную целям, ради которых она была предпринята. Но ошибки суждения в столь беспрецедентных обстоятельствах не могут быть осуждены последовательно с беспристрастностью, хотя мы можем рискнуть отметить их как предостережение от подражания; ибо если какой-либо нации еще будет угрожать революционный бич, пусть она остерегается искать внешнего избавления путем временного отказа от своих интересов в пользу безумия систематиков или грабежа нуждающихся авантюристов. Мы должны, мы обязаны оплакивать судьбу многих доблестных людей, которые пали, и бедствия тех, кто выжил; но то, что для них было ошибочной политикой, станет виной для тех, кто в подобном случае не будет предупрежден их примером. Я обеспокоена, когда слышу, что эти несчастные беглецы где-либо являются объектами подозрения или преследования, поскольку маловероятно, что те, кто действительно эмигрировал из принципа, могут заслужить такое обращение: и я не сомневаюсь, что большинство случаев предательства или неправомерного поведения, приписываемых эмигрантам, исходили от республиканских эмиссаров, которые приняли этот облик с двойной целью: дискредитировать его и заниматься своим ремеслом шпионов.

Простой народ здесь, который удерживался Ле Боном в течение нескольких месяцев, чтобы присутствовать на его казнях и аплодировать им, все еще распущен и свиреп, и открыто сожалеет о потере своего жалованья и о выходе из употребления гильотины.

Я приехала в Аррас в трауре, который ношу с момента получения вашего первого письма, но дама, у которой живут мои друзья, сообщила мне, что я не должна пытаться ходить по улицам в черном, ибо принято оскорблять тех, кто это делает, в предположении, что они являются родственниками кого-то, кто был казнен; поэтому я одолжила белое домашнее платье и кралась по ночам, чтобы навестить моих несчастных знакомых, так как обнаружила, что также опасно быть замеченной при входе в дома, в которых, как известно, находятся остатки тех семей, что были расчленены жестокостями Ле Бона.

Мы возвращаемся в Амьен завтра, хотя вы не должны воображать, что такой грозной особе, как я, позволено бродить по республике без должной предосторожности; и мне стоило большого труда получить разрешение приехать, даже в сопровождении стражника, который обошелся мне в значительную сумму; но человек он вежливый, и, поскольку у него есть свои дела в городе, он не является для меня помехой.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 26 ноября 1794 г.

Учредительное собрание, Законодательное собрание и Национальный конвент, все, кажется, действовали из убеждения, что их единственный долг как революционеров заключается в уничтожении всего, что существовало при монархии. Если обнаруживалось, что какой-либо институт имеет малейший дефект в принципе или немного выродился на практике, их первым шагом было полностью упразднить его и оставить замену его на настоящее время случаю, а на будущее — своим преемникам. В обмен на многие новые слова, которые они ввели во французский язык, они вычеркнули слово «реформа»; и хаос и опустошение, которые магометанский завоеватель мог бы совершить столь же успешно, являются пока единственными эффектами философии и республиканизма.

Эта система невежества и насилия, кажется, преследовала с особой враждебностью все древние учреждения для образования; и тот же план ежедневного подавления того, что у них нет ни досуга, ни способностей восполнить, который я отмечала вам два года назад, направляет Конвент с тех пор. Правда, этот интервал породил много диссертаций и породил много проектов; но те, кто был столь единодушен в отвержении, были крайне разрознены в принятии, и их собственные споры и нерешительность могли бы убедить их в их самонадеянности в осуждении того, в чем они теперь обнаружили, что столь трудно превзойти. Некоторые решили в пользу государственных школ, по примеру Спарты — этому возражали другие, потому что, говорили они, если у вас есть государственные школы, у вас должны быть здания, и губернаторы, и профессора, которые, безусловно, будут аристократами или станут таковыми; и, короче говоря, это будет лишь возрождение колледжей старого правительства. Третья партия предложила частные семинарии или чтобы люди могли быть свободны обучать своих детей так, как они считают лучшим; но это, было заявлено, будет иметь еще большую склонность к аристократии; ибо богатые, будучи более способными платить, чем бедные, присвоят все обучение себе. Якобинцы были того мнения, что не должно быть никаких школ, ни государственных, ни частных, а что детей следует просто водить слушать дебаты Клубов, где они приобретут все знания, необходимые для республиканцев; а несколько душ еще более возвышенного толка были против как школ, так и клубов и рекомендовали, чтобы подрастающее поколение «изучало только великую книгу Природы». Однако в конце концов было решено, что должно быть определенное количество государственных учреждений и что людям даже будет позволено обучать своих детей дома под надзором установленных властей, которые должны предотвращать внушение аристократических принципов.*


* Мы можем судить о компетентности многих из этих людей быть официальными цензорами образования по следующим образцам из отчета Грегуара. С тех пор как ярость разрушения немного утихла, циркулярные письма были разосланы администраторам департаментов, округов и т. д. с вопросом, какие древности или другие объекты любопытства остаются в их окрестностях. — «От одного, (говорит Грегуар,) мы узнаем, что они не обладают ничем в этом роде, кроме четырех ваз, которые, как им сказали, сделаны из порфира. От второго мы узнаем, что, не имея ни кузницы, ни мануфактуры в окрестностях, там не найти памятника искусств: а третий объявляет, что завершение каталогов его библиотеки было задержано, потому что человек, занятый ими, ne fait pas la diplomatique!» — («не понимает науки дипломатики».)




Трудность относительно того, каким образом детей следует учить, была преодолена, но осталась другая, не менее подверженная спорам — а именно выбор того, чему они должны учиться. Почти каждый член имел любимый предмет — музыка, физика, профилактика, география, геометрия, астрономия, арифметика, естественная история и ботаника — все были объявлены необходимыми в системе благотворительного образования, указанной как предназначенная главным образом для сельского населения; но поскольку эти дебаты касались только начальных школ для детей в их самые ранние годы, и поскольку один человек за жалованье в двенадцатьсот ливров в год должен был делать все это, компромисс стал необходим, и было решено на данный момент, что младенцев шести лет следует учить только чтению, письму, гимнастике, геометрии, географии, натурфилософии и истории всех свободных наций, и истории всех тиранов, правам человека и патриотическим песням. — И все же, после этих лет размышлений и дней дебатов, Собрание сделало не больше, чем сделал бы приходской клерк или старуха с букварем и «прутиком, некогда мало ценимым», без его вмешательства.

Студенты более зрелого возраста еще должны быть распределены, и задача разработки учреждения будет нелегкой; потому что, возможно, Колло д'Эрбуа или Дюэм не удовлетворены системой, которая усовершенствовала гений Монтескье или Декарта. Изменение, а не улучшение, является целью — все, что имеет сходство с прошлым, должно быть запрещено; и в то время как другие люди изучают способы упрощения обучения, французское законодательство намерено сделать их как можно более трудными и сложными; и в тот момент, когда они декретируют, что вся страна должна стать образованной, они делают непостижимой наукой обучение мальчишек полудюжины лет от роду их буквам.

Иностранцы, действительно, которые судят только по публичным изданиям, могут предположить, что французы далеко продвинулись к тому, чтобы стать самой эрудированной нацией в Европе: к сожалению, все эти школы, первичные, и вторичные, и центральные, и дивергентные, и нормальные*, существуют пока только в реестрах Конвента и, возможно, не добавят «местного жительства» к своим названиям, пока нынешнее поколение** не станет непригодным для получения пользы от них.


* Les Ecoles Normales были школами, где учителей должны были обучать искусству преподавания. Некоторые депутаты возражали против них как против феодального учреждения, полагая, что Normale имеет какое-то отношение к Нормандии. ** Это было ошибкой, ибо французы, кажется, приняли максиму, «что человек никогда не слишком стар, чтобы учиться»; и, соответственно, при открытии Нормальных школ знаменитый Бугенвиль, которому сейчас восемьдесят лет, стал учеником. Этот Нормальный проект был, однако, вскоре оставлен — ибо по той фатальности, которая до сих пор сопровождала все республиканские учреждения, было обнаружено, что он стал просто питомником для аристократов.




Но это революционное варварство, не довольствуясь остановкой прогресса подрастающего поколения, безжалостно разорило памятники ушедшего гения и преследовало с бессмысленным деспотизмом тех, кто был способен заменить их. Картины были изуродованы, статуи искалечены, а библиотеки сожжены, потому что они напоминали людям об их королях или их религии; в то время как художники и люди науки или литературы тратили свои ценные часы в тюрьме или умирали на эшафоте. — Моральный и нежный Флориан умер от огорчения. Жизнь абстракции и пользы не могла спасти знаменитого химика Лавуазье от гильотины. Лагарп томился в заключении, вероятно, чтобы не затмить Шенье, который сам пишет трагедии; и каждый автор, который отказывался унизить свои таланты лестью тирании, был запрещен и преследуем. Палиссо*, в шестьдесят лет, был предназначен искупить в тюрьме сатиру на Руссо, написанную, когда ему было всего двадцать, и спасся не вмешательством правосудия, а эффективностью острого словца.


* Палиссо был автором «Философов», комедии, написанной тридцать лет назад, чтобы высмеять Руссо. Он написал муниципалитету, признал свою ошибку и достоинства Руссо; однако, говорит он, если бы Руссо был богом, вы не должны приносить ему в жертву человеческие жертвы. — Выражение, которое по-французски хорошо настроено, понравилось муниципалитету, и Палиссо, я полагаю, впоследствии не беспокоили.




— Подобная участь была бы уготована Дора*, [автору «Несчастий непостоянства» и других романов] за то, что он называл себя шевалье на титульных листах своих романов, если бы он не заменил свое наказание низкими панегириками Конвенту и тем же пером, которое было восторгом французского будуара, не воспел убийства Каррье на Луаре под названием «гражданских крещений». Каждая провинция во Франции, как сообщает нам красноречивый педантизм Грегуара, демонстрирует следы этих современных гуннов, которые, хотя теперь исключительно приписываются агентам Робеспьера и мистера Питта*, совершенно точно были санкционированы декретами Конвента и исполнены под санкцией депутатов в миссии или их подчиненных.


* «Будьте уверены, что эти разрушения были по большей части совершены по подстрекательству наших врагов — какой триумф был бы для англичан, если бы они преуспели в сокрушении нашей торговли путем уничтожения искусств, культура которых обогащала их собственную».




— Если главные памятники искусства все еще сохранены, чтобы удовлетворять национальный вкус или тщеславие, то это благодаря мужеству и преданности частных лиц, которые с защитной медлительностью подчинялись разрушительным мандатам правительства.

В некоторых местах оранжереи продавались по футам на дрова, потому что, как утверждалось, республиканцам больше нужны яблоки и картофель, чем апельсины. — В Муссо на теплицы были наложены печати, и все растения были почти уничтожены. Ценные остатки скульптуры были осуждены за герб, геральдическую лилию или корону, прикрепленную к ним; и божества языческой мифологии подверглись войне со стороны невежества республиканских палачей, которые не могли отличить их от эмблем феодализма.*


* В Ане бронзовый олень, помещенный как фонтан в большом водоеме, был на грани сноса, потому что олени — звери охоты, а охота — феодальная привилегия, и олени, конечно, эмблемы феодализма. — Он был с некоторым трудом сохранен любителем, который настаивал, что бронзовые олени не включены в декрет. — Декретом Конвента, который я ранее упоминала, все эмблемы королевской власти или феодализма должны были быть снесены к определенному дню; и поскольку закон не делал различий, нельзя было ожидать, что муниципалитеты и т. д., часто невежественные или робкие, либо рискнут, либо пожелают пощадить то, что в глазах знатока могло быть драгоценным. «В Сен-Дени, (говорит виртуоз Грегуар,) где Национальный клуб справедливо нанес удар по тиранам даже в их гробницах, гробница Тюренна должна была быть пощажена; однако удары меча все еще видны на ней». — Он также жалуется, что в Ботаническом саду бюст Линнея был уничтожен в предположении, что это бюст Карла IX; и если бы это был бюст Карла IX, нелегко разглядеть, как дело свободы выиграло от его изуродования. — Художник или моралист созерцает с равной пользой или любопытством черты Плиния или Коммода; и История и Наука оценят Линнея и Карла IX, не обращая внимания на то, занимают ли их изображения дворец или разбросаны в фрагментах республиканским невежеством. — Долго после смерти Робеспьера жители Амьена смиренно просили Конвент, чтобы их собор, возможно, самое красивое готическое здание в Европе, был сохранен; и чтобы избежать оскорбления упоминанием церквей или соборов, они назвали его базиликой. — Но нет необходимости приводить какие-либо дальнейшие доказательства того, что дух того, что сейчас называется вандализмом, зародился в Конвенте. Каждый во Франции должен помнить, что, когда депеши со всех сторон объявляли об этих разорениях, их слушали с такими же аплодисментами, как если бы они рассказывали о стольких победах, одержанных над врагом.




— Множество любопытных медалей было переплавлено ради ничтожной стоимости металла; а в Абвиле серебряный Святой Георгий необычайного мастерства, который, как говорят, мистер Гаррик желал приобрести за очень высокую цену, был приговорен к тиглю —



	




«Над столькими сокровищами, / Античными памятниками, уважаемыми до тех пор, / Силой разрушения отмечая свое могущество, / Варвары распространили свою глупую месть». / «Религия», Расин.








И все же люди на должностях, которые совершали эти злодеяния, были назначены делегатами Собрания; ибо первым городам республики не доверяли даже выбор констебля. Поэтому вместо того, чтобы испытывать удивление или сожаление по поводу этого опустошения, мы должны скорее радоваться, что оно не распространилось дальше; ибо такие агенты, вооруженные такими декретами, могли бы свести Францию к первобытному состоянию древней Галлии. Говорят, что несколько ценных картин были перевезены в Англию, и будет любопытно, если варварство Франции в восемнадцатом веке вернет нам то, что мы, с фанатизмом и невежеством, по крайней мере более осторожным, чем их, продали им в семнадцатом. Фанатики парламента Барбона, однако, более респектабельны, чем атеистические вандалы Конвента; и, помимо пользы нашего примера, интервал в полтора столетия, с хвастовством философией и степенью просвещения, превышающей таковую у любого другого народа, сделали ошибки французов одновременно более непростительными и более смешными; ибо, уподобляя их прошлые представления их нынешнему поведению и ситуации, мы не всегда находим возможным сожалеть без примеси презрения.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 29 ноября 1794 г.

Эгоистичная политика Конвента, делающего вид, что уважает и сохраняет якобинские общества, в то время как он лишал их всякой власти и выставлял лиц, которые их составляли, на отвращение, не могла ни удовлетворить, ни обмануть людей, сведущих в революционных уловках и более привыкших диктовать законы, чем подчиняться им.*


* Якобинцев в это время возглавляли Бийо-Варенн, Колло, Тюрио и т. д. — ветераны, которых вряд ли можно было обмануть выжиданием.




Поддерживаемые всей силой правительства и внутренне грозные своим единством, Клубы долго существовали вопреки общественному порицанию, и некоторое время они бросали вызов не только народу, но и самому правительству. В тот момент, когда они были лишены возможности переписываться и общаться тем привилегированным способом, который делал их столь заметными, они почувствовали свою слабость; и их разрозненные и несвязные усилия вернуть свое влияние только послужили завершению его уничтожения. В то время как они притворялись, что подчиняются правилам, которым их подчинил Конвент, они интриговали, чтобы спровоцировать восстание, и энергично старались приобрести сторонников среди праздных и распущенных, которые, просуществовав месяцами как члены революционных комитетов и на других революционных должностях, были естественно против более умеренного правительства. Число их было далеко не незначительным: и, когда вспоминают, что только этому разряду людей было позволено сохранить свое оружие, в то время как все, у кого было что защищать, были лишены его, мы не можем удивляться, если якобинцы питали надежды на успех.

Конвент, осведомленный об этих попытках, теперь применил против своих бывших сообщников те же искусства, которые оказались столь фатальными для всех тех, кого он считал своими врагами. Переписка была «своевременно» перехвачена между якобинцами и эмигрантами в Швейцарии, в то время как эмиссары проникали в Клубы с целью возбуждения отчаянных движений; или, рассеянные в общественных местах, ухитрялись, приняв якобинский костюм, бросить на фракцию одиозность тех мятежных восклицаний, которые они были наняты выкрикивать.

Мало сомнений в том, что замыслы якобинцев были почти такими, как им приписывали. Они, однако, стали более политичными, чем действовать так открыто, не будучи готовыми отразить своих врагов или поддержать своих друзей; и есть все признаки того, что швейцарские заговоры и восстания в Пале-Эгалите были уловками правительства, чтобы дать предлог для закрытия Клуба вообще и предотвратить реальные опасности, которыми он угрожал, распространением тревоги о фиктивных. Несколько праздных людей собрались (вероятно, специально) вокруг Пале-Эгалите и места, где якобинцы проводили свои собрания, и восклицание «Долой Конвент!» послужило сигналом к военным действиям. Аристократы присоединились к сторонникам Конвента, якобинцы были атакованы в своем зале, и произошла стычка, в которой несколько человек с каждой стороны были ранены. Обе стороны обвиняли друг друга в том, что они являются агрессором, и отчет о деле был представлен Собранию; но Собрание уже решило — и 9 ноября, в то время как якобинцы пытались поднять бурю перечислением прав человека, был принят декрет, запрещающий их дебаты и приказывающий наложить государственную печать на их двери и бумаги. Общество не было в силах оказать сопротивление, и декрет был приведен в исполнение так же тихо, как если бы он был направлен против особняка какого-нибудь обреченного аристократа.

Когда новости об этом событии достигли департаментов, это вызвало всеобщее ликование — не такое ликование, которое приказывают по поводу успехов французского оружия, (что всегда кажется делом большого безразличия,) а веселость сердца и лица; и многие люди, которых я не помню, чтобы когда-либо видела хоть в малейшей степени тронутыми политическими событиями, казались искренне довольными этим —



	
«И те улыбаются теперь, кто никогда не улыбался прежде, / И те, кто всегда улыбался, теперь улыбаются еще больше». Парнелл, «Клавдиан».









Армии могли бы двинуться на Вену, разграбить Эскориал или покорить всю Европу, и я убеждена, что никакое чувство удовольствия не было бы возбуждено, равное тому, что проявилось при падении якобинцев Парижа.

С момента этого позора материнского общества Клубы в департаментах по большей части самораспустились или превратились в мирные собрания, чтобы слушать чтение новостей и аплодировать Конвенту. — Немногие якобинские эмблемы, которые еще оставались, полностью исчезли, и не осталось никаких следов якобинства, кроме могил его жертв и опустошения страны.

Распутные, буйные, праздные и нуждающиеся из разных стран Европы были искушены успехами французских якобинцев попытаться создать подобные учреждения; но те же успехи послужили предупреждением для людей другого склада, и падение этих обществ вызвало два признания от их первоначальных сторонников, которые никогда не должны быть забыты — а именно, что они были сформированы с целью ниспровержения монархии и что их существование несовместимо с регулярным правительством любого рода. — «Пока монархия все еще существовала, (говорит самый философский Лекюньо, с чьим планом реформирования Вандеи вы уже знакомы,) было политично и необходимо поощрять народные общества как наиболее эффективные средства осуществления ее разрушения; но теперь, когда мы совершили революцию и должны только укрепить ее мягкими и философскими законами, эти общества опасны, потому что они могут породить только путаницу и беспорядок». — Это также язык Бриссо, который восхищается якобинцами с их зарождения до конца 1792 года, но после этого периода он признает, что они были лишь инструментами фракции и разрушителями всякой собственности и порядка.*


* Период якобинских анналов, столь восхищавший Бриссо, включает свержение короля, массовые убийства в тюрьмах, изгнание священников и т. д. Тот, который он порицает, начинается точно в тот период, когда якобинцы оспаривали претензии его самого и его партии на исключительное руководство правительством. — См. «Обращение Бриссо к своим избирателям».




— Мы узнаем, следовательно, не только из злоупотреблений, но и из похвал, воздаваемых якобинцам, насколько следует опасаться таких объединений. Их заслуга, по-видимому, заключалась в ниспровержении монархического правительства, а их преступление — в том, что они перестали быть полезными в качестве агентов тирании в тот момент, когда перестали быть принципалами.

Я все еще скептична относительно обращения Собрания и мало склонна ожидать от него добра; однако, что бы оно ни предприняло в будущем или как бы его реальные принципы ни взяли верх, это счастливое совпадение личных интересов, коалиция аристократов и демократов и политическое соперничество также обезопасили Францию от возвращения к тому излишеству деспотизма, который мог быть осуществлен только такими средствами. Правда, дух нации настолько подавлен, что попытка возродить эти Клубы могла бы не встретить сопротивления; но насмешки и позор, которым они в последнее время подвергались, и, наконец, манера, в которой они были принесены в жертву тем самым Конвентом, создателями и опорой которого они были, охладят, я думаю, рвение и уменьшат число их сторонников слишком сильно, чтобы они когда-либо снова стали грозными.

Поведение Каррье было изучено в соответствии с новыми формами, и он сейчас находится под судом — хотя не раньше, чем задержки Конвента породили общее подозрение, что они намеревались либо оправдать его, либо предоставить ему возможность бежать; и народ был в конце концов настолько сильно раздражен, что шесть тысяч солдат были добавлены к военным силам Парижа, и серьезно опасались восстания. Это стимулировало усердие или ослабило снисходительность комиссии, назначенной для составления отчета о поведении Каррье; и поскольку было решено, что есть основания для обвинения, Собрание подтвердило решение, и он был приказан под стражу, чтобы предстать перед судом вместе с Революционным комитетом Нанта, который был инструментом его преступлений.

Примечательно, что большинство депутатов, разъяснявших мотивы, по которым они сочли Каррье виновным, хранили молчание о том, что он утопил, расстрелял и отправил на гильотину многие тысячи невинных людей, и объявили его виновным лишь в том, что он проявил неуважение к Треуару, одному из своих коллег, и нанес ущерб делу республики своими злодеяниями.

Судьба этого чудовища служит наглядным примером чудовищной абсурдности подобного правительства. Его самого судят за осуществление власти, которая была объявлена безграничной, когда ее доверили ему. Люди, судимые вместе с ним как его сообщники, были обязаны по закону подчиняться ему; а деяния, в которых их всех обвиняют, были известны, одобрены и выставлены в качестве примера для подражания Конвентом, который теперь объявляет те же самые деяния преступными! Безусловно, примирить это с правосудием можно лишь путем наказания как главарей, так и подчиненных, и час для этого еще настанет. Прощайте.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен. [Дата не указана.]

Я пока не решаюсь переписываться со своими парижскими друзьями по почте, но всякий раз, когда представляется возможность передать письмо с частным лицом, я получаю длинные и подробные послания, а также пакеты со всеми наиболее читаемыми публикациями и наиболее популярными театральными пьесами. В последнее время я добросовестно изучила множество последних и уделила им внимание, которого они сами по себе не заслуживали, поскольку считала это одним из способов судить как о духе правительства, так и о нравах народа.

Драмы, созданные в начале революции, в целом были рассчитаны на развращение национального вкуса и морали, и многие из них были написаны достаточно искусно, чтобы достичь поставленной цели; однако те, что появились за последние два года, настолько глупы и порочны, что сам факт их терпимости хотя бы на мгновение подразумевает угасание как вкуса, так и морали.*


* «За один год они едва не уничтожили плоды нескольких веков цивилизации».




Главная причина этого — деспотизм правительства, превратившего сцену в простой политический инструмент и допускающего постановку лишь таких пьес, за которые не взялся бы ни один честный или талантливый человек.*


* Трагедия «Брут» была запрещена из-за этих двух строк:






	
     «Арестовать римлянина по простому подозрению — значит действовать как тираны, нам, которые их карают».







А «Магомет» — из-за следующих:






	


     «Истребите, великие боги, с той земли, где мы находимся, всякого, кто с удовольствием проливает кровь человеческую».







Следует заметить, что последние строки являются лишь простой аксиомой гуманности и не могли рассматриваться как осуждение какого-либо правительства, кроме правительства Французской республики.




Отсюда толпа писак, лишенных стыда и таланта, стала исключительными распорядителями общественных развлечений и, поскольку шум в театре составляет успех, возможно, более успешны, чем когда-либо были Расин или Мольер. Аморальность и скудоумие имеют безотказный ресурс против общественного неодобрения в виде оскорбления монархии и религии или высмеивания мистера Питта; а возмущенная или нетерпеливая публика, теряя другие чувства в страхе, рада купить репутацию патриотов, аплодируя мусору, который им трудно выносить. Театры кишат шпионами, и критиковать революционную пьесу, какой бы отвратительной она ни была даже как произведение, опасно, и немногие имеют мужество быть критиками автора, которому покровительствуют надзиратели гильотины или который может ответить на комментарий о своей поэзии выразительной прозой мандата на арест.

Поэтому литераторы мудро предпочли сохранение своей свободы защите своего вкуса и сочли, что лучше аплодировать в Театре Республики, чем оказаться в Сен-Лазаре или Дюплесси. Таким образом, политическое рабство способствовало моральному разложению: писатель, выступающий адвокатом деспотизма, может быть скучным и распутным по привилегии и единственный освобожден от законов Парнаса и приличий. Некий Сильвен Марешаль, автор труда, который он называет философией, написал нечто вроде фарса, который исполнялся повсеместно, где все короли Европы собраны вместе как чудовища; и когда спрашивают о короле Франции, которого нет среди них, француз отвечает: «О, его здесь нет — мы гильотинировали его — мы отрубили ему голову по закону». В одной пьесе герой — преступник, сбежавший с каторги, и представлен как патриот с возвышенными принципами; в другой он — добродетельный предводитель банды разбойников; а главный персонаж в третьей — пахарь, ставший деистом и политиком.

И все же, пока эти злобные и продажные писаки роются в прошлых веках в поисках преступлений королей или злоупотреблений религии, приписывая им многие, которых никогда не существовало, они забывают, что ни их книги, ни их воображение не способны представить сцены вины и страданий, равные тем, что ежедневно демонстрируют республиканцы и философы. Какой ужас могут вызвать их псевдотрагедии у тех, кто созерцал площадь Революции? Или кто может улыбнуться фарсу, высмеивающему монархию, если он видит Конвент и знает характеры людей, которые его составляют? Но в большинстве этих жалких произведений абсурдность, к счастью, не менее заметна, чем аморальный замысел: их принцы, их священники, их дворяне — все тираничны, порочны и несчастны; однако простой народ, живущий под властью этих же порочных тиранов, описан как образец добродетели, гостеприимства и счастья. Если бы слушатели таких назидательных драм имели привычку рассуждать, они могли бы вполне справедливо заключить, что невежество, которое республиканизм должен изгнать, желательно, а распространение богатств, которым их льстили, лишь увеличит их пороки и убавит их счастье.

Существуют, однако, некоторые патриотические духи, которые, будучи небезразличными к этому вырождению французского театра и оплакивая это зло, недавно проявили немалую изобретательность в выявлении его причины. Они наконец обнаружили, что все республиканские трагедии, плоские фарсы и тяжеловесные комедии объясняются мистером Питтом, который счел уместным подкупить авторов с целью развратить общественный вкус. Безусловно, с этим обвинением не поспоришь; ибо, согласно утверждениям Конвента, мистер Питт преуспел в подкупе почти каждой другой категории людей в республике, так что мы можем предположить, что совесть таких писак не менее гибкая. Мистер Питт, действительно, обвиняется, иногда совместно с принцем Кобургским, а иногда и самостоятельно, в последовательном подкупе офицеров флота и армии, всех банкиров и всех фермеров, священников, которые служат мессы, и людей, которые их посещают, главарей аристократов и лидеров якобинцев. Пекари, которые отказываются печь, когда у них нет муки, и толпа, которая ропщет, когда у них нет хлеба, помимо купцов и лавочников, предпочитающих монету ассигнатам, как известно, получают от него пенсию: и даже часть представителей, и все падшие красавицы, как говорят, завербованы на его службу. Эти многообразные обвинения можно найти в журналах Ассамблеи, и мы должны, конечно, сделать вывод, что мистер Питт — самый способный государственный деятель, либо французы — самая коррумпированная нация из существующих.

Но не только Баррер и его коллеги полагают, что всю страну можно подкупить — это мнение общее для французов в целом; и тщеславие, добавляя к всемогуществу золота, всякий раз, когда они говорят о проигранной битве или взятом городе, заставляет их приходить к выводу, что это не могло произойти иначе, как из-за продажного предательства их офицеров. Англичане, как я заметила, всегда судят иначе и не сочли бы национальную честь поддержанной предположением, что их командиры уязвимы только в руку. Если генерал или адмирал оказываются неудачливыми, мы бы с величайшим нежеланием стали приписывать его неудачу причине столь унизительной; однако всякий, кто привык к французскому обществу, признает, что первое предположение в таких случаях — «nos officiers ont ete gagnes» [наши офицеры были куплены] или «sans la trahison ce ne seroit pas arrive» [это не могло бы случиться без предательства]. Гипербола Поупа о том, что

«Половина земли была бы куплена, а половина продана»,

более чем применима здесь; ибо если мы можем верить самим французам, покупатели отнюдь не так хорошо соразмерны продавцам.

Поскольку у меня нет новых политических сведений для комментариев, я закончу свое письмо домашним приключением этого утра. Наш дом вчера был назначен квартирой для нескольких офицеров, которые с частью полка проезжали здесь, чтобы присоединиться к Северной армии. Поскольку они провели вечер вне дома, мы их не видели, но, узнав, что один из них полковник, а другой капитан, хотя мы и знали, кем могут быть республиканские полковники и капитаны, мы сочли вежливым, или, скорее, необходимым, пригласить их на завтрак. Мы заказали немного кофе с молоком пораньше (ибо французы редко пьют чай) и все собрались раньше обычного времени, чтобы принять наших военных гостей. Однако, поскольку они не появились, мы звонили, чтобы узнать о них, когда мистер Д. вернулся со своей утренней прогулки и попросил нас не беспокоиться об их счете, ибо, проходя мимо кухни, он заметил, как капитан братается над луком, хлебом и пивом с нашим слугой; в то время как полковник вел тесную беседу с кухаркой и наблюдал за кастрюлей супа, который разогревался к его завтраку. С тех пор мы узнали, что эти герои были очень готовы принять все, что предлагали им слуги, но их невозможно было убедить подойти к нам; хотя, вы должны понимать, это было вызвано не робостью или невоспитанностью, а простым невежеством. Мистер Д. говорит, что маркиза и я не избавились от аристократических ассоциаций в наших представлениях о военных и что наши утренние неглиже были необычайно кокетливыми. Наши планы завоевания, однако, были разрушены неудачным вмешательством бернардинского soupe aux choux [капустного супа] и эвстафьевым угощением из сыра и лука.

«И с такими кавалерами тщетно быть красавицей».

Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 10 декабря 1794 г.

Ваш американский друг проезжал здесь вчера и передал мне две посылки. Как знаки вашего внимания они были очень приятны; но в остальном, уверяю вас, я бы предпочла подарок в виде нескольких мер пшеницы всем вашим украшениям.

Я привыкла заключать, когда видела такие странные и необъяснимые абсурды, приводимые во французских газетах как выдержки из дебатов в любой из ваших палат парламента, что они, вероятно, были сфабрикованы здесь, чтобы служить замыслам правящих фракций: однако я замечаю по некоторым старым газетам, которые пришли с муслином, что действительно есть члены, настолько плохо информированные или настолько беспринципные, что используют язык, приписываемый им, и утверждают, что французы привязаны к своему правительству, и называют Францию «землей республиканцев».

Когда говорят, что народ — республиканцы, мы должны предполагать, что они либо пристрастны к республиканизму как к системе, либо предпочитают его на практике. Небольшой ретроспективный взгляд, возможно, определит оба этих пункта лучше, чем красноречие ваших ораторов.

Несколько человек с философским или беспокойным умом в разные века и в разных странах пытались просветить или потревожить мир исследованиями и спорами о формах правления; однако лучшие умы и лучшие сердца оставались разделенными по этому вопросу, и я никогда не слышала, чтобы какой-либо писатель смог произвести больше, чем частичное убеждение, даже в самом ограниченном кругу. Откуда же тогда во Франции, где информация была заведомо ограничена и где такие дискуссии не могли быть всеобщими, народ внезапно вдохновился этой политической проницательностью, которая сделала их в один день судьями и новообращенными системы, которую они едва ли могли знать раньше даже по названию? При низложении короля французы (говоря в целом) имели такое же ясное представление о республиках, как можно предположить, что они имеют о математике, и поняли бы «Начала» Евклида так же хорошо, как «Общественный договор». И все же собрание худших и самых дерзких людей из каждой фракции, избранных среди массовых убийств и проскрипций, в тот момент, когда они собрались вместе, объявляют по предложению Колло д'Эрбуа, распутного странствующего актера, что Франция будет республикой. Допуская, что французы желали изменить свою форму правления, я полагаю, никто не осмелится сказать, что такая склонность когда-либо проявлялась или что Конвент был избран таким образом, чтобы сделать их компетентными для такого решения. Они были не выбором народа, а главным образом эмиссарами, навязанными департаментам якобинцами и муниципалитетом Парижа; и пусть те, кто не знаком со средствами, которыми были получены выборы, изучат состав самой Ассамблеи, а затем решат, мог ли какой-либо свободный народ выбрать таких людей, как Петион, Тальен, Робеспьер, Бриссо, Каррье, Тайефер и т. д., из всей нации в качестве своих представителей. Должна быть во всех крупных ассоциациях смесь хорошего и плохого; но когда неоспоримо, что главные члены Конвента — чудовища, которым, как мы надеемся, нет равных, что остальные уступают скорее в талантах, чем в злодействе, или трусы и идиоты, которые поддерживали и аплодировали преступлениям, для совершения которых им просто не хватало возможности, — невозможно представить, что какой-либо народ в мире мог сделать подобный выбор. И все же, если бы французы были абсолютно непредвзяты и по своей собственной воле сделали этот выбор, кто бы после такого примера стал защитником всеобщего избирательного права и народного представительства? Но, повторяю, народ не был свободен. Они, правда, не были подкуплены взятками — они были запуганы ужасами момента; и вместе с правилами для новых выборов повсюду распространялись подробности убийств августа и сентября.*


* Влияние муниципалитета Парижа на новые выборы хорошо известно. Следующее письмо покажет, какие инструменты использовались и какое описание представителей, вероятно, будет выбрано под такими эгидами. «Циркулярное письмо, написанное Комитетом инспекции муниципалитета Парижа всем департаментам республики, датированное третьим сентября, вторым днем массовых убийств: «Муниципалитет Парижа нетерпеливо сообщает своим братьям из департаментов, что часть свирепых заговорщиков, содержащихся в тюрьмах, была предана смерти народом: акт правосудия, который показался им необходимым, чтобы сдержать террором те легионы предателей, которых они должны были оставить позади, когда отправлялись в армию. Нет сомнений, что вся нация после таких многочисленных измен поспешит принять ту же спасительную меру!» — Подписано Коммуной Парижа и министром юстиции. Кто после этого мандата осмелится выступить против члена, рекомендованного Коммуной Парижа?




Французы, следовательно, не выбирали ни республиканскую форму правления, ни людей, которые ее приняли; и, следовательно, не являются республиканцами по принципу. Давайте теперь рассмотрим, не сделала ли их таковыми опыт, раз уж они не являются республиканцами по принципу.

Первыми последствиями новой системы были всеобщая констернация, исчезновение всей звонкой монеты, экстравагантный рост цен на продовольствие и многие признаки нехватки. Скандальные ссоры законодателей шокировали национальное тщеславие, сделав Францию посмешищем всей Европы, пока насмешки не были подавлены отвращением к последующему убийству короля. За этим последовали усилия одной фракции укрепить себя против другой посредством всеобщей войны — лидеры первой полагали, что только они способны вести ее.

К страданиям войны добавились революционные трибуналы, революционные армии и комитеты, принудительные займы, реквизиции, максимумы и всякий вид тирании и беззакония, который человек мог придумать или претерпеть; или, выражаясь словами Ревбеля [одного из членов Директории в 1796 году], «Франция была в трауре и запустении; все ее семьи погружены в отчаяние; вся ее поверхность покрыта Бастилиями, а республиканское правительство стало настолько ненавистным, что самый жалкий раб, сгибающийся под тяжестью своих цепей, отказался бы жить при нем!»

Таковы были средства, с помощью которых Франция была превращена в землю республиканцев, и таково правительство, к которому, как утверждают ваши патриоты, был привязан французский народ: однако эта привязанность здесь так мало ценилась, что одни только институты для наблюдения и подавления недовольства обходятся, по признанию Камбона, финансиста, в двадцать четыре миллиона шестьсот тридцать одну тысячу фунтов стерлингов в год!

Полагать, таким образом, что французы преданы системе, которая послужила предлогом для стольких преступлений и стала причиной стольких бедствий, — значит считать их нацией философов, способных терпеть, но неспособных рассуждать; и которые страдают от всякого рода зол в защиту принципа, с которым они могут быть мало знакомы и который на практике знали только по разрушениям, которые он вызвал.

Вы, возможно, были убеждены, что народ подчиняется терпеливо сейчас ради преимущества в перспективе; но не в характере необразованных людей (а масса народа неизбежно должна быть таковой) отказываться от настоящего ради будущего. Индивид может иногда совершить эту болезненную победу над собой и подчиниться злу в расчете на будущее возмездие, но толпа всегда предпочтет благо, наиболее непосредственно достижимое, если не находится под влиянием того ужаса, который вытесняет всякое другое соображение. Вспомните тогда совет первого историка нашего века и «приостановите свою веру в то, что отклоняется от законов природы и характера человека»; и когда вам говорят, что французы привязаны к правительству, которое их угнетает, или к принципам, о которых они не знают, предположите, что их принятие одного и их подчинение другому являются результатом страха, и что те, кто делает эти утверждения об обратном, либо заинтересованы, либо дезинформированы.

Извините меня, если я посвятила несколько страниц теме, которая для вас устарела. Я возмущена прочтением такой лжи; и хотя я сочувствую унижению великих талантов, я еще больше сочувствую позору, который такое злоупотребление ими навлекает на нашу страну.

Неуместно будет упомянуть обстоятельство, которое произошло с другом мистера Д. некоторое время назад в Париже. Он проезжал через Францию по пути из Италии во время всеобщего ареста и был задержан там до недавнего времени. Как только он был освобожден из тюрьмы, он лично обратился к члену Конвента, чтобы узнать, когда он может надеяться вернуться в Англию. Депутат ответил: «Ma foi je n'en sais rien [Честное слово, не могу сказать] — Если бы ваши месье (называя некоторых членов оппозиции) преуспели в продвижении революции, вы бы не были в своей клетке так долго — mais pour le coup il faut attendre» [Но теперь вы должны набраться терпения]. Маловероятно, что названные им члены могли иметь такие замыслы, но Дюмон однажды говорил мне то же самое; и унизительно слышать, как эти мерзавцы полагают, что фракционные или амбициозные люди, поскольку им случается обладать талантами, могут совершать революции в Англии, как они сделали во Франции.

В газетах, которые вызвали эти размышления, я замечаю, что некоторые из ваших промышленных городов недовольны и приписывают стагнацию своей торговли войне; но не исключено, что стагнация и неудачи, на которые жалуются, могли произойти, даже если бы войны не случилось. Когда я приехала сюда в 1792 году, каждый магазин и склад были переполнены английскими товарами. Я могла купить любой предмет нашего производства почти по розничной цене Лондона; и некоторые, которые я выписала из Парижа в начале 1793 года, несмотря на слухи о войне, были очень мало подорожали. Вскоре после заключения торгового договора все английское стало модным; и так много людей спекулировали вследствие этого, что подобные спекуляции имели место и в Англии. Но Франция была пресыщена до войны; и все спекуляции, предпринятые в предположении спроса, равного спросу первых лет договора, должны были провалиться в определенной степени, даже если бы две страны оставались в мире. Даже после двухлетнего прекращения прямого общения британские мануфактуры можно достать повсюду, что является достаточным доказательством того, что либо страна была ранее перенасыщена, либо они все еще импортируются через нейтральные или косвенные каналы. Оба этих предположения исключают вероятность того, что война имеет такую большую долю в ослаблении активности вашей торговли, как это утверждается.

Но каков бы ни был эффект войны, нет никакой перспективы мира, пока усилия Англии или полное разорение французских финансов* не откроют путь к нему.


* Согласно отчету Камбона в то время, расходы Франции в 1792 году составляли восемнадцать миллионов фунтов стерлингов — в 1793 году около девяноста миллионов — и весной 1794 года двенадцать с половиной миллионов в месяц! Церковные колокола, как мы узнаем из того же источника, стоили в чеканке и покупке меди для смешивания с металлом на пять или шесть миллионов ливров больше, чем они принесли в виде денег. Церковная утварь, которую принесли к барьеру Конвента с таким эклатом и представили как неисчерпаемый ресурс, составила едва ли миллион фунтов стерлингов: ибо, поскольку подношение было повсюду недобровольным и продвигалось агентами для целей грабежа, часть была спрятана, еще большая часть украдена, и, поскольку перевозка в Париж была своего рода подрядом, расходы часто превышали стоимость — патена, кадило и маленькая чаша были отправлены в Конвент, возможно, за сто лье, парой якобинских комиссаров в карете четверкой с военным эскортом. Таким образом, предрассудки народа были оскорблены, а их собственность растрачена без какой-либо выгоды даже для тех, кто предложил эту меру.




Конвент, действительно, частично отказался от своего проекта уничтожения всех королей земли и принуждения всех людей быть свободными. Но, хотя их планы реформации провалились, они все еще придерживаются планов истребления; и самые умеренные члены время от времени говорят о «подлых островитянах» и «плавании вверх по Темзе».*


* Якобинцы и умеренные, которые ни в чем другом не могли договориться, здесь были в полном унисоне; так что в тот же день мы видим, как обычные инвективы Баррера сменяются угрозами, столь же нелепыми, от Пеле и Тальена — «La seule chose dont nous devons nous occuper est d'ecraser ce gouvernement infame».





Речь Пеле, 14 ноября. «Уничтожение этого позорного правительства — единственное, что должно занимать наше внимание». Речь Пеле, 14 ноября 1794 г. «Aujourdhui que la France peut en se debarrassant d'une partie de ses ennemis reporter la gloire de ses armes sur les bordes de la Tamise, et ecraser le gouvernement Anglais». Речь Тальена. «Франция, имея теперь возможность уменьшить число своих врагов, может перенести славу своего оружия на берега Темзы и сокрушить английское правительство». Речь Тальена. «Que le gouvernement prenne des mesures sages pour faire une paix honorable avec quelques uns de nos ennemis, et a l'aide des vaisseaux Hollandais et Espagnols, portons nous ensuite avec vigueur sur les bordes de la Tamise, et detruisons la nouvelle Carthage». Речь Тальена, 14 ноября. «Пусть правительство лишь примет мудрые меры для заключения почетного мира с частью наших врагов, и с помощью голландского и испанского флотов давайте отправимся с энергией на берега Темзы и уничтожим современный Карфаген». Речь Тальена, 14 ноября 1794 г.




Никто здесь не знает источника пристрастия Тальена к Испании, и мы можем предположить, что интрига в это время далеко зашла. Вероятно, чары его жены (дочери господина Кабаррюса, французского спекулянта, ранее пользовавшегося большой поддержкой испанского правительства, впоследствии опозоренного и заключенного в тюрьму, но ныне освобожденного) могли быть не единственным средством, использованным для достижения его обращения.

Тальен, Клозель и те, кто недавно принял характер рациональных и порядочных людей, все еще используют низкий и чудовищный язык Бриссо в день, когда он сделал свое объявление войны; и, возможно, надеются, возбуждая национальный дух мести против Великобритании, обеспечить свои жизни и свое жалованье, когда они будут вынуждены заключить мир на континенте: ибо, будьте уверены, мотивы этих людей никогда не следует искать в каком-либо великом политическом объекте, а лишь в уловках для сохранения своих персон и своей добычи.

Те, кто судит о Конвенте по их ежедневным речам и справедливости, добродетели или талантам, которые они себе приписывают, должны верить, что они значительно возродились: однако таков дефицит способностей и достоинств любого рода, что Андре Дюмон был последовательно президентом Ассамблеи, членом Комитета общей безопасности, а теперь находится в Комитете общественного спасения. Прощайте.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 16 декабря 1794 г.

Семьдесят три депутата, которые так долго были заключены, теперь освобождены и возобновили свои места. Ревность и страх некоторое время делали Конвент несклонным к принятию этой меры; но общественное мнение было настолько решительным в пользу этого, что дальнейшее сопротивление могло быть неблагоразумным. Удовлетворение, вызванное этим событием, является всеобщим, хотя то же самое чувство является результатом различных выводов, которые, однако, все стремятся к одной цели — восстановлению монархии.

Наиболее распространенная идея заключается в том, что эти депутаты, когда были арестованы, были роялистами.*


* Это мнение преобладало во многих местах, где проскрибированные депутаты искали убежища. «Нормандцы (говорит Луве), обманутые обвинениями в газетах, помогали нам, полагая, что мы роялисты: но покинули нас, когда обнаружили, что ошиблись». Таким же образом, при появлении этих депутатов в других департаментах, армии собирались очень быстро, но рассеивались, когда замечали, что эти люди движимы только личным страхом или личными амбициями и что никто не говорил о восстановлении монархии.




Некоторыми считается, что преследование могло обратить их; но мыслящая часть нации смотрит на большинство как на приверженцев жирондистов, которых удачное насилие Робеспьера исключило из участия во многих прошлых преступлениях их коллег, и у которых в одном этом есть причина не становиться сообщниками в тех, которые могут быть предприняты в будущем.

Удивительно видеть, с какой легкостью люди ежедневно принимают на веру вещи, которые они имеют возможность проверить. Семьдесят три обязаны значительной частью интереса, который они вызвали, убеждению в том, что они голосовали либо за мягкий приговор королю, либо за апелляцию к нации: однако это настолько далеко от истины, что многие из них были неблагосклонны к нему по любому вопросу. Но предполагая, что было иначе, их заслуга в действительности мало увеличивается: они все голосовали за его виновность, не проверяя, виновен он или нет; и, притворяясь милосердными, отказывая в правосудии, они лишь стремились согласовать свои нынешние взгляды со своей будущей безопасностью.

Вся претензия этой партии, которая сейчас является умеренными в Конвенте, сводится к тому, что они выступали против совершения преступлений, которые предназначались для служения их противникам, а не им самим. Чтобы осуществить низложение короля и уничтожение тех, кто был им неприятен, они одобряли народные восстания; но ожидали, что люди, которых они обучили жестокости, станут кроткими и послушными, когда их призовут сопротивляться их собственной власти; однако они теперь выступают как жертвы своего патриотизма и называют павших глав фракции — мучениками свободы! Но если они жертвы, то своего безумия или злодейства, став членами такой ассамблеи; и если их вожди были мучениками, то принципов, которые они внушали.

Суд над бриссотинцами был правосудием по сравнению с судом над королем. Если первые были осуждены без доказательств, их сторонники должны помнить, что революционное жюри притворялось, что на него влияют те же моральные доказательства, которые они сами выдвигали как основание, на котором они осудили короля; и если народ созерцал с аплодисментами или безразличием казнь своих некогда популярных идолов, они лишь практиковали варварские уроки, которым эти идолы их научили; — им было запрещено оплакивать судьбу своего суверена, и они радовались судьбе Бриссо и его сообщников. Эти люди, следовательно, лишь нашли справедливое возмездие за свою собственную вину; и хотя может быть политически целесообразно забыть, что их выжившие были также их сообщниками, они не являются объектами уважения — и современная популярность, которую долгое уединение получило для них, исчезнет, если их будущее поведение будет направляться их первоначальными принципами.*


* Памфлет Луве в то время еще не появился, и последующие события доказали, что интерес, проявленный к этим депутатам, основывался на предположении, что они изменили свои принципы; ибо до закрытия Конвента они были такими же объектами ненависти и презрения, как и их коллеги.




Некоторые из этих депутатов были наемниками герцога Орлеанского, и большинство из них — индивиды с не лучшей репутацией, чем остальные члены Ассамблеи. Ланжюине имеет заслугу в том, что действовал с большим мужеством в защиту себя и своей партии тридцать первого мая 1792 года; но следующий анекдот, рассказанный Грегуаром* в Конвенте несколько дней назад, достаточно объяснит как его характер, так и характер Грегуара, на которых теперь, однако, смотрят как на роялистов и как на людей сравнительно честных.


* Грегуар — один из конституционных священников и, по привычке сравнивать плохое с худшим, более уважаем, чем многие из его коллег; однако в своем отчете о прогрессе вандализма он выражается с кровожадной непристойностью: «Они разорвали (говорит он) гравюры, которые изображали казнь Карла Первого, потому что на них были гербы. Ах, если бы бог дал нам увидеть, выгравированными таким же образом, головы всех королей, сделанные с натуры! Мы могли бы тогда примириться с тем, чтобы увидеть смехотворное украшение геральдики, сопровождающее их».




«Когда я впервые прибыл в Версаль, — говорит Грегуар, — будучи членом Учредительного собрания (в 1789 году), я встретился с Ланжюине, и мы вместе поклялись свергнуть короля и упразднить дворянство». Заметьте, это было еще до предполагаемых провокаций со стороны короля и дворянства, до принятия конституции, до бегства королевской семьи в Варенн и до начала войны. Но подобные признания вырываются почти ежедневно, что одновременно оправдывает короля и подтверждает низость революционеров.

Об этих обстоятельствах нельзя забывать, если бы только печальная наука различения оттенков порочности, в которой (как я уже отмечала) французы стали такими мастерами, не заставляла их в настоящее время возлагать свои надежды не на степень заслуг, а на степень вины. Они вынуждены проводить различие между теми, кто санкционирует убийства, и теми, кто их совершает; между тем, кто приносит в жертву тысячу человек, и тем, кто губит десятерых; между теми, кто убивает, и теми, кто лишь вознаграждает убийцу*.


* Полагают, что Тальен, будучи агентом Парижской коммуны, выплатил полтора миллиона ливров сентябристам, или убийцам из тюрем! Не знаю, была ли эта сумма в ассигнатах или звонкой монете. Если в первых, то по тогдашнему курсу это составляло около тридцати двух тысяч фунтов стерлингов, но если оценивать по покупательной способности, то почти пятьдесят тысяч. Тальен никогда не отрицал выплату этих денег, поэтому мы можем сделать вывод, что обвинение справедливо.




До революции они не знали бы, кого выбрать, когда все вызывали отвращение; но теперь даже самые невежественные стали казуистами в вопросах градации низости и предпочитают Тальена Ле Бону, а аббата Сийеса — Барреру.

Преступления Каррье были прекращены, но не наказаны смертью. Он встретил свою участь с мужеством, которое, будучи следствием невиновности, прославляет страдальца и утешает человечество; но карьера, подобная его, закончившаяся таким образом, лишь подтвердила наличие у него грубого и свирепого нрава*.


* Когда Каррье арестовали, он попытался застрелиться, и, когда жандармы помешали ему, он сказал, что в Конвенте есть члены, которые не простят им того, что они сорвали его замысел, — намекая на то, что они опасались разоблачений, которые он мог сделать на суде. Пока он одевался (его взяли в постели), он добавил: «Les Scelerats!» (имея в виду своих ближайших сообщников, которые, как ему сказали, голосовали против него), «они заслуживали того, чтобы я был таким же трусом, как они сами». Свою защиту он полностью строил на декретах Конвента.




Из тридцати человек, судимых вместе с ним как его агенты и признанных виновными в содействии утоплениям, расстрелам и т. д., были казнены только двое, остальные были оправданы; ибо, хотя факты были доказаны, моральная широта революционного жюри* не нашла вины в умысле — то есть преступники, бесспорно, были убийцами нескольких тысяч человек, но, согласно вердикту, они действовали без контрреволюционного умысла.


* Английского читателя может ввести в заблуждение слово «жюри». Революционное жюри было не только учреждено, но и назначено Конвентом. Ниже приводится буквальный перевод некоторых вердиктов, вынесенных по этому случаю: «О'Салливан является автором и соучастником нескольких noyades (утоплений) и неслыханных жестокостей по отношению к жертвам, преданным волнам». «Доказано, что Лефевр приказал и распорядился исполнить утопление мужчин, женщин и детей, а также совершил различные произвольные акты». «Доказано, что генерал Эрон убивал детей и публично носил на шляпе ухо человека, которого он убил. Он также убил двух детей, которые мирно пасли овец». «Башелье является автором и соучастником операций в Нанте, подписывая произвольные ордера на арест, налагая обременительные налоги и присваивая себе серебро и т. д., найденное в домах граждан, арестованных по подозрению». «Жоли виновен и т. д. в исполнении произвольных приказов Революционного комитета, связывая жертв, предназначенных для утопления или расстрела». Существует тридцать одна статья, составленная почти в тех же выражениях, которые заканчиваются так: «Все признаны виновными, как указано выше, но, поскольку они не действовали с преступными или контрреволюционными намерениями, Трибунал оправдывает их и отпускает на свободу». Вся Франция была возмущена этими вердиктами, а жители Парижа были настолько разъярены, что Конвент приказал снова арестовать оправданных преступников, возможно, скорее для защиты, чем для наказания. Их отправили из Парижа, и я никогда не слышала о результатах; но я видела имя генерала Эрона среди тех, кто находится на свободе.




Конвент, безусловно, желал, чтобы зверства этих людей (все они были ярыми республиканцами) были забыты; ибо, помимо позора, который их суд нанес делу, принесение в жертву таких агентов могло вызвать опасную робость в будущем и лишить правительство ценных сторонников, которые побоялись бы стать орудием преступлений, за которые, после такого прецедента, они могли бы понести ответственность. Но зло, которое было неизбежным, было смягчено нежностью или благодарностью жюри, выбранного Конвентом, которое, принеся в жертву лишь двоих из этой массы монстров и защитив остальных, надеется закрепить полезный принцип снисхождения к любому акту, какова бы ни была его чудовищность, если он стал следствием рвения или послушания правительству.

Одной из ужасных особенностей революции является то, что величайшие совершенные преступления были строго продиктованы законами. Поэтому Конвент постоянно находится в затруднительном положении из-за интересов или стыда, когда возникает необходимость их наказывать. Нам достаточно сравнить поведение Каррье, Ле Бона, Мэнье и других с декретами, на основании которых они действовали, чтобы убедиться, что их главная вина заключается в способности подчиняться: и Конвент, хладнокровно издающий свои предписания об истреблении и сожжении, в глазах моралиста не будет выгодно отличаться от тех, кто приводил эти мандаты в исполнение.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

24 декабря 1794 года.

Я сейчас нахожусь в деревне в нескольких милях от Амьена, куда, предоставив гарантии в обычной форме, мы получили разрешение приехать на несколько дней в гости к родственникам моей подруги мадам де ____. По прибытии мы застали хозяйку дома в нанкиновом пиро, она вязала серые нитяные чулки для себя, а джентльмен в толстой шерстяной куртке и панталонах работал в поле и действительно трудился так же тяжело, как его работники. Они надеются, что, взявшись за работу и приняв вид фермеров, смогут избежать дальнейших преследований; и эта политика может быть полезна тем, у кого мало что можно потерять: но собственность сейчас является более опасным отличительным признаком, чем происхождение, и всякий, кто ею обладает, всегда будет считаться врагом республики и подвергаться соответствующему обращению.

Мы были так ограничены в передвижениях последние двенадцать месяцев, что были рады совершить прогулку вчера, несмотря на холод; а наши хозяева, раздобыв ослов для дам нашей компании, сопровождали нас пешком. Во время прогулки мы вступили в разговор с двумя стариками и мальчиком, которые работали в открытом поле у дороги. Они сказали нам, что у них нет сил работать, потому что у них нет обычного количества хлеба — что их добрая госпожа, чей замок мы видели вдалеке, была гильотинирована, иначе они ни в чем не нуждались бы — «Et ste pauvre Javotte la n'auroit pas travaille quant elle est qualisiment prete a mourir» [«И наша бедная Жавотта не должна была бы работать, когда она почти при смерти»]. — «Mon dieu, — говорит один из стариков, который до этого молчал, — Je donnerais bien ma portion de sa terre pour la ravoir notre bonne dame» [«Бог свидетель, я бы охотно отдал свою долю ее поместья, чтобы наша добрая госпожа снова была с нами»]. — «Ah pour ca oui, — ответил другой, — mais j'crois que nous n'aurons ni l'une l'autre, voila ste maudite nation qui s'empare de tout» [«Ах, это правда, но я думаю, что у нас не будет ни того, ни другого, ибо эта проклятая нация захватывает все»].

Пока они продолжали в том же духе, по дороге проехали берлина и четыре кабриолета с трехцветными флагами на окнах и целым отрядом Национальной гвардии. «Vive la Republique!» — «Vive la Nation!» — в один миг закричали наши крестьяне; и как только кавалькада скрылась из виду: «Voyez ste gueusaille la, quel train, c'est vraiment quelque depute de la Convention — ces brigands la, ils ne manquent de rien, ils vivent comme des rois, et nous autres nous sommes cent sois plus miserables que jamais» [«Посмотрите, какой вид, эта рвань — это, должно быть, какой-то депутат Конвента. Эти разбойники ни в чем не нуждаются, они живут как короли, а мы в сто раз несчастнее, чем когда-либо»]. — «Tais toi, tais tois» [«Замолчи, замолчи»], — говорит старик, который казался наименее болтливым из двоих. — «Ne crains rien, — ответил первый, — c'est de braves gens; эти дамы и господа, я уверен, хорошие люди; они не похожи на патриотов». И с этим комплиментом нам и внешним признакам патриотизма мы попрощались с ними.

Однако из этого короткого разговора я поняла, что некоторые крестьяне до сих пор верят, что земли дворян будут разделены между ними согласно декрету, изданному с этой целью. Дама, о которой они скорбели и чьим поместьем они надеялись поделиться, была маркиза де Б____, которая действительно покинула страну до революции и уехала пить немецкие минеральные воды, но, не вернувшись в установленный впоследствии срок, была объявлена эмигранткой. С помощью друга она добилась обращения к Шабо (тогда пользовавшемуся большой популярностью), который за сто тысяч ливров получил от Исполнительного совета паспорт для въезда во Францию. Поверив в это, она рискнула вернуться и в результате, несмотря на свой паспорт, была казнена как эмигрантка.

Миссис Д____, которая еще не была достаточно здорова для такой экспедиции и, кроме того, не привыкла к нашим верховым животным, осталась дома. Мы узнали, что она была очень напугана во время нашего отсутствия: каждый дом в деревне был обыскан по приказу округа в поисках зерна, а двух лошадей забрали на следующую почтовую станцию, чтобы везти свиту депутата, которого мы видели утром. Однако по нашему прибытии все было спокойно, и, радуясь, что все обошлось, хотя господин ____, казалось, сильно беспокоился за своих лошадей, мы сели обедать, что во Франции называется поздним обедом.

Брат нашего хозяина, который покинул армию после всеобщего исключения дворянства и находился в заключении в Люксембурге до самой смерти Робеспьера, — признанный остроумец, пишет куплеты на популярные мотивы и драматизировал одну из «Жизнеописаний» Плутарха. Пока мы были на десерте, он развлекал нас некоторыми из своих сочинений, написанных в тюрьме, такими как эпиграмма на гильотину, полдюжины каламбуров о плохой пище в Gamelle [столовой] и ода республиканской победе при Флёрюсе — последняя была написана в ожидании того, что его ежечасно отправят с очередной fournee (партией) мнимых заговорщиков, но при этом она дышала самым пылким пристрастием к Конвенту и заканчивалась звучной строкой о тиранах и свободе. Это может показаться странным, но поэты по большей части находились в заточении, а музы должны петь, даже в клетке: надежда и страх также вдохновляют по предписанию, и свободу можно было получить или смерть предотвратить этими излияниями преданности, настолько глубокой, что ее не могли отчуждать страдания тюремного заключения или угроза уничтожения. Целые тома маленьких jeux d'esprit, написанных в этих обстоятельствах, можно было бы собрать из разных тюрем; и я полагаю, что только во Франции могла быть составлена такая коллекция*.


* Многие из этих поэтических пустяков были опубликованы — некоторые написаны даже в ночь перед казнью их авторов. Есть несколько произведений большого поэтического достоинства, и, если рассматривать их в контексте, они удивительны. Среди различных заключенных поэтов был один, которого мы вряд ли ожидали увидеть, — Руже де Лиль, автор «Марсельезы», который, в то время как его муза поднимала граждан от одного конца республики до другого на борьбу с тиранами, сам томился в безвестности, став жертвой худшей из всех тираний.




Мистер Д____, хотя он пишет и говорит по-французски превосходно, не любит французские стихи; и я заметила, что он не мог контролировать выражение своего лица, пока французский поэт декламировал свои собственные, а держал глаза устремленными на сушеное яблоко, которое он чистил с большим любопытством, а когда с этим было покончено, принялся колоть пралине и с таким же усердием извлекать миндаль. Мы, однако, сделали комплименты поэзии месье; и когда мы выпили кофе, а слуги полностью удалились, он прочитал нам несколько пустяков, более соответствующих нашим принципам, если не нашему вкусу, в которых Конвент был описан с большей искренностью, чем любезностью. Похоже, рвение поэта к республике улетучилось по его выходе из Люксембурга, а его гнев против коалиции деспотов и страсть к свободе полностью испарились. Вечером мы сыграли партию в реверси республиканскими картами* и слушали, как дети поют «Mourrons pour la Patrie».


* Четыре короля заменены четырьмя гениями, дамы — четырьмя видами свободы, а валеты — четырьмя описаниями равенства.




После этих гражданских развлечений мы сдвинули стулья вокруг огня, размышляя о том, как долго может просуществовать республика или проведем ли мы все еще двенадцать месяцев в тюрьме, и, согласившись, что и наша судьба, и судьба республики весьма шатки, разошлись отдыхать.

Пока я раздевалась, я заметила, что Анжелика выглядит крайне недовольной, и на мой вопрос, в чем дело, она ответила: «C'est que je m'ennuie beaucoup ici» [«Мне здесь очень скучно»]. «Мадемуазель» (ибо ни одно сословие или звание здесь не освобождено от этого вежливого чувства). «И почему же, позвольте спросить?» — «Ah quelle triste societe, tout le monde est d'un patriotisme insoutenable, la maison est remplie d'images republicaines, des Marat, des Voltaire, des Pelletier, que sais-moi? et voila jusqu'au garcon de l'ecurie qui me traite de citoyenne» [«О, это печальное общество — все до такой степени невыносимо патриотичны. Дом полон от верха до низа республиканскими изображениями: Маратов, Вольтеров, Пельтье, и я не знаю кого еще — и меня даже конюх называет гражданкой»]. Я не сочла правильным открывать ей истинные принципы наших друзей и легла в постель, размышляя об улучшениях, которые революция, должно быть, внесла в искусство притворства. Террор приучил людей самых противоположных взглядов к такому единообразию манер и выражений, что аристократа, разоренного и преследуемого правительством, невозможно отличить от якобинца, сделавшего при нем состояние.

Утром лицо Анжелики прояснилось, и я узнала, что она спала в одной комнате с горничной мадам, где произошло объяснение их политических взглядов, так что теперь она уверяла меня, что мадам Августина «fort honnete dans le fond» [«в глубине души очень порядочная девушка»], хотя она вынуждена притворяться республиканкой. «Весь мир — театр», — говорит наш великий драматический моралист. Франция сейчас, безусловно, такова, и мы вынуждены не только играть роль, но и жалкую; ибо у нас нет иного выбора, кроме как участвовать в фарсе или страдать в трагедии. — Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

27 декабря 1794 года.

Я воспользовалась возможностью своего пребывания здесь, чтобы проехать около четырех лье дальше и повидать старую знакомую по монастырю, недавно приехавшую в эту часть страны, с которой я не встречалась с тех пор, как была в Орлеане в 1789 году.

Было время, когда я сочла бы историю этой дамы романом, но рассказы о горе теперь стали нам привычны, и, если они вызывают сочувствие, они больше не вызывают удивления, и мы слышим о них как о естественных последствиях революции.

Мадам де Сент-Э____ — дочь джентльмена, чье состояние было неадекватно как его рангу, так и образу жизни, и он с радостью принял предложение месье де Сент-Э____ жениться на ней в шестнадцать лет и отказаться от состояния, причитающегося ей, в пользу двух ее младших сестер. Месье де Сент-Э____, будучи человеком легкомысленным, вскоре устал от любой семейной жизни и, оставив жену с отцом, менее чем через год после свадьбы уехал в Италию. Мадам де Сент-Э____, таким образом оставшись в положении, деликатном и опасном для молодой и хорошенькой женщины, к несчастью, привязалась к джентльмену, который был ее дальним родственником: однако, будучи далека от принятия аморальных принципов, несправедливо приписываемых вашей стране, она вела себя с такой осмотрительностью и сдержанностью, что даже во Франции стала объектом всеобщего уважения. Примерно через три года после отъезда мужа произошла революция, и, поскольку он не вернулся, его, конечно, внесли в список эмигрантов. В 1792 году, когда был принят закон, санкционирующий и облегчающий разводы, все ее друзья настоятельно убеждали ее воспользоваться им, но ее невозможно было убедить считать этот шаг оправданным; ибо, хотя месье де Сент-Э____ пренебрегал ею, в других отношениях он относился к ней с щедростью и добротой. Поэтому она упорствовала в своем отказе, и ее возлюбленный в отчаянии вступил в республиканскую армию.

Во время всеобщего ареста дворянства мадам де Сент-Э____ и ее сестры были заключены в городе, где они проживали, но их отец был отправлен в Париж; и поскольку среди его бумаг было найдено письмо от одной из его родственниц, которая эмигрировала, он был казнен, не имея возможности увидеть своих детей или написать им. Муж мадам де Сент-Э____ вернулся примерно в то же время во Францию в обличье почтового курьера, был обнаружен и разделил ту же участь. Эти события достигли ее возлюбленного, все еще находившегося в армии, но он не мог оставить свой пост, и через несколько дней, будучи смертельно ранен, он умер*, поручив Евгению де Сент-Э____ покровительству своего отца.


* Этот молодой человек, который доблестно погиб, сражаясь за дело республики, не был республиканцем: но это не делает убийство его отца, глухого [В тюрьмах были люди, как глухие, так и немые, как заговорщики.] и безобидного человека, менее отвратительным. Случай с отцом генерала Моро, хотя и несколько похожий, еще более характерен для революции. Месье Моро был убежден человеком, имевшим некоторый интерес в этом деле, выплатить долг, который он был должен эмигранту, частному лицу, вместо того чтобы выплатить его, как предписывал закон, в пользу республики. Тот же человек впоследствии донес на него, и он был брошен в тюрьму. В девять часов вечера накануне суда ему принесли обвинительный акт, и прежде чем он успел набросать несколько строк для своей защиты, свет, при котором он писал, был отнят. Утром его судили, человек, который донес на него, сидел в качестве одного из его судей, и он был осужден и казнен в тот самый день, когда его сын взял форт де л'Эклюз! У месье Моро было четыре сына, помимо генерала в армии, и две дочери, все они остались нищими после конфискации его имущества.




Сослуживец, который взялся выполнить это поручение, немедленно написал старику, чтобы сообщить ему о его утрате и о последней просьбе его сына. Было слишком поздно: отец был арестован по подозрению, а затем гильотинирован вместе со многими другими лицами за мнимый заговор в тюрьме в тот самый день, когда его сын пал, совершив акт необычайной храбрости.

Если бы я писала, полагаясь на воображение, я бы добавила, что мадам де Сент-Э____ не смогла вынести потрясения от этих повторяющихся бедствий и что ее жизнь или рассудок стали жертвой. Было бы, конечно, счастьем для страдальца, если бы наши дни всегда заканчивались, когда они становились горькими, или если бы мы теряли чувство печали из-за его избытка: но это не так — мы продолжаем существовать, когда теряем желание существовать, и рассуждать, когда чувства и разум составляют наши мучения. Мадам де Сент-Э____ живет, но живет в скорби; и, собрав остатки своего личного имущества, которые некоторые друзья скрыли, она покинула ту часть Франции, где жила раньше, и теперь находится с тетей в этом районе, наблюдая за угасанием своей старшей сестры и воспитывая младшую.

Клементина была больна чахоткой, когда их впервые арестовали, и беспокойство вместе с дурным обращением в тюрьме так усугубили ее болезнь, что теперь она уже не поддается лечению. Ей едва исполнилось восемнадцать, и она одна из самых прелестных молодых женщин, которых я когда-либо видела. Горе и болезнь измотали ее черты; но они все еще настолько совершенны, что воображение, связывая их былой расцвет с нынешней вялостью, возможно, дает уму столько же, сколько теряет глаз. Она страдает, не жалуясь, и скорбит без показности; и слышит, как об отце говорят с такими торжественными безмолвными потоками слез, что она выглядит как оригинал прекрасного портрета плачущей Сигизмунды работы Драйдена.

Письмо, которое погубило отца этих дам, по-видимому, было написано не ему самому, а брату, недавно умершему, чьим душеприказчиком он был и чьи бумаги таким образом перешли к нему. На этом основании их друзья убедили их подать прошение в Собрание о пересмотре приговора и возвращении имущества, которое было вследствие этого конфисковано.

Ежедневные заявления Конвента в пользу справедливости и гуманности, а также возвращение семидесяти трех заключенных депутатов вселили в этих бедных молодых женщин надежду на возвращение отцовского наследства, так несправедливо конфискованного. Поэтому около двух недель назад в Париж было отправлено прошение; а накануне был издан следующий декрет, который навсегда заставил замолчать их требования: «La Convention Nationale declare qu'elle n'admettra aucune demande en revision des jugemens criminels portant confiscation de biens rendus et executes pendant la revolution»* [«Национальный конвент настоящим заявляет, что не примет никаких прошений о пересмотре таких уголовных приговоров, сопровождающихся конфискацией имущества, которые были вынесены и исполнены со времени революции»].


* «Национальный конвент настоящим заявляет, что не примет никаких прошений о пересмотре таких уголовных приговоров, сопровождающихся конфискацией имущества, которые были вынесены и исполнены со времени революции». И все же эти революционеры, которые не хотели ничего слышать о возмещении собственной несправедливости, время от времени аннулировали приговоры, вынесенные полвека назад, и более недавний — шевалье де Ла Бара. Но их собственные казни и конфискации за приверженность религии должны были считаться священными. Мне простят, если я вставлю здесь несколько слов относительно дела Ла Бара, которое было излюбленной темой популярных писателей определенного толка. Суровость наказания, несомненно, должна считаться позорной как для тех, кто советовал, так и для тех, кто санкционировал его: но мы не должны делать из этого вывод, что он вообще не заслуживал наказания; и, возможно, деградация, какое-то скандальное и публичное исправление, с несколькими годами одиночного заключения, могли бы послужить всем намеченным целям. Ла Бар был молодым etourdi, моложе двадцати лет, но с живыми талантами, которые, к несчастью для него, приняли очень извращенный оборот. Проступок, обычно приписываемый ему и его сообщникам, заключался в том, что они изуродовали распятие, стоявшее на Пон-Нёф в Абвиле: но Ла Бар привык пользоваться всеми возможностями, чтобы с самой бессмысленной злобой оскорблять эти благочестивые изображения, особенно в присутствии людей, с которыми его связывали особые отношения и чья профессия не позволяла им полностью игнорировать такие оскорбления того, что считалось принадлежностью установленной религии страны. Жители Абвиля проявили свое отношение к этому делу, когда д'Эталонд, близкий друг Ла Бара, спасшийся бегством, вернулся после долгого изгнания под покровительством революции. Его встретили в округе с самым унизительным безразличием. Декрет Конвента, которым была восстановлена память об этом неосторожном молодом человеке, при обнародовании вызвал примерно такой же интерес, как и любой другой закон, который не затрагивал непосредственно имущество или не пробуждал опасения слушателей.




Мадам де Сент-Э____ сказала мне, что все ее состояние теперь сократилось до нескольких луидоров и примерно шести или семи тысяч ливров в бриллиантах; что она не хочет обременять свою тетю, которая не была богата, и намерена извлечь некоторую выгоду из своих музыкальных талантов, которые действительно значительны. Но я не могла без боли слышать, как элегантная молодая женщина с разбитым сердцем предлагает зарабатывать на жизнь преподаванием музыки. Не знаю, проводила ли я когда-нибудь более печальный день. После обеда мы ходили взад и вперед по дорожке деревенского кладбища. Церковь была закрыта, крыша частично без черепицы, окна разбиты, а деревянные кресты, которые религия или нежность воздвигли в память об умерших, сломаны и разбросаны. Двое рабочих и кузнец в рабочей одежде пришли, пока мы были там, и поспешно бросили некое подобие грубого деревянного гроба в яму, вырытую для этой цели, которую затем засыпали и оставили без дальнейших церемоний. И все же это было тело дамы, оплакиваемой большой семьей, которая была вынуждена подавить как свою привязанность, так и свои предрассудки и предать ее земле согласно республиканскому обычаю*.


* Родственникам или друзьям умерших было запрещено под строгими наказаниями следовать за их останками к могиле.




Я думала, пока мы шли по дорожке и созерцали эту сцену, что все вокруг меня несет на себе следы революции. Меланхоличные объекты, которые я держала под руку, и слабые шаги Клементины, которую мы едва могли поддерживать, усиливали впечатление; и я боюсь, что на мгновение я усомнилась в справедливости Небес, позволив такой напасти обрушиться на свои творения.

Я рассталась с мадам де Сент-Э____ сегодня утром с неохотой, ибо мы не увидимся снова, пока я не буду полностью на свободе. Деревенская коммуна, где она сейчас проживает, тиха и вежлива, а ее несчастья заставляют ее бояться привлечь внимание людей, облеченных властью в большом месте, так что она не может рискнуть поехать в Амьен. Вы должны заметить, что любой человек, который пострадал, является объектом особого подозрения, и что казнь отца или мужа и доведение до нищеты — это основания для дальнейших преследований. Политика дня, правда, несколько менее свирепа, чем была: но доверие не восстанавливается эссе в «Orateur du Peuple»* или двусмысленной речью с трибуны; и я везде вижу, что те, кто больше всего пострадал, наиболее робки.


* «L'Orateur du Peuple» была периодической газетой, издаваемой Фрероном, многие номера которой были написаны с большим духом. Фрерон в то время считался ставшим роялистом, и его газета, которая была сравнительно благоприятна к аристократам, читалась с большой жадностью. Следующая выписка из реестров одной из народных комиссий докажет, что опасения тех, кто уже пострадал от революции, были обоснованными: «А. Сурдевиль и А. Н. Э. Сурдевиль, сестры эмигрировавшего дворянина, дочери графа, аристократки, у которых отец и брат были гильотинированы. М. Ж. Сурдевиль, мать эмигранта, аристократка, ее муж и сын были гильотинированы. Жан Мари Дефилль — очень подозрителен — сторонник аббата Арну и Лафайета, у него был гильотинирован брат, и он всегда проявлял безразличие к общественному благосостоянию». Комиссии объявляют, что вышеуказанные приговариваются к изгнанию.




Я не добралась до этого места, пока семья не пообедала, и, выпив суп и чашку кофе, под предлогом головной боли сбежала в свою комнату. Я оставила нашего поэта далеко зашедшим в классическом описании своего рода римских одежд, рисунки которых он видел на выставке в Лицее как модели предполагаемого национального снаряжения для французских граждан обоих полов; а мой визит к мадам де Сент-Э____ лишил меня способности обсуждать революционные драпировки.

В Англии это время празднеств для малых и благодеяний для великих; но здесь бесплодный дух атеизма подавил звуки веселья и закрыл руки милосердия — ни один сезон не освящен ни тем, ни другим; и некогда разнообразный год — лишь однообразный круг мрака и эгоизма. Философ может с презрением относиться к понятию периодической благотворительности и утверждать, что мы не должны ждать напоминания от религии или календаря, чтобы внести свой вклад в облегчение участи наших ближних: однако есть люди, на которых влияют обычай и долг, которые не всегда пробуждаются к состраданию; и лень или алчность могут проявить слишком готовую покорность запретам, которые благоприятствуют и тому, и другому. Бедные, безусловно, ничего не выигрывают от замены религии философией; и многие из тех, кому запрещено праздновать Рождество или Пасху мессой, забудут сделать это пожертвованием. Что касается меня, я считаю преимуществом, что любой период года более особенно отмечен благотворительностью; и я радуюсь, когда слышу о ежегодных дарах мяса или топлива от того или иного великого лица — и я никогда не спрашиваю, продолжали бы они свою щедрость, если бы христианство было упразднено. — Прощайте.
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Амьен, 23 января 1795 года.

Ничто так не доказывает, что французское республиканское правительство было изначально основано на принципах деспотизма и несправедливости, как слабость и анархия, которые, кажется, сопровождают каждое отклонение от этих принципов. Оно сильно в разрушении и слабо в защите: ибо, черпая свою поддержку в силе дурных и покорности робких, оно покидается или противопоставляется первыми, когда перестает грабить или угнетать, — в то время как страхи и привычки вторых все еще преобладают и делают их столь же не желающими защищать лучшую систему, какими они были неспособными сопротивляться худшей из возможных.

Реформы, проведенные после смерти Робеспьера, хотя и недостаточны для удовлетворения требований справедливости, все же в достаточной мере ослабляют силу правительства; и якобинцы, будучи отстраненными от власти, все еще оказывают влияние благодаря неспокойному нраву своих вожаков в Конвенте и воспоминаниям об их былой тирании, против возвращения которой изменчивая политика Ассамблеи не дает никаких гарантий. Комитеты общественного спасения и общей безопасности (члены которых, согласно первоначальному уставу, должны были сменяться ежемесячно) при Робеспьере стали бессрочными; и единство, которое они сохраняли в определенных вопросах, как бы оно ни было неблагоприятно для свободы, придавало правительству энергию, на которую, судя по его структуре, оно было неспособно. Теперь стало очевидно, что неопределенная власть, не ограниченная твердыми законами, не может долго оставаться в одних руках, не порождая тиранию. Поэтому теперь четверть членов этих комитетов меняется каждый месяц; но это правило, более выгодное для Конвента, чем для народа, поддерживает вражду, разжигает амбиции и держит страну в состоянии тревоги и неопределенности, ибо никто не может угадать в этом месяце, какая система будет принята в следующем, а допуск двух или трех новых членов-якобинцев был бы достаточен, чтобы вызвать всеобщую панику.

Мы следим за этими обновлениями с беспокойством, немыслимым для тех, кто изучает политику так же, как новую оперу, и не опасается ничего со стороны личных качеств министров; и наши надежды и страхи меняются в зависимости от того, являются ли избранные члены умеренными, сомневающимися или решительными «монтаньярами»*.


* Например, Карно, чьи таланты на военном поприще вынудили Конвент (даже если бы они не были к тому расположены) забыть о его уступках Робеспьеру, его дружбе с Баррером и Колло и его панегириках Каррье.




— Это смешение принципов, вызванное интригами, запугиванием или целесообразностью в комитетах, ощущается ежедневно; и если вялость и переменчивость правительства не более очевидны, то лишь потому, что привычки к подчинению все еще сохраняются, а сила террора действует на местах, хотя главный рычаг и ослаблен. Если бы сейчас потребовалось собрать армии или изыскать средства на их содержание, это было бы невозможно; однако, будучи однажды приведенные в движение, они продолжают действовать, а реквизиции все еще в некоторой степени снабжают их.

Конвент, потеряв значительную часть своей реальной власти, стал также более внешне презренным, чем когда-либо. Когда их подавлял внушительный тон их комитетов, они были довольно пристойны; но по мере того, как это ограничение ослабевало, скандальный шум их дебатов усиливался, и они являют собой все, что можно вообразить о собрании людей, большинство из которых, вероятно, не знакомы с теми спасительными формами, которые исправляют страсти и смягчают общение в цивилизованном обществе. Они ставят под сомнение правдивость друг друга с истинно демократической откровенностью и по-братски переходят сразу к «седьмой ступени Тачстоуна», не проходя никаких промежуточных стадий. Совсем недавно некий Гастон вышел с палкой в полном собрании, чтобы поколотить Лежандра; а Камбона и Дюэма иногда приходится держать за руки и ноги, чтобы они не набросились на Тальена и Фрерона. Я описывала вам сцены подобного рода в начале работы Конвента; но уверяю вас, безмолвные размышления членов при Робеспьере чрезвычайно усовершенствовали их в том роде красноречия, который не поддается переводу или описанию. Мы можем сделать вывод, что эти вольности присущи совершенной демократии; ибо чем больше число представителей и чем ближе они к массе народа, тем меньше они будут подвержены влиянию аристократических церемоний. Впрочем, мы не заинтересованы в оспаривании права Конвента прибегать к насилию и расточать оскорбления среди своих; ибо, возможно, эти сцены составляют единственную часть их журналов, которая не фиксирует и не восхваляет какое-либо реальное зло.

Французы, которые вынуждены праздновать столько эпох революции, которые разрушили Бастилии и уничтожили тиранов, в данный момент кажутся находящимися в политическом младенчестве, борющимися против деспотизма и выходящими из невежества и варварства. Человек, не знакомый с инициаторами и целями революции, мог бы спросить, ради чего она была предпринята или что было ею достигнуто, когда все искусное красноречие Тальена тщетно тратится на то, чтобы добиться хоть какого-то ограничения произвольных арестов — когда Фрерон с равным усердием и столь же малым успехом выступает в защиту свободы печати; в то время как Грегуар ратует за свободу вероисповедания, Эшассерио — за свободу торговли, а все секции Парижа — за свободу выборов*.


* Следует заметить, что в этих речах все декреты, принятые Конвентом для уничтожения торговли и религии, приписываются влиянию мистера Питта. «Свобода культов существует в Турции, ее вовсе нет во Франции. Народ здесь лишен права, которым пользуются даже в деспотических государствах, под властью регентов Марокко и Алжира. Если такое положение вещей должно сохраняться, не будем больше говорить об инквизиции, мы потеряли на это право, ибо свобода культов существует только в декретах, а преследование терзает всю Францию. Не была ли эта нетерпимая идея внушена кабинетом Сент-Джеймса?» — Доклад Грегуара о свободе вероисповедания.




— Таким образом, после стольких лет страданий и такой растраты всего, что есть наиболее ценного, гражданские, религиозные и политические привилегии этой страны зависят от голосования Конвента.

Речь Грегуара, направленная на восстановление католического богослужения, была очень плохо принята его коллегами, но везде в другом месте ее читают с жадностью и одобрением; ибо, помимо ее достоинств как литературного произведения, тема представляет общий интерес, и мало кто не желает, чтобы нынешние пустые подражания язычеству были заменены христианством. Ассамблея выслушала эту толерантную орацию с нетерпением, перешла к порядку дня и громко потребовала декад с празднествами в честь «свободы мира, потомства, стоицизма, республики и ненависти к тиранам!» Но народ, который ничего не понимает в этом новом культе, тоскует по святым своих предков и считает, что святой Франциск Ассизский или святой Франциск Сальский, по крайней мере, с такой же вероятностью даруют им духовное утешение, как карманьолы, политические проповеди или картонные богини свободы.

Неудача Грегуара отнюдь не служит препятствием для такого образа мыслей; ибо такова была нетерпимость последнего года, что одно лишь его осмеливание предложить декларацию в пользу свободного вероисповедания считается своего рода триумфом для благочестивых, что возродило их надежды. Только и разговоров, что о восстановлении церквей и возвращении священников — лавки уже открыты в декады, а декреты Конвента, составляющие основную часть республиканской службы, теперь читаются лишь немногим праздным детям или голым стенам. [Когда в декаду звонил колокол, люди говорили, что это к «дьявольской мессе».] — Моя горничная сказала мне сегодня утром, как секрет, слишком важный, чтобы его утаить, что у нее есть обещание быть представленной доброму священнику (un bon pretre, ибо так народ называет тех, кто никогда не присягал), чтобы исповедаться на Пасху; и над праздниками нового календаря теперь публично подшучивают с очень малым почтением.

Конвент совсем недавно постановил увеличить себе жалованье с восемнадцати до тридцати шести ливров. Это, согласно сравнительной стоимости ассигнатов, сущая безделица: но народ, которому так долго льстили идеями раздела и равенства и который сейчас голодает, считает это большой суммой, что вызывает много недовольства, которое, однако, испаряется, как обычно, в национальном таланте к остротам. Это увеличение, хотя и является предметом народной зависти, скорее всего, ценится ведущими членами лишь постольку, поскольку оно обеспечивает им видимые средства к существованию; ибо все, кто был на миссиях или имел хоть какое-то отношение к правительству, подобно Фальстафу, «спрятали свою честь в своих нуждах» и теперь имеют ресурсы, которыми желают воспользоваться, но не могут пристойно признать.

Партия якобинцев в целом выступала против этих дополнительных восемнадцати ливров в надежде навлечь позор на своих противников; но народ, хотя и ропщет, все же предпочитает умеренных, даже ценой оплаты разницы. Политика некоторых депутатов, которые приобрели слишком много, или злоба других, которые не приобрели ничего, часто приводила к предложениям, чтобы каждый член Конвента опубликовал отчет о своем состоянии до и после революции. За этим всегда следовал восторженный и одобрительный декрет; но почему-то благоразумие до сих пор охлаждало этот пыл до начала последующих дебатов, и резолюция до сих пор так и не была приведена в исполнение.

Преступления Менье, хотя, по-видимому, и вызывают мало сожаления у его коллег, стали для них источником значительного смущения. Когда он был с миссией в департаменте Воклюз, помимо бесчисленных других злодеяний, он приказал сжечь целый город Бедуэн, часть его жителей гильотинировать, а остальных разогнать, потому что дерево свободы было срублено одной темной ночью, пока они спали*.


* Приказ Менье о сожжении Бедуэна начинается так: «Свобода, равенство, во имя французского народа!» Затем он излагает проступок жителей, допустивших сруб дерева свободы, учреждает комиссию для их суда и продолжает: «Настоящим приказывается, что как только главные преступники будут казнены, национальный агент должен уведомить остальных жителей, не находящихся под стражей, что им предписано освободить свои жилища и вынести свое имущество в течение двадцати четырех часов; по истечении которых он должен предать город пламени и не оставить ни одного следа здания. Далее, запрещается возводить какие-либо постройки на этом месте в будущем или возделывать почву». «Совершено в Авиньоне, 17 флореаля». Декрет Конвента по этому же поводу был принят около 1 флореаля. Мерлен из Дуэ (министр юстиции в 1796 году), Лежандр и Бурдон из Уазы были ярыми защитниками Менье в этом случае.




— С тех пор как Ассамблея сочла целесообразным дезавуировать эти революционные меры, поведение Менье было осуждено, а обвинения против него переданы в комиссию для рассмотрения. Долгое время никакого отчета не было, пока нетерпение Ровера, который является личным врагом Менье, не сделало публикацию результата неизбежной. Они заявили, что не нашли оснований для порицания или дальнейшего разбирательства. Это решение поначалу было решительно осуждено умеренными; но поскольку в ходе дебатов было доказано, что Менье был уполномочен специальным декретом Конвента сжечь Бедуэн и гильотинировать его жителей, все стороны вскоре согласились предать все забвению.

Наша одежда и прочее, наконец, полностью освобождены из-под секвестра, и печати сняты. Мы обязаны этим актом справедливости интригам Тальена, чья «испанская красавица» весьма заинтересована. Удача Тальена вызывает такую зависть, что некоторые из членов были настолько мелочны, что предложили, чтобы имущество Испанского банка Святого Карла (в который включено имущество мадам Т.) было исключено из декрета в пользу иностранцев. Конвент был достаточно слаб, чтобы согласиться; но это исключение, несомненно, будет отменено.

Погода сурова, как никогда на моей памяти. Термометр сегодня утром был на отметке четырнадцать с половиной. К тому же, холод пронизывающий, и каждая частица воздуха подобна стреле. — Полагаю, вы умудряетесь согреваться в Англии, хотя здесь это невозможно. Дома не обставлены и не приспособлены для такого климата, и нас обдувают эти леденящие ветры, как будто отверстия, пропускающие их, были предназначены для облегчения жара итальянского солнца.

Атласные портьеры в моей комнате, натянутые на холст, колышутся от сквозняков, проникающих за них каждую секунду. Пара «серебряных амуров, изящно балансирующих на своих подставках», поддерживает дровяной огонь, который приходится постоянно караулить, чтобы он не погас; и вся иллюзия веселой апельсиновой рощи, изображенной на гобелене у моих ног, рассеивается из-за гнусной щели шириной около полудюйма между полом и плинтусами. К тому же у нас так много сквозных окон, лишних дверей и «коридоров, ведущих в никуда», что вся наша английская изобретательность в создании комфорта оказывается бессильной. — Когда холод стал совсем невыносимым, мы попытались жить исключительно в столовой, которая обогревается печью, или немецкой печкой, но тепло, которое она излучает, настолько угнетает и расслабляет тех, кто к нему не привык, что мы снова вернулись к нашему большому камину и дровяному огню. — Французы больше полагаются на тепло своей одежды, чем на комфорт своих домов. Они все закутаны и в мехах, как будто собираются на катание на санях, и мужчины в этом отношении более изнежены, чем дамы: но является ли это следствием таких предосторожностей или какой-то другой причины, я замечаю, что они в целом, не исключая даже уроженцев южных провинций, менее чувствительны к холоду, чем англичане.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 30 января 1795 г.

Делакруа, автор «Политических конституций Европы», недавно опубликовал работу, которую много читают и которая вызвала такое недовольство Ассамблеи, что писатель в качестве предварительной критики был арестован. Книга называется «Французский наблюдатель во время революции». Она содержит много истин и некоторые рассуждения, весьма неблагоприятные как для республиканизма, так и для его основателей. Она осмеливается сомневаться в свободном принятии демократической конституции, косвенно предлагает восстановление монархии и с большим спокойствием излагает план депортации в Америку всех депутатов, голосовавших за смерть короля. Популярность работы, даже в большей степени, чем ее принципы, способствовала озлоблению Ассамблеи; и существуют серьезные опасения за судьбу Делакруа, который приговорен к суду Революционного трибунала.

Поверхностного наблюдателя удивило бы, с какой жадностью читаются все запрещенные доктрины. При церкви и монархии деистический или республиканский автор мог иногда приобрести прозелитов или стать излюбленным развлечением светских или литературных людей; но распространение таких работ могло быть лишь частичным и среди определенного класса читателей: тогда как сегодняшняя «крамола», включающая все, что благоволит королям или религии, понятна самому ничтожному индивиду, и искушению этими запретными удовольствиями способствуют как привязанность, так и предрассудки. — Альманах с шуткой над Конвентом или двустишие в пользу роялизма таинственно передается через полгорода, а брошюра с более высокими претензиями, хотя и на тех же принципах, является самым лакомым кусочком для наших политических «гурманов».

На самом деле, свободы печати не существует. Разрешено писать против Баррера или якобинцев, потому что они больше не у власти; но одно слово неуважения к Конвенту вернее повлечет за собой летр-де-каше, чем когда-то повлекла бы целая книга сатиры на любого из министров Людовика XIV. Единственным периодом, когда во Франции существовала реальная свобода печати, были те годы правления покойного короля, непосредственно предшествовавшие революции; и либо из-за презрения, либо из-за лени, либо из-за худших побуждений тех, кто должен был ее контролировать, она существовала в слишком большой степени: так что деистам и республиканцам было позволено развращать народ и подрывать правительство без ограничений*.


* Хорошо известно, что Калонн поощрял пасквили на королеву, чтобы получить признание за свое рвение в их подавлении; а преступное тщеславие Неккера сделало его слишком готовым возвысить свою собственную репутацию на обломках репутации ничего не подозревающего и несчастного монарха.




После 14 июля 1789 года политическая литература стала более подвластна толпе и фонарю, чем когда-либо была министрам и Бастилиям; а к 10 августа 1792 года всякий след свободы печати исчез*.


* «Какой беспристрастный человек среди нас не вынужден признать, что после революции стало опасно для кого-либо, я не скажу — нападать на правительство, но высказывать мнения, противоположные тем, которые приняло правительство». Речь Жана Бона Сент-Андре о свободе печати, 30 апреля 1795 г. 1 мая 1795 года, вскоре после написания этого письма, был принят закон, предусматривающий депортацию за очернение национального представительства, будь то словами или письменно; а если преступление совершалось публично или среди определенного числа людей, оно становилось караемым смертью.




— При бриссотинцах было фатально писать и рискованно читать любую работу, которая стремилась оправдать короля или осудить его деспотизм, а также массовые убийства, которые сопровождали и последовали за этим*.


* Я взываю к подтверждению этого каждого, кто проживал во Франции в тот период.




— Во времена Робеспьера та же система была лишь передана в другие руки и все еще преобладала бы при умеренных, если бы их тирания не была ограничена их слабостью. Прошло некоторое время, прежде чем я рискнула получать «Оратора народа» Фрерона по почте. Даже брошюры, написанные с величайшей осторожностью, трудно достать в провинции; и это неудивительно, если вспомнить, сколько людей лишились жизни из-за подписки на газету или владения какой-то работой, которая в момент покупки не была запрещена.

Поскольку правительство недавно приняло более цивилизованный вид, ожидалось, что годовщина смерти короля не будет праздноваться. Конвент, однако, решил иначе; и их музыкальному оркестру было приказано присутствовать, как обычно по случаям торжеств. У руководителя оркестра, возможно, хватило ума и приличия предположить, что если такое событие и можно оправдать, то оно никогда не может быть поводом для радости, и поэтому выбрал мелодии скорее нежные, чем веселые. Но этот лидийский лад, далеко не имея смягчающего эффекта, приписываемого ему Скриблерусом, привел нескольких депутатов в ярость; и дирижеру сделали выговор за то, что он осмелился оскорбить уши законодателей звуками, которые, казалось, оплакивали тирана. Испуганный музыкант умолял выслушать его в свою защиту; и, заявив, что он лишь хотел, приняв эти нежные мелодии, выразить спокойствие и счастье, которыми наслаждаются при республиканской конституции, заиграл «Ca Ira».

Когда церемония закончилась, некий Бриваль предложил предать смерти юного короля; заметив, что вместо многих бесполезных преступлений, которые были совершены, это должно было иметь предпочтение. Предложение не было поддержано; но Конвент, чтобы сорвать планы роялистов, которые, по их словам, растут числом, приказал комитетам обдумать способ отправки этого бедного ребенка из страны.

Когда я размышляю о событии, которое эти люди так непристойно почтили, и ужасах, которые за ним последовали, я чувствую нечто большее, чем отвращение к республиканизму. Неопределенные понятия о свободе, почерпнутые у поэтов и историков, увядают — мое почтение к именам, давно освященным в наших анналах, ослабевает — и единственным объектом моей политической привязанности остается английская конституция, испытанная временем и не обезображенная экспериментами мечтателей и самозванцев. Я начинаю сомневаться в здравом смысле или честности большинства тех людей, которые прославляются как инициаторы смены правительства, которые в основном были предприняты скорее с целью потешить любимую теорию, чем избавить народ от какого-либо признанного угнетения. Мудрый или добрый человек не доверял бы своему суждению по столь важному вопросу, и, возможно, лучшие из таких реформаторов были лишь энтузиастами. Шефтсбери называет энтузиазм честной страстью; однако мы видели, что это очень опасная страсть: и мы, возможно, научимся на примере Франции не почитать принципы, которыми мы не восхищаемся на практике*.


* Я не подразумеваю, что Французская революция была делом энтузиастов, но что энтузиазм Руссо породил орду Бриссо, Маратов, Робеспьеров и т. д., которые спекулировали на его аффектации. Аббат Сийес, чьи взгляды были направлены на смену монархов, а не на распад монархии, и который, способствуя революции, не намеревался основывать республику, осмелился усомниться как в политическом гении Руссо, так и в честности его последователей. Эти истины от аббата не становятся менее таковыми от того, что мы знаем, что они не были бы признаны, если бы ему было выгодно их скрыть. — «Увы! Писатель, справедливо прославленный, который умер бы от горя, если бы узнал своих учеников; философ, столь же совершенный в чувствах, сколь слабый в своих взглядах, — не смешал ли он сам на своих красноречивых страницах, богатых деталями, но бедных по сути, принципы социального искусства с началом человеческого общества? Что сказать, если бы мы увидели, как в другом роде механики берутся за ремонт или постройку линейного корабля, опираясь только на теорию, только на ресурсы дикарей при постройке их пирог!» — Заметки о жизни Сийеса.




Что было делать Франции, уже обладавшей конституцией, способной сделать ее процветающей и счастливой, с поклонением умозрительным системам Руссо? Или почему англичан поощряют к традиционному уважению к теням республиканцев, которых, если бы они были живы, мы, весьма вероятно, сочли бы мятежными и беспокойными фанатиками*?


* Предрассудки моих соотечественников по этому вопросу почтенны, и я знаю, что буду признана виновной в своего рода политическом святотатстве. Я нападаю не на гробницы мертвых, а на отсутствие внимания к живым; и пусть те, кто восхищается республиканскими принципами в своих кабинетах, не считают себя компетентными осуждать мнения того, кто наблюдал их последствия среди бедствий революции.




Наш сон некоторое время патриотически нарушался опасностью для Голландии; и взятие Маастрихта почти вызвало у меня желтуху: но французы научили нас философии — и их завоевания, по-видимому, доставляют им так мало удовольствия, что мы сами слышим о них с меньшей болью. Конвент был, правда, поначалу очень воодушевлен депешами из Амстердама и воображал, что они накануне диктата всей Европе: церквям было приказано звонить в их единственный колокол, а гасконады бюллетеня были необычайно помпезны — но новизна события теперь улеглась, и завоевание Голландии вызывает меньше интереса, чем оттепель. Общественный дух поглощен частными нуждами или невзгодами; люди, которые не могут достать хлеба или топлива, даже имея деньги на их покупку, мало радуются чтению о том, что пара их депутатов поселилась во дворце статхаудера; и триумфы республики не предлагают утешения семьям, которые она разграбила или расчленила.

Ум, суженный и занятый мелкими заботами о добывании средств к жизни и уклонении от ограничений подозрительного правительства, не восприимчив к той живой озабоченности далекими и общими событиями, которая является следствием легкости и безопасности; и все недавние победы не смогли унять недовольство парижан, которые вынуждены дрожать целыми часами у дверей булочной, чтобы купить за непомерную цену ничтожную порцию хлеба.


* «Каждый сегодня сосредоточен на своей семье и подсчитывает свои ресурсы». — Речь Линде. «Отягощенный заботой о существовании и трудом жизни». — Сен-Ламбер.




— Впечатление от этих успехов, я убеждена, также уменьшается соображениями, которым философ сегодняшнего дня не позволил бы иметь влияния; однако, из-за их ассимиляции с депутатами и генералами, чьи имена настолько неизвестны, что ускользают из памяти, они перестают внушать то смешанное чувство, которое является результатом национальной гордости и личной привязанности. Имя генерала или адмирала служит воплощением исторического повествования и достаточно, чтобы вспомнить всю его славу и все его заслуги; но этот род энтузиазма полностью отталкивается сообщением о том, что граждане Жилле и Журбер, два представителя, услышанные почти впервые, овладели Амстердамом.

Я спросила человека, который пилил для нас дрова сегодня утром, из-за чего вчера вечером так гремели колокола. «Мне сказали, — ответил он, — что это из-за какого-то города, который взял какой-то генерал республики. Ах! Это нам много даст; мир и хлеб, я думаю, лучше подошли бы нам, чем все эти завоевания». Я сказала ему, что он должен говорить с большей осторожностью. «Умирать так умирать, — говорит он, полушутя, — можно так же хорошо умереть от гильотины, как и с голоду. У моей семьи два дня не было хлеба, и потому что я пошел в соседнюю деревню купить немного зерна, крестьяне, которые ревниво относятся к тому, что горожане и так получают слишком много от фермеров, избили меня так, что я едва могу работать»*.


* «Личный интерес и преступная алчность раздули и поддерживали семена раздора между гражданами городов и жителями деревень, между земледельцами, ремесленниками и торговцами, между гражданами департаментов и округов и даже соседних коммун. Все хотели изолироваться». — Речь Линде. «Личный интерес и преступная алчность раздули и поддерживали семена раздора между жителями городов и жителями деревень, между фермером, ремесленником и торговцем — то же самое произошло между соседними городами и округами — короче говоря, возобладал всеобщий эгоизм». — Речь Линде. Эта картина, нарисованная якобинским депутатом, не льстит республиканскому братанию.




— Это правда, нужды низших классов прискорбны. Весь город уже несколько недель сведен к номинальному полуфунту хлеба в день на человека — я говорю номинальному, ибо неоднократно случалось, что его не раздавали по три дня подряд, а количество уменьшалось до четырех унций; тогда как бедняки, привыкшие есть почти только его, потребляют каждый, в обычное время, два фунта ежедневно, по самым скромным подсчетам.

У нас здесь был грубый, вульгарного вида депутат, некий Флоран-Гюйо, который разглагольствовал о добродетелях терпения и великодушии страдания от голода ради блага республики. Эта доктрина, однако, нашла мало обращенных; хотя мы узнаем из письма Флорана-Гюйо Ассамблее, что амьенцы — отличные патриоты и что они голодают с наилучшей возможной грацией.

Вы должны понимать, что представители на миссии, которые описывают жителей всех городов, которые они посещают, как пылающих республиканизмом, имеют, помимо службы общему делу, свои собственные виды и часто получают возможность благодаря этим вымыслам служить как своим интересам, так и своему тщеславию. Они втираются в доверие к аристократам, которые довольны приписыванием принципов, которые могут обезопасить их от преследований — они видят свои имена записанными в журналах; и, наконец, приписывая эти гражданские настроения силе своего собственного красноречия, они добиваются продления странствующей делегации — что, как можно предположить, очень выгодно.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Бове, 13 марта 1795 г.

Я часто в ходе этих писем испытывала, как трудно описать политическую ситуацию страны, не управляемой никакими твердыми принципами и подверженной всем колебаниям, которые порождаются интересами и страстями индивидов и партий. В таком состоянии выводы неизбежно делаются из ежедневных событий, мелких фактов и внимательного наблюдения за мнениями и настроениями людей, которые, хотя и оставляют идеальное впечатление в уме писателя, нелегко передаются уму читателя. Они подобны цветам, различные оттенки которых, хотя и различаются глазом, не могут быть описаны иначе, как в общих чертах.

С момента моего последнего письма правительство значительно продвинулось в вопросах приличия и умеренности; и хотя французы пользуются столь же малой свободой, как и их почти единственные союзники — алжирцы, — их страх начинает проходить. Приспосабливаясь к деспотизму, на уничтожение которого у них не хватает сил, они радуются приостановке притеснений, которые могут возобновиться в любой день или час. Никто не делает вид, что верит Конвенту, но мы пребываем в спокойствии, если не в безопасности, и, несмотря на тысячи произвольных деталей, несовместимых с хорошим управлением, политическая система, несомненно, улучшилась. К справедливости и голосу народа прислушались при аресте Колло, Баррера и Бийо, хотя многие придерживаются мнения, что их наказание этим и ограничится; ибо судебный процесс, особенно над Баррером, который посвящен в секреты всех фракций, раскрыл бы столько революционных тайн и скомпрометировал бы столько патриотических репутаций, что в Конвенте найдется мало членов, которые не пожелали бы его избежать. Вероятно, они рассчитывают, что изоляция преступников на несколько месяцев утолит общественную жажду мести и что это дело может быть забыто в суматохе более недавних событий. Если бы и были какие-то сомнения в преступлениях этих людей, публикация бумаг Робеспьера их развеяла бы; и, помимо своей ценности как исторического свидетельства эпохи, эти бумаги представляют собой один из самых любопытных и унизительных памятников человеческого падения и порочности из всех существующих.*


* Доклад Куртуа о бумагах Робеспьера, при всей его основательности, является примером педантизма, который, как я часто отмечала, столь характерен для французов, даже когда им не занимать талантов. Кажется, это выжимка из всех знаний, древних и современных, которыми обладал Куртуа. Книга передо мной, и я выбрала следующий список имен и аллюзий, многие из которых настолько мало подходят для украшения или прояснения сути этой речи, что трудно представить, как даже республиканское требование могло их туда включить: «Самсон, Далила, Филипп, Афины, Сулла, греки и римляне, Брут, Ликург, Персеполь, Спарта, Пульхерия, Катилина, Дагон, Аниций, Нерон, Вавилон, Тиберий, Калигула, Август, Антоний, Лепид, манихеи, Бейль и Галилей, Анит, Сократ, Демосфен, Эсхин, Марий, Бусирис, Диоген, Цезарь, Кромвель, Константин, Лабарум, Домиций, Макиавелли, Фрасея, Цицерон, Катон, Аристофан, Риций, Софокл, Еврипид, Тацит, Сидни, Вишну, Посидоний, Юлиан, Аргус, Помпей, Тевтат, Гайна, Аркадий, Синон, Асмодей, саламандры, Аникет, Атрей, Фиест, Цезоний, Барка и Ориб, Омар и Коран, Птолемей Филадельф, Ариман, Чингис, Темуджин, Тигеллин, Адриан, Как, Парки, Минос и Радамант» и т. д. Rapport de Courtois sur les Papiers de Robespierre.




После нескольких стычек между якобинцами и мюскаденами бюст Марата был изгнан из театров и общественных мест Парижа, и Конвент ратифицировал это народное суждение, также убрав его из своего зала заседаний и Пантеона. Но, размышляя о бренности нашей природы и легкомыслии своих соотечественников, чтобы предотвратить беспорядки, к которым приводят эти преждевременные канонизации, они постановили, что впредь ни один патриот не может быть пантеонизирован ранее чем через десять лет после своей смерти. Это не такой уж долгий срок, однако революционные репутации до сих пор едва ли переживали столько же месяцев, а за детским энтузиазмом, который принимают, а не чувствуют, обычно следовало насилие и месть, столь же иррациональные.

Недавно стало известно, что Кондорсе мертв и что он погиб при исключительно ужасных обстоятельствах. Путешествуя в неприметном виде, он остановился в трактире, чтобы подкрепиться, и был арестован из-за отсутствия паспорта. Он сказал людям, которые его допрашивали, что он слуга, но найденный у него «Гораций» вызвал подозрение, что он принадлежит к высшему сословию, и они решили доставить его в ближайший город. Несмотря на то что он был уже изможден, его заставили пройти еще несколько миль, а по прибытии бросили в тюрьму, где о нем забыли, и он умер от голода.

Таким образом, возможно, в тот самый момент, когда французы обожествляли безвестного демагога, знаменитый Кондорсе скончался из-за небрежности тюремщика; и теперь грубый и свирепый Марат и более утонченный, но еще более пагубный философ оба преданы общему позору.

Какая тема для моралиста! Возможно, тюремщик, чья жестокая беспечность оборвала дни Кондорсе, сам утратил человечность в потоке той революции, одним из авторов которой был сам Кондорсе; и, возможно, смерть государя, которого Кондорсе помог отправить на эшафот, стала для этого человека первым уроком жестокости и научила его не ценить жизни остальных людей. Французы, хотя и не склонны к серьезному анализу, говорят об этом событии как о справедливом возмездии, за которым последуют другие, подобные ему. «Quelle mort» («Какая смерть»), — говорит один. «Она ужасна, — говорит другой, — но он был причиной того, что многие другие тоже погибли». — «Они все погибнут, и тем лучше», — отвечают двадцать голосов; и это единственная эпитафия Кондорсе.

Мнимая революция 31 мая 1792 года, которая повлекла за собой столько кровопролитий и которую, как я помню, было опасно не чтить, хотя вы и не понимали почему, теперь официально вычеркнута из числа праздников республики; но это лишь триумф партии и сигнал того, что остатки бриссотинцев набирают силу.

Более заметная и популярная победа была одержана роялистами в ходе суда и оправдания Делакруа. Жюри было сменено после дела Каррье и теперь было лучше подобрано, хотя спасение Делакруа правильнее приписать запугивающему расположению народа. Вердикт был встречен криками одобрения, повторяемыми с восторгом, и Делакруа, который так патриотично планировал очистить Конвент, отправив более половины его членов в Америку, был принесен домой на плечах ликующей толпы.

Снова официально объявлено об окончании войны в Вандее; и несомненно, что вожди сейчас ведут переговоры с правительством. Такой мир лишь означает, что страна истощена, ибо достаточно прочитать о том, как обращались с этими несчастными людьми, чтобы понять, что примирение не может быть ни искренним, ни прочным. Но каким бы ни был конечный результат этих переговоров, они на данный момент стали средством вырвать у Ассамблеи некоторые неохотные уступки в пользу свободного отправления религии. Вандейцам нельзя было предложить никакого соглашения, которое не включало бы веротерпимость к христианству; и отказывать патриотам и республиканцам в том, что было даровано мятежникам и роялистам, считалось в это время ни разумным, ни политически верным. Поэтому был принят декрет, разрешающий людям, если они смогут преодолеть все сопутствующие препятствия, поклоняться Богу так, как они привыкли.

Общественность до сих пор, вместо того чтобы почувствовать уверенность или воодушевление от этого декрета, кажется, стала еще более робкой и подозрительной; ибо он составлен в столь узком и ничтожном духе и выражен в столь злобных и обманчивых формулировках, что едва ли можно сказать, что он предполагает какое-либо послабление. Из двенадцати статей акта, который называют уступкой, восемь являются запретительными и ограничительными; и муниципальный чиновник или любое другое лицо «на должности или посту» может по своему усмотрению контролировать все религиозные обряды. Соборы и приходские церкви, которые еще стоят, были захвачены правительством при введении Богинь Разума, и декрет прямо заявляет, что они не будут возвращены или переданы для их первоначального использования. Частные лица, купившие часовни или церкви, колеблются, продавать или сдавать их в аренду, опасаясь, что при смене политики их будут преследовать как пособников фанатизма; так что долгожданное восстановление католического богослужения продвигается очень медленно.*


* Этот декрет запрещает любому приходу, общине или группе людей коллективно нанимать или покупать церковь, или содержать священника: он также запрещает звонить в колокола или давать любое другое публичное уведомление о богослужении, или даже выделять какое-либо здание внешними признаками того, что оно посвящено религии.




Несколько человек, чье рвение превозмогает осторожность, рискнули проводить мессы у себя дома, но их посещают немногие; и если спросить кого-либо, был ли он уже на такого рода собрании, ответ таков: «On ne sait pas trop ce que le decret veut dire; il faut voir comment cela tournera» («Не совсем понятно, что означает декрет — лучше подождать и посмотреть, как все обернется»). Такое недоверие действительно очень естественно; ибо есть два предмета, в отношении которых очевидна закоренелая ненависть и которые одинаково ненавистны всем системам и всем партиям в Ассамблее — я имею в виду христианство и Великобританию. Каждый день звучат речи против последней; и Буасси д'Англа торжественно провозгласил в качестве руководящего принципа правительства, что единственным условием для переговоров о мире должна быть новая граница, описанная северными завоеваниями республики; и эта скромная дипломатия подкрепляется аргументами, доказывающими, что торговля Англии не может быть разрушена на иных условиях.*


* «Как (восклицает проницательный Бурдон де л'Уаз) вы можете надеяться разорить Англию, если не удержите в своих руках три великие реки?» (Рейн, Маас и Шельда).




Дебаты в Конвенте становятся все более разнообразными и занимательными. Помимо физических упражнений членов собрания, обвинения и колкости несдержанного гнева открывают нам много любопытных истин, которые политическое единодушие могло бы скрыть. Саладен, который был на содержании герцога Орлеанского и чья репутация не украсила бы никакое другое собрание, превратился в умеренного и рассуждает о добродетели и преступлении; в то время как Андре Дюмон, к великому восхищению своих частных биографов, подписал мир с герцогом Тосканским. На наших республиканских государственных деятелей нужно смотреть в перспективе: они не выигрывают при рассмотрении вблизи. Дюмон мог бы стать «хорошим кладовщиком, он бы отлично рубил хлеб»; или, как Скраб, он мог бы «составлять ордера или разливать пиво», но я сомневаюсь, чтобы в сделке такого рода герцогство Тосканское когда-либо прежде было так представлено; и если герцог был вынужден заключить этот мир, он вполне может сказать: «необходимость заставляет нас пастись со странными спутниками».

Несмотря на то что Конвент по-прежнему ненавидит христианство, изрыгает анафемы против Англии и ежедневно демонстрирует сцены непристойных дискуссий и брани, он, несомненно, стал в целом более умеренным; и хотя эта умеренность не соответствует желаниям народа, ее более чем достаточно, чтобы привести в ярость якобинцев, которые называют Конвент «Сенатом Кобленца» и постоянно пытаются спровоцировать беспорядки. Действительно, широко распространено мнение, что Ассамблея содержит сильную партию роялистов; однако, хотя это может быть отчасти правдой, я боюсь, что импульс, заданный общественным мнением, ошибочно принимают за тенденцию самого Конвента. Но как бы то ни было, ни инсинуации якобинцев, ни надежды народа не смогли противостоять развитию настроения, которое, воздействуя на такой характер, как французский, более губительно для народного органа, чем даже ненависть или презрение. Долгое существование этого бедственного законодательного органа вызвало всеобщую усталость; вина отдельных членов теперь обсуждается меньше, чем никчемность всего собрания; и эпитеты «коррумпированные», «изношенные», «заезженные» и «вечные» почти вытеснили эпитеты «мошенники» и «злодеи».

Закон о максимуме был отменен некоторое время назад, и теперь мы приобретаем предметы первой необходимости с гораздо большей легкостью; но ассигнаты, больше не поддерживаемые насилием, стремительно теряют в цене — так что все дорожает пропорционально. Мы, которые более чем компенсированы ростом курса в нашу пользу, не страдаем от этого прогрессивного увеличения цен на продовольствие. Однако было бы ошибочно и бессердечно судить о положении самих французов по такому расчету.

Люди, которые сдали свои поместья в аренду или имеют ренты в Отель-де-Виль и т. д., получают ассигнаты по номиналу, а заработная плата трудящихся бедняков все еще сравнительно низка. То, что пять лет назад было солидным состоянием, теперь едва обеспечивает достойное содержание; а меньшие доходы, которые были достаточными в тот период, теперь почти недостаточны для существования. Рабочий, который раньше зарабатывал двадцать пять су в день, сейчас имеет три ливра; и вы даете швее тридцать су вместо десяти: однако мясо, которое стоило всего пять или шесть су, когда зарплата была двадцать пять, теперь стоит от пятидесяти су до трех ливров за фунт, и все остальное — в той же или большей пропорции. Таким образом, дневной заработок человека, вместо того чтобы покупать четыре или пять фунтов мяса, как это было до революции, теперь покупает только один.

Мне больно видеть людей, которых я знала в достатке, вынужденных на склоне лет отказываться от удобств, к которым они привыкли в то время, когда молодость делала излишества менее необходимыми; однако каждый день указывает на необходимость дополнительной экономии, и какое-то небольшое удобство или удовольствие сокращается — и для тех, кто не считает зазорным признать, насколько мы являемся рабами привычек, чашка кофе или рюмка ликера и т. д. не покажутся такими уж пустяковыми лишениями. Это правда, что, строго говоря, это предметы роскоши; так же, как и большинство вещей в сравнении —



	
«О, не рассуждай о нужде: наши нижайшие нищие
В самой бедной вещи имеют излишество:
Не позволяй природе больше, чем нужно природе,
Жизнь человека дешева, как жизнь зверя».










Если бы нужды одного класса облегчались за счет этих вычетов из удовольствий другого, это могло бы стать достаточным утешением; но те же причины, которые изгнали блеск богатства и комфорт среднего достатка, лишают бедных хлеба и одежды, и вынужденная скупость не менее заметна, чем нищета.

Скромные столы тех, кто когда-то был богат, сопровождались относительными и схожими изменениями среди низших классов; и упразднение позолоченных экипажей настолько далеко от того, чтобы уменьшить количество деревянных башмаков, что на одну пару сабо, которые видели раньше, теперь приходится десять. Единственные Лукуллы наших дней — это рой авантюристов, сбежавших из тюрем или покинувших игорные дома, чтобы сколотить состояния, спекулируя на различных способах приобретения богатства, которые породила революция. Они, вместе с бесчисленными агентами правительства, обогатившимися за счет более прямого грабежа, живут в грубой роскоши и с беспечной расточительностью рассеивают те богатства, которые их прежнее положение и привычки не позволили им обратить на лучшее применение.

Хотя обстоятельства времени потребовали немалой домашней экономии среди людей, живущих на свои доходы, они в последнее время перешли к более веселому стилю одежды и стали менее избегать посещения общественных развлечений. В течение последних трех лет (и вполне естественно) дворянство открыто роптало на революцию; и теперь они, либо убедившись в неразумности такого поведения, либо напуганные своими прошлыми страданиями, либо, прежде всего, желая провозгласить свой триумф над якобинцами, повсюду возрождают национальный вкус к моде и нарядам. Попытка примирить эти увеселения с благоразумием привела к некоторым контрастам в одежде, довольно причудливым, хотя наши французские красавицы принимают их с большой серьезностью.

Вследствие беспорядков на юге Франции и прерывания торговли по морю мыло не только дорого, но иногда его трудно купить по любой цене. Мы сами платили сумму, эквивалентную пяти ливрам за фунт деньгами. Отсюда у нас белые парики* и серые чулки, медальоны и золотые цепочки с цветными платками и обесцвеченными косынками, и «chemiſes de Sappho» (рубашки в стиле Сапфо), которые часто носят до тех пор, пока они скорее напоминают о благочестивой королеве Изабелле, чем о греческой поэтессе.


* Вилат в своем памфлете о тайных причинах революции 9 термидора рассказывает следующий анекдот о происхождении «peruques blondes» (светлых париков). «Каприз революционной женщины, которая на празднике в честь Верховного Существа покрыла свои темные волосы париком более светлого цвета, вызвал ревность Ла Демаэ, одной из любовниц Баррера, и она воспользовалась случаем, чтобы пожаловаться ему на это кокетство, из-за которого, как она считала, ее собственные прелести померкли. Баррер немедленно послал за Пайеном, национальным агентом, и сообщил ему, что возникла новая контрреволюционная секта и что ее сторонники выделяются тем, что носят парики, сделанные из светлых волос, срезанных с голов гильотинированных аристократов. Поэтому он обязал Пайена выступить с речью в муниципалитете и обрушиться с громом на эту новую моду. Приказ был, конечно, исполнен; и знатные дамы, которые никогда раньше не слышали об этих париках, были удивлены и встревожены столь опасным обвинением. Говорят, что Баррер был очень доволен тем, что так торжественно остановил распространение моды только потому, что она не понравилась одной из его фавориток. Я прекрасно помню орацию Пайена против этой прически, и каждая женщина в Париже, у которой были светлые волосы, была, я не сомневаюсь, запугана». Эта шутка Баррера доказывает, с какой бесчеловечной легкостью правительство играло чувствами людей. После падения Робеспьера «peruque blonde», больше не подвластный империи фавориток Баррера, стал господствующей модой.




— Мадам Тальен, которая, как предполагается, время от времени диктует декреты Конвенту, правит с более явным и несомненным влиянием в царстве моды; и турецкие драпировки, которые могут очень грациозно развеваться на такой фигуре, как у нее, имитируются округлыми, тяжеловесными Фатимами, которые заставляют сожалеть даже о тугой шнуровке и неестественных утяжках наших бабушек.

Я приехала в Бове две недели назад с маркизой. Ее долгое заключение полностью подорвало ее здоровье, и я очень боюсь, что она не поправится. Здесь живет ее тетя, и мы тешили себя надеждой, что перемена климата может пойти ей на пользу, но, напротив, ей стало хуже, и мы планируем вернуться в течение недели в Амьен.

У меня было много споров с муниципалитетом по поводу получения паспорта; и когда они наконец согласились, они дали мне понять, что я все еще являюсь заключенной в глазах закона и что я обязана им всей свободой, которой пользуюсь. Это лишь слишком верно; ибо декрет, делающий англичан заложниками за депутатов в Тулоне, так и не был отменен —



	
«Ах, что толку, что вдали от рабства
Я дышал жизнью в английском воздухе?»
Джонсон.









И все же утешает то, что титул, из-за которого я стала объектом подлой мести, — это тот, который я ценю больше всего.*


* Английский джентльмен, которого республиканский комиссар, занимавшийся проверкой тюрем, спросил, почему он здесь, ответил: «Потому что у меня нет несчастья быть французом!»




Это большой промышленный город и столица департамента Уаза. Его мануфактуры теперь обязаны своей главной активностью реквизициям для снабжения армии сукном. Такая торговля отнюдь не является желанной; и если бы людям было позволено, как в большинстве стран, торговать или не торговать, она бы вскоре пришла в упадок. Хор собора чрезвычайно красив и, к счастью, избежал республиканского опустошения, хотя, похоже, нет надежды, что он будет снова возвращен для использования в богослужении. Ваши книги сообщат вам, что Бове был осажден в 1472 году герцогом Бургундским с восемьюдесятью тысячами человек и что он потерпел неудачу в этой попытке. Его современная история не столь удачна. Он некоторое время подвергался притеснениям со стороны революционной армии, чьим требованиям и беспорядкам воспротивились жители, и декрет Конвента объявил город находящимся в состоянии мятежа; и этот запрет, который действует подобно папским отлучениям три века назад и санкционирует тиранию всех видов, был снят только спустя долгое время после смерти Робеспьера. Такой образец республиканского правления сделал людей осторожными и изобилующими внешними проявлениями патриотизма. Там, где они уверены в своей компании, они выражают себя без сдержанности, как по поводу своих законодателей, так и по поводу бедствий страны; но общение здесь значительно более робкое, чем в Амьене.

Вчера с нами обедали два джентльмена, которых я знаю как ревностных роялистов, и, поскольку они знакомы, я без колебаний показала гравюру, которая таинственным образом увековечивает смерть короля и которую я только что получила из Парижа через частного курьера. Они выглядели встревоженными и сделали вид, что не понимают ее; и, поняв, что поступила неправильно, я убрала гравюру без дальнейших объяснений: но они оба зашли сегодня вечером и упрекали меня по отдельности за то, что я таким образом выставила их чувства друг перед другом. Это пустяковый инцидент, но, возможно, он отчасти объясняет великую загадку, почему не оказывается эффективного сопротивления правительству, которое тайно ненавидят. Политика всех революционеров, от Ламетов и Лафайета до Бриссо и Робеспьера, заключалась в том, чтобы разрушить доверие в обществе; и бедствия прошлого года, теперь подкрепляющие систему шпионов и доносчиков, вызывают опасения и недоверие, которые препятствуют объединению и сдерживают любое предприятие, которое могло бы способствовать восстановлению свободы страны. — Искренне ваша и т. д.



 
 
 
 



Амьен, 12 апреля 1795 г.






Вместо того чтобы комментировать недавние беспорядки в Париже, я прилагаю перевод письма, только что полученного миссис Д. от друга, чья информация, как мы имеем основания полагать, настолько точна, насколько это вообще возможно в хаосе мелких интриг, которые сейчас составляют всю науку французской политики.

«Париж, 9 апреля.

«Хотя я знаю, мой добрый друг, что вы достаточно сведущи в тонкостях нашей революции, чтобы не формировать мнение о событиях на основе языка, которым они официально описываются, я не могу упустить благоприятную возможность возвращения мадам Д., чтобы сообщить такие объяснения недавних событий, которые их весьма двусмысленный вид может сделать необходимыми даже для вас.

«Я должен начать с того, что сообщу вам: предложенный декрет Конвента о самороспуске и созыве новой Ассамблеи был чистым кокетством. Измученные борьбой якобинцев и встревоженные симптомами общественной усталости и отвращения, которые становились с каждым днем все более заметными, они надеялись, что этот финт может подействовать на страхи жителей Парижа и побудить их к более решительной поддержке против усилий общего врага, а также склонить их к дальнейшему терпению по отношению к представительству, от которого они не скрывали своего желания избавиться. Поэтому была использована или создана возможность, когда наш паек хлеба стал необычайно мал, а якобинцы — необычайно шумными, чтобы выдвинуть этот проект обновления законодательного органа. Но в политике, как и в любви, такие эксперименты опасны. Далеко не будучи встреченным с сожалением, предложение вызвало всеобщий восторг; и потребовалось все усердие агентов правительства, чтобы эффективно внушить, что если Париж будет оставлен Конвентом в этот момент, он не только станет добычей голода, но и якобинцы воспользуются минутным беспорядком, чтобы вернуть свою власть и возобновить свои прошлые злодеяния.

«Убеждение в том, что мы в действительности получаем наши скудные запасы благодаря усилиям, которые не были бы предприняты, если бы они не были необходимы для сдерживания народного недовольства, в сочетании с привычным страхом перед клубами*, способствовало этому маневру; и несколько секций были, как следствие, убеждены обратиться к нашим представителям с просьбой остаться на своем посту. —


* Париж долгое время почти полностью зависел от правительства в вопросах пропитания, так что восстание всегда можно было спровоцировать, удержав обычные поставки. Департаменты грабились реквизициями, а огромные суммы отправлялись в нейтральные страны для закупки продовольствия, чтобы столицу можно было поддерживать в зависимости и хорошем настроении. Продовольствие, полученное таким образом, распределялось среди лавочников, которые имели инструкции продавать его в розницу праздным и беспокойным людям примерно за двадцатую часть первоначальной стоимости, и никто не мог воспользоваться этим постановлением, не получив предварительно талон от комитета своей секции. Недавно в Конвенте было заявлено, и это не было опровергнуто, что если правительство будет упорствовать в такого рода торговле, ежегодный убыток только по статье зерна составит пятьдесят миллионов фунтов стерлингов. Пересчет указанной суммы в английские деньги сделан исходя из предположения, что французское правительство не намеревалось (если бы этого можно было избежать) совершить акт банкротства и выкупить свою бумажную валюту по цене ниже номинала. Однако, считая по реальной стоимости ассигнатов на момент расчета, а они тогда стоили, возможно, пятую часть своей номинальной стоимости, правительство фактически тратило десять миллионов фунтов стерлингов в год на снабжение Парижа очень скудной порцией хлеба! Сумма должна казаться огромной, но хищения при таком правительстве должны быть неисчислимы; и когда вспоминаешь, что все нейтральные суда, доставлявшие грузы для республики, должны были быть застрахованы по огромной премии или, возможно, в конечном итоге выкуплены французами, и что очень немногие могли достичь пункта назначения, мы можем заключить, что те, которые все же прибыли, стоили непомерную сумму.




— «Последовавшее за этим восстание было поначалу результатом подобной схемы, и оно закончилось партийной борьбой, в которой народ, как обычно, остался нейтральным.

«Расследование поведения Баррера, Колло и других затягивалось до тех пор, пока оно не стало казаться скорее мерой, предназначенной для защиты, чем для привлечения их к наказанию; и нетерпение, которое повсюду выражалось по этому поводу, достаточно указывало на необходимость, или, по крайней мере, благоразумие, ускорения их суда. На такой процесс нельзя было решиться, не рискуя вовлечь весь Конвент в лабиринт преступлений, противоречий и насмешек, и преступники уже начали оправдываться, апеллируя к голосованию о торжественном одобрении, принятому в их пользу через три месяца после смерти Робеспьера, которая вернула Ассамблее полную свободу.

«Единственным способом выбраться из этой дилеммы казалось нахождение какого-либо предлога, чтобы удовлетворить общественную месть, не рискуя скандалом судебного разоблачения. Такой предлог было нетрудно создать: уменьшенная порция хлеба никогда не перестает вызывать шумные собрания, которыми легко управлять, хотя и нелегко подавить; и толпы такого рода, взбудораженные реальной нищетой, были спровоцированы (как у нас есть все основания полагать) наемными эмиссарами на то, чтобы атаковать Конвент беспорядочными криками о хлебе. Поскольку это было приписано друзьям виновных, были своевременно внесены и приняты декреты об их высылке из республики без суда и об аресте большинства главных членов-якобинцев как их сторонников.

«Последующие беспорядки были менее искусственными; ибо якобинцы, доведенные таким образом до отчаяния, попытались оказать сопротивление; но, поскольку они были безуспешны, их усилия лишь послужили их противникам оправданием для ареста нескольких членов партии, которые избежали предыдущих декретов.

«Ничто, уверяю вас, не может с меньшим основанием называться народными движениями, чем многие из этих сцен, которые, тем не менее, сильно повлияли на судьбу нашей страны. Бунт или восстание часто являются лишь делом интриги и договоренности; и разрозненные акты насилия в предместье Сент-Антуан или рыночных торговок регулируются тем же комитетом и кликами, которые направляют наши кампании и договоры. Общие бедствия народа постоянно собирают их вместе; и, когда они таким образом собраны, их доверчивость делает их готовыми инструментами любой преобладающей фракции.

«Наши недавние беспорядки дали этому поразительное доказательство. Я сам был чичероне для друга из провинции в тот день, когда Конвент был впервые атакован. Число людей, ворвавшихся в зал, было поначалу значительным, однако они не проявляли никаких признаков враждебности, и было очевидно, что их привели туда с какой-то целью, о которой они сами не знали. Когда их спрашивали о намерениях, они выкрикивали: "Du pain! Du pain!" — "Хлеба! Хлеба!"; и, заняв на короткое время места депутатов, тихо удалились.

«То, что это восстание было изначально фиктивным и задуманным для цели, которую я упомянул, дополнительно подтверждается внезапным появлением Пишегрю и других офицеров, которые, казалось, были приведены специально для того, чтобы защитить отъезд одиозного трио, в случае если бы этому воспротивились их друзья или враги. Также следует отметить, что Баррер и остальные были остановлены у ворот Парижа той же толпой, которая, как утверждалось, восстала в их пользу и которая, вместо того чтобы пытаться их спасти, вернула их в Комитет общественной безопасности, полагая, что они сбежали из тюрьмы. Члены умеренной партии, которые были задержаны в некоторых секциях, не подверглись никакому дурному обращению и были освобождены по требованию своих коллег, что вряд ли могло бы произойти, если бы толпа находилась под руководством якобинцев или была ими спровоцирована. Короче говоря, все дело доказало, что народ был лишь агентами, не руководствующимися никаким собственным импульсом, кроме голода, и которые, будучи предоставлены сами себе, скорее препятствовали, чем способствовали замыслам обеих фракций.

«Вы, должно быть, были удивлены, увидев в списке арестованных членов имя Лорана Лекуантра; но ему никогда не могли простить того, что он поставил Конвент в затруднительное положение необходимости преследовать сообщников Робеспьера, и теперь он взят под стражу, чтобы его беспокойный донкихотство не напомнило общественности, что мнимое наказание этих преступников на самом деле является лишь скандальной безнаказанностью.

В настоящее время мы спокойны, но наши страдания из-за нехватки хлеба невыносимы, и народ время от времени совершает набеги на кондитерские лавки; этот враждебный акт называют, с большей долей иронии, чем правды или сочувствия, «La guerre du pain bis contre la brioche» [Война черного хлеба против сдобных булочек]. Бог свидетель, эти недовольства вызывает не качество хлеба, а его дефицит.

«Новая арифметика»* пользуется большим вниманием и интересом, чем когда-либо, хотя наши надежды весьма туманны, и мы не можем даже предположить, как или кем они будут исполнены.


* Это был таинственный способ выразить то, что роялисты продолжают укреплять свои позиции. Это намекало на обычай, который тогда преобладал: люди спрашивали друг друга на улице и иногда даже приставали к депутатам с вопросом: «Сколько будет восемь с половиной и восемь с половиной?» — под чем подразумевался Людовик XVII.




«Я сделала все, что от меня зависело, чтобы получить ваши паспорта, но безуспешно, и я по-прежнему советую вам приехать в Париж и ходатайствовать о них лично. В более счастливые времена ваш отъезд был бы поводом для сожаления, но сейчас я буду одновременно завидовать вам и поздравлять вас, когда вы сможете покинуть страну, которая сулит так мало безопасности или удовлетворения».

«Мы получили в этот момент две буханки. Моя сестра присоединяется ко мне в словах благодарности и выражает опасение, что вы должны страдать из-за своей доброты, хотя это поистине ценно — ведь я несколько дней была под ружьем и у меня не было времени совершать свои обычные вылазки в поисках хлеба».

«Ваша и т. д.»

Предполагаемый роспуск Конвента, о котором упоминалось в начале письма господина ————, вызвал здесь более всеобщее ликование, чем даже падение клуба якобинцев, и, не будучи подвержены мотивам, внушаемым парижанам, мы были искренне разочарованы, когда узнали, что эта мера отложена. В то утро, когда пришло это известие, мы гуляли по городу до обеда, и на каждой улице люди собирались в группы, ведя оживленные дискуссии. Один знакомый, которого мы случайно встретили, вместо обычных приветствий воскликнул: «Nous voila quittes, ils s'en vont les brigands» [«Наконец-то мы от них избавились — негодяи убираются восвояси»]; и я наблюдала несколько подобных встреч, где люди прыгали и гарцевали, словно не в силах сдержать свое удовлетворение. Только и разговоров было, что о Le Petit [Ласковое прозвище, данное юному королю теми, кто не решался произнести его имя] и новых выборах; и я с удовольствием отметила, что все были единодушны в необходимости полного исключения всех нынешних депутатов.

Через два утра после того, как мы предавались этим приятным видениям, мы узнали, что Конвент, исключительно из патриотического желания служить своей стране, решил не покидать свой пост. В это время мы испытывали крайнюю нужду в хлебе, выдача которого не превышала четверти фунта в день; и многие, кто в остальном жил безбедно, не могли достать ничего. Это, возможно, в сочетании со скрытым недовольством, вызванным столь нежеланным заявлением о стойкости со стороны их представителей, вызвало сильное брожение среди народа, и второго числа этого месяца они открыто восстали; склад зерна для нужд армии был осажден, национальные цвета были оскорблены, а Бло, депутат, находящийся здесь с миссией, был вытащен из ратуши и принужден разъяренной толпой кричать «Vive le Roi!» [Да здравствует король!]. Эти беспорядки продолжались до следующего дня, но в конце концов были утихомирены небольшой раздачей муки из склада.

В дебатах Конвента все приписывается якобинцам, хотя хорошо известно, что они не имеют здесь никакого влияния; и я хочу, чтобы вы обратили на это обстоятельство особое внимание, так как оно доказывает, какие уловки используются, чтобы скрыть истинные настроения народа. Я и каждый житель Амьена можем засвидетельствовать, что этот бунт, который, как было заявлено в Конвенте, был спровоцирован сторонниками якобинцев, был, насколько он имел какой-либо определенный политический характер, вспышкой роялизма.

В Руане, Абвиле и других местах деревья свободы (или, скорее, деревья республики) были срублены, трехцветный флаг разорван, и некоторое время преобладал крик «Vive le Roi!»; однако снова прибегли к тем же искажениям фактов, и было заявлено, что все эти места поддержали дело той партии, которая им наиболее противна.

Я признаю, что главный источник этих бесполезных эксцессов — голод, и что по большей части именно низшие классы способствуют им; но та же причина и тот же контингент людей были использованы как инструменты для совершения революции, и бедняки теперь, как и в 1789 году, ищут лекарство от своих накопившихся страданий в смене правительства. Масса человечества всегда легче обманывается надеждой, чем извлекает пользу из опыта; и французы, наученные революционерами ожидать от смены правительства того облегчения, которое такие перемены дать не могут, теперь ожидают, что реставрация монархии принесет изобилие, точно так же, как их прежде убеждали, что первые попытки ее ниспровержения избавят от нужды.

Сейчас у нас довольно тихо, и мы бы всерьез подумали о поездке в Париж, если бы не опасались, что какая-нибудь попытка якобинцев спасти своих вождей может вызвать новые беспорядки. Недавнее событие, по-видимому, было лишь ответом на 31 мая 1792 года; и остатки жирондистов теперь подвергли проскрипции лидеров монтаньяров, почти так же, как они сами были подвергнуты ей тогда. — Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 9 мая 1795 г.

В то время как вся Европа, вероятно, с тревогой следит за успехами французского оружия и изменениями в их правительстве, сами французы, почти равнодушные к войне и политике, думают только о том, как предотвратить ужасы голода. Важнейшая новость дня — это порция хлеба, которую предстоит распределить; и осада Майнца или договор с королем Пруссии почти забыты среди расспросов о прибытии зерна и тревоги о приближении жатвы. Та же газета, которая объявляет о сдаче городов и успехах в сражениях, сообщает нам, что бедняки умирают на улицах Парижа или доведены до самоубийства из-за нужды. Нам больше не приходится бороться с алчными спекуляциями, а с реальным дефицитом; и отряды Национальной гвардии, усиленные пушками, часто обыскивают соседние деревни несколько дней подряд, не находя ни одного септье зерна. Фермеры, которым еще удавалось что-то скрыть, отказываются продавать его за ассигнаты; а бедняки, у которых нет ни серебра, ни денег, меняют свою лучшую одежду или белье на буханку хлеба или небольшое количество муки. Наши ворота иногда осаждают двадцать или тридцать человек, не чтобы просить денег, а хлеба; и ко мне часто обращаются на улице женщины приличного вида, которые, когда я предлагаю им ассигнаты, отказываются от них, говоря: «У нас достаточно этой жалкой бумаги — нам нужен хлеб». Если вас приглашают на обед, вы берете хлеб с собой; и вы путешествуете так, словно отправляетесь в дальнее плавание — ибо на дороге не так много гостиниц, где можно рассчитывать найти хлеб или, собственно, какие-либо съестные припасы.

Раздобыв несколько шестиливровых монет, мы смогли купить небольшой запас зерна, хотя его отнюдь не хватало для нашего потребления, так что мы вынуждены очень строго экономить. Господин Д———— и слуги едят хлеб, приготовленный из трех частей отрубей на одну часть муки. Однако те немногие припасы, которыми мы обладаем, доставляют нам большое беспокойство, ибо мы не только подвержены обыскам на дому, но и постоянно рискуем быть ограбленными голодающими бедняками вокруг нас; и мы часто вынуждены пропускать несколько приемов пищи без хлеба, потому что не осмеливаемся посылать пшеницу на помол или печь, кроме как ночью. Пока идет последний процесс, двери тщательно закрыты, звонок звенит впустую, и ни один гость не допускается, пока не будет удален всякий след этого. На всех пивоварнях двери опечатаны, и изданы суровые карательные законы против использования ячменя для иных целей, кроме изготовления хлеба. Если бы то, что нам выдают, состояло только из ячменя или другого полезного зерна, мы бы не роптали; но нынешняя выдача представляет собой смесь проросшей пшеницы, гороха, ржи и т. д., которая едва ли напоминает хлеб.

Сегодня меня спросили некоторые женщины, которые только что получили свою порцию, с акцентом ярости и отчаяния, который встревожил меня, считаю ли я такую пищу пригодной для человеческого существа. Мы не можем облегчить это страдание и нетерпеливо ждем возможности скрыться с глаз долой. Если мы сможем получить паспорта, чтобы отправиться отсюда в Париж, мы надеемся там получить окончательное освобождение и разрешение вернуться в Англию.

Моя подруга мадам де ла Ф———— покинула нас, и я боюсь, что она уехала домой только для того, чтобы умереть. Ее здоровье было в полном порядке, когда нас впервые арестовали, хотя досада, больше, чем заточение, способствовала его подрыву. Революция различными путями уменьшила ее состояние; но это она перенесла бы с терпением, если бы закон о наследстве не вовлек ее в трудности, которые с каждым днем казались все более бесконечными, и не смутил ее разум перспективой жизни в судебных тяжбах и неопределенности. Согласно этому закону, все наследства, дарения или завещания после 14 июля 1789 года аннулируются и подлежат общему разделу между ближайшими родственниками. В результате большое поместье маркизы, а также другое, уже проданное, подлежат учету и разделу между множеством претендентов. Поскольку двое из них являются эмигрантами, республика также должна получить свою долю; а так как живой скот, мебель, сельскохозяйственный инвентарь и задолженности включены в это абсурдное и несправедливое постановление, путаница и затруднения, которые оно вызвало, не поддаются описанию.

Хотя неудачное стечение обстоятельств сделало такой закон особенно тягостным для мадам де ла Ф————, она лишь одна из бесконечного числа тех, кого он затронул, и многие из них, возможно, пострадали еще больше, чем она. Учредительное собрание пыталось сформировать кодекс, который мог бы противодействовать духу юридических споров, столь характерному для французов; но этот единственный декрет породит больше процессов, чем все пандекты, каноны и феодальные права, накопленные со времен Карла Великого; и я сомневаюсь, даже если бы половина нации была юристами, хватило бы им работы, чтобы распутать имущество другой половины.

Этот способ раздела, сам по себе плохо рассчитанный для богатого и торгового народа и более подходящий для республики Сан-Марино, чем для Франции, был введен под предлогом содействия системе равенства; и его переход от абсурдности к несправедливости, путем придания ему обратной силы, был продвинут, чтобы угодить «добродетельному» Эро де Сешелю, который приобрел благодаря этому значительное приращение состояния. Конвент ежедневно осаждают петициями со всех сторон по этому вопросу; но их последователи и они сами, будучи в некотором роде в стиле полка Фальстафа — «младшие сыновья младших братьев», — по-видимому, полны решимости, как они обычно и делают, соизмерять свои понятия о справедливости с тем, что наиболее способствует их собственным интересам.

Опасение какой-либо попытки со стороны якобинцев и недовольство, которое нехватка хлеба вызывает среди народа, привели к частному приказу правительственных комитетов о вооружении и реорганизации Национальной гвардии*.


* Хотя у меня часто был повод использовать термин «Национальная гвардия», под ним следует понимать лишь граждан, вооруженных для какой-то временной цели, чье оружие отбиралось, как только эта служба была выполнена. Garde Nationale как регулярный институт был в значительной степени подавлен с лета 1793 года, а те, кто его составлял, постепенно разоружены. Обычная служба по несению караула продолжалась, но граждане, за очень редким исключением, были вооружены только пиками, и даже те не доверялись их собственному попечению, каждый сдавал свое оружие, когда уходил, более точно, чем если бы это было статьей капитуляции перед победоносным врагом.




— Я помню, в 1789 и 1790 годах, когда это народное ополчение было впервые создано, каждый, из политики или склонности, казался стремящимся поддержать его; и только и обсуждались, что военные празднества, балы, учения и мундиры. Эти патриотические легкомыслия теперь полностью исчезли, и дело продвигается с вялостью и трудностями. Один боится нынешних расходов, другой — будущего преследования, и все стремятся найти причину для освобождения.

Эта неохота, хотя, возможно, и прискорбна, в значительной степени оправдана. Там, где жизни и состояния целой нации зависят от смены партий, безвестность становится самой верной защитой, и те, кто проявляет рвение сейчас, могут стать первыми жертвами впоследствии. Не обнадеживает и вооружение для защиты Конвента, который презирают, или противостояние насилию толпы, которая, как бы ни была введена в заблуждение, скорее является объектом сострадания, чем наказания.

Фукье-Тенвиль с шестнадцатью революционными судьями и присяжными были преданы суду и казнены в тот самый момент, когда подстрекатели их преступлений, Бийо-Варенн, Колло и другие, были приговорены Конвентом к изгнанию, которое, вероятно, является предметом их желаний. Этот Тенвиль и его сообщники, которые с такой свирепой веселостью осудили тысячи людей, сами встретили приближение смерти со смесью ярости и ужаса, которую не всегда проявляют даже трусость и вина. Кажется ужасным провидением, что те, кто был настолько бесчеловечен, что желал лишить своих жертв мужества, позволявшего им смиренно принять свою судьбу, в свои последние минуты сами лишились этого мужества и умирали в отчаянии, в ярости, изрыгая проклятия, на которые отвечала разъяренная толпа*.

— Ваша и т. д.


* Некоторые из присяжных имели привычку рисовать карикатуры на заключенных, пока выносили им приговор. Среди бумаг Революционного трибунала были найдены бланки приговоров, которые время от времени отправлялись в Комитет общественного спасения, чтобы их заполнили именами тех, кого намеревались принести в жертву. Имя одного из присяжных, казненных по этому случаю, было Леруа, но, будучи очень ярым республиканцем, он сменил его на имя Гражданин Десятого августа.






 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 26 мая 1795 г.

Наша поездка в Париж была отложена из-за восстания, которое произошло первого и второго прериаля (20 и 21 мая) и которое не было, подобно жерминальскому, сфабрикованным, а стало реальной и яростной попыткой якобинцев вернуть свою власть. Об этом событии следует заметить, что народ Парижа поначалу был лишь зрителем и что Конвент в конце концов был защищен теми самыми классами, которые они так долго угнетали под названием аристократов. В течение нескольких часов Собрание было окружено и находилось во власти своих врагов; голова Феррана, депутата, была пронесена с триумфом в зал*; и если бы не неразумная поспешность якобинцев, нынешнее правительство могло бы быть уничтожено.


* Голова Феррана была водружена на пику и, после того как ее пронесли по залу, установлена напротив президента. Невозможно достаточно проклясть этот дикий триумф; но подобные сцены приветствовались 14 июля и 5-6 октября 1789 года; и парижане усвоили на примере самого Конвента, что радоваться ежедневной жертве пятидесяти или шестидесяти человек — это акт патриотизма. Что касается эпитетов «мерзавец», «злодей», «вор» и т. д., которыми теперь осыпали Собрание, то это были лишь те слова, которые члены Собрания постоянно употребляли друг к другу. Убийца Феррана, будучи впоследствии схваченным и приговоренным к гильотине, был отбит толпой у места казни, и жители предместья Сент-Антуан по этому случаю бунтовали два дня, и они не выдали его, пока их не покинули канониры их партии. Удивительно и не делает чести революционной школе или народу Парижа, что мадам Елизавета, Мальзерб, Сесиль Рено и тысячи других погибли невинно, и что единственное усилие такого рода было предпринято в пользу убийцы, который заслуживал даже худшей смерти.




Конфликт начался, как обычно, со сборища женщин, которые ворвались в национальный дворец и громко требовали немедленного снабжения хлебом. Затем они перешли к упрекам Конвенту в том, что он лишил их свободы, разграбил государственную казну и, наконец, довел страну до состояния голода*.


* Народ: «Nous vous demandons ce que vous avez fait de nos tresors et de notre liberte?» — «Мы хотим знать, что вы сделали с нашей казной и нашей свободой?» Президент: «Citoyens, vous etes dans le sein de la Convention Nationale». — «Граждане, я должен напомнить вам, что вы находитесь в присутствии Национального конвента». Народ: «Du pain, du pain, Coquin — Qu'as tu fait de notre argent? Pas tant de belles phrases, mais du pain, du pain, il n'y a point ici de conspirateurs — nous demandons du pain parceque nous avons faim». — «Хлеба, хлеба, мерзавец! Что ты сделал с нашими деньгами? Красивые фразы не помогут — нам нужен хлеб. Здесь нет заговорщиков — мы просим хлеба только потому, что голодны». См. Дебаты Конвента.




— Было нелегко ни произвести хлеб, ни опровергнуть эти обвинения, и депутаты умеренной партии хранили молчание, будучи подавленными, в то время как якобинцы поощряли толпу и начали открыто возглавлять ее. Парижане, как бы ни были заинтересованы в исходе этой борьбы, казалось, взирали на нее с безразличием или, по крайней мере, с бездействием. Ферран уже был растерзан, пытаясь оттеснить толпу, и Конвент был отдан на произвол насилия и оскорблений; однако не было предпринято никаких эффективных попыток к их защите, пока депутаты Горы преждевременно не заявили о своих замыслах и не внесли предложение об отмене всех доктрин со времени смерти Робеспьера — о повторном заключении подозрительных лиц — и, наконец, о полном возрождении всей революционной системы.

Объявление этих проектов вызвало немедленную тревогу среди тех, на кого убийство Феррана и опасности, которым подвергалось Собрание, не произвели никакого впечатления. Смятение стало всеобщим; и через несколько часов сами аристократы собрали силу, достаточную, чтобы освободить Собрание* и вырвать правительство из рук якобинцев. —


* Это приводится как повод для упрека со стороны якобинцев и признается Конвентом. Андре Дюмон, который принимал такое активное участие в поддержке правительства Робеспьера, тем не менее в этом случае весь день защищался и был под охраной молодого человека, чей отец был гильотинирован.




— Это поражение закончилось арестом всех, кто принимал участие против теперь торжествующего большинства; и, полагаю, их под стражей около пятидесяти человек, не считая тех, кому удалось бежать*.


* Среди тех, кто был замешан в этой попытке возродить революционное правительство, был Карно, и декрет об аресте был бы принят против него, если бы не было высказано мнение, что его таланты необходимы в военном ведомстве. Все, что осталось от комитетов Робеспьера, Жан Бон Сент-Андре, Робер Ленде и Приер, были арестованы. Карно был единственным исключением; и не скрывалось, что его полезность, а не какая-либо предполагаемая честность, обеспечила ему это освобождение.




То, что усилия этой более кровожадной фракции были пресечены, несомненно, является временным преимуществом; однако те, кто рассчитывает дальше текущего момента, видят лишь увековечение анархии в привычке изгонять одну часть законодательного органа, чтобы обеспечить правление другой; нельзя также отрицать, что свобода представительного органа была нарушена умеренными в недавних событиях в той же мере, что и якобинцами 31 мая 1793 года. Депутаты Горы были подвергнуты проскрипции и заключены в тюрьму скорее как партизаны, чем как преступники; и многие придерживаются мнения, что эти меры, которые лишают Конвент такой части его членов, придают действиям остальных столько же незаконности, сколько и прежние насилия Робеспьера и его фракции*.


* Декреты, принятые якобинскими членами во время их триумфа, длившегося несколько часов, не могут быть оправданы; но весь Конвент долго мирился с ними, и точное время, когда они должны были прекратиться, было, безусловно, предметом мнений. Большая часть этих членов не обвинялась ни в каком активном насилии, и они не могли быть арестованы на каких-либо принципах, кроме того, что они были соперниками фракции, более сильной, чем они сами.




— Это правда, правящая партия может оправдываться тем, что они лишь причиняют то, что сами бы претерпели, если бы якобинцы одержали верх; и это дополнительное доказательство слабости и нестабильности формы правления, которая неспособна сопротивляться оппозиции и не знает середины между уступками своим противникам и их уничтожением.

В хорошо организованной конституции предполагается, что либеральный дух партийности полезен. Здесь же они спорят об альтернативах власти и вознаграждения или тюрем и гильотин; и единственный результат для народа — уверенность в том, что он будет принесен в жертву страхам и разграблен алчностью любой фракции, которой случится одержать верх. Если бы правительство обладало какой-либо постоянной или присущей ему силой, партия, следящая за его ошибками и стремящаяся атаковать их, могла бы со временем, благодаря этим постоянным столкновениям, породить некоторые принципы свободы и порядка. Но, как я часто имела повод заметить, этот вид республиканизма сам по себе настолько слаб, что не может существовать иначе, как при постоянном возвращении к тому самому деспотизму, который он претендует исключить. Отсюда он ревнив и подозрителен, и любая оппозиция ему фатальна; так что, используя аргумент, несколько схожий с аргументом Юма о свободе печати в республиках, французы обладают своего рода свободой, которая не допускает наслаждения; и, чтобы хвастаться тем, что у них есть народная конституция, они вынуждены поддерживать всякого рода тиранию*.


* Юм отмечает, что абсолютные монархии и республики почти сближаются; ибо избыток свободы в последних делает необходимыми такие ограничения, что на практике они становятся похожими на первые.




Провинции проявляют гораздо меньше интереса к этому событию, чем к тому, что имеет более общий и личный эффект, хотя, по-видимому, не равной важности. Всего несколько недель назад Конвент в обычном аккламационном стиле клялся, что никогда даже не выслушает предложения об уменьшении стоимости или прекращении обращения любого вида ассигнатов. Их клятвы, правда, не пользуются большим уважением, но многие люди были настолько обмануты, что воображали, будто по крайней мере кредит бумаги не будет формально уничтожен теми, кто принудил к ее обращению. Внезапно и без всякого предварительного уведомления был издан декрет о подавлении корсетов (или ассигнатов в пять ливров), несущих изображение короля*; и поскольку их было очень много и они находились главным образом в руках низших слоев народа, смятение, вызванное этой мерой, было серьезным и необычным. —


* Мнение, преобладавшее в то время, что Конвент намеревался восстановить монархию, заставило каждого стремиться накопить ассигнаты, выпущенные во время правления покойного короля. Королевские ассигнаты в пять ливров обменивались на шесть, семь и восемь ливров республиканской бумаги.




— Не может быть более сильного доказательства тирании правительства или национальной склонности к подчинению, чем обстоятельство, когда объявляется наказуемым отказ в один день от того, что той же властью обесценивается на следующий — и что, несмотря на это, оставшиеся ассигнаты все еще принимаются при всей вероятности того, что их постигнет та же участь.

Париж сейчас предлагает интервал спокойствия, которым мы намерены воспользоваться, и через день или два покинем это место с надеждой получить паспорта в Англию. Конвент выказывает большую умеренность и благодарность за свое недавнее спасение; а народ, в целом убежденный, что победившая партия — роялисты, ждет с нетерпением каких-то важных перемен и ожидает, если не немедленной реставрации монархии, то по крайней мере свободных выборов новых представителей, что неизбежно приведет к ней. С этой надеждой, которая является первой, давно представившейся этой измученной стране, я, вероятно, попрощаюсь с ней; но визит в метрополию будет слишком интересен, чтобы я закончила эти записки, не сообщив вам результаты моих наблюдений.

— Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Париж, 3 июня 1795 г.

Мы прибыли сюда рано в субботу, и поскольку ни одному приезжему в Париж, будь то уроженец Франции или иностранец, не разрешается оставаться дольше трех дней без особого разрешения, нашей первой заботой было явиться в комитет секции, где мы остановились, и, предоставив надлежащее поручительство за наше хорошее поведение, мы получили продление этого разрешения на декаду.

Я приближалась к Парижу со смесью любопытства и опасения, словно ожидая, что сцены, которые здесь происходили, и моральные изменения, которые он претерпел, будут повсюду видны; но мрачные идеи, вызванные визитом в эту метрополию, являются скорее следствием ментальных ассоциаций, чем внешних объектов. Дворцы и общественные здания все еще стоят; но мы помним, что они стали тюрьмами несчастья или наградой за низость. Мы видим те же отели, но их владельцы скитаются по миру или скончались на эшафоте. Общественные места не стали менее многочисленными или менее посещаемыми; но, отнюдь не внушая веселья, мы взираем на них с сожалением и отвращением, как на доказательства национального легкомыслия и отсутствия чувств.

Я почти хотела бы, ради чести французского характера, найти некоторые признаки того, что прошлое не было так скоро предано забвению. Правда, правление Робеспьера и его кровожадного трибунала проклинаются в вычурных фразах; но достаточно ли принять человечность как моду, петь «Reveil du Peuple» [Пробуждение народа] вместо «Марсельезы» или ходить в театр с хорошо напудренной головой вместо стрижки а-ля якобинец? Но люди забывают, что, пока они позволяли и даже аплодировали прошлым ужасам, они также были соучастниками их, и если они радуются их прекращению, их чувствительность не доходит до угрызений совести; они отбрасывают свои печали и считают достаточным демонстрировать свое исправление в одежде и танцах —



	
«Но утонченные сердца сохраняют свой печальный оттенок, / Вздох — это удовольствие, а шутка — боль». Шеридан.









Французские утонченности, однако, не такого поэтического рода*.


* Эта чрезмерная легкость парижан была прокомментирована анонимным автором в следующих выражениях: «В Париже, где более пятидесяти жертв ежедневно волокли на эшафот, театры никогда не пустовали, и тот, что на площади Революции, был не самым малопосещаемым. Публика, направляясь каждый вечер на Елисейские поля, продолжала беспрерывно пересекать поток крови, затопивший это роковое место, с самым ужасным безразличием; и теперь, хотя эти дни ужаса едва миновали, можно было бы предположить, что они удалены на века — настолько мы не осознаем, что танцуем, так сказать, на платформе из трупов. Справедливо мы можем сказать относительно тех событий, которые не достигли нас самих —





«Le malheur Qui n'est plus, n'a jamais existe». [«Беда, которой больше нет, никогда не существовала»].



Но если мы искренне желаем, чтобы те же несчастья не вернулись, мы должны всегда хранить их в своей памяти».




Практика правительства, по-видимому, с каждым днем все дальше отходит от своих деклараций; и умеренные речи с трибуны часто сменяются мерами, столь же произвольными, как те, что, как говорят, были отвергнуты. — Возможно, Конвент начинает осознавать свою ошибку, полагая, что может поддерживать правительство против воли народа без помощи тирании. Они ожидали, одновременно понося Робеспьера, сохранить всю власть, которой он обладал. Отсюда их предполагаемые принципы и их поведение, как правило, расходятся; и, разрываясь между деспотизмом и слабостью, они арестовывают издателей памфлетов и газет в один день и вынуждены освобождать их на следующий. — Они публично восклицают против системы террора, но тайно ищут помощи у ее агентов. — Они делают вид, что уважают свободу печати, но каждая новая публикация должна защищаться от всей силы правительства, если она случайно подвергнет цензуре хотя бы одного члена правящей партии. — Таким образом, «Мемуары Дюмурье» распространились почти по всей Европе, однако не без большого риска и после долгой борьбы они были напечатаны во Франции*.


* По этому вопросу правительство, по-видимому, иногда принимало максиму — что предупреждение лучше наказания; ибо в нескольких случаях они накладывали арест на рукописи и налагали эмбарго на типографские прессы, где только подозревали, что намеревается быть опубликованным труд, который они могли бы не одобрить.




Не знаю, следует ли приписывать этим политическим непоследовательностям то, что спокойствие, сменившее недавние беспорядки, является немногим более чем внешним. Умы людей необычайно взволнованы, и каждый выражает либо надежду, либо опасение какого-то надвигающегося события. Роялисты, среди своих мнимых преследований, особенно воодушевлены; и мне говорили, что многие видные революционеры уже говорят об эмиграции.

Я только что вернулась с дневной прогулки, во время которой мне встретилось немало поводов для тягостных размышлений. Ближе к обеду я зашла к старому кавалеру ордена Святого Людовика и его супруге, живущим в предместье Сен-Жермен. Когда я знала их прежде, они получали солидную ренту от парижской ратуши и обладали всеми удобствами, необходимыми для их преклонных лет. Сегодня дверь мне открыла девушка неопрятного вида, дом выглядел жалко, мебель обветшала, и я застала стариков за скудной трапезой из постного супа и яиц, без вина и хлеба. Наши революционные приключения, как это обычно бывает при подобных встречах, были вскоре поведаны друг другу; и я узнала, что почти прежде, чем они осознали происходящее вокруг, сорок лет службы господина дю Г———— и его крест сделали его подозрительным, и что его с женой среди ночи забрали из постелей и бросили в тюрьму. Там они истратили все свои наличные деньги, пока стража, размещенная в их доме, грабила все, что можно было унести, и портила то, что нельзя было разграбить. Вскоре после девятого термидора их освободили, но они вернулись к голым стенам, а их рента, выплачиваемая ассигнатами, теперь едва позволяет им прокормиться. Господину дю Г———— под семьдесят, а мадам стала беспомощной из-за нервного расстройства, вызванного страхом и заключением; и если это обесценивание бумажных денег продолжится, эти несчастные люди, вероятно, могут умереть от самой настоящей нужды.

Я обедала у родственницы маркизы, а после полудня мы по предварительной договоренности зашли к человеку, который служит в Комитете государственных имуществ и давно обещал моей подруге содействовать в урегулировании некоторых из многочисленных претензий, которые правительство имеет к ее собственности. Этот человек был когда-то камердинером у брата маркизы: во время революции он открыл лавку, обанкротился, стал ярым якобинцем и, в конечном счете, членом Революционного комитета. В последнем качестве он нашел способы обогатиться и запугать своих кредиторов настолько, чтобы добиться списания долгов, не утруждая себя их выплатой.*


* «Для людей, обремененных долгами, было обычным делом добиться включения в состав революционного комитета, а затем принуждать своих кредиторов выдавать им расписки в полном погашении долга под страхом тюремного заключения». Отчет Клозеля, 13 октября 1794 г. Я сама знакома с одной пожилой дамой, которая была заключена в тюрьму на четыре месяца за то, что потребовала у одного из таких «патриотов» триста ливров, которые он был ей должен.




— После роспуска комитетов он сумел получить упомянутую мной должность и теперь занимает роскошные апартаменты в особняке, обставленные доказательствами его служебной ловкости и плодами патриотизма.

Унизительные превратности, вызванные революцией, побудили мадам де ла Ф———— обратиться к этому демократическому выскочке, чья должность в настоящее время дает ему власть, а прежние обязательства перед ее семьей (которой он был воспитан) — надежду на то, что у него появится желание ей помочь. Однако ожидаемая ею благодарность обернулась лишь проволочками и разочарованиями, и единственной целью моего поручения было забрать у него бумаги, которые она ему доверила.

Когда мы спросили, дома ли гражданин, слуга, не носивший ливреи, сообщил нам, что господин одевается, но если мы пройдем, он доложит о нашем приходе. Мы прошли через столовую, где увидели остатки десерта, кофе и т. д., и нас окутали запахи обильной трапезы. Когда мы вошли в салон, мы услышали, как слуга крикнул у двери соседней комнаты: «Господин, здесь две гражданки и один гражданин спрашивают вас». Когда господин появился, он с любезным видом извинился за невозможность уладить дела моей подруги — уверял, что он перегружен, что у него едва ли есть свободная минута, что, наконец, ответственность людей на государственной службе столь ужасна, а усталость столь сокрушительна, что только чистейший гражданский дух и сердце, проникнутое любовью к отечеству, могут позволить ему продолжать нести возложенную на него задачу. Что касается бумаг, которые мы требовали, он постарается их найти, хотя его кабинет действительно так завален прошениями и свидетельствами всех видов, которые несчастные люди адресовали ему, что найти их сейчас будет нелегко; и этим ответом, которому мы бы улыбнулись, услышав его от господина де Шуазеля или Сартина, нам пришлось довольствоваться. Затем мы заговорили о новостях дня, и он посетовал, что аристократы все еще беспокойны и их число растет, и что, несмотря на усилия Конвента распространить дух философии, слишком очевидно, что среди народа все еще много фанатизма.

Когда мы поднялись, чтобы уйти, вошла мадам, одетая для визитов и украшенная браслетами на запястьях и выше локтей, медальонами на поясе и шее, и, в самом деле, вся в украшениях, где только можно было их разместить. Мы заметили, что ее прежнее положение горничной все еще дает о себе знать, и что, в отличие от мужа, она сохранила большое почтение к рангам и стремилась намекнуть, что втайне придерживается более высоких взглядов. Когда мы вместе выходили из комнаты, она сделала попытку сблизиться с моими спутниками (которые были людьми знатными); и когда ей пришлось обратиться к человеку у двери, произнося слово «гражданин», она посмотрела на нас с выражением, которое, по ее замыслу, должно было означать презрение и нежелание, с которыми она его употребляет.

Я в целом заметила, что республиканцы — это либо те, кого я только что описывала: лакеи, жокеи, игроки, банкроты и мелкие писаки, живущие в большой роскоши, либо люди, взятые из тяжелых профессий, более искренние в своих принципах, более невежественные и грубые — и которые расточают то, что приобрели, на вульгарную роскошь, потому что им сказали, что элегантность и утонченность достойны только сибаритов, а греки и римляне презирали и то, и другое. Эти патриоты, однако, не настолько несведущи и не настолько бескорыстны, чтобы полагать, будто они должны служить своей стране, не служа себе; и они прекрасно понимают, что богатые — это их законное наследство, и что их миссия предписывает им грабить роялистов и аристократов.*

— Ваша.


* Гара отмечает, что это была максима Дантона: «Те, кто вершит дела республики, должны также вершить и свои собственные». Этот принцип, однако, кажется общим для сторонников обоих.






 



       
    


       
    


       
    


       
    

Париж, 6 июня 1795 г.

Я едва закончила свое последнее письмо, как получила известие о смерти мадам де ла Ф————; и хотя я почти с того времени, как мы покинули «Провиденс», думала, что она угасает и что такое событие вероятно, оно, тем не менее, потрясло и опечалило меня.

Помимо многих ее добрых и привлекательных качеств, которые были разумными поводами для привязанности, мадам де ла Ф———— была дорога мне теми привычками близости, которые часто восполняют недостаток достоинств и заставляют нас держаться наших ранних дружеских отношений, даже когда они не санкционированы нашим более зрелым суждением. Мадам де ла Ф———— никогда не избавлялась полностью от последствий монастырского воспитания; но если она и сохранила любовь к пустяковым развлечениям и своего рода детскую веселость, она также оставалась благочестивой, милосердной и строго внимательной не только к обязанностям, но и к приличиям, существенным для женского характера, и достоинства такого рода, я полагаю, сейчас встречаются реже, чем те, в которых ее могли бы счесть недостаточно сведущей.

Я говорила о ней сегодня утром с одной нашей знакомой дамой, которая согласилась с моими дружескими панегириками, но добавила с оттенком превосходства: «Это была, однако, маленькая, весьма мелочная женщина — она всегда выводила меня из терпения своими птичками и цветами, своими приемами бедняков и упорным усердием в легкомысленных проектах». Моя подруга была, действительно, самым женственным существом на свете, а это — бойкая литературная дама, которая с восторгом говорит о греках и римлянах, фамильярно называет Руссо Жаном-Жаком, порхает по всему кругу наук в Лицее и питает полное презрение как к личной опрятности, так и к домашнему хозяйству. Как бы удивилась мадам де Севинье, если бы могла увидеть одну из этих современных «belle esprit», которыми изобилует ее страна, как и Англия? В нашем рвении реформировать неправильную орфографию и домохозяйственный почерк прошлого века мы все стали читателями, авторами и критиками. Я не утверждаю, что женский ум слишком развит, но что он развит слишком повсеместно; и что мы поощряем вкус к достижениям, не всегда совместимым с обязанностями и занятиями домашней жизни. Ни одна эпоха, я полагаю, не породила столько литературных дам, как нынешняя;* однако я не могу сказать, что мы хоть сколько-нибудь улучшились в морали или что семейное счастье стало более всеобщим, чем тогда, когда вместо написания сонетов к каплям росы или маргариткам** мы переписывали молитвы и рецепты с правописанием, подобным тому, что было у Стоу или Холиншеда.


* Пусть не подумают, что я недооцениваю женщин-авторов наших дней. Есть некоторые, кто, сочетая великие таланты с личными достоинствами, по праву заслуживают нашего уважения и восхищения. Автор «Сесилии» или мисс Ли не могут быть смешаны с владельцами всех замков, лесов, рощ, деревьев, коттеджей и пещер, которые так заманчивы в каталоге библиотеки для чтения. ** Прекрасные сонеты миссис Смит породили сонетистов для каждого объекта в природе, видимого или невидимого; а ее элегантные переводы Петрарки обеспечили итальянскому барду множество английских одеяний, в которых он постыдился бы появиться.




— Мы, кажется, усердствуем в том, чтобы сделать каждую отрасль образования средством для внушения преждевременного вкуса к литературным развлечениям; и наши старомодные моральные изречения в прописях заменены отрывками из «Элегантных извлечений», в то время как вышивка и печатные работы изображают сцены из поэм или романов. Я допускаю, что сюжеты, которые раньше изображались иглой, не были живописными, однако, учитывая тенденцию, молодые леди могли бы с таким же успехом использовать свой шелк или карандаши для изображения Даниила во рву со львами или Иосифа и его братьев, как Марии Стерна или Шарлотты и Вертера.

Вы простите это отступление, к которому я была приведена, услышав, как характер мадам де ла Ф———— принижают, потому что она была лишь кроткой и любезной, не читала Плутарха и не устраивала литературных собраний. Это, по правде говоря, небольшое искупление, которое я должна ее памяти, ибо я сама, возможно, иногда оценивала ее слишком легкомысленно и считала свои собственные занятия более рациональными, чем ее, когда, возможно, они были просто другими. Ее смерть оставила отпечаток в моем сознании, который парижская суматоха не способна смягчить; но короткое время, которое нам осталось пробыть, и количество людей, которых я должна увидеть, заставляют меня преодолеть как мое сожаление, так и мою праздность, и проводить большую часть дня в беготне с места на место.

Я была занята все это утро выполнением некоторых женских поручений, что, конечно, привело меня к модисткам, портнихам и т. д. Эти люди теперь рекомендуют моду, говоря, что одна вещь изобретена женой Тальена, а другая — Мерленом де Тионвилем или какой-нибудь другой любовницей депутата; и гений этих «elegantes» придумал, с помощью способа укладки волос, который удлиняет шею, и платьев с талией в один дюйм, придать своим соотечественницам вид, не очень отличающийся от вида гуся.

Я видела вчера родственника мадам де ла Ф————, который служит в армии и о котором я ранее упоминала, что встретила его, когда мы проезжали через Дурлан. Он был несколько месяцев отстранен от службы и находился в заключении, но теперь восстановлен в звании и призван на службу. Он спросил меня, собираюсь ли я когда-нибудь снова посетить Францию. Я сказала ему, что у меня так мало причин быть довольной своим обращением, что я не думаю, что приеду. — «Да, (ответил он), но если республика завоюет Италию и привезет все ее сокровища в Париж, как недавно предлагалось в Конвенте, мы соблазним вас вернуться, вопреки вашему желанию».*


* Проект разграбления Италии ее самых ценных произведений искусства был предложен философствующим аббатом Грегуаром, конституционным епископом, еще в сентябре 1794 года, потому что, как он утверждал, шедевры греческой республики не должны украшать страну рабов.




— Я сказала ему, что не сомневаюсь ни в их намерении осуществить такой план, ни в возможности его успеха, хотя это было не совсем достойно философов и республиканцев — вести войну за Венер и Аполлонов и жертвовать жизнями одной части своих сограждан, чтобы остальные могли развлекаться картинами и статуями. — «Это не наше дело (говорит господин де ————). Солдаты не рассуждают. И если Конвенту вздумается разграбить дворец императора Китая, я не вижу иного выхода, кроме как отплыть с первым попутным ветром». — «Я хотела бы, (сказала его сестра, которая была единственным присутствующим лицом), чтобы вместо того, чтобы выполнять такие приказы, вы сбежали со службы». — «Да, (быстро ответил генерал), и скитаться по Европе, как Дюмурье, подозрительный и презираемый всеми партиями». Я заметила, что Дюмурье был авантюристом и что по многим причинам необходимо было остерегаться его. Он сказал, что не оспаривает необходимость или даже справедливость поведения по отношению к нему, но что, тем не менее, я могу быть уверена, что это послужило эффективным сдерживающим фактором для тех, кто в противном случае мог бы поддаться искушению последовать примеру Дюмурье; «И у нас теперь (добавил он тоном между веселостью и отчаянием) нет альтернативы, кроме повиновения или гильотины». — Я записала суть этого разговора, так как он подтверждает то, что мне часто говорили: что судьба Дюмурье, как бы она ни была заслужена, является одной из главных причин, почему с тех пор не произошло ни одного значительного дезертирства.

Меня только что прервали шум и крики под моим окном, и я могла отчетливо различить слова «Сципион» и «Солон», произнесенные с насмешкой и упреком. Не сразу поняв, как Солон или Сципион могут быть замешаны в драке в Париже, я отправила Анжелику разузнать; и по ее возвращении я узнала, что толпа мальчишек преследовала сапожника из нашего квартала, который, будучи членом революционного комитета, решил соединить в своей персоне славу Рима и Греции, меча и мантии, и принял имя Сципиона Солона. Декрет Конвента несколько недель назад предписал всем таким героям и мудрецам возобновить свои первоначальные имена и запретил любому лицу, как бы ни был пламенен его патриотизм, выделяться именем Брута, Тимолеона или любым другим, кроме того, которое он получил от своих христианских родителей. Народ, по-видимому, не так послушен декрету, как те, кого он касается непосредственно; и поскольку вышеупомянутый Сципион Солон был уличен в различных кражах, ему не позволяют выйти из лавки, не попрекая его воровством и его греко-римскими именами.

— Я и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Париж, 8 июня 1795 г.

Вчера было воскресенье, а сегодня декада, так что у нас было два праздника подряд, хотя, с тех пор как народ получил больше свободы выражать свои мнения, он отдает решительное предпочтение христианскому празднику перед республиканским.*


* Это было только в Париже, где народ, в силу своей численности, менее управляем и, конечно, более смел. В департаментах преобладала та же осторожная робость, и, по-видимому, она будет продолжаться.




— Первый они соблюдают по склонности, а второй — по необходимости; так что между исполнением своих религиозных обязанностей и жертвой своим политическим страхам из труда будет вычтено больше времени, чем было получено за счет упразднения дней святых. Парижане, однако, по-видимому, очень охотно соглашаются на этот компромисс, а философы Конвента, которые так часто разглагольствовали против праздности, вызванной многочисленными праздниками старого календаря, упорно настаивают на принятии нового, который увеличивает зло, которое они якобы исправляют.

Если уж народ должен отрываться от своего труда на такое количество дней, то это могло бы с таким же успехом происходить во имя святой Женевьевы или святого Дени, как и декады, и дни святых имеют, по крайней мере, то преимущество, что дообеденное время проводится в церквях; тогда как республиканские праздники, посвященные один — любви, другой — стоицизму и так далее, не передавая никакой очень определенной идеи, интерпретируются как означающие лишь обязанность ничего не делать или проводить лишние часы в кабаке.

Я с огромным удовольствием заметила вчера, что те из мест общественного богослужения, которым разрешено быть открытыми, были переполнены, и что религия, по-видимому, пережила потерю тех внешних приманок, которые, как можно было предположить, делали ее особенно привлекательной для парижан. Церкви в настоящее время, далеко не будучи великолепными, даже не приличны, стены и окна все еще несут следы готов (или, если хотите, философов), а в некоторых местах служба совершается среди груд фуража, мешков, бочек или хлама, принадлежащего правительству, — которое, хотя и имеет, по собственному признанию, в своем распоряжении половину метрополии, выбирает для таких целей именно церкви.*


* В Конвенте часто утверждалось, что в результате эмиграций, изгнаний и казней половина Парижа стала собственностью народа.




— И все же этот неприглядный и пустынный вид не препятствует посещению прихожан, более многочисленных и, я думаю, более ревностных, чем это было обычно, когда алтари сияли подношениями богатства, а стены были покрыты более интересными украшениями из картин и гобеленов.

Этому нетрудно найти объяснение. Многие из тех, кто раньше исполнял эти религиозные обязанности с небрежностью или равнодушием, теперь стали благочестивыми и даже восторженными — и это не из лицемерия или политического противоречия, а из реального чувства зла безрелигиозности, порожденного примерами и поведением тех, в ком такая тенденция была наиболее заметна. Должно быть, действительно признано, что если бы христианство нуждалось в адвокате, более мощного не нужно было бы искать, чем в ретроспективе преступлений и страданий французов с момента его отмены.

Те, кто нажил состояние на революции (ибо очень немногие смогли его сохранить), теперь начинают выставлять экипажи; и они надеются сделать народ слепым к этому отступлению от своих призрачных систем равенства, отказываясь от использования гербов и ливрей — как будто реальная разница между богатыми и бедными заключается не столько в существенных удобствах, сколько во внешних украшениях, которые, возможно, не радуют глаз владельца во второй раз и являются, вероятно, из всех отраслей роскоши самыми полезными. Ливрея слуг может иметь очень мало значения, рассматриваемая морально или политически — именно акт содержания людей в праздности, которые могли бы быть более выгодно заняты, делает содержание большого числа слуг предосудительным; и человек не становится более униженным, идя за каретой в шляпе с пером, чем в полицейском колпаке или простом бобровом головном уборе; но он ест столько же и зарабатывает столько же мало, будучи одетым как карманьола, как если бы он блистал в самом великолепном парадном костюме.*


* В своем рвении подражать римским республиканцам французы, кажется, забывают, что политическое соображение, весьма отличное от любви к простоте или идеи достоинства человека, заставляло римлян избегать выделения своих рабов какими-либо внешними признаками. Их было так много, что считалось неблагоразумным предоставлять им такие средства узнавания собственной силы в случае восстания.




Знаки службы не могут быть более унизительными, чем сама служба; и это просто софистика философии — распространять реформу только на манжеты и воротники, не отказываясь от услуг, привязанных к ним. Лакей, который ходит по улице в своей пудреной куртке, презирает ливрею так же сильно, как самый яростный республиканец, и с таким же основанием — ибо нет большей разницы между домашним занятием, выполняемым в одном сюртуке или другом, чем между пестрой одеждой и курткой.

Если роскошь карет является злом, то это должно быть потому, что лошади, используемые в них, потребляют продукты земли, которые могли бы быть более выгодно возделаны: но позолота, бахрома, саламандры и львы во всех их геральдических положениях обеспечивают легкий заработок производителям и ремесленникам, которые, возможно, не способны к более тяжелым занятиям.

Я полагаю, что обычно обнаружится, что большинство республиканских реформ такого рода — рассчитаны только на то, чтобы навязать что-то народу, и маскируют, с помощью легкомысленных запретов, свою реальную бесполезность. Аффектация простоты в нации, уже привыкшей к роскоши, лишь ведет к тому, что богатство богатых направляется на цели, которые делают его более разрушительным. Тщеславие и показная роскошь, когда они исключены из одного средства удовлетворения, всегда будут искать другое; и те, кто, имея средства, не могут отличиться показным блеском, часто будут делать это с помощью домашнего расточительства.*


* «Сектанты (говорит Уолпол в своих «Анекдотах живописи», говоря о республиканцах при Кромвеле) не имеют показных удовольствий; их удовольствия частные, комфортные и грубые. Искусства цивилизованного общества не рассчитаны на людей, которые намерены подняться на руинах установленного порядка». Судя по сравнению, я убеждена, что эти наблюдения еще более применимы к политическим, чем к религиозным взглядам английских республиканцев того периода; ибо в этих отношениях нет никакой разницы между ними и французами сегодняшнего дня, хотя есть большая разница между анабаптистом и учениками Буланже и Вольтера.




— И нельзя всерьез оспаривать, что грубая роскошь более пагубна, чем элегантная; ибо первая бездумно потребляет предметы первой необходимости, в то время как вторая поддерживает многочисленные руки, делая ценными вещи, которые сами по себе малоценны.

Каждый, кто был размышляющим свидетелем революции, признает справедливость этих наблюдений. Агенты и приспешники правительства являются всеобщими монополистами рынков, и эти люди, которые обогащаются за счет хищений и при каждом удобном случае повторяют заученные фразы Конвента о «чистоте республиканских нравов и роскоши бывшей знати», демонстрируют скандальные исключения из национальных привычек экономии, в то время, когда другие, более достойные, часто вынуждены жертвовать даже своими существенными удобствами ради более жесткого соблюдения этих привычек.*


* Линде в отчете о положении республики заявляет, что со времени революции потребление вин и всех предметов роскоши было таково, что очень мало оставалось для экспорта. Я выбрала следующие образцы республиканских нравов из многих других, столь же подлинных, так как они могут быть полезны тем, кто хотел бы оценить, что французы выиграли в этом отношении от смены правительства. «Именем французского народа представители, посланные в Коммуну Афранши (Лион) для содействия счастью ее жителей, приказывают Комитету секвестра немедленно прислать им двести бутылок лучшего вина, которое можно достать, а также пятьсот бутылок кларета высшего качества для их собственного стола. Для этой цели комиссия уполномочена взять из секвестра, где бы вышеуказанное вино ни было найдено. Совершено в Коммуне Афранши, тринадцатого нивоза, второго года. (Подписали) Альбитт, Фуше, депутаты Национального конвента».





Выдержка из доноса гражданина Буасмартена на гражданина Лапланша, члена Национального конвента: «Двадцать четвертого брюмера второго года республики администраторы округа Сен-Ло дали приказ муниципалитету, которым я в то время руководил, разместить представителя народа Лапланша и генерала Сиферта в доме гражданина Лемонье, который тогда находился под арестом в Ториньи. Вводя одного из основателей республики и французского генерала в этот гостеприимный особняк, мы думали, что отдаем собственность нашего согражданина под защиту всех добродетелей; но увы, как мы ошибались! Едва они вошли в дом, как провизия всякого рода, белье, одежда, мебель, безделушки, книги, серебро, кареты и даже правоустанавливающие документы — все исчезло; и, как будто они намеренно оскорбляли нашу нищету, в то время как мы были доведены до печальной необходимости распределять скудной рукой по несколько унций черного хлеба нашим согражданам, лучший хлеб, разграбленный у гражданина Лемонье, расточался ведрами лошадям генерала Сиферта и представителя Лапланша. Гражданин Лемонье, которому семьдесят лет, теперь, восстановив свою свободу, которую он никогда не заслуживал терять, оказывается настолько полностью разоренным, что в настоящее время вынужден жить в гостинице; и из имущества на сумму шестьдесят тысяч ливров у него не осталось ничего, кроме единственной ложки, которую он взял с собой, когда его везли в одну из Бастилий в департаменте Манш». Главная защита Лапланша состояла в утверждениях, что вышеупомянутый гражданин Лемонье был богат и роялист, и что он нашел эмблемы роялизма и фанатизма в доме.




В доме одного из наших общих друзей я встретила ————, и я так мало предполагала, что он избежал всех революционных опасностей, которым был подвергнут, что могла бы почти вообразить себя в царстве мертвых, или что ему было позволено покинуть его, ибо то, что он жив, казалось почти не менее чудесным или невероятным. Поскольку я не видела его с 1792 года, он дал мне очень интересный отчет о своих приключениях, и его свидетельство подтверждает мнение, общепринятое среди тех, кто знал покойного короля, что он обладал большим личным мужеством и что он потерял свою корону и жизнь из-за политической нерешительности и гуманного, но неразумного нежелания подавить своих врагов силой. Он заверил меня, что королеву можно было вывезти из Франции до десятого августа, если бы она согласилась оставить короля и своих детей; что она дважды советовалась с ним по этому поводу; но, упорствуя в своем решении не уезжать без семьи, ничего практического придумать не удалось, и она решила разделить их участь.*


* Джентльмен, о котором здесь идет речь, обладает большими талантами и особенно хорошо знаком с некоторыми из самых темных и катастрофических периодов французской революции. У меня есть основания полагать, что, когда это будет совместимо с его собственной безопасностью, он подлинным рассказом разоблачит многие из популярных фальшивок, которыми вводилась в заблуждение публика.




Это, как и многие другие примеры нежности и героизма, которые отличали королеву во время ее несчастий, плохо согласуются с пороками, приписываемыми ей; и если бы такие обвинения не поощрялись для служения делу фракции, а не морали, эти несоответствия были бы истолкованы в ее пользу, и снисходительность смягчила бы или забыла легкомыслие ее юности, помня лишь о печалях и добродетелях, которыми они сменились.

Я, в соответствии с вашей просьбой по моему первому прибытию во Францию, сделала коллекцию гравюр всех наиболее заметных деятелей революции; но так как их нельзя было спрятать так легко, как другие бумаги, мой страх победил мое желание угодить вам, и я уничтожала их последовательно, по мере того как оригиналы становились проскрибированными или приносились в жертву. Желая возместить свою потерю, я убедила некоторых друзей сопровождать меня в лавку, которую держал человек, у которого они часто покупали, и которого, так как его принципы были им известны, я могла безопасно просить о нужных мне вещах. Он покачал головой, просматривая мой список, а затем сказал мне, что, предпочтя свою безопасность имуществу, он избавился от своих гравюр так же, как я от своих. «При приходе новой партии, (продолжал он), я всегда готовлюсь к домашнему обыску, очищаю свои окна и полки от свергнутых голов и заменяю их головами их соперников. Право, уверяю вас, со времени революции наша торговля стала такой же ненадежной, как у игрока. Конституционалисты, правда, держались довольно долго, но потом я был наполовину разорен падением бриссотинцев; и прежде чем я успел немного поправить дела благодаря эбертистам и дантонистам, они тоже вышли из моды». — «Ну, а робеспьеристы — вы должны были на них заработать?» — «Что ж, правда; Робеспьер, Марат и Шалье шли довольно хорошо, потому что роялисты обычно помещали их в своих домах, чтобы придать себе вид патриотизма, однако они ушли вслед за остальными. Вот, однако, (говорит он, снимая гравюру аббата Сийеса), товар, который я хранил при всех партиях, религиях и конституциях — и вот он снова в моде, взгромоздившись на обломках и поддерживаемый остатками как своих друзей, так и врагов. Ах! Это хитрый малый».

Этот разговор проходил в веселом тоне, хотя человек добавил, очень серьезно, что нестабильность народных фракций и их нетерпимость друг к другу заставили его уничтожить гравюр на сумму несколько тысяч ливров, и что он намерен, если дела не изменятся, оставить торговлю.

Из всех гравюр, о которых я спрашивала, я получила только Баррера, Сийеса и несколько других менее значительных. Ваши последние поручения я выполнила более успешно, ибо хотя предметы первой необходимости почти не поддаются покупке, предметы вкуса, книги, парфюмерия и т. д. дешевле, чем когда-либо. Это, к сожалению, противоположно тому, что должно было бы быть, но повышение цен на продовольствие объясняется разными путями, а то, что вещи того описания, на которые я намекаю, не имеют цены в пропорции, несомненно, следует приписать нынешней бедности тех, кто раньше был их покупателем; в то время как люди, которые стали богатыми при новом правительстве, принадлежат к такому описанию, что ищут более существенных предметов роскоши, чем книги и эссенции. — Я должна, однако, заметить, что продавцы чего-либо не скоропортящегося, и которые не вынуждены продавать ради своего ежедневного пропитания, стремятся уклониться от любого требования на любой товар, который должен быть оплачен ассигнатами.

Я рассматривала кое-какие безделушки в лавке в Пале-Рояль, и когда я спросила хозяйку, серебряные ли это украшения, она многозначительно улыбнулась и ответила, что в ее лавке нет ни золота, ни серебра, но если я желаю совершить покупку en espece (наличными), она покажет мне все, что я пожелаю: «Mais pour le papier nous n'en avons que trop» («Наличными — да, но бумажных денег у нас и так слишком много»).

Многие старые лавки почти пусты, а та малая торговля, что еще существует, ведется своего рода авантюристами, которые, не будучи обучены ни одному ремеслу, открывают полдюжины дел и, возможно, исчезают три месяца спустя. Я полагаю, что это в основном люди, спекулировавшие на ассигнатах, и как только они некоторое время покрутят свой капитал в торговых операциях, они начинают опасаться бумажных денег, обналичивают их и удаляются от дел; либо же, обанкротившись из-за какой-нибудь неудачной монополии, начинают новую карьеру на поприще патриотизма.

Строго говоря, денег в обращении нет, однако огромное их количество покупается и продается. Рантье, владельцы умеренной земельной собственности и прочие, обнаружив, что невозможно существовать на свои доходы, вынуждены прибегать к той небольшой наличности, которую они приберегли, и обменивать ее на бумагу. Огромные суммы в монете скупаются правительством для покрытия торгового баланса с нейтральными странами при закупках продовольствия, так что я полагаю, если так продолжится еще несколько месяцев, в стране останется очень мало наличности.

Можно было бы подумать, что в атмосфере Парижа есть нечто такое, что приспосабливает умы его жителей к их политическому положению. Они говорят о дне, назначенном для восстания, за две недели до него, как будто это праздник, и самые робкие начинают привыкать к состоянию тревоги и опасений, считая естественной переменой то, что их жизни периодически подвергаются опасности.

Комиссия уже некоторое время занимается разработкой очередной новой конституции, которая должна быть предложена Конвенту тринадцатого числа этого месяца; и говорят, что в этот день роялисты предпримут попытку выступления. Они, безусловно, весьма многочисленны, и интерес к юному королю всеобщий. Тщетно журналистам запрещали лелеять эти чувства, публикуя подробности о нем: все, что просачивается за стены его тюрьмы, распространяется в нетерпеливом шепоте и не требует ни печати, ни рукописных газет для огласки.*


* При монархии люди распространяли анекдоты или сведения, которые, по их мнению, было небезопасно печатать, с помощью этих рукописных газет. — Сомневаюсь, что кто-то рискнул бы прибегнуть к ним в настоящее время.




— Сообщают, что ребенок болен и находится в своего рода оцепенении, так что сидит целыми днями, не говоря и не двигаясь: это неестественно для его возраста и должно быть следствием пренебрежения или варварского обращения.

Правительственные комитеты, да и большая часть Конвента, которые временами, казалось, давали негласные знаки расположения к роялистам, чтобы обеспечить их поддержку против якобинцев, теперь, раздавив последних, начинают всерьез опасаться замыслов первых. Севстр от имени Комитета общественной безопасности объявил, что грозное восстание можно ожидать двадцать пятого прериаля (тринадцатого июня), депутаты в миссиях отозваны, а Конвент предлагает умереть под руинами республики. Тем не менее они сочли целесообразным укрепить эти героические настроения с помощью военной силы, и большое количество регулярных войск находится в Париже и его окрестностях. Мы, безусловно, уедем до этой угрожающей эпохи: заявление на наши паспорта было подано сразу по прибытии, и гражданин Либо, начальник канцелярии иностранных дел, который на самом деле очень любезен, обещал их через день или два.

Наша поездка сюда была, по сути, излишней; но у нас мало знакомых среди республиканцев, а те, кого называют аристократами, не выполняют поручения такого рода с рвением и не без опасений скомпрометировать себя. — Вы удивитесь, что я нахожу время писать вам, и я не претендую на то, чтобы приписывать себе большую заслугу. У нас не часто хватает мужества посещать общественные места по вечерам, а когда мы это делаем, я постоянно боюсь какого-нибудь несчастного случая: либо бунта между террористами и мюскаденами внутри, либо оцепления военными снаружи. В последний раз, когда мы были в театре, французский джентльмен, сопровождавший нас, вступил в пустяковую перепалку с грубым, вульгарного вида человеком в ложе, который, казалось, говорил очень властным тоном, и я не знаю, чем бы это закончилось, если бы друг в соседней ложе не заставил нашего спутника замолчать, передав ему записку, в которой сообщалось, что человек, с которым он спорит, — депутат Конвента. Мы при первой же возможности ретировались, не чувствуя себя в полной безопасности относительно последствий, которые могли бы возникнуть из-за того, что мистер Д. осмелился разойтись во мнении с членом республиканского законодательного органа. С тех пор мы проводим вечера в частных обществах или дома; и пока мистер Д. поглощает новые памфлеты, а миссис Д. и дама, у которой мы остановились, пересказывают друг другу свои страдания в Аррасе и Сент-Пелажи, я пользуюсь возможностью писать.

— Прощайте.

Париж, 12 июня 1795 г.

Надежды и страхи, заговоры и контрзаговоры как роялистов, так и республиканцев теперь приостановлены смертью юного короля. Об этом событии было объявлено в прошлый вторник, и с тех пор умы и разговоры публики были полностью заняты им. Скрытое подозрение и неохотно подавляемое сожаление видны повсюду; и в нежном интересе, проявленном к жизни этого ребенка, кажется, забыто, что удел человека — «пройти путь от природы к вечности» и что он мог умереть, не будучи принесенным в жертву человеческой злобе.

Все, что было сказано и написано о первоначальном равенстве, еще не убедило народ в том, что судьба королей регулируется только обычным провидением; и они, кажется, упорствуют в убеждении, что королевская власть, если она и не имеет более счастливого превосходства, по крайней мере отличается необычной долей бедствий.

Когда мы вспоминаем различные и абсурдные истории, которые распространялись и которым верили после смерти монархов или их потомства, не имея даже единого политического или физического основания, чтобы оправдать их, мы не можем теперь удивляться, когда так много обстоятельств всякого рода склоняют к подозрению, что общественное мнение должно быть под влиянием и приписывать смерть короля яду. Ребенок, как признают, был живого нрава и даже долгое время после разлуки с семьей часто развлекал себя пением у окна своей тюрьмы, пока интерес, который он, как заметили, вызывал у тех, кто слушал под ним, не вызвал приказ запретить ему это. Поэтому необычно, что он в последнее время находился в состоянии оцепенения, которое отнюдь не является симптомом болезни, от которой он, как утверждается, умер, но очень распространенным симптомом неправильно введенных опиатов.*


* Чтобы хоть как-то объяснить состояние, в котором в последнее время находился юный король, распространялись слухи, что он имел привычку пить крепкие спиртные напитки в чрезмерных количествах. Допуская, что это правда, они должны были быть предоставлены ему, ибо у него не могло быть средств их достать. — Неуместно будет не упомянуть, что когда ранее в законодательный орган была представлена петиция от якобинских обществ с просьбой, чтобы «сын тирана» был предан смерти, было единогласно декретировано почетное упоминание в национальном бюллетене!!!




Хотя это предположение, если оно подкреплено свидетельствами внешних проявлений, может показаться маловажным, в сочетании с другими, морального и политического характера, оно приобретает значительный вес. Народ, долгое время тешимый предполагаемым намерением Конвента возвести дофина на трон, теперь стал нетерпелив, желая увидеть свои надежды реализованными; или они надеялись, что обновление представительного органа, которое, если бы оно проводилось свободно, неизбежно привело бы к достижению этой цели, по крайней мере избавило бы их от Ассамблеи, которую они считали истощенной в талантах и деградировавшей в репутации. — Эти настроения не пытались скрывать; они проявлялись при всех случаях: и ожидалось, что всеобщее и успешное усилие в пользу королевского узника произойдет тринадцатого числа.*


* Что такие замыслы и такие ожидания со стороны народа существовали, несомненно. Следующий отрывок, написанный и подписанный одним из редакторов «Монитора», достаточно выразителен для настроения публики в этот период; и я должен заметить здесь, что «Монитор» следует считать почти равнозначным официальной газете и всегда предполагается, что он выражает мнение правительства, которым он поддерживается и оплачивается, какая бы партия или система ни преобладала: «Les esperances les plus folles se manifestent de toutes parts... C'est a qui jettera plus promptement le masque — on dirait, a lire les ecrits qui paraissent, a entendre les conversations des gens qui se croient dans les confidences, que c'en est fait de la republique: la Convention, secondee, poussee meme par le zele et l'energie des bons citoyens a remporte une grande victoire sur les Terroristes, sur les successeurs de Robespierre, il semble qu'elle n'ait plus qu'a proclamer la royaute. Ce qui donne lieu a toutes les conjectures plus ou moins absurdes aux quelles chacun se livre, c'est l'approche du 25 Prairial» (13 июня, день, когда должна была быть представлена новая конституция). «Самые экстравагантные надежды и всеобщее нетерпение сбросить маску проявляются со всех сторон. — Судя по публикациям, которые появляются, и слушая то, что говорят те, кто считает себя посвященным в тайну, можно было бы предположить, что с республикой покончено. Конвент, поддержанный, даже подталкиваемый добрыми гражданами, одержал победу над террористами и преемниками Робеспьера, и теперь кажется, что ему остается только провозгласить королевскую власть — что особенно дает повод для этих абсурдов, которые существуют в большей или меньшей степени в умах всех, так это приближение 25 прериаля». «Монитор», 6 июня 1795 г.




Возможно, большинство Конвента, надеясь обеспечить безнаказанность за свои прошлые преступления, могло бы уступить народному порыву; но правительство больше не находится в руках тех людей, которые, разделив власть Робеспьера до того, как сменили его, могли, как выразился Рабо Сент-Этьен, «устать от своей доли тирании».*


* — «Je suis las de la portion de tyrannie que j'exerce» — «Я устал от той доли тирании, которую осуществляю». Рабо де Сент-Этьен.




— Остатки бриссотинцев с их вновь обретенной властью имеют тщеславие, интерес и месть, которые нужно удовлетворить; и нет оснований полагать, что преступление, которое способствовало бы этим видам, в их оценке считалось бы чем-то иным, кроме как простительным. К ним добавляются Сийес, Луве и др. — люди, не только жаждущие удержать свою власть, но и известные тем, что принадлежали к орлеанской фракции, и которые, если они и роялисты, то не лоялисты, и являются последними людьми, на попечение которых следовало бы доверить сына Людовика XVI.

В этот кризис, когда Конвент больше не мог медлить с ожиданиями, которые он породил, — когда правительство было разделено между одной партией, которая свергла короля, чтобы удовлетворить свои собственные амбиции, и другой, которая оказала содействие, чтобы облегчить притязания узурпатора, — и когда надежды страны были тревожно устремлены на него, умер Людовик XVII. В возрасте, который в обычной жизни, возможно, является единственной частью нашего существования, не омраченной страданиями, этот невинный ребенок перенес больше, чем часто выпадает на долю долгих лет и зрелой вины. Он дожил до того, чтобы увидеть своего отца, отправленного на эшафот, — быть оторванным от матери и семьи, — трудиться на службе у жестокости и наглости — и нуждаться в тех заботах и предметах первой необходимости, в которых не отказывают даже нищему младенцу, чья нищета способствует содержанию его родителей.*


* Нет необходимости напоминать читателю, что дофин находился на попечении некоего Симона, сапожника, который использовал его для чистки своих (Симона) сапог и любой другой черной работы, которую допускало его тесное заключение.




— Когда о его смерти было объявлено в Конвенте, Севстр, докладчик, признал, что Дессо, хирург, некоторое время назад объявил случай опасным; однако, несмотря на то, что политика, как и человечность, требовали, чтобы всякое проявление таинственности и суровости было в таком случае избегнуто, бедный ребенок продолжал оставаться в изоляции с той же варварской ревностью — и принцессе, его сестре, чьи показания по этому вопросу были бы столь убедительны, так и не позволили приблизиться к нему.

Никаких сообщений о мнении Дессо до сих пор не было предано огласке; и сам Дессо, который был честным человеком, умер от воспалительного заболевания за четыре дня до дофина. — Возможно, он мог слишком свободно выражаться относительно своего пациента перед теми, кто его нанял, — его будущая осмотрительность могла быть под сомнением, — или, возможно, его вызвали вначале только для того, чтобы его характер мог дать санкцию будущим действиям тех, кому доверяли больше. Но следует ли приписывать это событие естественным причинам или действию опиатов, время и обстоятельства делают его особенно подверженным подозрениям, а репутация тех, кто замешан, не рассчитана на то, чтобы их отвести. Действительно, сторонники правительства настолько осознают, что обвинение нельзя опровергнуть, ссылаясь на честность сторон, что они, кажется, основывают свою единственную защиту на бесполезности убийства, которое лишь переносит любые права, которыми может обладать дом Бурбонов, от одной его ветви к другой. Однако те, кто использует этот аргумент, хорошо знают о его ложности: оттенки политического мнения во Франции чрезвычайно разнообразны, и значительная часть роялистов также являются конституционалистами, которых потребуется время и необходимость, чтобы примирить с принцами-эмигрантами. Но у юного короля не было ни врагов, ни ошибок — и его притязания объединили бы усилия и привязанности всех партий, от друзей монархии, какой она существовала при Людовике XIV, до обращенного республиканца, который идет на компромисс со своими принципами и оговаривает титул вечного президента.

То, что устранение этого ребенка было удачным для тех, кто правит, доказывается эффектом: о восстаниях больше не говорят, роялисты сбиты с толку, точка интереса исчезла, и преобладает своего рода уныние и замешательство, что весьма благоприятствует продолжению нынешней системы. — Нет сомнений, что когда умы людей станут более спокойными, преимущество наличия принца, который способен действовать и чей успех не будет сопровождаться долгим несовершеннолетием, примирит всю мыслящую часть конституционных роялистов, несмотря на их политические возражения. Но народ, который больше находится под влиянием своих чувств и меньше уступает целесообразности, может, пока его не подтолкнут нужда и анархия, не прийти к тому, чтобы проявлять такой же интерес к отсутствующему претенденту на трон, какой они проявляли к своему принцу-младенцу.

Следует сожалеть, что привычное и непреодолимое уважение к закону, который исключает женщин из наследования короны Франции, пережило саму монархию; иначе нежное сострадание, вызванное молодостью, красотой и страданиями принцессы, могло бы еще стать средством достижения мира для этой раздираемой страны. Но французы восхищаются, скорбят и оставляют ее на произвол судьбы —



	
«О, позор Галлии, в одной мрачной башне / Она омывает королевскими слезами свою ежедневную келью; / Она находит, что острая тоска пожирает каждую розу, / Они расцветают, они цветут, а затем прощаются с миром. / Знаменитая скорбящая! Неужели ни один галантный ум / Не признает дело любви, дело справедливости? / Такие притязания! Такие чары! И неужели ни одна жизнь не принесена в жертву, / Чтобы увидеть, как они сияют со своего родительского трона?»















Насколько непоследовательными мы часто становимся из-за предрассудков! Французы в данный момент управляются авантюристами и куртизанками — всем, что низко, деградировало или подло в обоих полах; однако, возможно, они покраснели бы, увидев в числе своих суверенов невинную и прекрасную принцессу, потомка Генриха IV.

Ничто с момента нашего прибытия в Париж не казалось более странным, чем та жадность, с которой каждый рассказывает о какой-нибудь жестокости, совершенной или претерпеваемой его согражданами; и все, кажется, приходят к выводу, что вина или позор этих сцен настолько разделены тем, что они являются всеобщими, что никакая доля того или другого не ложится на какого-либо индивида. Они никогда не устают от подробностей народных или судебных массовых убийств; и они настолько усердны в оказании почестей этому месту, что я могла бы, если бы не нежелание с моей стороны, проводить половину своего времени, посещая места, где они были совершены. Только сегодня меня просили пойти и осмотреть своего рода сточную канаву, недавно описанную Луве в Конвенте, куда кровь тех, кто пострадал на гильотине, ежедневно доставлялась в ведрах людьми, нанятыми для этой цели.*


* «У ворот Сент-Антуан был построен огромный акведук с целью отвода крови, которая проливалась при казнях, и каждый день четыре человека были заняты тем, что собирали ее в ведра и доставляли в этот ужасный резервуар бойни». Отчет Луве, 2 мая.




— Эти варварские склонности долгое время были темой французских сатириков; и хотя я не претендую на то, чтобы сделать вывод, что они являются национальными, но, безусловно, революция породила примеры свирепости, не имеющие аналогов ни в одной стране, которая когда-либо была цивилизованной, и тем более в той, которая таковой не была.*


* Было бы слишком шокирующим как для приличия, так и для человечности перечислять более серьезные злодеяния, на которые намекают; и я лишь добавлю к тем, о которых упоминала ранее, несколько примеров, которые особенно описывают нравы революции. — В Меце головы гильотинированных были помещены на крыши их собственных домов. Гильотина стояла неподвижно напротив ратуши в течение нескольких месяцев; и всякий, кого замечали проходящим мимо нее с выражением неодобрения, отмечался как объект подозрения. Народная комиссия, учрежденная для сбора революционного налога в этом месте, проводила свои заседания в комнате, обитой полосами красного и черного, освещенной только погребальными лампами; а на столе была помещена маленькая гильотина, окруженная кинжалами и мечами. В этом склепе и среди этой мрачной обстановки жители Меца приносили свои патриотические дары (то есть произвольные и непомерные взносы, к которым они были приговорены) и клали их на алтарь гильотины, как жертву страха адским божествам; и чтобы соблюсти порядок во всем этом деле, квитанции подписывались красными чернилами, что, как признавалось, предназначалось для выражения господствующей системы. В Каоре депутат Тайефер, совершив триумфальный въезд с несколькими фургонами, полными людей, которых он арестовал, приказал установить гильотину на площади, а некоторых заключенных вывести и нарядить в шутовские костюмы, изображающие королей, королев и знать. Затем он заставил их по очереди воздать должное гильотине, как если бы она была троном, при этом палач все время маневрировал инструментом и побуждал народ требовать голов тех, кто был вынужден участвовать в этом ужасном фарсе. Попытка, однако, не удалась, и зрители удалились в безмолвном негодовании. В Лавале голова Лароша, депутата Учредительного собрания, была выставлена (по приказу Лавалле, депутата, находившегося там в миссии) на доме, где жила его жена. — В Оше, в департаменте Жер, д'Артигой, другой депутат, заставил некоторых людей, находившихся под арестом, есть из кормушки. — Бори имел обыкновение развлекать себя и жителей Нима, танцуя то, что он называл фарандолой вокруг гильотины в своем законодательном костюме. — Представитель Лежен утешал свои досуги обезглавливанием животных с помощью миниатюрной гильотины, расходы на которую он отнес на счет нации; и он был настолько восхищен ею, что птица, подаваемая к его столу, подвергалась этой операции, так же как и фрукты на его десерте! (Дебаты, 1 июня). Но было бы утомительно и отвратительно описывать все menu plaisirs (мелкие удовольствия) этих основателей Французской республики. Достаточно сказать, что они включали в себя все, что является смехотворным, кровавым и распутным, и что такие примеры были слишком успешны в поиске подражателей. В Туре даже женщины носили гильотины в ушах, и было не редкостью, что люди запечатывали свои письма подобным изображением!




Мы были один раз в театре после смерти короля, и строфа из «Reveil du Peuple» («Пробуждение народа»), которая содержит комплимент Конвенту, была освистана довольно всеобще, в то время как те, что выражали отвращение к якобинству, пелись с энтузиазмом. Но искренности этой музыкальной политики не всегда можно доверять: популярная мелодия подхватывается и повторяется с жадностью; и будь то слова «Peuple Francais, peuple de Freres» («Французский народ, народ братьев») — или «Dansons la Guillotine» («Давайте танцевать у гильотины»), выражение, с которым это поется, не очень отличается. Как часто театры оглашались «Dieu de clemence et de justice» («Бог милосердия и справедливости») и «Liberte, Liberte, cherie!» («Свобода, свобода, дорогая!»), в то время как инструмент смерти находился в состоянии непрерывной активности — и когда слушатели, которые присоединялись к этим призывам к свободе, возвращались в свои дома, дрожа, как бы их не арестовали на улице или не нашли мандат или стражу у них дома.*


* Один мой знакомый рассказал мне, что он был однажды вечером в компании в Дижоне, где после исполнения гимнов свободе в самом энергичном стиле вся компания была арестована и отправилась в тюрьму так же спокойно, как если бы имя свободы было им неизвестно. Муниципалитет Дижона обычно выдавал свои ордера на арест в такой форме: «Такой-то и такой-то должен быть арестован, и его жена, если она у него есть!»




— В настоящее время, однако, парижане действительно поют «Reveil» из принципа, и я сомневаюсь, что даже новая и более приятная мелодия в интересах якобинцев смогла бы вытеснить ее.

Нам продлили разрешение оставаться здесь еще на одну декаду; но мистер Д., который десять раз в час заявляет, что французы — самый странный народ на земле, помимо того, что они самые варварские и самые легкомысленные, нетерпелив уехать; и так как у нас теперь есть паспорта, я полагаю, мы уедем в середине следующей недели.

— Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Париж, 15 июня 1795 г.

Я сейчас, после более чем трехлетнего пребывания среди хаоса революции, накануне своего отъезда из Франции. И все же, пока я радостно готовлюсь вновь посетить свою собственную страну, мой ум невольно прослеживает быструю череду бедствий, которые наполнили этот период, и останавливается с болезненным созерцанием на тех изменениях в нравах и положении французского народа, которые, кажется, до сих пор являются единственными плодами, которые они принесли. В этом обращении к прошлому и оценке настоящего, как бы мы ни сожалели о преследовании богатства, разрушении торговли и всеобщем угнетении, самым важным и невосполнимым вредом революции является, несомненно, развращение нравов, привнесенное среди средних и низших слоев народа.

Трудящихся бедняков Франции часто описывали как бережливых, беззаботных и счастливых, зарабатывающих, правда, немного, но тратящих еще меньше, и в целом способных обеспечить себе такое пропитание, которое их привычки и климат делали приятным и достаточным.*


* Мистер Юнг, по-видимому, был убежден, что простой народ Франции работал усерднее и питался хуже, чем люди того же описания в Англии. Тем не менее, насколько у меня была возможность наблюдать, и из информации, которую я смогла получить, я не могу не предположить, что этот джентльмен сделал свой вывод предвзято и что он часто сравнивал какой-то частный случай бедствия с общим положением крестьянства в богатых графствах, которые являются сценой его экспериментов. Крестьянство многих отдаленных частей Англии питается так же грубо и работает усерднее, чем это было принято во Франции; и принимая во внимание их привычки к бережливости, их склонность быть удовлетворенными и их климат, положение французов, возможно, было предпочтительнее. «Путешествие» мистера Юнга было очень триумфально процитировано одним знатным лордом, особенно отрывок, который оплакивает и приписывает политическим причинам появление преждевременной старости, наблюдаемой у французских женщин низших классов. Тем не менее, для удовлетворения благожелательности и галантности его светлости, я могу заверить его, что женщины-крестьянки во Франции не имеют более тяжелых занятий, чем женщины в Англии, но они не носят корсетов и подвергают себя любой погоде без шляп; в результате теряют форму, загорают на солнце и огрубляют черты лица настолько, что выглядят намного старше, чем есть на самом деле. — Книга мистера Юнга переведена на французский язык, и я слишком высокого мнения как о его принципах, так и о его талантах, чтобы сомневаться, что он должен сожалеть о тех дурных последствиях, которые она могла иметь во Франции, и о том использовании, которое было сделано из нее в Англии.




— Они теперь стали ленивыми, расточительными и угрюмыми; их бедность отравлена причудливыми притязаниями на богатство и вкусом к расходам. Они работают с отчаянием и нежеланием, потому что больше не могут жить своим трудом; и, попеременно становясь жертвами невоздержанности или нужды, их часто можно найти в состоянии опьянения, когда они не могли удовлетворить свой голод — ибо, поскольку хлеб не всегда можно купить за бумажные деньги, они получают временную поддержку ценой своего здоровья и морали в разрушительном заменителе крепких спиртных напитков.

Те из следующего класса, такие как рабочие, ремесленники и домашняя прислуга, хотя и менее несчастны, гораздо более распущены; и в больших городах нередко можно увидеть людей этого описания, сочетающих свирепость дикарей со всеми пороками систематического разврата. Первоначальные принципы революции сами по себе естественно стремились к такому развращению; но приостановка религиозного поклонения, поведение депутатов в миссиях и всеобщая аморальность существующего правительства должны были значительно ускорить его. Когда народу запретили отправление их религии, хотя они не перестали быть привязанными к ней, они потеряли те добрые эффекты, которые способны произвести даже одни только внешние формы; и в то время как деизм и атеизм не смогли извратить их веру, они слишком успешно развратили их нравы.

Поскольку во всех странах ограничения, которые налагает религия, легче принимаются низшими слоями жизни, именно они должны быть наиболее затронуты ее отменой; и мы не можем удивляться, что когда люди однажды привыкли пренебрегать долгом, который они считают наиболее существенным, они со временем становятся способными нарушать любой другой: ибо, как бы это ни было среди ученых, qui s'aveuglent a force de lumiere (которые ослепляют себя избытком света. Дестуш), у невежественных переход от религиозного безразличия к реальному пороку быстр и верен.

Миссионеры Конвента, которые в течение двух лет распространяли свои разрушительные грабежи по департаментам, повсюду были виновны в самых отвратительных эксцессах, а те, кто был менее виновен, предлагали примеры распущенности и невоздержанности, с которыми до тех пор народ никогда не был знаком.*


* «Когда Конвент был избран (говорит Дюран Майян, см. Отчет Комитета законодательства, 13 прериаля, 1 июня), выбор пал на людей, которые злоупотребляли именем патриота и приняли его как прикрытие для своих пороков. — Тщетно мы внушаем справедливость и ожидаем, что трибуналы предадут воров и убийц наказанию, если мы не накажем тех, кто среди нас. — Тщетно мы будем говорить о республиканских нравах и демократическом правительстве, пока наши представители приносят в департаменты примеры деспотизма и коррупции». Поведение этих цивилизованных бандитов было достаточно описано. Аллар, Лакост, Малларме, Мийо, Лапланш, Монестье, Гюярден, Сержан и многие другие были не только свирепыми и экстравагантными, но и, как известно, были виновны в самых низких кражах. Жавог, как утверждается, принес в жертву двести человек в Монбризоне и украл огромное количество их имущества. Для него было обычным делом говорить, что он признает истинными патриотами только тех, кто, как и он сам, «etaient capables de boire une verre de sang» («были способны выпить стакан крови»). Д'Артигой отличился такими скандальными нарушениями морали и приличия, что их не подобает пересказывать. Он часто заставлял замужних женщин под угрозами приводить своих дочерей в якобинские клубы с целью оскорбления их самыми грубыми непристойностями. — Имея проект поставить пьесу для своего развлечения, он приказал объявить, что те, кто имеет какие-либо таланты к актерству и не представится, будут заключены в тюрьму как подозрительные. И общеизвестно, что этот же депутат однажды оскорбил всех женщин, присутствовавших в театре, и, используя самое непристойное выражение в течение некоторого времени, закончил тем, что полностью разделся в присутствии зрителей. Отчет Комитета законодательства, 13 прериаля (1 июня). Лакост и Боде, когда они были в миссии в Страсбурге, жили в ежедневном буйстве и опьянении с членами Революционного трибунала, которые, подготовив себя в этих оргиях, приступали к осуждению всех заключенных, доставленных перед ними. — Во время дебатов после вышеупомянутого отчета Дентзель обвинил Лакоста, среди прочих краж, в том, что он украл несколько рубашек, принадлежащих ему самому; и обращаясь к Лакосту, который присутствовал в Ассамблее, с истинно демократической откровенностью добавляет: «Je suis sur qu'il en a une sur le corps» («Я уверен, что на нем сейчас одна из них»). Дебаты, 1 июня. Ниже приводится перевод письма Пиорри, представителя народа, к народному обществу Пуатье: — «Мои честные и решительные санкюлоты, так как вы, казалось, желали депутата среди вас, который никогда не отклонялся от правильных принципов, то есть истинного горца, я выполняю ваши пожелания, посылая вам гражданина Инграна. — Помните, честные и решительные санкюлоты, что с санкции патриота Инграна вы можете делать все, получать все, разрушать все — заключать в тюрьму всех, судить всех, ссылать всех или гильотинировать всех. Не щадите его ни на минуту; и таким образом, через него, все могут трепетать, все может быть сметено и, наконец, восстановлено в прочном порядке. (Подписано) Пиорри». Джентльмен, который перевел вышесказанное для меня, добавил, что он опустил различные ругательства, слишком плохие для перевода. — Этот Пиорри всегда присутствовал на казнях, и как только падала голова, имел обыкновение махать шляпой в воздухе и кричать: «Vive la Republique!» Таковы основатели Французской республики и таковы средства, которыми она поддерживалась!




Можно признать, что жизнь высшей знати не всегда была назидательной; но если их расточительность была публичной, то пороки — в меньшей степени, и ареной для того и другого по большей части был Париж. То, чего они не практиковали сами, они, по крайней мере, не поощряли в других; и хотя они могли быть слишком ленивы, чтобы заботиться о сохранении нравственности своих подопечных, они слишком хорошо понимали свою выгоду, чтобы способствовать их развращению.

Однако представителей и их агентов нельзя рассматривать просто как лиц, развращавших лишь своим примером; они были вооружены неограниченной властью и склоняли к своим взглядам страхом там, где не могли добиться этого убеждением. Презрение к религии или приличиям считалось проверкой преданности правительству, а грубое нарушение любого морального или общественного долга — доказательством гражданственности и победой над предрассудками. Всякий, кто боялся ареста или искал должности, притворялся нечестивцем и распутником, и, несомненно, многие, кто поначалу лишь изображал порок из робости, в конце концов пристрастились к нему. Я сама знаю случаи, когда люди, начинавшие с того, что оплакивали свою неспособность исполнять религиозные обязанности, заканчивали тем, что высмеивали их или боялись их. Трудолюбивые ремесленники, которые регулярно ходили к мессе и отдавали свой еженедельный льяр бедным, после месяца революционной деятельности в свите депутата плясали вокруг костров, в которых сжигали священные писания, и становились такими же распущенными и нечестными, как их предводитель.

Общие принципы Конвента были приспособлены для того, чтобы санкционировать и ускорять труды их разъездных коллег. Приговоры преступникам часто отменялись в знак признания их «патриотизма», женщины сомнительного поведения получали пенсии и публичные похвалы, а также был принят ряд декретов, направленных на поощрение национальной распущенности нравов.*


* Среди прочих — декрет, дающий всем незаконнорожденным детям право на равную долю в имуществе отца, которому они должны были быть приписаны (по усмотрению матери).




Злые наклонности нашей природы, против которых тщетно борются уголовные законы и моралисты, поощрялись похвалой и стимулировались наградами; все устоявшиеся различия между добром и злом были смешаны, и была принята система революционной этики, не менее несовместимая со счастьем человечества, чем революционная политика.

Таким образом, когда все цели, ради которых поощрялась эта всеобщая деморализация, были наконец достигнуты — богатые были разграблены, те, кого боялись, — перебиты, а толпа нуждающихся и отчаявшихся авантюристов оказалась привязана к судьбе революции, — недавно была предложена целесообразность реформ. Но вред уже непоправим. Все, что было доброго в национальном характере, испорчено; и я без колебаний утверждаю, что революция не только разрушила нравственность народа, но и сделала его положение менее счастливым* — что они не только оказались дальше от обладания разумной свободой, но и стали к ней более непригодны, чем когда-либо.


* В целях партийной пропаганды утверждалось, что положение низших классов во Франции улучшилось благодаря революции. Если бы те, кто это заявляет, не были предвзяты или плохо осведомлены, они бы заметили, что подачки Конвента всегда призваны смягчить некое бедствие, ставшее следствием революции, а не искоренить то, что якобы существовало прежде. По большей части эти филантропические проекты никогда не претворяются в жизнь, а если и претворяются, то лишь для достижения политических целей. Например, многим бездельникам платят за то, чтобы они аплодировали на дебатах и казнях, а ассигнаты раздают тем, у кого сыновья служат в армии. Тенденция обеих этих подачек не нуждается в комментариях. Последняя, самая благовидная, лишь дает средства для временного расточительства людям, чьи дети не являются для них обузой, в то время как те, у кого многодетные и беспомощные семьи, остаются без помощи. Даже самые бедные люди теперь относятся к национальным бумажным деньгам с презрением; и, будучи убеждены, что они скоро обесценятся, они жадно тратят все, что получают, не заботясь о будущем.




Поскольку в ходе этих писем мне часто приходилось цитировать дебаты Конвента и другие недавние публикации, я должна заметить, что французский язык, как и все остальное в стране, подвергся нововведениям: были изобретены новые слова, изменен смысл старых, и введен своего рода жаргон, составленный из терминов различных наук и искусств, который только привычка может сделать понятным. Едва ли найдется отчет, зачитанный в Конвенте, который не демонстрировал бы все возможные примеры снижения стиля, наряду с большим количеством вычурностей, чем можно найти у писателя XVI века; и я сомневаюсь, что кто-либо из их проектов законодательства или финансов был бы понят Монтескье или Кольбером.

Но стиль, который труднее всего понять иностранцам, — это стиль газет; ибо страх перед правительством настолько всецело овладевает воображением тех, кто составляет такие публикации, что зачастую нелегко отличить победу от поражения по языку, которым она изложена. Обычные новости дня формулируются так осторожно, как будто они должны стать предметом судебного разбирательства; а истинная направленность статьи иногда настолько противоречит ее комментарию, что все это для беглого читателя может показаться лишенным всякого смысла. Время, однако, выработало своего рода взаимопонимание между газетчиками и их читателями — и ликование, сетования, похвала или порицание в особых случаях понимаются как выражение противоположного тому, что они означают.

Напускная умеренность правительства и влияние, которое начинает приобретать в нем часть бриссотинцев, по-видимому, льстят общественности надеждой на мир. Они забывают, что эти люди были виновниками войны и что несколько месяцев заключения не искупили их преступлений и не укротили их амбиций. Большое преимущество бриссотинцев в том, что революционная тирания, которую они помогли установить, была вырвана у них до того, как она возымела полный эффект; но те, кто оценивает их первоначальные притязания, не обращая внимания на их страдания под гнетом преследований другой партии, склонны ожидать, что они будут не менее цепко держаться за власть и не менее произвольно осуществлять ее, чем любая из промежуточных фракций. Нынешнее правительство состоит из столь разрозненных элементов, что само их объединение выдает, что ими на самом деле не движет никакой принцип, кроме общего стремления удержать свою власть. Ланжюине, Луве, Саладен, Дану и др. теперь связаны с Тальеном, Фрероном, Дюбуа-Крансе и даже Карно.

Во главе этого пестрого собрания бриссотинцев, орлеанистов и робеспьеристов стоит Сийес, который, возможно, обладая меньшей честностью, хотя и большей хитростью, чем кто-либо из них, презирает и обманывает их всех. В момент, когда Конвент впал в еще большее презрение, а общественные дела уже не могли вестись фабрикаторами отчетов и составителями декретов, таланты этого зловещего политика стали необходимы; однако он не пользуется ни доверием своих коллег, ни доверием народа — тщеславие и двуличность его поведения вызывают отвращение и тревогу у первых, в то время как его репутация сторонника герцога Орлеанского является поводом для подозрений у последних. Но если Сийес никогда не был способен снискать уважение или достичь популярности, он в конце концов овладел властью и нелегко будет склонить его отказаться от нее. Многие придерживаются мнения, что он тайно плетет интриги в пользу сына своего бывшего покровителя; но намерен ли он править от имени герцога Орлеанского или от имени республики, несомненно одно: если бы у французов была хоть какая-то свобода, которую можно было бы потерять, она никогда не нашла бы более тонкого и опасного врага.*


* Аббат в своих «Заметках о жизни Сийеса» заявляет, что его презрение и ненависть к коллегам, «с которыми его соединили несчастные звезды», были столь велики, что он решил с момента своего первого появления в Конвенте не принимать участия в общественных делах. Поскольку таковы были его первоначальные чувства к Ассамблее, возможно, он когда-нибудь объяснит, какими именно их действиями его уважение было настолько примирено, что он снизошел до того, чтобы стать их лидером.




Париж можно без преувеличения описать как находящийся в состоянии голода. Рынки снабжаются скудно, и хлеб, за исключением того малого количества, что распределяется по распоряжению правительства, достать невозможно: однако жители по большей части не бунтуют — они слишком поздно узнали, что революции не являются источником изобилия, и, хотя они ропщут и проклинают своих правителей, они воздерживаются от насилия и, кажется, скорее склонны предаться отчаянию, чем искать мести. Это одно из доказательств, среди множества других, того, что деспотизм, под которым французы стонали последние три года, сильно умерил живость и нетерпеливость национального характера; ибо я не знаю в их истории периода, когда такое сочетание личных страданий и политического недовольства, как сейчас, не привело бы к какому-нибудь серьезному потрясению.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 18 июня 1795 г.

Мы вернулись сюда вчера, а в пятницу должны отправиться в Гавр, сопровождая это приказом Комитета общественного спасения, в котором говорится, что несколько английских семей, и мы в их числе, некоторое время были бременем для щедрости республики, и что по этой причине нам разрешено отплыть, как только мы найдем средства. Это неправда и не очень любезно; но мы слишком счастливы покинуть республику, чтобы придираться к словам, и не променяли бы наши паспорта нищих на все национальные достояния.

Я была занята сегодня сбором и приведением в порядок своих бумаг, и хотя я приложила бесконечные усилия, чтобы скрыть их, их объем настолько значителен, что перевозка должна быть сопряжена с риском. Пока я была занята этим, случайное чтение некоторых отрывков из моих писем и заметок заставило меня задуматься о том, насколько мои представления о французском характере и нравах отличаются от тех, что можно найти в большинстве современных путевых заметок. Мои мнения недостаточно важны, чтобы требовать защиты; а осознание того, что я не отклонялась от истины, делает меня еще более несклонной к оправданиям. И все же, поскольку я в нескольких случаях расходилась с весьма уважаемыми авторитетами, возможно, не будет неуместным попытаться объяснить то, что почти выглядит как самонадеянность.

Если вы изучите большинство публикаций, описывающих зарубежные страны, вы обнаружите, что они обычно написаны авторами, путешествующими либо с блеском рождения и богатства, либо профессионально, как люди науки или литературы. Они редко остаются где-либо дольше, чем требуется для осмотра церквей и вручения рекомендательных писем; или, если их пребывание затягивается в каком-то столичном городе, это лишь для того, чтобы их чествовали из дома в дом среди того класса людей, которые везде одинаковы. Как только они появляются в обществе, их репутация авторов приводит в движение все национальное и личное тщеславие. Один любезен ради чести своей страны, другой блестящ, чтобы порекомендовать себя; и путешественник не может задать вопрос, ответ на который не предназначался бы для почетного включения в его репертуар будущей славы.

Таким образом, автора передают от литераторов и модных людей одной столицы к таковым же в следующей. Он мчится почтовыми лошадьми через маленькие городки и деревни, редко смешивается с повседневной жизнью и должен в значительной степени зависеть от предвзятых расспросов. Он видит, так сказать, только две крайности человеческого состояния — блеск богатых и нищету бедных; но нравы промежуточных классов, которые менее навязчивы, не попадают в поле зрения временного жителя.

Поэтому неудивительно, что я, прожившая несколько лет во Франции, жившая среди ее обитателей без претензий и видевшая их без прикрас, не считаю их такими уж вежливыми, элегантными, веселыми или восприимчивыми, какими они стараются казаться посетителю на один день. Там, где нужно описать только объекты любопытства, я знаю, что огромное количество их можно увидеть при очень быстром передвижении; однако национальный характер, повторяю, нельзя правильно оценить иначе, как посредством долгих и близких отношений. Человек, который везде чужой, должен видеть вещи в их лучшем наряде; будучи объектом внимания, он естественно склонен быть довольным, и многие обстоятельства, как физические, так и моральные, пропускаются как новинки в этом мимолетном общении, которые при повторении могли бы оказаться неудобными или отталкивающими. Когда мы оседлы и окружены своими связями, мы склонны быть придирчивыми и желчными; но литературный путешественник никогда не думает о неудобствах, и еще меньше — о том, чтобы быть не в духе; любопытство примиряет его с первым, а его слава настолько сглаживает все его общение, что у него нет повода для второго.

Вероятно, по этим причинам у нас так много панегиристов наших галльских соседей, и к тому же существует определенная мода на либерализм, которая недавно возобладала, согласно которой мы считаем себя обязанными воздать им больше, чем справедливость, потому что они наши политические враги. Что касается меня, то я признаюсь, что просто старалась быть беспристрастной и не стеснялась отдавать предпочтение своей собственной стране там, где считала это заслуженным. Я не претендую на тот род космополитизма, который лишен пристрастий и делает вид, что относится к чиктасам или тибетским татарам с тем же вниманием, что и к соотечественнику. Такие универсальные филантропы, как я часто подозревала, — это люди с очень холодными сердцами, которые воображают, что любят весь мир, потому что неспособны любить что-либо в нем, и живут в состоянии «морального бродяжничества» (как это удачно названо Грегуаром), чтобы быть освобожденными от уз оседлости. «Космополитизм, как в теории, так и на практике, есть не что иное, как моральное или физическое бродяжничество: политическое общество, членами которого мы являемся, имеет право на предпочтение в наших привязанностях».

Пусть не воображают, что, проводя сравнения между Францией и Англией, я находилась под влиянием личных страданий или личной обиды. Мои мнения о французских характерах и нравах сформировались до революции, когда, хотя мое суждение могло быть несовершенным, сердце мое было горячим, а ум непредвзятым; однако, какое бы доверие ни оказывалось моим общим мнениям, те, что особенно относятся к нынешнему положению и настроению французов, вероятно, будут оспариваться. Когда я описываю подавляющее большинство нации как роялистов, ненавидящих свое правительство и одновременно возмущенных и покорных, те, кто не изучал французский характер и ход революции, могут усомниться в моей правдивости. Я могу лишь апеллировать к фактам. Это не новое событие в истории, когда большинство подчиняется меньшинству, и это, кажется, единственный случай, когда такая возможность подвергалась сомнению.*


* Бриссо, который в данном случае является компетентным авторитетом, признает, что около двадцати фракционных авантюристов угнетали Конвент и всю страну. Более беспристрастный калькулятор был бы менее умерен в числе, но факт остается фактом; и было бы трудно определить период, когда это угнетение прекратилось.




Благонамеренные люди всех классов во Франции слабы, потому что они разделены; в то время как малые, но отчаянные фракции, которые угнетают их, сильны своим единством и обладанием всеми ресурсами страны.

В этих обстоятельствах нельзя предпринять никаких успешных усилий; и я собрала из различных источников, что общая идея французов в настоящее время состоит в том, чтобы ждать, пока появится новая конституция, и принять ее, даже если она будет еще более анархичной и тиранической, чем предыдущая. Они надеются, что тогда Конвент сложит свои полномочия без насилия, что состоятся новые выборы представителей и что эти представители, которые, как они намерены, будут людьми честными и состоятельными, вернут им благословения умеренного и постоянного правительства.

—Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Гавр, 22 июня 1795 г.

Мы теперь ежечасно ожидаем отплытия в Англию: мы договорились с капитаном нейтрального судна и ждем только попутного ветра. Этот добрый союзник французов, по-видимому, прекрасно осознает ценность перевозки из республики, и поэтому мы должны заплатить ему примерно в десять раз больше за наш проезд, чем он попросил бы раньше. Мы выбрали этот порт в предпочтение Кале или Булони, потому что я хотела увидеть свою подругу мадам де ——— в Руане и оставить Анжелику с ее родственниками, которые там живут.

Я ходила сегодня утром в гавань и, увидев строящиеся плоскодонные лодки, спросила французского джентльмена, который меня сопровождал, возможно, немного торжествующе, предназначены ли они для высадки на английское побережье. Он ответил с большим спокойствием, что правительство может счесть целесообразным (хотя и без каких-либо видов на успех) пожертвовать десятью или двадцатью тысячами человек в этой попытке. Неудивительно, что правительства, ответственные за жизни и сокровища, которыми они рискуют, едва ли способны противостоять конфликту, поддерживаемому такой силой и проводимому на таких принципах. Но я утомлена и испытываю отвращение при созерцании этого деспотизма, и я возвращаюсь в свою страну, глубоко и с благодарностью проникнутая чувством благословений, которыми мы наслаждаемся при свободной и счастливой конституции.

—Я и т. д.

КОНЕЦ.
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ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ РЕДАКТОРА.

Следующие письма были представлены на мое рассмотрение и суд автором, о принципах и способностях которого у меня были основания быть самого высокого мнения. Насколько мой суд был использован с пользой при обосновании целесообразности их представления публике, должна решать сама публика. Мне, признаюсь, казалось, что серия важных фактов, стремящихся пролить яркий свет на внутреннее состояние Франции в самый важный период Революции, не может оказаться неинтересной для широкого читателя или безразличной для будущего историка той знаменательной эпохи; и я полагал, что беспристрастные и здравые размышления хорошо сформированного и хорошо образованного ума, естественно возникающие из событий, находящихся в непосредственном поле его наблюдения, не могут ни в малейшей степени уменьшить интерес, который, по моему разумению, они призваны вызвать. Мой совет по этому случаю был дополнительно продиктован другим соображением. Проследив с пристальным вниманием ход революции и поведение ее сторонников, я отметил крайнее усердие, проявляемое (как переводами самых яростных произведений галльской прессы, так и оригинальными сочинениями) для внедрения и распространения в зарубежных странах тех пагубных принципов, которые уже подорвали основы общественного порядка, разрушили счастье миллионов и распространили опустошение и разорение по самой прекрасной стране Европы. Я особенно наблюдал невероятные усилия, прилагаемые в Англии, и, к сожалению, должен сказать, с чрезмерным успехом, с подлой целью придать ложную окраску каждому действию лиц, осуществляющих власть во Франции; и я с негодованием отметил чудовищную попытку лишить порок его уродства, облачить преступление в одеяние добродетели, украсить рабство символами свободы и придать глупости атрибуты мудрости. Я с крайним беспокойством видел людей, которых снисходительность — ошибочная снисходительность, должен я сказать, — нашего правительства спасла от наказания, если не от разорения, занятых в этой скандальной торговле и использующих свои обширные связи для распространения через бесконечное множество каналов яда демократии по своей родной земле. Короче говоря, я видел британскую прессу, великий палладиум британской свободы, преданную делу галльской распущенности, этого смертельного врага всякой свободы, и даже чистый поток британской критики, отведенный от своего естественного русла и загрязненный ядовитыми испарениями галльского республиканизма. Поэтому я счел необходимым, путем демонстрации достоверных фактов, исправить, насколько это возможно, пагубные последствия искажений и ошибок и защитить империю истины, которая была атакована сонмом врагов.

Мое мнение о принципах, на которых была основана нынешняя система правления во Франции, и о войне, к которой эти принципы привели, было давно представлено публике. Последующие события, отнюдь не опровергнув его, решительно подтвердили его. Во всех публичных декларациях Директории, в их внутренней политике, в их поведении по отношению к иностранным державам я ясно прослеживаю преобладание тех же принципов, то же презрение к правам и счастью народа, тот же дух агрессии и возвеличивания, ту же жажду ниспровергнуть существующие институты соседних государств и то же желание способствовать «всеобщей революции в Европе», которые отмечали поведение БРИССО, ЛЕБРЕНА, ДЕМУЛЕНА, РОБЕСПЬЕРА и их учеников. Действительно, какой более сильный пример нужно привести в доказательство продолжающегося преобладания этих принципов, чем продвижение на высший ранг в государстве двух людей, которые принимали активное участие в самых чудовищных деяниях Конвента в конце 1792 года и в начале следующего года?

Во всех различных конституциях, которые последовательно принимались в этой несчастной стране, благополучие народа полностью игнорировалось, и в то время как их тешили тенью свободы, их жестоко лишали ее сути. Даже при установлении нынешней конституции, той, которая имела наибольшее сходство с разумной системой, свобода выборов, которая часто провозглашалась самым краеугольным камнем свободы, была позорно нарушена законодательным органом, который в своем стремлении увековечить собственную власть не постеснялся разрушить принцип, на котором она была основана. И это не единственное нарушение их собственных принципов. Французский писатель метко заметил, что «В революции, как и в морали, только первый шаг труден»: таким образом, исполнительная власть, подражая законодательной, по-видимому, склонна сделать свою власть вечной. Ибо, хотя 137-й статьей 6-го титула их нынешнего конституционного кодекса прямо объявлено, что «Директория будет частично обновляться путем избрания нового члена каждый год», никаких шагов к таким выборам предпринято не было, хотя время, предписанное законом, истекло. В частном письме из Парижа, которое сейчас передо мной и которое было написано несколько дней назад, содержится следующее наблюдение по этому самому поводу: «Конституция получила еще один удар. Месяц вандемьер прошел, а наши Директора все те же. Отсюда мы начинаем отбрасывать название Директории и заменять его названием «пять мужей» (Cinqvir), которых следует бояться за их власть и презирать за их преступления больше, чем децемвиров Древнего Рима». То же письмо содержит краткий обзор состояния столицы Французской республики, который удивительно характерен для внимания правительства к благополучию и счастью ее жителей!

«Царство нищеты и преступлений, кажется, увековечено в этой обезумевшей столице: самоубийства, грабежи и убийства совершаются ежедневно и по-прежнему остаются без внимания. Но что делает наше положение еще более плачевным, так это существование бесчисленной банды шпионов, которые наводняют все общественные места и все частные общества. Более ста тысяч этих людей зарегистрированы в книгах современного САРТИНА; и поскольку население Парижа в лучшем случае не превышает шестисот тысяч душ, мы наверняка найдем на каждых шестерых человек одного шпиона. Это соображение заставляет меня содрогаться, и, соответственно, всякое доверие и все прелести социального общения изгнаны из нашей среды. Люди приветствуют друг друга, смотрят друг на друга, выдают взаимные подозрения, соблюдают глубокое молчание и расходятся. Это, в двух словах, точное описание наших современных республиканских партий. Говорят, что нищета заставила многих уважаемых лиц и даже государственных кредиторов завербоваться под знамена КОШОНА (министра полиции), потому что такова почетная деятельность наших суверенов, что они платят своим шпионам звонкой монетой, а своим солдатам и кредиторам государства — бумагой. Такова мораль, такова справедливость, таковы республиканские добродетели, которыми так громко хвастаются наши добрые и дорогие друзья, наши пенсионеры — газетчики Англии и Германии!»

Нет ни одного злоупотребления, которое современные реформаторы так громко порицали при старом режиме, которое не было бы увеличено в бесконечной степени при нынешнем строе. На один летр-де-каше, выданный во время мягкого правления ЛЮДОВИКА Шестнадцатого, тысяча мандатов на арест были выданы тираническими демагогами революции; на одну Бастилию, существовавшую при Монархии, тысяча домов заключения были созданы Республикой. Короче говоря, преступления всякого рода и акты тирании и несправедливости всякого рода умножились после отмены королевской власти в пропорции, которая бросает вызов всем силам расчета.

Едва ли возможно заметить нынешнее положение Франции, не обращаясь к обстоятельствам ВОЙНЫ и к попытке, предпринимаемой сейчас посредством переговоров, довести ее до скорого завершения. После публикации моего «Письма к знатному графу», которому теперь суждено жевать жвачку разочарования в долине безвестности, я был удивлен, услышав те же утверждения, выдвигаемые членами и защитниками той партии, чья заслуга, как говорят, состоит в ярости их оппозиции мерам правительства по вопросу о начале войны, которые получили самое полное опровержение без помощи каких-либо дополнительных доводов и без малейшей попытки разоблачить недействительность тех доказательств, которые, по моему представлению, приближались к математической демонстрации и которые я осмелился в самых острых выражениях призвать их опровергнуть. Вопрос об агрессии до этого стоял на столь высокой почве, что у меня не было самонадеянности предполагать, что он может обрести приращение силы от каких-либо аргументов, которые я мог бы предоставить; но я был уверен, что подлинные документы, которые я предложил публике, устранят все промежуточные объекты, которые препятствовали взору невнимательных наблюдателей, и отразят на нем такой дополнительный свет, который мгновенно вызовет убеждение в умах всех. Похоже, я был обманут; но мне должно быть позволено предположить, что люди, которые упорствуют в возобновлении утверждений без единой попытки опровергнуть доказательства, которые были приведены для демонстрации их ложности, не могут иметь своей целью установление истины, которая должна исключительно влиять на поведение общественных деятелей, будь то писатели или ораторы.

Что касается переговоров, я не могу почерпнуть ни малейшей надежды на успех из анализа прошлого поведения или нынешних принципов правительства Франции. Когда я сравниваю проекты возвеличивания, открыто провозглашенные французскими правителями до объявления войны этой стране, с непомерными претензиями, выдвинутыми в высокомерном ответе Исполнительной Директории на ноту, представленную британским посланником в Базеле в феврале 1796 года, а также с более недавними замечаниями, содержащимися в их официальной ноте от 19 сентября прошлого года, я не могу считать вероятным, что они согласятся на какие-либо условия мира, совместимые с интересами и безопасностью союзников. Их цель — не столько создание, сколько расширение своей республики.

Что касается опасности, которую влечет за собой мирный договор с республикой Франция, то, хотя она значительно уменьшилась в ходе военных событий, она все еще, несомненно, велика. Эта опасность проистекает главным образом из упорной приверженности Директории тем самым принципам, которые были приняты первоначальными инициаторами упразднения монархии во Франции. Не требуется большего доказательства такой приверженности, чем их отказ отменить те одиозные декреты (принятые в ноябре и декабре 1792 года), которые вызвали столь всеобщую и столь справедливую тревогу по всей Европе и которые вызвали осуждение даже той партии в Англии, которая была готова допустить двусмысленную интерпретацию, данную им тогдашним Исполнительным советом. В письме к знатному графу, о котором упоминалось ранее, я доказала, опираясь на свидетельства самих членов этого Совета, изложенные в их официальных инструкциях одному из их доверенных агентов, что интерпретация, которую они придали этим декретам в своих сообщениях британскому министерству, была низменной интерпретацией, и что они действительно намеревались применять декреты в максимально возможной степени и, путем их буквального толкования, поощрять восстания в каждом государстве, до которого могли дотянуться их руки или их принципы. Нынешнее правительство не просто воздержалось от отмены этих разрушительных законов — они подражали поведению своих предшественников, фактически приводили их в исполнение везде, где у них была такая возможность, и во всех отношениях, насколько это касалось данных декретов, переняли точный дух и принципы той фракции, которая объявила войну Англии. Пусть любой человек прочтет инструкции Исполнительного совета ПУБЛИКОЛЕ ШОССАРУ, их комиссару в Нидерландах в 1792 и 1793 годах, и отчет о действиях в Нидерландах, последовавших за этим, а затем изучит поведение республиканского генерала БОНАПАРТА в Италии — который неизбежно должен действовать согласно инструкциям Исполнительной Директории, — и он будет вынужден признать справедливость моего замечания и признать, что последние движимы тем же пагубным желанием ниспровергнуть устоявшийся порядок общества, которое неизменно отмечало поведение первых.

«Общепризнанный факт, что каждая революция требует временной власти для регулирования своих дезорганизующих движений и для руководства методичным разрушением каждой части древней социальной конституции. — Такой должна быть революционная власть.

«Кому может принадлежать такая власть, как не французам в тех странах, куда они могут принести свое оружие? Могут ли они безопасно позволить осуществлять ее кому-либо другому? Стало быть, французской республике подобает взять на себя этот вид опеки над людьми, которых она пробуждает к свободе!*»


* Общие соображения о духе и принципах декрета от 15 декабря.




Таковы были лакедемонские принципы, провозглашенные французским правительством в 1792 году, и такова лакедемонская политика*, проводимая французским правительством в 1796 году! Нельзя, полагаю, утверждать, что договор с правительством, все еще исповедующим принципы, которые неоднократно доказывали свою разрушительность для всего социального порядка, которые были признаны их создателями имеющими своей целью методичное разрушение существующих конституций, может быть заключен без опасности или риска. Эта опасность, признаю, значительно уменьшилась, поскольку сила, предназначенная для осуществления тех гигантских проектов, которые составляли ее цель, была в ходе войны значительно сокращена. Они вполне могут существовать с той же силой, но возможности уже не те.

МАКИАВЕЛЛИ справедливо отмечает, что узкой политикой лакедемонян всегда было разрушение древней конституции и установление собственной формы правления в графствах и городах, которые они покоряли.

Но хотя я настаиваю на существовании опасности в договоре с республикой Франция, если она предварительно не отменит декреты, о которых я упоминала, и не аннулирует акты, к которым они привели, я отнюдь не утверждаю, что она существует в такой степени, чтобы оправдать решение британского правительства сделать ее устранение непременным условием переговоров или мира. Как бы я ни восхищалась блестящими дарованиями г-на БЕРКА и как бы высоко я ни уважала и ни ценила его за мужественную и решительную позицию, которую он занял в противовес разрушительной анархии республиканской Франции и в защиту конституционной свободы Британии, я не могу ни согласиться с ним в этом пункте, ни разделить его мнение о том, что восстановление монархии во Франции когда-либо было целью войны. То, что британские министры страстно желали этого события и были искренни в своих усилиях способствовать ему, несомненно; не потому, что это было целью войны, а потому, что они считали это лучшим средством достижения цели войны, которой была и остается установка безопасности и спокойствия Европы на прочной и постоянной основе. Если эта цель может быть достигнута, а республика будет существовать, то в прошлом поведении и заявлениях британских министров нет ничего, что могло бы стать препятствием для заключения мира. Действительно, по моему разумению, было бы крайне неблагоразумно для любого министра в начале войны выдвигать какую-либо конкретную цель, достижение которой объявлялось бы непременным условием мира. Если бы смертные могли присвоить себе атрибуты Божества, если бы они могли направлять ход событий и контролировать случайности войны, такое поведение было бы оправданным; но, думаю, ни на каком другом принципе его защиту предпринять нельзя. Признаю, весьма прискорбно, что защита, предложенная друзьям монархии во Франции декларацией от 29 октября 1793 года, не могла быть осуществлена: насколько предложение шло, оно, безусловно, было обязательным для стороны, которая его сделала; но оно было лишь условным — ограниченным, как неизбежно должны быть ограничены все подобные предложения, способностью выполнить взятое на себя обязательство.

Отдавая дань истине, я не намерена ни в малейшей степени отказываться от мнения, которое всегда исповедовала, что восстановление древней монархии во Франции было бы лучшим возможным средством не только для обеспечения безопасности различных государств Европы от опасностей республиканской анархии, но и для содействия реальным интересам, благополучию и счастью самого французского народа. Причины, на которых основано это мнение, я давно объяснила; и сведения, которые я с тех пор получала из Франции в разное время, убедили меня, что очень значительная часть ее жителей разделяет это мнение.

Страдания, ставшие результатом установления республиканской системы правления, ощущались остро и глубоко оплакивались; и я полностью убеждена, что подданные и данники Франции сердечно подпишутся под следующим наблюдением о республиканской свободе, выдвинутым писателем, который глубоко изучил дух республик: «Из всех видов тяжкого рабства самое тяжкое — то, которое подчиняет тебя республике; одно — потому, что оно самое долговечное и меньше всего можно надеяться на избавление от него: другое — потому, что цель республики — обессилить и ослабить все остальные тела, чтобы увеличить свое собственное тело.*»

ДЖОН ГИФФОРД. Лондон, 12 ноября 1796 г.


* «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия» Никколо Макиавелли, кн. II, стр. 88.




P.S. После того как я написала предыдущие замечания, мне дали понять, что декретом, принятым после завершения конституционного кодекса, первое частичное обновление Исполнительной Директории было отложено до марта 1797 года; и что, следовательно, в данном случае нынешнюю Директорию нельзя обвинить в нарушении конституции. Но вина перекладывается с Директории на Конвент, который принял этот декрет, а также некоторые другие, вопреки позитивному конституционному закону. — Действительно, сама Директория не проявила большей деликатности в отношении соблюдения конституции, иначе г-н БАРРАС никогда не занял бы свое место среди них; ибо конституция прямо гласит (и это позитивное положение не было изменено даже последующим мандатом Конвента), что никто не может быть избран членом Директории, не достигший сорокалетнего возраста, — тогда как общеизвестно, что Баррас не обладал этой необходимой квалификацией, родившись в 1758 году!



Я пользуюсь возможностью, предоставленной мне публикацией второго издания, чтобы отметить некоторые инсинуации, которые были выдвинуты с целью поставить под сомнение подлинность работы. Мотивы, побудившие автора скрыть свое имя в этих письмах, касаются не ее самой, а некоторых друзей, все еще остающихся во Франции, чья безопасность, как она справедливо полагает, может пострадать от раскрытия. Соглашаясь с силой и уместностью этих мотивов, но осознавая подозрения, которым естественно подвергся бы рассказ о важных фактах анонимного автора, а также понимая, что определенный круг критиков с радостью воспользовался бы любой возможностью для воспрепятствования распространению работы, содержащей принципы, враждебные их собственным, я решил поставить свое имя на публикации. Поступив так, я посчитал, что ручаюсь за ее подлинность; и дело, безусловно, было представлено в надлежащем свете способным и уважаемым критиком, который заметил, что «г-н ГИФФОРД стоит между автором и публикой» и что «его имя и репутация являются гарантами подлинности писем».

Это именно та ситуация, в которую я намеревался себя поставить, — именно то обязательство, которое я намеревался дать. Письма — это именно то, чем они себя называют; произведение женского пера, написанное в тех самых ситуациях, которые они описывают. — У публики не может быть оснований подозревать мою правдивость в вопросе, в котором я не могу иметь никакого интереса обманывать их; и те, кто знает меня, отдадут мне должное, признав, что я обладаю умом, стоящим выше искусства обмана, и что я неспособен санкционировать подлог ради какой-либо цели или по каким-либо мотивам вообще. Столь многое я счел необходимым сказать как из уважения к собственной репутации и должного внимания к публике, так и из желания предотвратить препятствия для распространения работы, возникающие из-за распространения беспочвенных подозрений.

Я естественно ожидал, что некоторые из предыдущих замечаний вызовут негодование и навлекут мщение тех лиц, к которым они явно относились. Содержание любой публикации, безусловно, является справедливым предметом для критики; и справедливым комментариям настоящих критиков, как бы они ни были противны моим чувствам или доктрине, которую я стремлюсь внушить, я всегда буду подчиняться без ропота или упрека. Но когда люди, принимая на себя эту уважаемую должность, открыто нарушают все возложенные на нее обязанности и, опускаясь от критика до партизана, совершают беспричинную атаку на мою правдивость, становится уместным отразить оскорбительное обвинение; и тот же дух, который диктует подчинение беспристрастному решению судьи, предписывает негодование и презрение к трусливым нападкам тайного убийцы.

14 апреля 1797 г.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

ПРЕБЫВАНИЕ ВО ФРАНЦИИ



 



       
    


       
    


       
    


       
    

ПОСВЯЩЕНИЕ

Достопочтенному ЭДМУНДУ БЕРКУ.

СЭР,

С крайней робостью я предлагаю следующие страницы Вашему вниманию; однако, поскольку они описывают обстоятельства, которые более чем оправдывают Ваши собственные пророческие размышления, и представлены на суд публики не по иному мотиву, кроме любви к истине и моей стране, меня, возможно, можно извинить за то, что я осмеливаюсь предположить, что они не совсем недостойны такого отличия.

В то время как Ваши ничтожные противники, если их можно так назвать, либо погрузились в забвение, либо вспоминаются лишь в связи с унизительным делом, которое они пытались поддержать, каждый истинный друг человечества, предвосхищая суд потомков, смотрит с уважением и почтением на неизменного моралиста, глубокого политика, неутомимого служителя общества и горячего поборника счастья своей страны.

К этому всеобщему свидетельству великих и добрых позвольте мне, сэр, присоединить мою скромную дань; оставаясь с глубочайшим уважением,

СЭР,

Ваш покорный слуга, АВТОР. 12 сентября 1796 г.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

ПРЕДИСЛОВИЕ

Выразив более одного раза в следующих письмах мнения, решительно неблагоприятные для женского авторства, когда оно не оправдано выдающимися талантами, я могу, представив их сейчас публике, подвергнуть себя обвинению либо в тщеславии, либо в непоследовательности; и я признаю, что читатели, которые обращают внимание на оправдания, обычно приносимые в таких случаях, должны обладать большой долей снисходительности и терпимости: однако я могу с самой строгой правдивостью утверждать, что никогда не решилась бы предложить миру какое-либо свое произведение, если бы не сочла возможным, что информация и размышления, собранные и сделанные на месте в период, когда Франция демонстрировала состояние, которому нет примера в анналах человечества, могли бы удовлетворить любопытство без помощи литературных прикрас; и приверженность истине, льстила я себя надеждой, могла бы в предмете такого рода быть более приемлемой, чем блеск мысли или элегантность языка. Извержение вулкана может быть более научно описано и объяснено философом; но рассказ неграмотного крестьянина, который наблюдал его и пострадал от его последствий, может быть не менее интересен для обычного слушателя.

Прежде всего, мною двигало желание передать моим соотечественникам верное представление о той революции, которой их побуждали подражать, и о том правительстве, по образцу которого предлагалось построить наше собственное.

С тех пор как были написаны эти страницы, Конвент был номинально распущен, и новая конституция и правительство сменили его, но никаких реальных изменений в принципах или действующих лицах не произошло; и систему, развитие которой я пыталась проследить, все еще следует рассматривать как существующую, без иных вариаций, кроме тех, которые были неизбежно вызваны различием времени и обстоятельств. Люди устали от массовых убийств и казней в деталях: даже национальная непостоянность действовала в пользу человечности; и было также обнаружено, что как бы дух роялизма ни был подавлен до временного бездействия, он не мог быть искоренен, и что страдания его мучеников лишь способствовали его распространению и укреплению. Отсюда эшафоты льются кровью реже, и была принята варварская осторожность «экономической гильотины» КАМИЛЯ ДЕМУЛЕНА. Но вымогательство и угнетение по-прежнему практикуются во всех формах, и правосудие нарушается не меньше, а собственность не более защищена, чем когда первое отправлялось революционными трибуналами, а вторая находилась в распоряжении революционных армий.

Ошибка предположения о том, что различные партии, узурпировавшие правительство Франции, существенно отличались друг от друга, довольно распространена; и довольно часто приходится слышать, как революционная тирания исключительно связывается с личностью РОБЕСПЬЕРА, а 31 мая 1793 года считается эпохой ее введения. Тем не менее, всякий, кто внимательно изучает ситуацию и политику Франции со времени свержения монархии, убедится, что все принципы этого чудовищного правительства были установлены во время администрации бриссотинцев и что фракции, которые последовали за ними, от Дантона и Робеспьера до Сийеса и Барраса, только развили их и свели к практике. Революция 31 мая 1793 года была борьбой не за систему, а за власть — революция 28 июля 1794 года (9 термидора) была лишь борьбой за то, какая из двух партий должна принести в жертву другую, — революция 5 октября 1795 года (13 вандемьера) была войной правительства против народа. Но во всех этих потрясениях первобытные доктрины тирании и несправедливости охранялись как священный огонь и ни на мгновение не позволяли себе угаснуть.

Может показаться невероятным для тех, кто лично не был свидетелем этого феномена, что правительство, ненавидимое и презираемое подавляющим большинством нации, смогло не только противостоять усилиям столь многих держав, объединенных против него, но даже перейти от обороны к завоеванию и смешать удивление и ужас с теми чувствами презрения и отвращения, которые оно изначально вызывало.

То, что мудрость или таланты не являются источниками этого успеха, можно вывести из ситуации самой Франции. Армии республики, действительно, вторглись на территории своих врагов, но опустошение их собственной страны, кажется, возрастает с каждым триумфом — гений французского правительства кажется мощным только в разрушении и изобретательным только в угнетении — и, будучи наделенным способностью распространять всеобщую гибель, оно неспособно способствовать счастью даже самого маленького округа под своей защитой. Безудержный грабеж завоеванных стран не спас Францию от многократных банкротств, а ее государственных кредиторов — от смерти из-за нужды; и французы, посреди своего внешнего процветания, часто отличаются от людей, чьи армии были покорены, только высшей степенью нищеты и более беспорядочным деспотизмом.

Обладая чрезмерной и неограниченной властью, превосходящей ту, которой до сих пор обладал любой суверен, было бы трудно доказать, что эти демократические деспоты совершили что-либо полезное или благотворное. Все, что имеет видимость такового, при проверке окажется имеющим своей целью какую-то задачу личного интереса или личного тщеславия. Они управляют армиями, они украшают Париж, они покупают дружбу одних государств и нейтралитет других; но если во Франции есть хоть какие-то настоящие патриоты, как мало они ценят эти бесполезные триумфы, эти разграбленные музеи и эти лживые переговоры, когда они видят, что население их страны уменьшилось, ее торговля уничтожена, ее богатство растрачено, ее мораль развращена, а ее свобода разрушена —



	
«Так, на обманчивом цветущем склоне Этны Неувядающая зелень радует блуждающий взор, В то время как тайное пламя с неугасимой яростью Ненасытно пожирает ее истощенные недра И плавит ее коварные красоты в руины».











Те усилия, которыми восхищаются сторонники республиканизма и которые даже благонамеренные люди считают чудесами, являются простым и естественным результатом беспринципного деспотизма, действующего на ресурсы богатой, густонаселенной и порабощенной нации и распоряжающегося ими. «Становится легко быть искусным, когда человек освободился от угрызений совести и законов, от всякой чести и всякой справедливости, от прав своих ближних и обязанностей власти — на этой степени независимости большинство препятствий, которые видоизменяют человеческую деятельность, исчезают; человек кажется талантливым, когда у него есть только наглость, а злоупотребление силой сходит за энергию.*»


* «Проявления способностей становятся легкими, когда люди освобождаются от угрызений совести, ограничений закона, уз чести, оков справедливости, притязаний своих ближних и послушания своим начальникам: — на этой точке независимости большинство препятствий, которые видоизменяют человеческую деятельность, исчезают; наглость принимается за таланты; а злоупотребление властью сходит за энергию».




Действия всех других правительств должны в значительной мере сдерживаться волей народа и установленными законами; у них физическая и политическая сила — это обязательно раздельные соображения: им приходится рассчитывать не только то, что можно вынести, но и то, с чем смирятся; и, возможно, Франция — первая страна, которая была принуждена к напряжению всех своих сил, без учета каких-либо препятствий, естественных, моральных или божественных. Именно из-за недостаточного исследования и учета этого морального и политического латитудинаризма наших врагов мы склонны быть слишком поспешными в осуждении ведения войны; и в нашей оценке того, что было сделано, мы уделяем слишком мало внимания принципам, которыми мы руководствовались. Честный человек едва ли мог вообразить средства, которым нам пришлось противостоять, а англичанин еще меньше мог бы представить, что с ними смирятся: по той же причине, по которой у римлян не было закона против отцеубийства, пока опыт не доказал возможность этого преступления.

В войне, подобной нынешней, преимущество не следует оценивать исключительно военным превосходством. Если, как есть все основания полагать, наши внешние военные действия предотвратили внутреннюю революцию, то то, чего мы избежали, бесконечно важнее для нас, чем то, что мы могли бы приобрести. Торговля и завоевания по сравнению с этим — второстепенные объекты; и сохранение наших свобод и нашей конституции — более прочное благо, чем торговля обеих Индий или завоевание наций.

Если следующие страницы будут способствовать тому, чтобы запечатлеть эту спасительную истину в умах моих соотечественников, моя величайшая амбиция будет удовлетворена; будучи убеждена, что осознание страданий, которых они избежали, и счастья, которым они наслаждаются, будет их лучшим стимулом, независимо от того, придется ли им противостоять оружию врага в продолжении войны или его более опасным махинациям при восстановлении мира.

Я не могу закончить, не отметив свои обязательства перед джентльменом, чье имя стоит на этих томах; и я считаю в то же время своим долгом признать, что, помогая автору, его не следует считать одобряющим литературные несовершенства работы. Когда предмет был впервые упомянут ему, он оказал мне справедливость, предположив, что я вряд ли написала что-то, общая тенденция чего могла бы вызвать его неодобрение; и когда, прочитав рукопись, он обнаружил, что она содержит чувства, отличные от его собственных, он был слишком либерален, чтобы требовать их жертвы в качестве условия своих услуг. — Признаюсь, что до моего прибытия во Францию в 1792 году я придерживалась мнений, несколько более благоприятных для принципа революции, чем те, которые я была вынуждена принять в последующий период. Привыкнув с большим основанием рассматривать британскую конституцию как стандарт известного политического совершенства, я едва ли могла представить, что свобода или счастье могут существовать при любой другой: и я не одинока в том, что позволила этому предубеждению обесценить даже свидетельство моих чувств. Я была, следовательно, естественно пристрастна ко всему, что претендовало на приближение к объекту моего почитания. Я забыла, что правительства не должны основываться на подражаниях или теориях и что они совершенны только тогда, когда приспособлены к духу, нравам и характеру людей, которые им подчиняются. Опыт и более зрелое суждение исправили мою ошибку, и я совершенно убеждена, что старая монархическая конституция Франции, с очень небольшими улучшениями, была во всех отношениях лучше приспособлена для национального характера, чем более популярная форма правления.

Критик, хотя и не очень строгий, обнаружит много ошибок стиля, даже там, где содержание может быть безупречным. Помимо других моих недостатков, привычку писать нелегко приобрести, и, поскольку я отчаялась достичь совершенства и не была озабочена степенями посредственности, я решила передать публике ту информацию, которой обладала, без изменений или украшений. Большинство этих писем были написаны именно в той ситуации, которую они описывают, и остаются в своем первоначальном состоянии; остальные были упорядочены по мере благоприятных возможностей, из заметок и дневников, которые велись, когда «времена были жаркими и лихорадочными» и когда было бы опасно пытаться достичь большей методичности. Я воздерживаюсь от описания того, как они были спрятаны во Франции или при моем отъезде, потому что я могла бы дать повод для преследования и угнетения других. Но, чтобы не приписывать себе мужество, которого я не имею, и не создавать сомнений в моей правдивости, я должна заметить, что я редко решалась писать, пока не была уверена в некоторых верных средствах передачи моих бумаг человеку, который мог бы безопасно распорядиться ими.

Поскольку с момента моего возвращения прошло значительное время, может быть нелишним добавить, что я предприняла некоторые шаги для публикации этих писем еще в июле 1795 года. Однако, возникнув определенные трудности, о которых я не подозревала, я отказалась от своего замысла и не была бы искушена возобновить его, если бы не доброта джентльмена, чье имя значится как редактор.

12 сентября 1796 г.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

ПРЕБЫВАНИЕ ВО ФРАНЦИИ.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

10 мая 1792 г.

Я с каждым днем все больше укрепляюсь в мнении, которое сообщила вам по прибытии, что первый пыл революции угас. — Медовые дни действительно прошли, и мне кажется, что я чувствую приближение чего-то вроде безразличия. Возможно, сами французы не осознают этой перемены; но я, отсутствовавшая два года и совершившая, так сказать, внезапный переход от энтузиазма к холодности, не проходя через промежуточные градации, поражена этим. Когда я была здесь в 1790 году, можно было едва ли сказать, что партии существуют — народный триумф был слишком полным и слишком недавним для нетерпимости и преследований, а дворянство и духовенство либо подчинялись в молчании, либо, казалось, радовались собственному поражению. Фактически, это была путаница решительного завоевания — победители и побежденные были смешаны вместе; и у одних не было досуга проявлять жестокость, а у других — замышлять месть. Политика еще не разделила общество; ни слабость и гордость великих, ни злоба и наглость малых не опустошили общественные места. Политика женщин не заходила дальше нескольких куплетов в похвалу свободы, а патриотизм мужчин ограничивался habit de garde nationale (мундиром национальной гвардии), рисунком на пуговице или ночной попойкой, которую они называли несением караула. — Деньги были еще в изобилии, по крайней мере серебро (ибо золото уже начало исчезать), торговля шла своим обычным чередом, и, короче говоря, для того, кто наблюдает не глубже меня, все казалось веселым и процветающим — люди были убеждены, что они счастливее; и среди такого вида довольства нужно было быть холодным политиком, чтобы слишком строго вникать в будущее. Но все это, мой добрый брат, в значительной мере утихло; и несоответствие настолько очевидно, что я почти воображаю себя одной из семерых спящих — и, как и у них, монета, которую я предлагаю, стала редкой и рассматривается скорее как медали, чем как деньги. Игривые различия аристократа и демократа выродились в позор и горечь партии — политические разногласия пронизывают и охлаждают обычное общение жизни — люди стали грубыми и деспотичными, а высшие классы (из гордости, которую те, кто учитывает слабость человеческой природы, поймут) покидают общественные развлечения, где они не могут появиться, не рискуя стать отмеченными объектами оскорблений. — Политика женщин больше не является безобидной — их политические принципы формируют ведущую черту их характеров; и, как вы знаете, мы часто склонны восполнять рвением то, чего нам не хватает в силе, дамы далеко не являются самыми терпимыми партизанами с обеих сторон. — Национальный мундир, который внес такой вклад в успех революции и стимулировал патриотизм молодых людей, стал всеобщим; и задача несения караула, которой он подвергает владельца, теперь является серьезной и обременительной обязанностью. — Чтобы закончить мои наблюдения и мой контраст, никакой звонкой монеты не видно; и люди, если они все еще боготворят свою новую форму правления, делают это в настоящее время с большой трезвостью — Vive la nation! кажется теперь скорее результатом привычки, чем чувства; и редко слышишь что-то похожее на спонтанные и восторженные звуки, которые я отмечала ранее.

Я еще не была здесь достаточно долго, чтобы обнаружить причины этой перемены; возможно, они лежат слишком глубоко для такого наблюдателя, как я: но если (как иногда случается с причинами важных последствий) они лежат на поверхности, они будут менее подвержены тому, чтобы ускользнуть от меня, чем от наблюдателя с большими претензиями. Каковы бы ни были мои замечания, я не премину сообщить их — это занятие, по крайней мере, будет для меня приятным, даже если результат не будет удовлетворительным для вас; и поскольку я никогда не решусь на какое-либо размышление, не рассказав о событии, которое к нему привело, ваше собственное суждение позволит вам исправить ошибки моего.

Я присутствовала вчера на заупокойной службе, совершенной в честь генерала Диллона. Этот вид службы обычен в католических странах и состоит в возведении кенотафа, украшенного многочисленными огнями, цветами, крестами и т. д. Церковь завешана черным, и месса совершается так, как если бы тело присутствовало. Из-за профессии генерала Диллона месса вчера была военной. Я полагаю, что протестанту всегда должно казаться странным слышать только театральную музыку по таким случаям, и, действительно, я никогда не могла примириться с этим; ибо если мы вообще допускаем какое-либо влияние музыки, то ход мыслей, который должен внушать нам уважение к мертвым и размышления о смертности, вряд ли будет вызван мелодиями, в которых Дидона оплакивает Энея или в которых Армида атакует добродетель Ринальдо. — Боюсь, что в целом ария из оперы напоминает красавице театр, где она ее слышала, — и, по естественному переходу, красавцу, который ее сопровождал, и нарядам ее и ее соседей. Признаюсь, это было почти моим собственным случаем вчера, когда я услышала арию из «Саржина»; и если бы не надгробная речь, напомнившая мне, я бы забыла о прискорбном событии, которое мы праздновали и над которым за несколько дней до этого, когда меня не отвлекала эта благочестивая церемония, я размышляла с жалостью и ужасом.* —


* В первой стычке между французами и австрийцами близ Лилля всеобщая паника охватила первых, и они в беспорядке отступили к Лиллю, крича: «Sauve qui peut, & nous sommes trahis» — «Спасайся кто может — мы преданы». Генерал, после тщетных попыток сплотить их, был растерзан по возвращении на главной площади. — Мое перо дрожит и отказывается описывать варварства, совершенные над безжизненным героем. Достаточно, возможно, более чем достаточно сказать, что его изуродованные останки были брошены в огонь, вокруг которого эти дикари танцевали с воплями, выражающими их гнусное веселье. Молодой англичанин, которому не посчастливилось оказаться недалеко от места, был вынужден присоединиться к этому надругательству над человечностью. — В тот же день джентльмен, близкий друг нашей знакомой, мадам _____, прогуливался (не подозревая о том, что произошло) за воротами, ведущими в Дуэ, и был встречен бегущими негодяями по их возвращении; как только они увидели его, они закричали: «Voila encore un Aristocrate!» («Вот еще один аристократ!») и растерзали его на месте.




— Независимо от любого сожаления о судьбе Диллона, который, как говорят, был храбрым и хорошим офицером, мне жаль, что первое событие этой войны должно быть отмечено жестокостью и распущенностью. — Военная дисциплина была сильно ослаблена со времени революции, и из-за длительного времени, прошедшего с тех пор, как французы участвовали в сухопутной войне, многие из войск должны быть лишены того вида мужества, которое является результатом привычки. Опасность, следовательно, позволить им утверждать, что они преданы, всякий раз, когда они не хотят сражаться, и оправдывать свою собственную трусость, приписывая предательство своим лидерам, неисчислима. — Прежде всего, каждое нарушение законов в стране, которая только что вообразила себя ставшей свободной, не может быть слишком сурово подавлено. Национальное собрание сделало все, что могла подсказать человечность — они приказали наказать убийц и назначили пенсию и усыновили детей генерала. Оратор распространялся как об ужасе акта, так и о его последствиях, как я бы подумала, с некоторой изобретательностью, если бы меня не заверил другой оратор, что все это было «гнусно». Но я часто замечаю, что, хотя француз может предполагать, что достоинство его соотечественников коллективно выше достоинства всего мира, он редко позволяет кому-либо из них иметь такую большую долю, как у него самого. — Прощайте: я уже написала достаточно, чтобы убедить вас, что я не приобрела галломанию и не забыла своих друзей в Англии; и я заканчиваю пожеланием, уместным к моему предмету, — чтобы они долго наслаждались рациональной свободой, которой они обладают и которую так хорошо заслуживают. — Ваш.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Май 1792 г.

Вы, мой дорогой _____, который живете в стране фунтов, шиллингов и пенсов, едва ли можете составить представление о наших затруднениях из-за их нехватки. Это правда, это мелкие беды; но когда вы подумаете, что они случаются каждый день и каждый час, и что, если они не очень серьезны, они очень часты, вы будете радоваться великолепию вашего национального кредита, который обеспечивает вам все удобства бумажной валюты, не уменьшая обращения звонкой монеты. Наша единственная валюта здесь состоит из ассигнатов в 5 ливров, 50, 100, 200 и выше: поэтому при совершении покупок вы должны приспосабливать свои потребности к стоимости вашего ассигната, или вы должны быть должны лавочнику, или лавочник должен быть должен вам; и, короче говоря, как заверила меня сегодня одна старуха: «C'est de quoi faire perdre la tete» («От этого можно голову потерять»), и, если бы это длилось долго, это стало бы ее смертью. В последние несколько дней, однако, муниципалитеты попытались исправить неудобство, создав мелкую бумагу в пять, десять, пятнадцать и двадцать су, которую они дают в обмен на ассигнаты в пять ливров; но количество, которое им разрешено выпускать, ограничено, а спрос на них настолько велик, что удобство неадекватно трудности его получения. В дни, когда эта бумага (которая называется billets de confiance — «билеты доверия») выпускается, отель-де-виль осаждается толпой женщин, собравшихся со всех частей округа — крестьянки, мелкие лавочницы, служанки и, хотя последние, но не менее грозные — рыночные торговки рыбой. Они обычно занимают свои места за два или три часа до времени выдачи, и интервал используется для обсуждения новостей и проклятий бумажных денег. Но как только дверь открывается, происходит сцена, которая бросает вызов языку и требует кисти Хогарта. Вавилон был, смею сказать, по сравнению с этим, местом уединения и тишины. Шум, брань, споры, вырывание волос и разбивание голов обычно завершают дело; и, после потери половины дня, части своей одежды и расходов на несколько синяков, комбатанты удаляются с мелкими купюрами на сумму пять или, возможно, десять ливров, как единственный ресурс для ведения своей маленькой торговли на предстоящую неделю. Я не сомневаюсь, что бумага могла сыграть некоторую роль в отчуждении умов людей от революции. Всякий раз, когда я хочу что-то купить, продавец обычно отвечает на мой вопрос другим и с печальным тоном спрашивает: «En papier, madame?» («Бумагой, мадам?»), — и сделка заканчивается меланхоличным размышлением о тяжести времен.

Декреты, касающиеся священников, также вызвали много разногласий; и мне кажется неблагоразумным таким образом делать религию стандартом партии. Высокая месса, которая совершается священником, принесшим присягу, посещается многочисленной, но, надо признаться, плохо одетой и плохо пахнущей паствой; в то время как низкая месса, которая бывает позже и которая разрешена неприсягнувшим священнослужителям, имеет более веселую аудиторию, но гораздо менее многолюдна. — Кстати, я полагаю, многие, кто раньше не особо беспокоился о религиозных догматах, стали строгими папистами с тех пор, как приверженность святому престолу стала критерием политического мнения. Но если эти сепаратисты фанатичны и упрямы, то конвенционалисты со своей стороны невежественны и нетерпимы.

Я сегодня спрашивала дорогу на улицу Госпиталя (Rue de l'Hopital). Женщина, к которой я обратилась, спросила меня угрожающим тоном, что мне там нужно. Я ответила, что было правдой, что я просто хочу пройти через улицу как по самому короткому пути домой; после чего она понизила голос и проводила меня очень вежливо. — Я упомянула об этом обстоятельстве по возвращении и обнаружила, что месса у монахинь госпиталя совершалась священником, который не приносил присяги, и что тех, кого подозревали в посещении ее, оскорбляли, а иногда и плохо обращались. Одна бедная женщина некоторое время назад, которая, возможно, полагала, что ее спасение может зависеть от отправления религии так, как она привыкла, упорствовала в своем желании пойти и была использована толпой с такой смесью варварства и непристойности, что ее жизнь была под угрозой. И это век и страна философов. — Возможно, вы начнете думать, что мудрецы Свифта, которые только развлекались тем, что пытались размножать овец без шерсти, не так уж презренны. Я сама почти убеждена, что когда человек однажды кичится тем, что он философ, если он не делает зла, вы должны быть довольны им.

Прошлое воскресенье мы провели с арендаторами г-на де _____ в деревне. Ничто не может сравниться с жадностью этих людей к новостям. Мы сели после обеда под деревьями в деревне, и г-н де _____ начал читать газету фермерам, которые были вокруг нас. Через несколько минут все, кто мог слышать (ибо я оставляю в стороне понимание педантизма французской газеты), стали его слушателями. Партия в квиддич в одном поле и танцующая партия в другом оставили свои развлечения и слушали с безраздельным вниманием. Я полагаю, что в целом фермеры — люди, наиболее довольные революцией, и, действительно, у них есть причины быть таковыми; ибо в настоящее время они отказываются продавать свое зерно, кроме как за деньги, в то время как они платят аренду ассигнатами; и поскольку фермы по большей части находятся в аренде, возражения арендодателя против такого вида оплаты не имеют силы. Им также оказывается большая поддержка в покупке национальной собственности, что, как мне сообщили, они делают в такой степени, которая может на некоторое время быть вредной для сельского хозяйства; ибо в своем стремлении приобрести землю они лишают себя возможности ее обрабатывать. Они не делают, как наши предки-крестоносцы, «продавать пастбище, чтобы купить лошадь», но продают лошадь, чтобы купить пастбище; так что мы можем ожидать увидеть во многих местах крупные фермы в руках тех, кто вынужден ими пренебрегать.

Большая перемена произошла за последний год в отношении земельной собственности — так много было продано, что многие фермеры получили возможность стать собственниками. Ярость эмиграции, которую приближение войны, гордость, робость и тщеславие увеличивают с каждым днем, заставила многих дворян продать свои поместья, которые, вместе с поместьями Короны и духовенства, образуют большую массу собственности, брошенную, так сказать, в общее обращение. Это может в будущем быть полезным для страны, но нынешнему поколению, возможно, придется покупать (и не дешево) преимущества, которыми они не могут наслаждаться. Филантроп может не думать об этом с сожалением; и все же я не знаю, почему одна раса предпочтительнее другой, или почему зло должно терпеться теми, кто существует сейчас, чтобы те, кто придет на смену, были свободны от него. — Я бы охотно посадила миллион желудей, чтобы другой век был обеспечен дубами; но признаюсь, я не думаю, что нам так уж приятно нуждаться в хлебе, чтобы у наших потомков был избыток.

Я наполовину стыжусь этих эгоистичных аргументов; но действительно, я пришла к ним из-за простого опасения того, что, как я боюсь, людям, возможно, еще придется перенести в результате революции.

Я часто замечала, как мало вкуса у французов к деревне, и я полагаю, что все мои спутники, кроме г-на де _____, который проявлял (как всегда проявляют) интерес к осмотру своей собственности, были искренне ennuyes (утомлены) нашей маленькой экскурсией. — Мадам де _____, по прибытии, заняла свой пост у фермерского камина и была в дурном настроении весь день, поскольку наше угощение было простым, и не было ничего, кроме деревенщин, чтобы видеть или быть увиденными. Что простой обед может быть серьезным делом, вы, возможно, не удивитесь; но последняя причина бедствия, возможно, вы не сочтете такой уж естественной в ее годы. Все, что можно сказать об этом, это то, что она француженка, которая румянится и носит сиреневые ленты в семьдесят четыре года. Надеюсь, в моем рвении повиноваться вам мои размышления не будут слишком объемными. — На данный момент я буду предупреждена своей совестью и добавлю только, что я, Ваш.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

10 июня 1792 г.

Вы с некоторым удивлением отмечаете, что я не упоминаю якобинцев — дело в том, что до сих пор я слышала о них очень мало. Ваши английские сторонники революции, публикуя свою переписку с этими обществами, придали им значение, бесконечно превосходящее то, на которое они могли претендовать: говорят, что нет пророка в своем отечестве, и я уверена, что якобинец — не исключение. В провинциальных городах эти клубы обычно состоят из нескольких мелких лавочников, обладающих столь бескорыстным патриотизмом, что они уделяют больше внимания государственным делам, нежели собственным лавкам; а поскольку человек может быть превосходным патриотом, не обладая аристократическими талантами чтения и письма, они обычно нанимают секретаря или президента, который может восполнить эти недостатки — сельский стряпчий, ораторианец или расстриженный капуцин в большинстве мест являются кандидатами на эту должность. Клубы часто собираются только для того, чтобы почитать газеты; но там, где они достаточно сильны, они вносят предложения о проведении «празднеств», порицают муниципалитеты и пытаются влиять на выборы членов, которые в них входят. Считается, что парижский клуб насчитывает около шести тысяч членов, но мне говорят, что их число и влияние растут с каждым днем и что Национальное собрание более зависимо от них, чем готово признать — и все же я полагаю, что народ в целом одинаково враждебен как к якобинцам, которым приписывают химерический проект создания республики, так и к аристократам, желающим восстановить прежнее правительство. Партия, выступающая против обеих этих групп, которую называют фельянами*, имеет на своей стороне истинный голос народа, и, зная это, они используют меньше хитрости, чем их противники, не имеют точки объединения и, возможно, в конечном итоге будут подорваны интригами или даже подавлены насилием.


*Они получили это название, как и якобинцы свое, от монастыря, в котором проводят свои собрания.




Вы, кажется, не понимаете, почему я включаю тщеславие в число причин эмиграции, и все же уверяю вас, что оно сыграло в них немалую роль. Провинциальное дворянство, подражая таким образом высшей знати, воображает, что они создали некое общее дело, которое в будущем может способствовать уравниванию сословных различий и сближению их с теми, на кого они привыкли смотреть как на своих господ. Среди женщин стало своего рода хорошим тоном говорить о своих эмигрировавших родственниках с акцентом, выражающим скорее гордость, чем сожаление, и который, кажется, претендует скорее на отличие, чем на сочувствие.

Теперь я должна оставить вас размышлять о хваленых несчастьях этих красавиц, чтобы присоединиться к карточной игре, которая служит им утешением. Прощайте.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

24 июня 1792 г.

Вы, несомненно, узнали из газет о недавнем бесчинстве якобинцев, совершенном с целью принудить короля дать согласие на формирование армии в Париже и подписать декрет об изгнании неприсягнувшего духовенства. Газеты опишут вам шествие санкюлотов, непристойность их знамен и беспорядки, ставшие результатом этого — но ни они, ни я не в состоянии передать общее негодование, вызванное этими зверствами. Каждый благонамеренный человек скорбит о настоящем и опасается за будущее: и я не лишена надежды, что это открытое признание замыслов якобинцев объединит конституционалистов и аристократов, и что они соединят свои усилия в защиту Короны как единственного средства спасения обоих от поглощения фракцией, которая стала слишком дерзкой, чтобы ее презирать. Многие муниципалитеты и департаменты готовятся обратиться к королю с адресом по поводу стойкости, которую он проявил в этот час оскорблений и опасности. Не знаю почему, но народ приучили иметь низкое мнение о его личной храбрости; и недавнее насилие, по крайней мере, принесет ту пользу, что развеет это заблуждение. Несомненно, что он вел себя в этом случае с величайшим хладнокровием; а Национальная гвардия, чью руку он приложил к своему сердцу, засвидетельствовала, что оно не билось необычно сильно.

Не приходится удивляться тому, что король не желает санкционировать создание армии под непосредственным покровительством заклятых врагов его самого и конституции, которую он поклялся защищать; а те, кто знает католическую религию и учитывает, что этот монарх набожен и что у него есть основания подозревать в верности всех, кто к нему приближается, еще меньше удивятся тому, что он отказывается изгнать класс людей, чье влияние обширно и в чьих интересах сохранить свою привязанность к нему.

Эти события набросили тень на частные собрания; а общественные развлечения, как я отмечала в предыдущем письме, посещаются мало; так что в целом время тянется тяжело для людей, которые, по большому счету, имеют мало внутренних ресурсов. До революции Франция в это время года была сценой большого веселья. В каждой деревне по очереди устраивался своего рода праздник, который почти соответствует нашему деревенскому гулянью — но с той разницей, что его массово посещали все сословия, и развлечением были танцы, а не борьба и пьянство. Несколько небольших полей или разные части одного большого были отведены под музыку, отмечены флагами и предназначены для разных классов танцующих — одно для крестьян, другое для буржуа, а третье для высших сословий. Молодежь танцевала под палящим июльским солнцем, в то время как старики наблюдали и угощались пивом, сидром и имбирными пряниками. Мне всегда очень нравилось это деревенское празднество: оно радовало мой ум больше, чем избранные и дорогие развлечения, потому что оно было всеобщим и доступным для всех, кто желал в нем участвовать; и то небольшое различие в рангах, которое сохранялось, отнюдь не умаляло удовольствия, а, я уверена, добавляло свободы всем. Общаясь только со своим сословием, крестьянка* была избавлена от искушения завидовать розовым лентам буржуазки, которая, в свою очередь, не была обеспокоена непосредственным соперничеством с лентами и перьями провинциальной красавицы. Но этот обычай сейчас сильно угасает. Молодые женщины избегают случаев, когда нетрезвый солдат может предложить себя в качестве партнера по танцам, а ее отказ может сопровождаться оскорблением для нее самой и опасностью для тех, кто ее защищает; и поскольку эта распущенность почти так же оскорбительна для порядочной буржуазки, как и для женщины высшего сословия, этот вид празднеств, скорее всего, будет полностью заброшен.


*Головной убор французской крестьянки — это неизменно маленький чепец без лент или каких-либо украшений, за исключением той части Нормандии, которая называется Пеи-де-Ко, где крестьянки носят особый вид головного убора, украшенный серебром.




Здешние люди танцуют гораздо лучше, чем люди того же сословия в Англии; но это национальное достижение не является инстинктивным: ибо, хотя немногие из рабочего класса обучены чтению, едва ли найдутся такие бедняки, которые не выделили бы три ливра за четверть обучения у учителя танцев; и с этим трехмесячным послушничеством они становятся способными танцевать всю оставшуюся жизнь.

Страсть к эмиграции и приближение австрийцев вызвали множество ограничений на передвижение, особенно вблизи морского побережья или границ. Никто не может проехать через город без паспорта от муниципалитета, в котором он проживает, с указанием его возраста, места рождения, пункта назначения, роста и черт лица. Маркиз де С____ въехал в город вчера и у ворот предъявил паспорт, как обычно; стражник посмотрел на паспорт и высоким тоном потребовал его имя, откуда он приехал и куда направляется. М. де С____ отослал его к паспорту и, подозревая, что человек не умеет читать, продолжал отказываться давать устный отчет о себе, но с большой вежливостью настаивал на прочтении паспорта, добавив, что если он составлен неправильно, месье может написать в муниципалитет, который его выдал. Однако человек не оценил шутку и отвел маркиза в муниципалитет, который приговорил его к месяцу тюремного заключения за его остроту.

Французы становятся очень серьезными, и острое словцо теперь уже не спасет человеку жизнь, как прежде. — Я не припомню, чтобы видела в какой-либо английской печати анекдот на эту тему, который одновременно характеризует легкомыслие парижан и остроумие и присутствие духа аббата Мори. — В начале революции, когда народ был очень разгневан на аббата, он однажды, покидая Собрание, был окружен разъяренной толпой, которая схватила его и потащила на казнь под всеобщие крики «К фонарю! К фонарю!». Аббат с большим хладнокровием и добродушием повернулся к тем, кто был ближе всего к нему: «Eh bien mes amis et quand je serois a la lanterne, en verriez vous plus clair?» (Ну что ж, друзья мои, а если я буду на фонаре, станет ли вам от этого светлее?). Те, кто держал его, были обезоружены, острота разлетелась по толпе, и аббат спасся, пока они аплодировали ей. — Мне нечего предложить после этого случая, что было бы достойно следовать за ним, но добавлю, что я всегда Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

24 июля 1792 г.

Наша революционная эра прошла в провинциях спокойно, а в Париже с меньшими потрясениями, чем ожидалось. Я оставляю газетчикам те длинные описания, которые ничего не описывают и оставляют ум таким же неудовлетворенным, как и глаз. Я довольствуюсь лишь тем, что замечу: церемония здесь была веселой, впечатляющей и воодушевляющей. Я, правда, часто замечала, что творения природы описаны лучше, чем творения искусства. Сцены природы, хотя и разнообразны, единообразны; в то время как произведения искусства подвержены капризам причуд и превратностям вкуса. Скала, лес или долина, как бы ни был разнообразен пейзаж, всегда передают уму совершенный и отчетливый образ; но храм, алтарь, дворец или павильон требуют детализации, доходящей до утомительности, которая, в конце концов, дает лишь несовершенное представление об объекте. Я так же часто читала описания Ватикана, как и Неаполитанского залива; однако я мало что помню о первом, в то время как второй кажется мне почти знакомым. — Многие находятся под сильным впечатлением от пейзажей мильтоновского Рая, имея при этом лишь смутные представления о великолепии Пандемониума. Описания, однако, одинаково подробны, и поэзия обоих прекрасна.

Но вернемся к этой стране, которая не является абсолютным Раем, и я надеюсь, не станет Пандемониумом — церемония, о которой я упоминала, хотя и действительно интересна, отнюдь не должна рассматриваться как доказательство того, что пыл к свободе растет: напротив, по мере того как эти празднества становятся все более частыми, энтузиазм, который они вызывают, по-видимому, уменьшается. «Всегда замечай, Луцилий, когда любовь начинает слабеть и угасать, она использует принудительную церемонию». Когда не было федераций, народ был более сплоченным. Посадка деревьев свободы, кажется, охладила дух свободы; и с тех пор, как вышел декрет о ношении национальных цветов, они стали скорее знаками послушания, чем доказательствами привязанности. — Я не могу претендовать на то, чтобы решить, находят ли лидеры народа своих последователей менее горячими, чем они были, и считают ли необходимым стимулировать их этими шоу, или же сами шоу, из-за слишком частого повторения, сделали народ безразличным к их объектам. — Возможно, оба этих предположения верны. Французы непостоянны и материалистичны; они не очень способны к привязанности к принципам. Внешние объекты необходимы для них, даже в незначительной степени; и мгновенный энтузиазм, который достигается воздействием на их чувства, утихает с окончанием любимой мелодии или завершением яркой процессии.

Якобинская партия с каждым днем завоевывает позиции; и с тех пор, как они навязали королю министерство из своих сторонников, их триумф стал еще более наглым и решительным. — Говорят, что над нами нависла буря, о которой я думаю с ужасом и не могу сообщить в безопасности — «Да уравновесит Небо испытание тех, кто замешан, их соразмерной силой!» — Прощайте.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

4 августа 1792 г.

Я должна повторить вам, что у меня нет таланта к описаниям; и, редко будучи способной извлечь пользу из описаний других, я достаточно скромна, чтобы не пытаться сделать это самой. Но, как вы отмечаете, церемония федерации, хотя и знакома мне, не является таковой для моих английских друзей; поэтому я подчиняюсь вашим приказаниям, хотя и уверена, что не преуспею настолько, чтобы удовлетворить ваше любопытство так, как вы слишком предвзято ожидаете.

Храм, где проводилась церемония, был воздвигнут на открытом пространстве, хорошо выбранном как для удобства, так и для эффекта. В большом кругу на этом месте двенадцать столбов высотой от пятидесяти до шестидесяти футов были расставлены на равном расстоянии, за исключением одного, более крупного, открывающегося спереди в качестве входа. На каждом втором столбе были закреплены плющ, лавр и т. д., чтобы образовать густую массу, которая полностью скрывала опору. Затем эта зелень была подстрижена (как вы видите в садах старого образца) в форме дорических колонн, размеры которых соразмерны их высоте. Промежуточные столбы были покрыты белой тканью, которая была так искусно сложена, что точно напоминала каннелированные колонны — от оснований которых поднимались спиральные гирлянды из цветов. Все это было соединено сверху смелой гирляндой из листвы, а капитель каждой колонны была увенчана вазой из белых лилий. В центре этого храма был помещен алтарь, увешанный лилиями, и на нем была положена книга конституции. Подход к алтарю осуществлялся по широкой лестнице, покрытой красивым гобеленом.

После того как все это было устроено и украшено (работа нескольких дней), важная эра была возвещена пушечными выстрелами, звоном колоколов и появлением суеты и веселья, которых нельзя увидеть ни в каком другом случае. Около десяти часов члены округа, муниципалитет и судьи в своих церемониальных одеждах встретились в большой церкви и оттуда направились к алтарю свободы. Войска линейной армии, Национальная гвардия города и всех окрестных коммун прибыли со своей музыкой и знаменами, которые (сохранив лишь одно из последних для отличия их в рядах) они установили вокруг алтаря. Сделав это, они удалились и, образовав круг вокруг храма, оставили большое промежуточное пространство свободным. Затем была отслужена месса с самым совершенным порядком и приличием, а в заключение были прочитаны права человека и конституция. Затем к войскам, Национальной гвардии и т. д. обратились их соответствующие офицеры, была принесена присяга на верность нации, закону и королю: каждый меч был обнажен, и каждая шляпа взметнулась в воздух; в то время как все музыкальные оркестры присоединились к любимой мелодии ca ira. — За этим последовало возложение гражданских венков, развешанных вокруг алтаря, на ряд людей, которые в течение года способствовали спасению жизней своих сограждан, оказавшихся в опасности из-за утопления или других несчастных случаев. Это почетное вознаграждение сопровождалось денежным, а также братскими объятиями от всех конституционных органов. Но это была не самая серьезная часть церемонии. Магистраты, какими бы честными они ни были, не все были грациозны, а народ, хотя и понимал ценность денег, не понимал ценности гражданских венков или объятий; поэтому они выглядели довольно безучастно во время этой части дела и ухмылялись весьма шутливо, когда начали рассматривать внешний вид друг друга в дубовых венках, и, смею сказать, находили все это довольно комичным. — Это одна черта национального педантизма. Поскольку римляне присуждали гражданский венок за акт гуманности, французы переняли этот обычай; и таким образом украшают солдата или матроса, который в жизни не слышал о римлянах, кроме как в отрывках из Нового Завета на мессе.

Но вернемся к нашему празднику, о котором мне остается только добавить, что магистраты удалились в том же порядке, в каком пришли, а войска и Национальная гвардия прошли строем со шляпами в воздухе и под всеобщие возгласы, под звуки ca ira. — Вещи такого рода не поддаются описанию. Детали могут быть неинтересными, в то время как общий эффект мог быть впечатляющим. Дух сцены, которую я пыталась вспомнить, кажется, испарился под моим пером; однако для зрителя это было весело, элегантно и внушительно. День был прекрасный, яркое солнце сверкало на знаменах, и легкий ветерок приводил их в движение; в то время как довольные лица людей добавляли духа и оживления всему происходящему.

Я должна заметить вам, что набожные люди и убежденные аристократы никогда не присутствуют на таких мероприятиях. Благочестие одних шокировано мессой, которую служит священник, принесший присягу, а гордость других еще не примирилась со смешением сословий и народными празднествами. Я спросила женщину, которая приносит нам фрукты каждый день, почему она не пришла четырнадцатого, как обычно. Она сказала мне, что не пришла в город «a cause de la foederation» (из-за федерации). — «Vous etes aristocrate donc?» (Вы, значит, аристократка?) — «Ah, mon Dieu non — ce n'est pas que je suis aristocrate, ou democrate, mais que je suis Chretienne.»


«Из-за федерации». — «Вы, значит, аристократка, я полагаю?» — «Боже, нет! Это не потому, что я аристократка или демократка, а потому, что я христианка».




Это пример, среди многих других, которые я могла бы привести, того, что наши законодатели были неправы, связав любое изменение национальной религии с революцией. Я каждый день убеждаюсь, что это и ассигнаты являются главными причинами отчуждения, заметного у многих, кто когда-то был самыми горячими патриотами. — Прощайте: не завидуйте нам нашим праздникам и церемониям, пока вы наслаждаетесь конституцией, которая не требует присяги, чтобы заставить вас дорожить ею, и национальной свободой, которая ощущается и ценится без помощи внешних украшений. — Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

15 августа.

Констернация и ужас, участницей которых я была, послужат более чем достаточным извинением за мое молчание. Невозможно для кого-либо, даже не связанного с этой страной, не чувствовать интереса к ее нынешним бедствиям и не сожалеть о них. У меня мало мужества писать даже сейчас, и вы должны простить меня, если мое письмо будет нести следы общего уныния. Все, кроме фракции, опечалены и возмущены низложением короля; но эта скорбь лишена энергии, а это негодование безмолвно. Сторонники старого правительства и друзья нового одинаково разъярены; но у них нет единства, они подозрительны друг к другу и погружаются в оцепенение отчаяния, когда должны были бы готовиться к мести. — Было бы нелегко описать наше положение в течение последней недели. Безуспешные усилия Лафайета и вызванное ими насилие подготовили нас к чему-то еще более серьезному. Девятого числа мы получили письмо от одного из представителей этого департамента, сильно выражающее его опасения за завтрашний день, но обещающее написать, если он его переживет. День, в который мы ожидали новостей, настал, но ни почты, ни газет, ни дилижанса, ни каких-либо средств информации. Следующую ночь мы просидели, ожидая писем по почте: однако их не было; и курьер лишь поспешно проехал мимо, не давая никаких подробностей, кроме того, что Париж был «a feu et a sang».


*Все в огне и крови.




Наконец, проведя два дня и две ночи в этом ужасном ожидании, мы получили достоверные сведения, которые даже превзошли наши страхи. — Нет нужды повторять ужасы, которые были совершены. Отчеты должны были уже дойти до вас. Наш представитель, как он, по-видимому, и ожидал, был так плохо принят, что не мог писать: он был одним из тех, кто голосовал за одобрение поведения Лафайета — все из которых были либо убиты, либо ранены, либо запуганы; и таким образом было получено большинство для голосования за низложение короля. Партия допускает, по их собственным отчетам, что восемь тысяч человек погибли в этом случае; но число это считается гораздо более значительным. В настоящее время не публикуется никаких газет, кроме тех, чьи редакторы, будучи членами Собрания и либо агентами, либо подстрекателями массовых убийств, конечно, заинтересованы в их сокрытии или оправдании. — Г-н Де _____ только что взял один из этих чудовищных журналов и восклицает со слезами на глазах: «On a abattu la statue d'Henri quatre!»


*«Они разрушили статую Генриха Четвертого».




Разграбление Рима готами не предлагает картины, равной распущенности и варварству, совершенным в стране, которая называет себя самой просвещенной в Европе. — Но вместо того, чтобы записывать эти ужасы, я заполню свою бумагу Беарнским хором.



	








                   Беарнский хор. «Трубадур из Беарна, глаза, залитые слезами, своим горцам пел этот припев, источник тревог — Людовик, сын Генриха, узник в Париже! Он дрожал за дни своей дорогой спутницы, которая не нашла помощи, кроме как в собственной энергии; она следует за сыном Генриха в тюрьмы Парижа. Какое преступление они совершили, чтобы быть закованными в цепи? Они друзья народа, хочет ли народ, чтобы его любили, когда он сажает сына Генриха в тюрьмы Парижа? Дофин, этот дорогой сын, который один составляет нашу надежду, будет вскормлен слезами; колыбели, которые дают во Франции детям нашего Генриха, — это тюрьмы Парижа. Он видел, как течет кровь этого верного стража, который только что предложил, умирая, французам прекрасный пример; но Людовик, сын Генриха, узник в Париже. Нет столь печального убранства, которое освободило бы нас от уважения, жгучие огни Солнца умеют пронзать облака: узник Парижа всегда остается сыном Генриха. Французы, слишком неблагодарные французы, верните Короля его спутнице; это достояние беарнца, это дитя Горы: счастье, которое имел Генрих, мы обещаем Людовику. У вас человек восстановил благородное использование своих прав, и вы угнетаете своих королей, ах! какая несправедливая доля! Народ свободен, а Людовик — узник в Париже. У подножия этого памятника, где дышит добрый Генрих, зачем громовержец-медь? Ах, хотят, чтобы Генрих сам замышлял заговор против своего сына в тюрьмах Парижа».










Он был опубликован некоторое время назад в периодическом издании (написанном с большим духом и талантом) под названием «Деяния апостолов» и, я полагаю, еще не появлялся в Англии. Положение короля придает особый интерес этим строфам, которые, просто как поэтическое произведение, очень красивы. Я часто пыталась перевести их, но всегда находила невозможным сохранить эффект и простоту оригинала. Они положены на маленькую жалобную мелодию, очень удачно характеризующую слова.

Возможно, я больше не буду писать вам отсюда, так как мы уезжаем в А_____ в следующий вторник. Смена обстановки немного рассеет серьезность, которую мы приобрели во время последних событий. Если бы я была полна решимости предаться горю или меланхолии, я бы никогда не уехала с того места, где приняла это решение. Человек — гордое животное, даже когда он подавлен несчастьем. Он ищет своего спокойствия в разуме и размышлениях; тогда как почтовая карета с четверкой лошадей или даже рысистая лошадь стоят всей философии в мире. — Но если, как я отмечала ранее, человек полон решимости сопротивляться утешению, он не может сделать ничего лучше, чем остаться дома и рассуждать и философствовать.

Прощайте: — положение моих друзей в этой стране заставляет меня думать об Англии с удовольствием и уважением; и я закончу очень простым двустишием, которое, после всей модной либеральности современных путешественников, содержит много правды:



	


«Среди человечества мы никогда не найдем той ценности, которую оставили дома».








Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

22 августа 1792 г.

Час прошел, в который, если бы друзья короля проявили себя, они могли бы добиться движения в его пользу. Народ был сначала поражен, затем опечален; но национальная философия уже начинает действовать, и они погрузятся в безразличие, пока снова не будут разбужены каким-нибудь новым бедствием. Лидеры фракции, однако, не зависят полностью ни от вялости своих противников, ни от покорности народа. Деньги распределяются среди праздных и нуждающихся, а агенты еженощно нанимаются в общественных домах, чтобы комментировать газеты, написанные с целью очернить короля и превознести патриотизм партии, которая его низложила. Много пользы также было извлечено из продвижения пруссаков к Шампани, и обычное шутовство церемоний не было упущено. Робеспьер в порыве импровизированной энергии, предварительно изученной, объявил страну в опасности. Декларация была подхвачена всеми департаментами и провозглашена народу с большой торжественностью. Мы не отставали в церемониале этого дела, хотя, почему-то, эффект был не таким серьезным и внушительным, как можно было бы пожелать в таком случае. Был подготовлен нарядный флаг со словами «Граждане, отечество в опасности»; судьи и муниципалитет были в своих костюмах, войска и Национальная гвардия под ружьем, а оратор, окруженный своей свитой, выступал в главных частях города с текстом знамени, которое развевалось перед ним.

Все это было очень хорошо; но, к сожалению, чтобы выделить оратора среди толпы, было решено, что он должен выступать верхом. И тут возникла трудность, которую не смог преодолеть весь пыл патриотизма. Французы в целом — посредственные наездники; и так случилось, что в нашем муниципалитете те, кто мог говорить, не могли ездить верхом, а те, кто мог ездить верхом, не могли говорить. Наконец, однако, после долгих споров было решено, что оружие должно уступить мантии, или, скорее, лошадь оратору — с той предосторожностью, что скакун должен быть должным образом закреплен сопровождающим, чтобы держать уздечку. Под этой защитой ритор вышел наружу, и первая часть речи была исполнена без происшествий; но когда, чтобы развлечь декламатора, весь военный оркестр начал играть ca ira, лошадь, даже более патриотичная, чем ее всадник, гарцевала и извивалась с таким оживлением, что, как бы зрители ни были довольны, оратор был далек от того, чтобы разделить их удовлетворение. После всего этого речь должна была быть закончена, и тишина музыки не сразу успокоила животное. Глаз оратора блуждал от бумаги, содержащей его речь, с тоскливыми взглядами в сторону гривы; пыл его негодования против австрийцев часто охлаждался непроизвольными толчками, которым он был вынужден подчиняться; и в самый критический момент решительной декларации он казался гораздо менее занятым опасностью своей страны, чем своей собственной. Народ, который был очень развлечен, я смею сказать, воспринял всю церемонию как ликование и при каждом повторении, что страна в опасности, с большим восторгом присоединялся к припеву ca ira.


*Орация состояла из нескольких частей, каждая из которых заканчивалась своего рода припевом «Citoyens, la patrie est en danger;» (Граждане, отечество в опасности); и устроители церемонии не подобрали соответствующую музыку: так что оркестр, который привык играть только это на публичных мероприятиях, заиграл ca ira при каждом объявлении, что страна в опасности!




Многие из зрителей, я полагаю, уже некоторое время были убеждены в опасности, угрожающей стране, и не предполагали, что она сильно увеличилась из-за событий войны; другие были довольны шоу, не беспокоясь о его причине; а масса, за исключением тех случаев, когда их будили к вниманию их любимой мелодией или выступлениями конного оратора, смотрела с безучастной глупостью. — Этот грозный флаг теперь висит из окна Ратуши, где он должен оставаться до тех пор, пока надпись, которую он носит, не перестанет быть правдой; и я искренне желаю, чтобы бедствия страны не были более долговечными, чем ткань, на которой они провозглашены.

Наше путешествие назначено на завтра, и все утро прошло в ожидании наших паспортов. — Это дело не так быстро решается, как вы можете себе представить. Французы, действительно, считаются очень живым народом, но мы принимаем их болтливость за живость; ибо в их государственных учреждениях, их лавках и в любых деловых операциях ни один народ на земле не может быть более утомительным — они медлительны, беспорядочны и разговорчивы; и розничный английский квакер со всеми своими формальностями распродал бы половину своего товара за меньшее время, чем вы можете купить трехсольсовую марку у бойкого французского клерка. Вы можете поэтому представить, что это официальное портретирование стольких женщин было делом времени и не очень приятным для оригиналов. Деликатность англичанина может быть шокирована идеей осмотра и регистрации черт лица дамы одна за другой, как статьи коносамента; но холодная и систематическая галантность француза не столь щепетильна. — Офицер, однако, который занят этой целью здесь, вежлив, и я подозревала, что бесконечность моего носа и острота подбородка мадам де ____ могли смутить его; но он выкрутился весьма пристойно. Мой нос записан в разряд орлиных, а подбородок старой леди подрезан до «menton un peu pointu» (подбородок немного заостренный).

Кареты заказаны на семь завтра. Вспомните, что семь женщин со всеми их принадлежностями должны занять их, и тогда рассчитайте час, когда я начну увеличивать свое расстояние от Англии и моих друзей. Я сделаю это не без сожаления; хотя, возможно, вы будете менее склонны жалеть меня, чем несчастных бедолаг, которые должны сопровождать нас. Путешествие в сто миль с французскими лошадьми, французскими каретами, французской упряжью и таким неразумным женским грузом, признаюсь, в великом смирении, не стоит предпринимать без самого решительного терпения. — Я напишу вам по прибытии в Аррас; а до тех пор, во все времена и во всех местах, Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Эден.

Мы прибыли сюда вчера вечером, несмотря на трудности нашего первого выезда, в сносное время; но я получила так мало в плане отдыха, что могла бы так же хорошо продолжать свое путешествие. Мы остановились в гостинице, которая, хотя и большая и лучшая в городе, настолько отвратительно грязная, что я не могла решиться раздеться и теперь встала и строчу, пока мои спутники не будут готовы. Наша посадка будет, я предвижу, делом времени и труда; ибо моя подруга, мадам де ____, помимо обычных спутников французской женщины, горничной и комнатной собачки, путешествует с несколькими клетками канареек, несколькими горшками любопытных экзотических растений и любимой кошкой; все из которых должны быть размещены так, чтобы не вызывать внутренних потрясений во время путешествия. Теперь, если вы учтете природу этих попутчиков, вы согласитесь, что это не такое легкое дело, как может показаться на первый взгляд, особенно потому, что их прекрасная хозяйка не позволит ни одному из них быть помещенным в какую-либо другую карету, кроме ее собственной. — Вчера произошла стычка между кошкой и собакой, во время которой птицы были опрокинуты, а растения сломаны. Бедный М. де ____ с своего рода горестным добродушием разделил сражающихся, восстановил порядок и был вынужден купить мир, взяв на себя заботу об агрессоре.

Я не должна была бы так долго останавливаться на этих пустяковых происшествиях, если бы они не были характерными. В Англии эта страсть к животным в основном ограничена старыми девами, но здесь она всеобщая. Почти каждая женщина, как бы многочисленна ни была ее семья, имеет питомник птиц, ангорскую кошку и две или три комнатные собачки, которые делят ее заботы с мужем и детьми. У собак все романтические имена, и о них справляются с такой заботой, когда они не присутствуют при визите, что прошло некоторое время, прежде чем я обнаружила, что Нина и Розина — это не молодые леди семьи. Я не помню, чтобы видела хоть одного мужа, как бы он ни был хозяином в своем доме в других отношениях, достаточно смелого, чтобы сместить любимое животное, даже если оно занимало единственное свободное кресло.

Въезд в Артуа из Пикардии, хотя и смешанный из-за нового деления, достаточно отмечен более высокой культурой и более плодородной почвой. Вся страна, которую мы проехали, приятна, но однообразна; дороги хорошие и обсажены с каждой стороны деревьями, в основном вязами, за исключением кое-где рядов тополей или яблонь. Земля вся открытая и засеяна участками кукурузы, моркови, картофеля, табака и маков, из которых последние делают грубый вид масла для использования художниками. Страна совершенно плоская, и вид повсюду ограничен лесами, перемежающимися деревнями, чьи маленькие шпили, выглядывающие сквозь деревья, производят очень приятный эффект.

Говорят, что жители Артуа очень суеверны, и мы уже проехали ряд маленьких часовен и крестов, воздвигнутых у дороги и окруженных кустами деревьев. Это изобретения ошибочного благочестия; однако они не совсем бесполезны, и я не могу не смотреть на них с большим удовлетворением, чем мог бы счесть допустимым строгий протестант. Усталый путник здесь находит укрытие от полуденного солнца и утешает свой ум, пока дает отдых своему телу. Блестящий экипаж проезжает мимо — он вспоминает болезненные шаги, которые прошел, предвкушает те, что еще остаются, и, возможно, испытывает искушение роптать; но когда он обращает свой взор на крест Того, Кто обещал вознаграждение страдальцам этого мира, он сдерживает вздох зависти, забывает роскошь, которая вызвала его, и продолжает свой путь с покорностью. Протестантская религия запрещает, а характер англичан делает ненужными эти чувственные объекты преданности; но я всегда была того мнения, что легкомыслие французов в целом сделало бы их неспособными к упорству в форме поклонения, одинаково абстрактной и рациональной. Испанцы и даже итальянцы могли бы упразднить свои кресты и изображения и все же сохранить свое христианство; но если бы французы перестали быть фанатиками, они стали бы атеистами.

Это небольшой укрепленный город, хотя и не обладающий силой, чтобы оказать какое-либо сопротивление артиллерии. Его близость к границе и страх перед австрийцами делают жителей очень патриотичными. По прибытии нас окружила большая толпа людей, у которых было подозрение, что мы эмигрируем; однако, как только наши паспорта были проверены и объявлены законными, они удалились очень мирно.

Приближение врага поддерживает дух народа, и, несмотря на их недовольство недавними событиями, они еще не почувствовали смену своего правительства в достаточной степени, чтобы желать вторжения австрийской армии. — Каждая деревня, каждая хижина приветствовала нас криком Vive la nation! Кабачок приглашает вас выпить пива a la nation и предлагает вам ночлег a la nation — лавка галантерейщика продает вам нюхательный табак и пудру для волос a la nation — и есть даже патриотичные парикмахеры, чьи вывески информируют вас, что вас могут побрить и вырвать зубы a la nation! Это акты патриотизма, против которых нельзя разумно возражать; но частая и утомительная проверка паспортов людьми, которые не умеют читать, не совсем так безобидна, и я иногда теряю терпение. Очень бдительный член Национальной гвардии вчера, просклоняв мой паспорт в течение десяти минут, возразил, что он нехороший. Я настаивала, что он хороший; и, почувствовав мгновенную важность при воспоминании о своей стране, добавила уверенным тоном: «Et d'ailleurs je suis Anglaise et par consequent libre d'aller ou bon me semble.»


*«Кроме того, я уроженка Англии и, следовательно, имею право идти, куда мне угодно».




Дверь моей комнаты приоткрыта и дает мне вид в комнату мадам де Л____, которая находится на противоположной стороне коридора. Она еще не надела чепец, но ее седые волосы обильно напудрены; и, не имея другой одежды, кроме короткой нижней юбки и корсета, она стоит для назидания всех проходящих, накладывая румяна палочкой с пучком ваты, привязанным к ее концу. — Все путешественники сходятся в описании большой нескромности французских женщин; однако я не видела никаких отчетов, которые преувеличивали бы это, и едва ли какие-либо, которые не были бы более благоприятными, чем оправдывало бы строгое следование истине. Эта непривлекательная часть женского национального характера не ограничивается низшими или средними классами жизни; и англичанка с такой же вероятностью может покраснеть в будуаре маркизы, как и в лавке гризетки, которая служит также ее гардеробной.

Если я не буду слишком ленива или слишком развлечена, вы скоро будете проинформированы о моем прибытии в Аррас; но даже если я пренебрегу написать, будьте уверены, что я никогда не перестану быть, с привязанностью и уважением, Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Аррас, август 1792 г.

Внешний вид Арраса не занят пропорционально его населению, потому что его население не соответствует его размерам; и поскольку это большой, но не коммерческий город, он скорее предлагает вид спокойного наслаждения богатством, чем суеты и активности, с помощью которых оно добывается. Улицы в основном узкие и плохо вымощенные, а лавки выглядят тяжелыми и скудными; но отели, которые в основном занимают нижний город, большие и многочисленные. То, что называется la Petite Place, на самом деле очень большое и маленькое только по сравнению с великим, которое, я полагаю, является самым большим во Франции. Это, действительно, огромный четырехугольник — дома в испанской форме, и он имеет аркаду вокруг. Испанцы, которыми он был построен, вероятно, забыли, что этот вид укрытия не был бы так желателен здесь, как в их собственном климате. Производство гобеленов, которое одна строка Шекспира увековечила и связала с веселым образом его толстого Рыцаря, пришло в упадок. Производители льна и шерсти незначительны; а одно, которое существовало до недавнего времени, из очень прочного фарфора, полностью заброшено. Основным предметом торговли является кружево, которое производится здесь в больших количествах. Люди всех возрастов, от пяти лет до семидесяти, заняты в этой деликатной фабрикации. В хорошую погоду вы увидите целые улицы, заполненные женщинами, каждая со своей подушкой на коленях. Жители Арраса необычайно грязны, и кружевницы в этом вопросе не отличаются от своих сограждан; однако у двери дома, который, если бы не окружающие, вы бы сочли общим вместилищем всей грязи в округе, часто сидит женщина-ремесленница, чьи пальцы формируют узор безупречной белизны. Непостижимо, как быстро движутся коклюшки под их руками; и они, кажется, уделяют так мало внимания своей работе, что это больше похоже на развлечение праздности, чем на усилие индустрии. Я не судья аргументов философов и политиков за и против использования роскоши в государстве; но если это вообще допустимо, многое можно сказать в пользу этого приятного ее предмета. Детей можно научить делать это в очень раннем возрасте, и они могут работать дома под присмотром своих родителей, что, безусловно, предпочтительнее, чем скучивать их вместе на мануфактурах, где их здоровье портится, а мораль развращается.

Поскольку не требуется больше инструментов, чем можно купить примерно за пять шиллингов, кружевница не зависит от лавочника или главы мануфактуры. Все, кто желает работать, имеют это в своей власти и могут распоряжаться продуктом своего труда, не будучи во власти алчного работодателя; ибо хотя довольно хорошая работница может заработать достойное пропитание, продавая в лавки, прибыль розничного торговца настолько велика, что если бы он отверг кусок кружева или отказался дать разумную цену за него, верная продажа была бы найдена у индивидуального потребителя: и это доказательство независимости этого занятия, что никто в настоящее время не будет распоряжаться своей работой за бумагу, и за нее по-прежнему продолжают платить деньгами. Другой аргумент в пользу поощрения кружевоплетения заключается в том, что оно не может быть узурпировано мужчинами: у вас могут быть мужчины-модистки, мужчины-портные и даже дамские камердинеры, но вы не можете хорошо приспособить неуклюжие и негибкие пальцы мужчины к кружевоплетению. Мы импортируем большие количества кружева из этой страны, однако я полагаю, что мы могли бы, при внимании, быть в состоянии снабжать другие страны, вместо того чтобы покупать за границей самим. Искусство прядения ежедневно улучшается в Англии; и если можно производить достаточно тонкую нить, нет причин, почему мы не должны равняться на наших соседей в красоте этого предмета. Руки английских женщин более деликатны, чем у французских; и наш климат почти такой же, как в Брюсселе, Аррасе, Лилле и т. д., где производится самое тонкое кружево.

Население Арраса оценивается примерно в двадцать пять тысяч душ, хотя многие говорят мне, что оно больше. Однако в последнее время оно значительно сократилось из-за эмиграции, закрытия монастырей и упадка торговли, вызванного отсутствием столь многих богатых жителей. Якобинцы здесь стали весьма грозной силой: они захватили церковь для своих собраний и из предмета насмешек превратились в ужас для всех умеренных людей.

Вчера был назначен день для принесения новой присяги на верность свободе и равенству. Я не видела этой церемонии, так как в городе царила большая неразбериха, и было сочтено небезопасным выходить из дома. Насколько я понимаю, на ней присутствовали лишь самые отбросы общества, и, в качестве своего рода «галантности», президент департамента предложил руку мадам Дюшен, которая торгует яблоками в подвале и является председателем якобинского клуба. Впрочем, сегодня говорят, что она в опале у общества за свою снисходительность; и то, что она расхаживала по городу с человеком, имеющим сорок тысяч ливров годового дохода, сочли слишком большим комплиментом аристократии богатства, так что политическая галантность господина президента не принесла ему никакой пользы. Он унизил себя и стал посмешищем для аристократов и конституционалистов, не сумев при этом, как он намеревался, снискать расположение народной фракции. Мне бы всегда хотелось, чтобы так случалось с теми, кто возносит фимиам черни. Как люди, как наши ближние, бедные и невежественные заслуживают нашего сострадания и благожелательности, но когда они становятся законодателями, они превращаются в нелепых и презренных тиранов. К слову, мы были вынуждены признать этот новый суверенитет, осветив дом по случаю торжества; и это было предписано не ночными выкриками, как в Англии, а официальным приказом от офицера, назначенного для этой цели.

Меня беспокоит, что люди привыкли с безразличием давать множество несовместимых друг с другом клятв: это не приведет и не может привести ни к чему хорошему; и я готова воскликнуть вместе с Джульеттой: «Не клянись вовсе». Или, если уж вам необходимо клясться, не ссорьтесь с Папой, чтобы ваша совесть могла хотя бы получить облегчение через диспенсации и индульгенции.

Завтра мы отправляемся в Лилль, несмотря на слухи о том, что город уже призван к сдаче. Вы вряд ли сочтете это возможным, но нам трудно узнать правду, находясь всего в тридцати милях оттуда: здесь общение гораздо менее частое и легкое, чем в Англии. Я не из тех «несчастных женщин, которые находят удовольствие в войне»; и, возможно, вид этого места, столь знаменитого своими укреплениями, не будет для меня очень забавным и не даст много материала для общения с моими друзьями; но я напишу, хотя бы для того, чтобы заверить вас, что я не попала в плен к австрийцам. Искренне ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Лилль, август 1792 г.

Вы, беспокойные островитяне, которые постоянно напрягаете воображение, чтобы усовершенствовать искусство перемещения с места на место, и которые можете заснуть в карете и проснуться на расстоянии ста миль, не имеете представления обо всех трудностях здешнего дневного путешествия. Во-первых, всех лошадей частных лиц забрали для нужд армии, а наемные постоянно заняты поездками в лагерь — отсюда трудности с поиском лошадей. Затем, французская карета никогда не бывает в порядке, а во Франции работу нельзя сделать именно тогда, когда вам нужно — так что часто возникают трудности с поиском экипажей. Затем трудности с паспортами и трудности с воротами, если вы хотите уехать рано. Затем трудности с починкой упряжи в дороге и, прежде всего, невозмутимое хладнокровие кучеров. Учитывая все это, вы не удивитесь, что мы приехали сюда на день позже намеченного и прибыли ночью, когда должны были прибыть в полдень. Карета требовала пустякового ремонта, а мы не могли достать ни паспортов, ни лошадей. Лошади ушли в армию, муниципалитет — в клуб, а кузнец был занят в казармах, произнося патриотическую речь перед солдатами. Но мы наконец преодолели все эти препятствия и прибыли сюда вчера вечером.

Дорога между Аррасом и Лиллем столь же богата, как и та, по которой мы проезжали ранее, но гораздо более разнообразна. Равнина Ланс — это не та сцена плодородия, глядя на которую забываешь, что когда-то она была местом войны и кровопролития. Мы попытались узнать в городе, где именно воздвигнута колонна, увековечивающая ту знаменитую битву [1648 г.], но никто, казалось, ничего об этом не знал. Один человек, который, как мы льстили себя надеждой, выглядел умнее остальных и которого мы приняли за адвоката, на вопрос об этом месте (где, добавил господин де ____, пытаясь помочь его памяти, «принц де Конде сражался так доблестно») ответил: «О битве я ничего не знаю, но что касается принца де Конде, то он уже некоторое время как эмигрировал — говорят, он в Кобленце». После этого мы сочли бесполезным продолжать расспросы и продолжили нашу прогулку по городу.


«Где принц де Конде сражался так доблестно». — «О битве я ничего не знаю, но что касается принца де Конде, то он уже некоторое время как эмигрировал — говорят, он в Кобленце».




Господин П____, который, по французскому обычаю, не завтракал, решил зайти в булочную и купить булку. Человек этот проявил к нам столько любезности, что она стоила гораздо больше наших двух су, так что, выходя из лавки, я заметила, что он наверняка аристократ. Господин П____, который является ярым конституционалистом, оспорил справедливость моего вывода, и мы договорились вернуться и узнать политические принципы булочника. Попросив еще булок, мы обратились к нему с обычной фразой: «А вы, сударь, вы добрый патриот?» — «О, боже мой, да, — ответил он, — в наше время приходится быть таковым».


«А вы, сударь, вы, без сомнения, добрый патриот?» — «О, боже мой, сударь, да; в наше время приходится быть таковым».




Господин П____ признал, что тон голоса и выражение лица этого человека служат хорошим доказательством, и согласился, что я была права. Несомненно, французы вообразили себе, что грубость манер является необходимым следствием свободы и что быть слишком вежливым — это своего рода оскорбление нации; так что, в целом, я думаю, что могу распознать принципы лавочников даже без признаков унылого вида при упоминании ассигнатов или сетований на времена.

Новое учение о первобытном равенстве уже достигло некоторых успехов. В маленькой гостинице в Карвене, где мы остановились пообедать, получив заверения, что у них есть «все на свете», я заметила, что они накрыли больше приборов, чем нужно, на что женщина ответила: «А слуги, разве они не обедают?»

Мы сказали ей, что не с нами, и тарелки убрали; но мы слышали, как она ворчала на кухне, что, по ее мнению, мы аристократы, собирающиеся эмигрировать. Она могла также вообразить, что нам трудно угодить, ибо мы сочли невозможным пообедать и покинули дом голодными, несмотря на то, что в нем было «все на свете».

На дороге между Карвеном и Лиллем мы видели Дюмурье, который направляется принять командование армией и только что посетил лагерь Мольд. Он кажется ниже среднего роста, лет пятидесяти, со смуглым цветом лица, темными глазами и оживленным выражением лица. Он не был изначально примечателен ни рождением, ни состоянием и достиг своего нынешнего положения благодаря стечению случайных обстоятельств, великим и разнообразным талантам, большой ловкости и духу интриганства. Сейчас его поддерживает господствующая партия; и, признаюсь, я не могла смотреть с большим одобрением на человека, которого махинации якобинцев вынудили войти в министерство и чья лицемерная и притворная отставка способствовала обману народа и разорению короля.

Лилль имеет вид большого города, а сочетание коммерческой деятельности и военного присутствия придает ему очень оживленный и многолюдный облик. Лилльцы весьма патриотичны, крайне возмущены австрийцами и относятся к приближающейся осаде скорее с презрением, чем с опасением. Я спросила служанку, которая застилала мою постель сегодня утром, как далеко находится враг. «Полторы или две лье, если только они не продвинулись со вчерашнего дня», — ответила она с полнейшим безразличием. Признаюсь, мне не очень понравилось такое соседство, и вид укреплений (которые произвели на меня не меньшее впечатление оттого, что я их не понимала) был абсолютно необходим, чтобы поднять мой падающий дух.


«Полторы или две лье, если только они не продвинулись со вчерашнего дня».




Это утро было посвящено посещению церквей, цитадели и Колизея (место развлечений в стиле нашего Воксхолла); но все эти вещи так часто описывались гораздо более способными перьями, что я не могу скромно претендовать на то, чтобы добавить что-либо по этому поводу.

Вечером мы были в театре, который большой и красивый; а постоянное пребывание многочисленного гарнизона позволяет ему содержать очень хорошую труппу исполнителей: их оперы, в частности, поставлены чрезвычайно хорошо. Я видела «Земиру и Азора», представленную лучше, чем в Друри-Лейн. В фарсе под названием «Француз в Лондоне» был введен персонаж, которого они назвали англичанином (Джек Ростбиф), который ухаживает за дочерью дворянина в пальто, большой шляпе, надвинутой на глаза, и с дубовой лопаткой в руке — словом, вся фигура в точности напоминает ночного сторожа. Его разговор груб и саркастичен, перемежается ругательствами или сменяется приступами угрюмой молчаливости — такой любовник, как можно предположить, хотя и богат, и является выбором отца дамы, не производит никакого впечатления; и автор польстил национальному тщеславию, заставив героиню отдать предпочтение французскому маркизу. Теперь нет сомнений, что девять десятых аудитории сочли это хорошим портретом английского характера и наслаждались им со всем удовлетворением сознательного превосходства. Невежество, которое царит в отношении наших манер и обычаев среди народа, столь близкого к нам, удивительно. Правда, дворяне, которые посещали Англию с надлежащими рекомендациями и были представлены в лучшем обществе, отдают нам должное: литераторы также, которые из партийных соображений превозносят все английское, сделали нам, возможно, больше, чем должное. Но я говорю о французах в целом; не только о низших классах, но и о провинциальном дворянстве, и даже о тех, кто в других отношениях имеет претензии на осведомленность. Дело в том, что жизнь в Англии дорога: француз, чей доход здесь поддерживает его как джентльмена, переезжает туда и обнаруживает, что всех его привычек к экономии недостаточно, чтобы не выйти за пределы, которые он сам себе установил. Одно только приличное жилье стоит ему большой части дохода и вынуждает его быть строго экономным во всем остальном. Это заставляет его общаться главным образом со своими соотечественниками, обедать в сомнительных кофейнях и ухаживать за танцовщицами оперы. Он видит, конечно, наши театры, наши общественные прогулки, снаружи наши дворцы и внутри церкви: но это не дает ему никакого представления о манерах людей высшего круга или даже просто обеспеченных. Таким образом, он возвращается домой и утверждает своим непутешествовавшим соотечественникам, что наш король и знать плохо живут, наши церкви убоги, а англичане — варвары, которые обедают без супа, не пользуются салфетками и едят ножами. Я слышала, как один джентльмен, пользующийся здесь некоторым уважением, заметил, что наш обычный обед — это огромный кусок мяса, наполовину приготовленный, и блюдо овощей, едва приготовленных вовсе. Расспросив его, я обнаружила, что он жил в Сент-Мартинс-Лейн, также столовался у сельского адвоката низшего класса и обедал в общей столовой в Маргите.

Несколько недель назад маркиз де П____ отправился из Парижа в дилижансе в сопровождении своего слуги с намерением эмигрировать. Их единственным попутчиком был англичанин, к которому они часто обращались и пытались вступить в разговор; но он либо хранил молчание, либо давал понять, что совершенно не знает языка. В этой уверенности маркиз и его камердинер свободно обсуждали свои дела, составляли план эмиграции и выражали без особых церемоний свои политические взгляды. В конце пути они были донесены своим спутником и препровождены в тюрьму. Магистрат, который принимал донесение, упомянул об этом обстоятельстве, когда я случайно присутствовала. Возмущенная таким поступком англичанина, я спросила его имя. Вы можете судить о моем удивлении, когда он заверил меня, что это был английский посол. Я заметила ему, что не принято, чтобы наши послы путешествовали в дилижансах: это, сказал он, он знает; но имея основания подозревать маркиза, господин посол имел любезность приказать следить за ним и совершил это путешествие специально, чтобы разоблачить его. Не без долгих рассуждений и свидетельства дамы, которая была в Англии достаточно долго, чтобы знать невозможность такого дела, я оправдала лорда Г____ от этой любезности по отношению к якобинцам и убедила достойного магистрата, что его обманули: однако этот человек — профессор красноречия в колледже, оракул якобинского общества и, возможно, может стать членом Конвента. Это кажется настолько невероятно абсурдным, что я побоялась бы повторять это, если бы это не было известно многим, кроме меня; но я думаю, что могу рискнуть заявить, основываясь на собственных наблюдениях и наблюдениях других, чье суждение и возможности его осуществления придают вес их мнениям, что большинство французов, которые немного читали, — это просто педанты, почти не знакомые с современными нациями, их коммерческими и политическими отношениями, их внутренними законами, характерами или манерами. Их занятия в основном ограничиваются Ролленем и Плутархом, деистическими трудами Вольтера и провидческой политикой Жан-Жака. Отсюда они развлекают своих слушателей аллюзиями на Цезаря и Ликурга, Рубикон и Фермопилы. Отсюда они притворяются слишком просвещенными для веры и презирают все правительства, не основанные на «Общественном договоре» или «Исповедании веры». Они на целую эпоху отстали от полезной литературы и общей осведомленности средних классов в своей собственной стране — они фамильярно говорят о Спарте и Лакедемоне и имеют примерно такое же представление о России, как о Каффрарии. Искренне ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Лилль.

«Вышла замуж за другого, и прежде, чем износились те башмаки, в которых она следовала за моим бедным отцом к могиле». Едва ли найдется какое-либо обстоятельство или ситуация, в которой, если бы у человека была хорошая память, он не цитировал бы мысленно Шекспира. Я только что прошептала это, проходя мимо алтаря свободы, который все еще стоит на Гранд-Плас. Но «месяц, маленький месяц» назад на этом алтаре французы клялись поддерживать конституцию и быть верными закону и королю; однако этой конституции больше нет, законы нарушены, король низложен, а алтарь теперь лишь памятник легкомыслию и клятвопреступлению, убрать который у них не хватает чувств.

Австрийцы ежедневно ожидаются для осады этого места, и они могут разрушить его, но не возьмут. Я, как вы можете предположить, не решаюсь говорить так решительно с военной точки зрения — я знаю как можно меньше о достоинствах Вобана или достаточности гарнизона; но я делаю свой вывод из духа энтузиазма, который царит среди жителей всех классов — каждый человек, кажется, разделяет его: улицы оглашаются патриотическими возгласами, патриотическими песнями, войной и вызовом. Ничто не может быть более оживляющим, чем театр. Каждая аллюзия на австрийцев, каждая песня или фраза, выражающая решительное сопротивление, сопровождается взрывами согласия, легко различимыми как не усилия партии, а чувства народа в целом. Здесь, несомненно, как и во всех других местах, есть партийные разногласия; но угроза осады, кажется, по крайней мере, объединила всех для общей защиты: они знают, что бомба не делает различий между фейянами, якобинцами или аристократами, и ни одни не стремятся уничтожить других, когда это можно сделать только с таким риском для самих себя. Я даже готова надеяться, что нечто большее, чем просто эгоизм, играет роль в их объединении для сохранения одного из самых прекрасных и, во всех смыслах, одного из самых интересных городов Франции.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Лилль, суббота.

Мы как раз собираемся в Аррас, куда, боюсь, едва ли прибудем до закрытия ворот. Мы задержались здесь гораздо дольше нашего времени из-за обстоятельства, бесконечно шокирующего, хотя, по сути, не являющегося предметом сожаления. Один из убийц генерала Диллона был сегодня утром гильотинирован перед отелем, где мы остановились. Я, как вы заключите, не видела самой операции; но одно лишь знание момента, когда она была совершена, и близость к ней сильно вывели меня из равновесия. Человек, однако, заслужил свою участь, и такой пример был особенно необходим в это время, когда мы без правительства, а законы ослаблены. Простое лишение жизни, возможно, быстрее осуществляется этим инструментом, чем любыми другими средствами; но когда мы вспоминаем, что подготовка к смерти и ожидание ее составляют ее величайшие ужасы; что человеческая рука должна приводить в движение гильотину так же, как и топор; и что и то, и другое приучает народ, уже кровожадный, к виду крови, я думаю, что изобретение мало что дает. Оно было придумано господином Гильотеном, врачом из Парижа и членом Учредительного собрания. Первоначальный замысел, кажется, состоял не столько в том, чтобы избавить преступника от боли, сколько палача от позора. Я, однако, не вижу большой разницы между тем, чтобы человек направлял гильотину или завязывал веревку; и я верю, что народ того же мнения. Они никогда не увидят ничего, кроме палача в человеке, чья обязанность — исполнять приговор закона, как бы его ни называли и какой бы инструмент он ни использовал. Я закончила это письмо очень неприятной темой, но мое перо направляется обстоятельствами, и я не выдумываю, а сообщаю. Прощайте. Искренне ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Аррас, 1 сентября 1792 г.

Если бы меня сопровождал антиквар сегодня утром, его чувствительность была бы сурово испытана; ибо даже я, чье уважение к древности не является научным, не могла не оплакивать современную ярость к разрушению, которая охватила французов. Они убирают все «почтенные временем фигуры» собора и раскрашивают его массивные опоры в стиле бального зала. Тщательная неуклюжесть древней скульптуры, правда, не очень красива; однако мне часто казалось, что есть что-то более простое и трогательное в неловком изваянии героя, коленопреклоненного среди своих трофеев, или королевской пары с их молящими руками и окружающим потомством, чем в грациозных фигурах и поэтических аллегориях современного художника. Смиренная просьба к читателю «молиться за душу усопшего» не очень элегантна — но она лучше приспособлена напоминать о блужданиях морали, чем льстивая эпитафия, парящая в воздухе Слава или подвешенный венок вознаграждающего ангела. Но я морализирую напрасно — ярость этих новых готов неумолима: они, кажется, стремятся уничтожить каждый след цивилизации, чтобы народ не вспомнил, что они не всегда были варварами.

Получив разрешение от муниципалитета, мы отправились посмотреть сады и дворец епископа, который эмигрировал. Сад не представляет собой ничего особенного, но он большой и хорошо спланирован в старом стиле. Он представляет собой очень приятную прогулку, и когда епископ владел им, он был открыт для удовольствия жителей, но теперь он закрыт и находится в беспорядке. Дом простой, добротно обставлен и не выказывает признаков неуместной роскоши. Все это теперь собственность нации и скоро будет распродано. Я не могла не почувствовать меланхолию, когда мы ходили по апартаментам. Все помечено в описи, точно так же, как было оставлено; и воздух обустроенности и проживания заставляет задуматься, что владелец не предполагал при своем отъезде, что покидает его, возможно, навсегда. Я не питаю пристрастия к первым эмигрантам, но многое можно сказать в пользу епископа Аррасского. Он был преследуем неблагодарностью и отмечен для гонений. Робеспьеры были молодыми людьми, которых он взял из низкого состояния, воспитал и покровительствовал им. Революция дала им возможность проявить свои таланты, а их таланты обеспечили им популярность. Они стали врагами духовенства, потому что их покровитель был епископом; и стремились сделать своего благодетеля ненавистным, потому что мир не мог забыть, а они не могли простить, как многим они были ему обязаны. Порок не часто бывает пассивным; и не часто бывает середина между благодарностью за благодеяния и ненавистью к их автору. Маленький ум уязвлен воспоминанием об обязательстве — начинает с того, что забывает, и, не так уж редко, заканчивает преследованием.

Мы обедали и провели вторую половину дня вне дома сегодня. После обеда наша хозяйка, как обычно, предложила карты; и, как обычно во французских обществах, все согласились: мы ждали, однако, некоторое время, и карты не появились — пока, наконец, не образовались компании для разговоров, и о них больше не вспоминали. Я с тех пор узнала от одной из молодых женщин дома, что дворецкий и два лакея отправились в клубы и гингеты*, а карты, счеты и т. д. нельзя было достать.


* Небольшие питейные заведения в окрестностях больших городов, куда простой народ ходит по воскресеньям и праздникам танцевать и веселиться.




Это еще одно зло, возникающее из обстоятельств времени. Все люди, имеющие собственность, начали закапывать свои деньги и серебро, и поскольку слуги часто неизбежно посвящены в это, они стали ленивыми и дерзкими — они делают своего рода обмен усердия на верность и воображают, что соблюдение одного освобождает их от необходимости другого. Клубы — постоянное пристанище для праздности; и слуги, которые считают нужным посещать их, делают это с очень небольшими церемониями, зная, что немногие из тех, кому они служат, будут достаточно неосторожны, чтобы уволить их за их патриотизм в посещении якобинского общества. Даже слуги, которые не являются новообращенными в новый принцип, не могут устоять перед искушением немного злоупотребить властью, которую они приобретают из знания семейных дел. Возможно, эффект революции в целом не был благоприятным для морали низших классов людей; но это будет предметом обсуждения в будущем, когда у меня будет больше возможностей судить.

Мы вчера посетили Ораторию, семинарию для образования, которая теперь закрыта. Здание огромное и прекрасно приспособлено для этой цели, но уже находится в состоянии разрухи; так что, я боюсь, к тому времени, когда законодатели решат, какая система обучения будет заменена той, что была отменена, дети (поскольку французы любят примеры из древних) будут брать уроки, как греки, на открытом воздухе; и, тем временем, станут экспертами во лжи и воровстве, как спартанцы.

Настоятель дома — неумеренный революционер, говорит по-английски очень хорошо и является большим поклонником наших партийных писателей. В его комнате я заметила огромное количество английских книг, а на его камине стояли так называемые патриотические часы, циферблат которых был помещен между двумя пирамидами, на которых были начертаны имена республиканских авторов, а на вершине одной из них было имя нашего соотечественника, господина Томаса Пейна — которого, кстати, я понимаю, вы намеревались выставить в гораздо более заметной и менее спокойной ситуации. Уверяю вас, хотя вы неблагодарны на своей стороне воды, он здесь в большой репутации — его труды переведены — все якобинцы, которые умеют читать, цитируют его, а все, кто не умеет, восхищаются им; и, возможно, в тот самый момент, когда вы приговариваете его к установке у позорного столба, мы можем присуждать ему триумф. Возможно, мы оба правы. Он заслуживает позорного столба от вас за то, что пытался разрушить хорошую конституцию — а французы могут с равным основанием даровать ему триумф, так как их конституция, вероятно, будет настолько плохой, что даже труды господина Томаса Пейна могут сделать ее лучше!

Наш дом расположен с видом на очень приятную общественную прогулку, где я ежедневно развлекаюсь видом новобранцев на их учениях. Это не совсем такое регулярное дело, как муштра в Парке. Упражнения часто прерываются спорами между офицером и его учениками — некоторые за то, чтобы повернуть направо, другие налево, и дело нередко улаживается тем, что каждый идет тем путем, который кажется ему лучшим. Автор «Деяний апостолов» цитирует полковника, который сделал выговор одному из своих подчиненных за то, что тот плохо марширует: «Эх, черт возьми, — ответил человек, — как ты хочешь, чтобы я хорошо маршировал, когда ты сделал мои ботинки слишком тесными»; но это уже не шутка — такие обстоятельства очень обычны. Полковник часто может быть портным для своего собственного полка, а капитан — оперировать головы всей своей роты в своем гражданском качестве, прежде чем командовать ими в военном.


«Эх, черт возьми, как ты хочешь, чтобы я хорошо маршировал, когда ты сделал мои ботинки слишком тесными?»




Прогулки, о которых я только что упомянула, были чрезвычайно красивы, но большая часть деревьев была срублена, а декоративные части разрушены после революции — не знаю почему, так как они были открыты как для бедных, так и для богатых и были большим украшением нижнего города. Вы можете счесть странным, что я постоянно датирую некоторые разрушения эрой революции — что я говорю обо всем разрушенном и ни о чем замененном. Но это не моя вина — «Если свобода становится разрушительной, я должна это описать»: хотя я должна сказать вам, что на многих улицах, где монастыри были проданы, дома строятся из материалов на том же месте. Это, однако, не работа нации, а отдельных лиц, которые сделали свои покупки дешево и спешат изменить форму своей собственности, чтобы какая-нибудь новая революция не лишила их ее. Искренне ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Аррас, сентябрь.

Ничто так сильно не возбуждает внимание незнакомца по его прибытии, как количество и нищета бедных в Аррасе. Везде бедность требует сострадания, но здесь сострадание сопровождается ужасом — человек не осмеливается созерцать объект, которому сочувствует, и благотворительность подает помощь с отведенным взором. Возможно, для Того, Кто одинаково взирает на заброшенного нищего, простертого на пороге, изъеденного грязью и болезнью, и на цветущую красавицу, которая избегает его, помогая ему, приношение человечности едва ли искупает невольное отвращение; однако такова слабость нашей природы, что существует степень нищеты, против которой чувства человека не защищены, и сама благотворительность восстает при виде бедных Арраса. Это не холодные и привередливые размышления нечувствительного ума — они сделаны не без боли: и я не часто чувствовала недостаток богатства и положения так сильно, как в своей неспособности продвинуть какие-либо средства постоянного и существенного исправления зол, которые я описывала. Я часто спрашивала о причине этой необычайной нищеты, но могу узнать только то, что так было всегда. Боюсь, это потому, что бедные лишены энергии, а богатые — щедрости. Упадок мануфактур с прошлого века должен был привести многие семьи к нищете. Они могли существовать на остатках роскоши, но, слишком вялые для усилий, они не искали ничего большего; в то время как великие, освобождая свою совесть излишком того, что способствовало их гордости, поощряли зло, вместо того чтобы пытаться исправить его. Но благотворительность французов не часто бывает активной или обширной; это чаще религиозный долг, чем чувство. Они довольствуются тем, что обеспечивают простое существование нищете; и почти не знакомы с теми просвещенными и щедрыми усилиями, которые действуют за пределами момента и стремятся не только облегчить бедность, но и изгнать ее. Таким образом, через холодную и ленивую благотворительность богатых нищета, которая была сначала случайной, увековечивается, нищенство и праздность становятся привычными и передаются, как более удачные наследства, из поколения в поколение. Это не просто догадка — я слушала истории многих из этих несчастных изгоев, которым было больше тридцати лет, и они все говорили мне, что родились в том состоянии, в котором я их видела, и что они не помнят, чтобы слышали, что их родители были в каком-то другом. Национальное собрание заявляет, что осуществит полную регенерацию страны и искоренит все зло, моральное, физическое и политическое. Я искренне желаю, чтобы многочисленные и несчастные бедные, которыми изобилует Аррас, стали одним из первых объектов реформы; и чтобы нация, которая хвастается тем, что она самая просвещенная, самая могущественная и самая философская в мире, не предлагала взору так много объектов, шокирующих человечество.

Цитадель Арраса очень сильна и, как мне говорят, является шедевром Вобана; но расположена с таким малым суждением, что военные называют ее «прекрасная бесполезная». Она теперь необитаема и носит вид запустения — комендант и все офицеры древнего правительства были вынуждены покинуть ее; их дома также сильно повреждены, а сады полностью уничтожены. Я никогда не слышала, чтобы это народное волнение имело какой-либо другой мотив, кроме общей войны новых доктрин со старыми.

Мне жаль видеть, что большинство добровольцев, которые идут присоединиться к армии, — это либо старики, либо мальчики, соблазненные необычайной платой и нехваткой работы. Сапожник, который привык выращивать канареек для мадам де ____, принес нам сегодня утром всех птиц, которыми владел, и сказал нам, что завтра отправляется на границы. Мы спросили его, почему в его возрасте он должен думать о присоединении к армии. Он сказал, что уже служил и что осталось несколько месяцев до истечения времени, которое дало бы ему право на пенсию. «Да; но тем временем вы можете быть убиты; и тогда какой пользы будет ваше требование на пенсию?» — «Не бойтесь, мадам — я буду беречь себя — человек не сражается за таких нищих, как эти, как он сражался бы за своего короля».


«Не бойтесь, мадам — я буду беречь себя: человек не сражается за таких нищих, как эти, как он сражался бы за своего короля».




Господин де ____ только что вернулся из лагеря Мольд, где он был, чтобы увидеть своего сына. Он говорит, что там большой беспорядок и недостаток дисциплины, и что так или иначе простые солдаты имеют больше денег и играют выше, чем их офицеры. Есть две молодые женщины, жительницы города Сент-Аман, которые постоянно выходят на все разведывательные партии, упражняются ежедневно с мужчинами и убили нескольких врагов. Они обе хорошенькие — одной всего шестнадцать, другой на год или два старше. Господин де ____ видел их, когда они только что возвращались из разведывательной партии. Возможно, мне следовало бы стыдиться после этого рассказа отклонить приглашение сына господина де Р___ пообедать с ним в лагере; но я не могу не чувствовать, что я крайняя трусиха и что я не ела бы с аппетитом при виде австрийской армии. Сама идея этих современных Камилл ужасает меня — их создание кажется ошибкой природы.


* Их фамилия была Ферниг; они были уроженками Сент-Амана и не примечательного происхождения. Они последовали за Дюмурье во Фландрию, где они значительно отличились и стали адъютантами этого генерала. Во время его дезертирства одна из них была застрелена солдатом, чей полк она пыталась переманить на свою сторону. Их дом, разрушенный австрийцами в начале войны, был восстановлен за счет нации; но после их участия в предательстве Дюмурье второй декрет Собрания снова сровнял его с землей.




Наш хозяин, чья любезность неутомима, сопровождал нас несколько дней назад в Сент-Элуа, большое и великолепное аббатство, примерно в шести милях от Арраса. Оно построено на террасе, которая господствует над окружающей местностью до самого Дуэ; и я думаю, что насчитала сто пятьдесят ступеней от дома до низа сада, который находится на одном уровне с дорогой. Монастырские дворы вымощены мрамором, а церковь опрятна и красива выше всякого описания. Железная работа хора имитирует цветы и листву с таким вкусом и деликатностью, что (если бы не цвет) скорее можно было бы предположить, что это почва, чем какой-либо прочный материал. Монахи все еще остаются, и хотя декрет об их подавлении принят, они не могут предположить, что он состоится. Они в основном старики, и, хотя я не сторонник этих институтов, они были настолько вежливы и гостеприимны, что я не могла не пожелать, чтобы им было позволено, согласно замыслу первого Собрания, умереть в своих жилищах — особенно потому, что расположение Сент-Элуа делает здание бесполезным для любой другой цели. Друг господина де ____ имеет очаровательный загородный дом рядом с аббатством, в котором он был вынужден отказывать себе в удовольствии в течение большей части лета; ибо всякий раз, когда семья возвращается в Аррас, их личности и их карета обыскиваются у ворот так строго, как если бы они были контрабандистами, только что прибывшими с побережья, под предлогом, что они могут помочь монахам Сент-Элуа в обеспечении сохранности части их имущества до окончательного захвата.

Я замечаю, гуляя по улицам здесь, что простой народ все еще сохраняет много испанских черт лица: женщины удивительно некрасивы и кажутся еще более таковыми из-за ношения фаалей. Фааль — это около двух локтей черного шелка или ткани, который вешается без вкуса или формы на голову и чрезвычайно некрасив: но его носят только низшие классы или пожилые и набожные.

Я очень объемный корреспондент, но если я утомляю вас, это надлежащее наказание за вашу неискренность в желании, чтобы я продолжала быть таковой. Я слышала о губернаторе одного из наших островов Вест-Индии, который был повсеместно ненавидим его жителями, но который, отправившись в Англию, не нашел трудностей в получении адресов, выражающих одобрение и уважение. Следствием было то, что он вернулся и оставался губернатором всю жизнь. Примените ли вы мою анекдотическую историю, и я продолжу строчить. Всегда ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Аррас.

В настоящее время не модно посещать какие-либо общественные места; но так как мы иностранцы и не принадлежим ни к какой партии, мы часто проводим наши вечера в театре. Я люблю его — не столько из-за представления, сколько из-за возможности, которую он дает для наблюдения за настроениями людей и предвзятостью, которую им намереваются привить. Сцена теперь стала своего рода политической школой, где людей учат ненависти к королям, знати и духовенству, в зависимости от того, чего требуют преследования момента; и, я думаю, часто можно судить по новым пьесам о задуманной жертве. Год назад весь печальный каталог человеческих ошибок был олицетворен в графах и маркизах; они были представлены не как личности, которых богатство и власть сделали слишком гордыми и слишком роскошными, а как орден монстров, чье существование, независимо от их характеров, было преступлением, и чьи наследственные владения одни подразумевали вину, которую нельзя искупить иначе, как их конфискацией. Это, скажете вы, было не очень разумно; и что, установив своего рода несовместимость добродетели с титульными различиями, ненависть была перенесена с живых на мертвых — с тех, кто обладал этими различиями, на тех, кто их установил. Но, к сожалению, французы были склонны считать свою знать виновной и отвергать все, что стремилось оправдать или поддержать их. Высокомерие знати действовало как фатальный эквивалент любому другому преступлению; и многие, кто не верил другим обвинениям, радовались унижению их гордости. Народ, богатые купцы и даже мелкое дворянство — все с готовностью согласились на уничтожение ордена, который презирал или исключал их; и, возможно, из всех нововведений, которые произошли, отмена рангов вызвала наименьший интерес.

Теперь менее необходимо чернить знать, и композиции дня направлены против трона, духовенства и монашеских орденов. Все тираны прошлых веков извлекаются с полок фракций и педантизма и уподобляются мягким и ограниченным монархам современной Европы. Доктрина народного суверенитета искусно внушается, и людей стимулируют проявлять власть, которую они должны безоговорочно делегировать тем, кто обманул и ввел их в заблуждение. Безумие черни представлено как самое возвышенное усилие патриотизма; а амбиции и месть, узурпируя титул национальной справедливости, приносят в жертву своих жертв с аплодисментами. Тенденция таких пьес слишком очевидна; и они могут, возможно, преуспеть в ознакомлении умов людей с событиями, которые несколько месяцев назад наполнили бы их ужасом. Существуют также многочисленные театральные представления, подготовительные к удалению монахинь из их монастырей и к изгнанию священников. Древние предрассудки еще не стерты, и я верю, что были предприняты некоторые усилия, чтобы оправдать эти преследования клеветой. История нашего роспуска монастырей была перерыта в поисках скандала, а фанатизм и предвзятости всех стран сведены в абстракты и выставлены на сцене. Самая непримиримая месть, самая утонченная злоба, крайности алчности и жестокости вплетены в трагедии и показаны как действующие под маской религии и безнаказанности монастыря; в то время как оперы и фарсы, с еще более успешным высмеиванием, показывают монастыри как обитель распущенности, интриг и суеверий.

Эти усилия были достаточно успешными — не из-за достоинств пьес, а из-за новизны предмета. Люди в целом были незнакомы с внутренним устройством монастырей: они созерцали их с тем видом уважения, который обычно вызывается в невежественных умах тайной и запретом. Даже монашеское одеяние было священным от драматического использования; так что представление монастырей, монахов и монахинь, их костюмов и манер никогда не перестает привлекать толпу. Но та же причина, которая делает их любопытными, делает их доверчивыми. Те, кто не видел дальше решетки, и те, кто был воспитан в монастырях, одинаково неквалифицированы судить о жизни религиозных; и их умы, не имея внутреннего убеждения или знания истины, легко становятся новообращенными клеветы и лжи.

Я не могу не думать, что в этой процедуре есть что-то подлое и жестокое. Если политика требует жертвы, она не требует, чтобы жертвы были сделаны ненавистными; и если необходимо лишить их жилищ, их не следует в тот момент, когда они выброшены в мир, рисовать как монстров, недостойных его жалости или защиты. Это трусость убийцы, который убивает, прежде чем осмелится ограбить.

Этот обычай делать общественные развлечения зависимыми от партии, я не сомневаюсь, внес большой вклад в уничтожение всех, против кого он был использован; и театральная клевета, кажется, всегда является предвестником приближающейся гибели для своего объекта; однако это не самое большое зло, которое может возникнуть из этой коварной политики — они одинаково неблагоприятны как для морали, так и для вкуса людей; первые повреждены сверх всякого расчета, а последние испорчены сверх всякого исправления. Сословия общества, которые ранее внушали уважение или почтение, теперь унижены и взорваны; и человечество, однажды наученное видеть только порок и лицемерие в тех, кого они привыкли считать моделями добродетели, легко приводится к сомнению в самом существовании добродетели; они не знают, куда обратиться за наставлением или примером; никакой перспективы не предлагается им, кроме унылого и неудобного вида всеобщей испорченности; и индивид больше не поощряется бороться с порочными склонностями, когда он заключает их неотразимо присущими своей природе. Возможно, было невозможно вообразить принципы, одновременно столь соблазнительные и разрушительные, как те, что сейчас распространяются. Как мораль людей может сопротивляться доктрине, которая учит их, что только богатые могут быть преступниками, а бедность — замена добродетели — что богатство удерживается по снисходительности тех, кто им не обладает — и что тот, кто является завсегдатаем клуба или аплодирующим партии, освобожден от обязанностей своего положения и имеет право оскорблять и угнетать своих сограждан? Все слабости человечества льстятся и призываются на помощь этой пагубной системе революционной этики; и если Франция все еще продолжает находиться в состоянии цивилизации, то это потому, что Провидение еще не оставило ее на влияние такой системы.

Вкус, повторяю, выиграл от революции не больше, чем нравственность. Все произведения, которые лучше всего подходили для формирования и облагораживания умов народа, изобилуют максимами о верности, уважении к религии и субординации в гражданском обществе. Все они запрещены и заменены напыщенными декларациями, способствующими анархии и раздору, вульгарными и безнравственными фарсами, а также коварными и льстивыми панегириками порокам низших слоев общества. Ни одна пьеса не может иметь успеха, если ее не поддерживает фракция; а эту поддержку можно получить, лишь очерняя трон, духовенство и дворянство. Это суррогат литературных достоинств, а тех, кто не одобряет подобное, запугиванием принуждают к молчанию; в то время как толпа, которая не судит, а подражает, рукоплещет вместе со своими вожаками — и таким образом все их идеи искажаются, впитывая разложение их любимого развлечения.

Я остановилась на этой теме дольше, чем намеревалась; но поскольку я не хочу, чтобы меня сочли предвзятой или поспешной в своих утверждениях, я при первой же возможности пришлю вам некоторые из наиболее популярных фарсов и трагедий: тогда вы сможете сами судить об их направленности; и, сравнив настроения французов до последних двух лет и в течение них, вы также сможете определить, оправданы ли мои выводы фактами. Прощайте. Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Аррас.

Наши соотечественники, посещающие Францию впервые — чье воображение наполнено эпитетами, которые тщеславие одной нации присвоило, а снисходительность другой санкционировала, — с удивлением обнаруживают, что эта «страна изящества», этот утонченный народ чрезвычайно уступают англичанам во всех искусствах, способствующих комфорту и удобству жизни. Они поражены тем, что вынуждены мерзнуть от всех ветров небесных, проникающих в дом, или задыхаться от клубов дыма — что ни один замок не открывается и не закрывается, что все ящики комодов неподвижны, а ни стулья, ни столы невозможно удержать в равновесии. Тщетно они ищут тысячу удобств, которые кажутся им необходимыми; их невозможно достать, или же об их существовании даже не подозревают: пока, наконец, прожив в двадцати домах, в каждом из которых они наблюдают одни и те же недостатки, они не начинают сомневаться в мнимом превосходстве Франции и, возможно, впервые отдают должное своей собственной непритязательной стране. Впрочем, следует признать, что если дымоходы и дымят, то они обычно окружены мрамором, что шаткий стул часто покрыт шелком, и что если в комнате холодно, она щедро украшена позолотой, картинами и зеркалами. Короче говоря, французский дом обычно более показной, чем удобный, и редко передает то представление о домашнем уюте, которое составляет роскошь англичанина.

Я замечаю, что самые распространенные украшения здесь — это семейные портреты: почти каждое жилище, даже среди мелких торговцев, населено этими знаками тщеславия; и художники, нанимаемые для этих случаев, как бы ни были они лишены других достоинств своего искусства, по-видимому, обладают прискорбной способностью сохранять сходство. Головы, напудренные даже белее, чем у оригиналов, расшитые жилеты, огромные кружевные воротники и лица, столь искусно расположенные, чтобы улыбаться друг другу, загромождают обшивку стен и огорчают незадачливого посетителя, который обязан подтвердить сходство. Когда видишь целые комнаты, заполненные этими фигурами, невольно задумываешься о благости Провидения, которое так распределяет самолюбие, насколько отказывает в тех дарах, что вызывают восхищение у других.

Вы не должны понимать мои слова об обстановке французских домов как относящиеся к жилищам знати или людей с исключительным состоянием, поскольку они имеют возможность добавить удобства других стран к роскоши своей собственной. И все же даже они, на мой взгляд, не обладают единообразной элегантностью английского жилища: всегда есть некоторое несоответствие между мастерством и материалами — некоторое смешение блеска и неуклюжести, а также нехватка того, что художники называют «цельностью»; но дома джентльменов, мелкого дворянства и купцов по большей части таковы, как я описала — изобилуют шелком, мрамором, зеркалами и картинами, но плохо отделаны, грязны и лишены предметов реального пользования. Мне, однако, следует заметить, что благовоспитанные люди здесь чище, чем во внутренних частях королевства. Полы в основном дубовые, а иногда кирпичные; но их всегда натирают до блеска, и они не имеют того неопрятного вида, который так часто вызывает отвращение во французских домах.

Умы низших классов сильно взбудоражены этими новыми принципами всеобщего равенства. Мы спросили человека, которого видели сегодня утром возле кареты, наемная ли она. «Месье... — сказал он, затем внезапно осекся, — нет, я забыл, я не должен говорить «месье», ибо мне сказали, что я равен любому человеку в мире: хотя, в конце концов, я не уверен, правда ли это; и так как я пропил все, что имел, полагаю, мне лучше пойти домой и завтра снова приняться за работу». Этот новый последователь равенства, действительно, имел вид человека, принесшего жертву на алтарь успеха этого дела, и теперь приходил в себя после сна о величии, который, как он нам сказал, длился два дня.

Со дня принесения новой присяги мы встречали многих столь же возвышенных, хотя и менее вежливых. Некоторых, несомненно, подкупили, но другие будут неделями обрекать свои семьи на нужду из-за этого празднования своих новых открытий и, в конечном счете, должны будут, подобно нашему пьяному философу, вернуться «к работе завтра».

Я должна теперь попрощаться с вами — и, делая это, естественно обращаю свои мысли к той стране, где права народа состоят не из бесплодных и метафизических деклараций, а из реальной защиты и покровительства. Да останутся они навсегда нетронутыми разрушительными химерами их соседей; и если они ищут реформ, пусть они будут умеренными и постоянными, основанными на разуме, а не вырванными силой! — Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

2 сентября 1792 года.

В четверг в театре мы были так напуганы, что, полагаю, больше не рискнем развлекаться, подвергая себя опасности повторения подобного случая. В середине пьесы со всех сторон зала поднялся яростный крик, направленный, как показалось, на нашу ложу; и я заметила мадам Дюшен, председательницу якобинцев, которая с особым воодушевлением возглавляла легионы «Рая» (галерки). Вы можете представить, что мы были немало напуганы. Я с тревогой осмотрела свой наряд и наряд моих спутниц и, не заметив ничего, что могло бы оскорбить показную простоту времен, приготовилась покинуть театр. Однако дружелюбный голос, прозвучавший над шумом, сообщил нам, что оскорбительными предметами были плащ и шаль, висевшие на переднем крае ложи. Вы вряд ли поверите, что такая грубость возможна среди цивилизованного народа; но дело в том, что наши друзья принадлежат к числу преследуемых, и нас оскорбили из-за того, что мы были в их обществе. Я уже отмечала ранее, что стража, которая до революции стояла в театре, теперь убрана, а муниципальный чиновник, выделяющийся своей перевязью, посажен в центре передней ложи и в случае любого беспорядка уполномочен призвать на помощь военных.

Сегодня утром мы посетили два объекта, которые демонстрируют эту страну в очень разных ракурсах — как средоточие богатства и как обитель нищеты. Первый — это аббатство Сен-Вааст, великолепнейшее сооружение, ныне населенное монахами различных орденов, которые, однако, готовятся покинуть его в соответствии с недавними декретами. Ничто не внушает более сильного представления о влиянии духовенства, чем эти роскошные здания. Мы видим их воздвигнутыми посреди пустынь, в веселье и нищете городов; и, утешая одних и украшая другие, они являют собой памятники неустанного труда и огромного богатства. Фасад Сен-Вааста прост и впечатляющ, а монастырские дворики и все остальные части здания чрезвычайно красивы. Библиотека считается лучшей во Франции, за исключением королевской, но сейчас она опечатана нацией. Молодой монах, который был нашим чичероне, сказал нам, что сожалеет, что не в его силах показать ее. «Et nous, Monsieur, nous sommes faches aussi» — [«И мы не менее вашего огорчены, сударь»].

Таким образом, с помощью многозначительных взглядов и жестов неодобрения состоялся обмен мнениями без единого выражения, которое можно было бы счесть крамольным: обе стороны прекрасно понимали, что, сожалея о недоступности библиотеки, каждая подразумевала все обстоятельства, с этим связанные. Новая церковь строилась в стиле, достойном монастыря — думаю, около четырехсот футов в длину; но строительство было прекращено после упразднения религиозных орденов и, конечно, никогда не будет завершено.

Из этой обители ученого досуга и благочестивой праздности г-н де ____ повел нас в Мон-де-Пьете, национальное учреждение для выдачи ссуд беднякам под залог (под умеренный процент), которые, если не выкупаются в течение года, продаются с аукциона, а излишек, если таковой остается после вычета процентов, отдается владельцу залога. Здесь хранятся тысячи мелких свертков, которые взору состоятельного человека могли бы показаться самим мусором нищеты. Я не могла без боли в сердце размышлять о бедственном положении человека, вынужденного расстаться с последней одеждой, бросающего вызов холоду, чтобы утолить голод, и умножающего свои страдания ради сиюминутного облегчения. Я видела в нижней комнате группы несчастных существ, лишающих себя различных частей одежды и с тревогой наблюдающих за произвольной оценкой; других, обменивающих предмет первой необходимости на что-то еще более нужное; некоторых в состоянии опьянения, изрыгающих проклятия отчаяния; и все это представляло картину человеческой природы, развращенной и несчастной. Осматривая эту сцену, я вспомнила великолепное здание, которое мы только что покинули, и моими первыми эмоциями были сожаление и осуждение. Когда мы только чувствуем и не имеем досуга для размышлений, мы возмущаемся тем, что огромные суммы тратятся на роскошные здания, а бедняки живут в пороке и нужде; однако возведение Сен-Вааста должно было содержать огромное число трудолюбивых рук; и, возможно, доходы аббатства при новых владельцах не будут столь хорошо использованы. Когда приношения и дань религии являются поддержкой для трудолюбивых бедняков, это их лучшее назначение; и тот, кто дает работу на день, — более полезный благодетель, чем тот, кто содержит в праздности в течение двух. Я не могла не пожелать, чтобы бедняков больше не искушала легкость ресурса, который, возможно, в большинстве случаев лишь увеличивает их страдания. Это неразумный способ смягчить зло, которое могли бы искоренить великие национальные работы и поощрение промышленности и мануфактур.*


* Во времена общественных потрясений люди часто отправляют свои ценные вещи в Мон-де-Пьете не только потому, что они находятся в безопасности благодаря его прочности, но и потому, что он пользуется уважением у народа, который заинтересован в его сохранности.




С этими размышлениями я заключила душевный мир с монахами Сен-Вааста и, если бы это зависело от меня, охотно включила бы завершение строительства их великой церкви в договор.

Первичные собрания в этом департаменте уже состоялись. Нам довелось войти в церковь, когда молодой Робеспьер выступал перед аудиторией, малоуважаемой как по численности, так и по внешнему виду. Они, однако, были достаточно единодушны и восполняли шумными аплодисментами то, чего им недоставало в других отношениях. Если выборщики и избранные других департаментов того же пошиба, что и в Аррасе, то новое Собрание ни в каком отношении не будет лучше старого. Я упрекала многих жителей этого места, которые по своему образованию и имущественному положению имеют право интересоваться общественными делами, в том, что они позволяют представлять себя самым отчаянным и никчемным личностям города. Их оправдание состоит в том, что их оскорбляют и подавляют, если они посещают народные собрания, и, избирая «les gueux et les scelerats pour deputes»*, они отправляют их в Париж и обеспечивают собственное местное спокойствие.


* Оборванцы и негодяи в качестве депутатов.




Первое из этих утверждений слишком верно, однако я не могу не считать второе очень опасным экспериментом. Они убирают этих беспокойных и нуждающихся авантюристов из руководства клубом в правительство и получают частичное облегчение, способствуя всеобщей гибели.

Говорят, что Париж находится в крайнем брожении, и мы испытываем некоторую тревогу за нашего друга М. П____, который должен был отправиться туда из Монморанси на прошлой неделе. Я не закончу свое письмо, пока не получу от него известий.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

4 сентября.

Я берусь за перо после бессонной ночи и с невыразимой тяжестью на душе. Париж — арена проскрипций и массовых убийств. Заключенные, духовенство, дворянство, все, кто считается враждебным общественной фракции или объектом личной мести, приносятся в жертву без всякой пощады. Мы здесь в крайнем ужасе и смятении — мы не знаем ни конца, ни масштабов этих ужасов, и каждый беспокоится за себя или своих друзей. Наше общество состоит в основном из женщин, и мы не решаемся выходить, а жмемся друг к другу, подобно птицам небесным, предупрежденным смутным, но инстинктивным страхом перед приближающейся бурей. Мы дрожим от звука голосов на улице и восклицаем с волнением Макбета: «Кто-то стучит в ворота». Я действительно не завидую, но искренне сожалею о мире и безопасности Англии. У меня нет мужества добавить что-либо еще, но я приложу поспешный перевод письма, которое мы получили от М. П____ с почтой вчера вечером. Человечность не может комментировать его без содрогания. — Всегда ваша и т. д.

«Улица Сент-Оноре, 2 сентября 1792 года.

В такой момент мне легко простили бы нарушение обещания не писать; однако, вспоминая опасения, которые доброта моих любезных друзей будет испытывать за меня, я решаю, даже посреди опасности и запустения, окружающих меня, успокоить их. О, если бы у меня не было ничего более тревожного, чем мое собственное положение! Я, конечно, могу пострадать случайно; но тысячи несчастных жертв в этот момент намечены для заклания и подвергаются резне с отвратительной имитацией правил и порядка: свирепая и жестокая толпа, возглавляемая избранными убийцами, атакует тюрьмы, вламывается в дома дворян и священников и, после ужасного подобия судебного осуждения, казнит их на месте. Звонит набат, стреляют сигнальные пушки, улицы оглашаются страшными криками, и неопределенное чувство ужаса охватывает сердце. Я чувствую, что совершил неосторожность, отправившись в Париж; но заставы теперь закрыты, и я должен ждать исхода. Я не знаю, к чему ведут эти проскрипции, или все, кто не является их сторонником, должны стать их жертвами; но неуправляемая ярость воодушевляет народ: у многих из них в руках бумаги, которые, кажется, направляют их к целям, к которым они спешат толпами с жадной и дикой яростью. Я только что был вынужден отложить перо. Повозка остановилась возле моего жилья, и мои уши были поражены стонами муки и криками неистового ликования. Не зная, спуститься или остаться, я после минутного раздумья решил, что лучше показаться, чем выглядеть так, будто я избегаю этого, на случай, если люди войдут в дом, и поэтому спустился с лучшим видом мужества, какой только мог принять. Я наброшу вуаль на сцену, которая предстала передо мной — природа восстает, и мои прекрасные подруги содрогнулись бы от подробностей. Достаточно сказать, что я видел повозки, нагруженные мертвыми и умирающими, и управляемые их еще окровавленными убийцами; один из которых в тоне ликования кричал: «Вот славный день для Франции!» Я попытался согласиться, хотя и дрожащим голосом, и, как только они проехали, сбежал в свою комнату. Вы можете представить, что я не скоро оправлюсь от полученного потрясения. В этот момент говорят, что враг отступает от Вердена. В любое другое время это было бы желательно, но сейчас не знаешь, чего и желать. Скорее всего, слух распространяется лишь с гуманной надеждой успокоить чернь. Они уже дважды атаковали Тампль; и я дрожу, как бы это убежище павшего величия не было осквернено до утра.

Прощайте — не знаю, позволят ли курьеру уехать; но, поскольку я полагаю, что улицы не более опасны, чем дома, я предприму попытку отправить это. Я напишу снова через несколько дней. Если завтрашний день окажется спокойным, я буду занят тем, что буду узнавать о судьбе моих друзей. Прошу передать мои поклоны г-ну и мадам де ____; и умоляю вас всех быть настолько спокойными, насколько позволяют такие обстоятельства. Вы можете быть уверены, что немедленно услышите любые новости, которые могут доставить вам удовольствие. Имею честь быть» и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Аррас, сентябрь 1792 года.

В будущем, я полагаю, вы найдете меня скучным корреспондентом. Естественная робость моего характера, добавленная к страху, который уроженец Англии испытывает перед любым нарушением домашней безопасности, делает меня непригодной для сцен, в которых я участвую. Я стала глупой и меланхоличной, и мои письма будут разделять угнетенность моего ума.

В Париже массовые убийства в тюрьмах теперь закончились, но те, что происходят на улицах и в частных домах, продолжаются. Едва ли приходит почта, которая не сообщает М. де ____ о том, что кто-то из друзей или знакомых принесен в жертву. Небо знает, где этому конец!

Мы два дня получали известия, что в соответствии с декретом Собрания ночью здесь ожидаются комиссары и что будет звонить набат, чтобы все сдали свое оружие. Мы не смели ложиться спать ни в одну из этих ночей, а просто лежали в своих халатах, не пытаясь уснуть. Это страшное дело, однако, позади. Отряды якобинцев патрулировали улицы вчера утром и разоружали всех, кого считали нужным. Я заметила, что у них в руках были списки, и они заходили только в те дома, которые имеют внешний вид достатка. Г-н де ____, который тридцать лет был на службе, сдал свое оружие мальчишке, который вел себя с ним с величайшей дерзостью, в то время как мы сидели, дрожа и почти лишившись чувств от страха все то время, пока они оставались в доме; и если бы я могла дать вам представление об их внешнем виде, вы бы сочли мой ужас вполне оправданным. Действительно, странно и тревожно, что все, кто имеет собственность, должны быть лишены средств защиты ее или своей жизни в момент, когда Париж подает пример беспорядков и убийств всем остальным частям королевства. Не зная веской причины для такой процедуры, очень естественно подозревать дурную. Я думаю, по многим причинам, мы здесь более подвержены опасности, чем в ____, и как только мы сможем достать лошадей, мы уедем. Ниже приводится перевод нашего последнего письма от г-на П____.






«Я обещал моим любезным друзьям написать, как только у меня будет что-то удовлетворительное для сообщения: но, увы! У меня нет надежды быть вестником чего-либо, кроме обстоятельств совершенно иного толка. Я могу дать вам только подробности ужасов, которые я уже описал в общих чертах. Резня еще не прекратилась; и стала только более хладнокровной и более разборчивой. Все мягкие характеристики уничтожены; и неистовая жестокость, которая величается именем патриотизма, узурпировала все способности и изгнала как разум, так и милосердие.

Монс. ____, которого я до сих пор знал по репутации как честного и даже гуманного человека, имел брата, запертого вместе с рядом других священников в монастыре кармелитов; и благодаря своему положению и связям он обладает таким влиянием, которое могло бы, если бы было использовано, спасти последнего. Несчастный брат, зная это, нашел способ, ежечасно ожидая своей участи, передать записку г-ну ____, умоляя его немедленно освободить и предоставить ему убежище. Посыльный вернулся с ответом, что у монс. ____ нет родственников среди врагов его страны!

Через несколько часов произошла резня у кармелитов. — Некий Панис*, который находится в Комитете общей безопасности, за несколько дней до этих ужасных событий стал, не знаю по какому случаю, хранителем крупной суммы денег, принадлежавших джентльмену из его секции.


* Панис с тех пор фигурировал по разным поводам. Он является членом Конвента и был открыто обвинен в том, что был сообщником в ограблении Гард-Мёбль.




Тайный и легкомысленный донос стал предлогом для того, чтобы бросить владельца денег в тюрьму, где он оставался до сентября, когда его друзья, вспомнив о его опасности, бросились в Комитет и подали прошение о его освобождении. К несчастью, единственным присутствовавшим членом Комитета был Панис. Он обещал принять меры для немедленного освобождения. — Возможно, он сдержал слово, но освобождение было жестоким и окончательным — тюрьма была атакована, и о жертве больше никто не слышал. — Вы не удивитесь таким случаям, когда я скажу вам, что Г____*, о котором вы должны помнить, что слышали как о якобинце в ____, является президентом вышеупомянутого Комитета — да, убийца теперь является защитником общественной безопасности, а коммуна Парижа — покровителем преступника, заслуживающего виселицы.


* Г____ был впоследствии избран (несомненно, по рекомендации якобинцев) депутатом от департамента Финистер, куда он был отправлен комиссаром Конвента. Из-за некоторых неоправданных действий и слов, которые сорвались у него с языка, что вызвало подозрение, будто он был причастен к ограблению Гард-Мёбль, он был арестован муниципалитетом Кемпер-Корантена, уроженцем которого он является. Якобинцы ходатайствовали о его освобождении и наказании муниципалитета; но Конвент, который в то время редко принимал решительные меры, приказал освободить Г____, но уклонился от другой части петиции, которая была направлена на то, чтобы отомстить ему. Дело Гард-Мёбль, однако, было снова поднято; но, скорее всего, многие члены имели причины не обсуждать слишком близко обвинение против Г____; а те, кто не был заинтересован в его подавлении, были слишком слабы или слишком робки, чтобы преследовать его дальше.




— Не знаю, достигли ли мы еще апогея горя и беззакония, но Бриссо, Кондорсе, Ролан и т. д., и все те, чьи принципы вы порицали как насильственные и опасные, теперь будут составлять умеренную сторону Собрания. Возможно, даже те, кто сейчас является наиболее пугающей партией, однажды уступят место еще более отчаянным лидерам и станут в свою очередь нашей лучшей альтернативой. Каково тогда будет положение Франции? Кто может размышлять без трепета над этой перспективой? — Еще небезопасно ходить по улицам прилично одетым; и я был вынужден снабдить себя брюками, курткой, цветными шейными платками и грубым бельем, которые я стараюсь испачкать, прежде чем рискну выйти.

Аграрный закон теперь является моралью Парижа, и я чуть не лишился жизни вчера, разорвав плакат, написанный в его поддержку. Я сделал это неосмотрительно, не предполагая, что за мной наблюдают; и если бы некоторые люди, известные как якобинцы, не подошли и не вмешались от моего имени, последствия могли бы быть фатальными. — Было бы трудно, и даже невозможно, попытаться описать нравы народа Парижа в этот момент: распущенность, обычная для больших городов, — это порядочность по сравнению с тем, что царит в этом; она имеет черты особого и поразительного описания, и общее выражение — это чудовищный союз противоположных пороков. Попеременно распутный и жестокий, веселый и мстительный, парижанин хвастается посреди разврата триумфом убийства и оживляет свои полуночные оргии, пересказывая страдания убитых аристократов: женщины, чья профессия — нравиться, надевают bonnet rouge [красный колпак] и притворяются, как средство соблазнения, бесстрашными и свирепыми. — Я еще не могу узнать, жива ли сестра монс. С____; ее положение при Королеве делает это слишком сомнительным; но постарайтесь дать ему надежду — многие могли спастись, чьи страхи все еще удерживают их в укрытии. Люди первого ранга теперь живут на чердаках и в подвалах, а те, кто появляется, замаскированы до неузнаваемости; так что я не отчаиваюсь в безопасности некоторых, которые теперь считаются погибшими. — Я, как вы можете предположить, спешу покинуть это место, и надеюсь вернуться в Монморанси завтра; но все требуют паспорта. Отель-де-Виль осажден, и я уже два дня жду без успеха. — Прошу передать мой почтительный поклон господину и госпоже де ____; и имею честь быть, с уважением, любящим слугой моих друзей в целом.

«Л____».

Вы прочтете письмо М. Л____ со всей скорбью и негодованием, которые мы уже испытали, и я не буду комментировать его, кроме как дам вам краткий очерк истории Гермёра, которого он упоминает как президента Комитета общей безопасности. — В отсутствие человека, которого он называл своим другом, он соблазнил его жену и сбежал с ней: муж настиг их и пал в споре, который последовал; тогда Гермёр, чтобы избежать ареста офицерами правосудия, бросил свою спутницу на произвол судьбы и сбежал один. После множества приключений он в конце концов завербовался гренадером в полк Диллона. Обладая большой самоуверенностью и талантами, развитыми выше положения, в котором он оказался, он стал популярен среди своих товарищей-солдат, и военная безнаказанность, которая является одним из эффектов революции, набросила вуаль на его прежнюю вину, или, скорее, позволила ему бросить вызов наказанию, причитающемуся за нее. Когда полк был расквартирован в ____, он часто бывал и выступал в якобинском клубе, развращал умы солдат подстрекательскими речами, пока, наконец, не был сочтен квалифицированным, чтобы оставить характер второстепенного подстрекателя и фигурировать среди убийц в Париже. Он до сих пор, я полагаю, действовал без оплаты, ибо был по уши в долгах и без денег или одежды; но за несколько дней до десятого августа лидер якобинцев снабдил его и тем, и другим, оплатил его долги, добился его увольнения и отправил в Париж. Какие промежуточные градации он мог пройти, я не знаю; но нетрудно представить услуги, которые продвинули его к его нынешнему положению. — Было бы небезопасно рисковать этим письмом по почте, и я закрываю его поспешно, чтобы воспользоваться нынешней оказией. — Остаюсь, ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Аррас, 14 сентября 1792 года.

Лагерь Моль расформирован, и мы отложили наше путешествие, чтобы провести день в Дуэ с сыном М. де ____. Дорога в нескольких милях от этого места покрыта зерном и фуражом, непосредственные окрестности начинают затопляться, и все носит вид надвигающейся враждебности. Город так полон войск, что без интереса наших военных друзей мы вряд ли нашли бы жилье. Все было в суматохе и замешательстве, враг очень близко, и французы готовятся сформировать лагерь под стенами. Посреди всего этого нам было трудно удовлетворить наше любопытство в осмотре церквей и картин: некоторые из первых закрыты, а последние скрыты; поэтому мы довольствовались осмотром главных из них.

Ратуша — очень красивое здание, где до революции заседал Парламент и где сейчас вершатся все дела департамента Севера. — В зале совета, который очень элегантно вырезан, была также картина нынешнего Короля. Они были, в самый момент нашего входа, в процессе перемещения ее. Мы спросили причину, и нам сказали, что ее должны разрезать на куски, а части отправить в различные народные общества. — Не знаю, выдали ли наши черты негодование, которое мы боялись выразить, но человек, который, казалось, руководил этим распоряжением портретом, сказал нам, что мы не англичане, если смотрим на это с сожалением. Я не была в восторге от такого комплимента нашей стране и была рада сбежать без дальнейших комментариев.

Нравы людей, кажется, везде сильно изменились и становятся грубыми и бесчеловечными. Пока мы гуляли по валам, мне случилось записать адрес, и с бумагой и карандашом в руке я свернула с прямой дорожки, чтобы осмотреть часовню с одной стороны от нее. В мгновение ока я была напугана криками моих спутников и увидела мушкет часового, направленный на меня, и М. де ____, спорящего с ним. Я не уверена, предполагал ли он, что я снимаю план укреплений, и имел ли в виду действительно больше, чем угрозу; но я была достаточно напугана и больше не приближусь к городской стене с карандашами и бумагой.

М. де ____ — один из шести офицеров своего полка, которые не эмигрировали. С негодованием, подогретым трудами современных философов до восторженной любви к республиканским правительствам, и раздраженный презрением и оппозицией, с которыми он столкнулся со стороны людей своего класса, придерживающихся иных принципов, он теперь стал почти фанатиком. То, что поначалу было лишь политическим мнением, теперь стало религиозным догматом; и умеренный сектант приобрел упрямство мученика и, возможно, дух преследования. В начале революции необходимость решать, юношеский пыл к свободе и желание сохранить свое состояние, вероятно, определили его стать патриотом; а гордость и негодование придали устойчивость понятиям, которые в противном случае могли бы колебаться в зависимости от обстоятельств или уступить времени. Это, увы, слишком общий случай: друзья рациональных реформ и сторонники древней монархии слишком глубоко оскорбили друг друга для прощения или доверия; и страна, возможно, будет принесена в жертву взаимным дезертирствам тех, кто больше всего заинтересован в ее сохранении. Движимые только эгоизмом и местью, каждая партия охотно соглашается на разорение своих противников. Духовенство, уже разделенное между собой, брошено дворянством — дворянство преследуется коммерческими интересами — и, короче говоря, единственный союз существует среди якобинцев; то есть среди нескольких слабых людей, которые обмануты, и бандитов, которые предают и наживаются на их «патриотизме».

Я была приведена к этим размышлениям моим разговором с г-ном де Л____ и его спутниками. Я полагаю, они не одобряют нынешних крайностей, однако они выражались с величайшей яростью против аристократов и не хотели слышать ни о примирении, ни о смягчении. С другой стороны, эти настроения были не совсем не спровоцированы — молодые люди преследовались своими родственниками и были изгнаны из общества своих знакомых; и их политические взгляды действовали как всеобщая проскрипция. Были даже некоторые, против которых двери родительского дома были закрыты. — Эти партийные насилия ужасны; и я была счастлива заметить, что взаимные требования долга и привязанности не уменьшились из-за них ни у М. де ____, ни у его сына. Он, однако, поначалу отказывался приходить в А____, потому что подозревал патриотизм нашего общества. Я привела в качестве довода красоту мадам Г____, но он сказал мне, что она аристократка. В конце концов, однако, было решено, что он пообедает с нами в прошлое воскресенье и что все посетители будут исключены. Ему помешало прийти то, что он был отправлен с отрядом в день, когда мы покинули его; и он написал нам в приподнятом настроении, чтобы сказать, что, помимо выполнения своей цели, он вернулся с пятьюдесятью пленными.

Мы были на волосок от гибели, возвращаясь домой — уланы были в деревне ____ через час после того, как мы проехали через нее, и обращались с бедными жителями, как они обычно делают, с большой бесчеловечностью. — Ничто так не отчуждало умы людей, как жестокость этих войск — они грабят и плохо обращаются со всеми, кого встречают; и их алчность даже менее ненасытна, чем их варварство. Как тяжело, что амбиции вождей и злоба фракций должны так падать на невинного крестьянина, который, возможно, в равной степени не знает имен одних и принципов других!

Общественные газеты теперь сообщат вам, что французы вольны получить развод почти по любому предлогу, или даже без всякого предлога, кроме того, что многие могут счесть очень хорошим — взаимное согласие. Дама из наших знакомых здесь стала республиканкой вследствие этого декрета и, вероятно, очень скоро воспользуется им; но это поведение, я полагаю, не будет очень распространенным.

Много было сказано о галантности французских дам, и не совсем без причины; однако, хотя иногда они непостоянные жены, они по большей части верные друзья — они жертвуют мужем, не покидая его, и их общие интересы всегда продвигаются с таким рвением, какое могла бы внушить самая нерушимая привязанность. Мадам де С____, которую мы часто встречаем в компании, — жена эмигранта, и говорят, что она не совсем безутешна из-за его отсутствия; однако она неутомима в своих усилиях снабдить его деньгами: она даже рискует своей безопасностью из-за своей заботы и только что убедила своего любимого поклонника ускорить его отъезд к границам, чтобы передать сумму, которую она с большим трудом собирала. Такие случаи, я полагаю, не очень редки; и поскольку француз обычно предпочитает свой интерес всему остальному и не совсем так неуступчив, как англичанин, достигается полюбовное соглашение, и редко слышишь о разлуке.

Жители Арраса, при всем своем патриотизме, крайне враждебны к ассигнатам; и с большой неохотой они соглашаются принимать их по две трети от их номинальной стоимости. Эта дискредитация бумажных денег теперь два месяца как стоит на месте, и их рост или падение будут определяться успехом кампании. — Я прощаюсь с вами в последний раз отсюда. Мы уже превысили предполагаемую продолжительность нашего визита и завтра отправимся в Сент-Омер. — Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Сент-Омер, сентябрь 1792 года.

Я прикована к своей комнате легким недомоганием и, вместо того чтобы сопровождать своих друзей, взялась за перо, чтобы сообщить вам, что мы пока в безопасности в нашем путешествии. — Не улыбайтесь, потому что вы окружены защищающей стихией, при мысли о путешествии в сорок или пятьдесят миль в безопасности. Легкие войска австрийской армии проникают так далеко, что ни одна из дорог на границе не свободна от опасности. Мои спутницы были напуганы весь день — молодые за свой багаж, а старые за себя.

Страна между этим местом и Аррасом имеет вид сада, возделанного для общего пользования его жителей, и обладает всем плодородием и красотой, на которые способна плоская поверхность. Бетюн и Эр, я полагаю, сильно укреплены. Я не преминула, проезжая через первый, вспомнить с почтением верного министра Генриха Четвертого. Несчастья потомка Генриха, которого любил Сюлли*, и состояние королевства, которое он так лелеял, произвели на меня более сильное впечатление, чем обычно, и я смешала с данью уважения чувство негодования.


* Максимилиан де Бетюн, герцог де Сюлли.




Какое извращенное и злобное влияние могло побудить людей либо навлечь на себя, либо терпеть их нынешнее положение? Если бы мы не были хорошо знакомы с искусством фракций, активностью дурных людей и эффектом их союза, я была бы почти склонна поверить, что эта перемена во французах сверхъестественна. Менее трех лет назад имя Генриха Четвертого не произносилось без энтузиазма. Пьеса, которая передавала малейшие анекдоты из его жизни, была обречена на успех — ария, которая прославляла его, слушалась с восторгом — и украшения красоты, когда они ассоциировались с идеей этого галантного Монарха, становились более неотразимыми.*


* В это время было модно называть любые новые изобретения женской одежды его именем и украшать декоративные части мебели его подобием.




И все же Генрих Четвертый теперь тиран — его картины и статуи уничтожены, а его память проклята! — Те, кто довел французов до этого, несомненно, низкие и коварные интриганы; однако я не могу оправдать народ, на который так воздействуют, в бесчувственности и легкомыслии. — У Англии были свои революции; но имена Генриха Пятого и Елизаветы все еще почитались: и королевские памятники, которые существуют до сих пор, после всех превратностей наших политических принципов, свидетельствуют о мягкости английских республиканцев.

Последние дни нашего пребывания в Аррасе были отравлены горем нашей соседки и знакомой, мадам де Б____. Она потеряла двух сыновей при обстоятельствах настолько трогательных, что, я думаю, вы будете заинтересованы в рассказе. — Два молодых человека были в армии и расквартированы в Перпиньяне в то время, когда, как говорили, замышлялась попытка контрреволюции. Один из них был арестован как причастный, а другой сдался в плен, чтобы сопровождать своего брата. — Когда в Орлеане был учрежден Высокий суд для суда над государственными преступниками, тех, кто был из Перпиньяна, приказали доставить туда, и двух Б____, скованных вместе, забрали с остальными. По прибытии в Орлеан их тюремщик потерял ключ, который отпирал их оковы, и, не найдя его немедленно, молодые люди достали свой, который подошел к цели, и освободились. Тюремщик посмотрел на них с удивлением и спросил, почему, имея такое средство в своих руках, они не сбежали ночью или по дороге. Они ответили, потому что они не виновны и у них нет причин избегать суда, который проявит их невиновность. Их героизм был фатальным. Они были доставлены декретом Конвента из Орлеана в Версаль (по пути в Париж), где их встретила толпа и растерзала.

Их несчастная мать еще не знает об их участи; но мы оставили ее в состоянии, немногим лучшем, чем то, которое будет следствием уверенности. Она видела декрет о транспортировке заключенных из Орлеана, и все отчеты о результате были тщательно скрыты от нее; однако ее тревожные и вопрошающие взгляды на всех, кто приближается к ней, указывают слишком хорошо на ее подозрение в истине. — Положение монс. де ____ неописуемо. Извещенный о смерти своих сыновей, он все еще обязан скрывать свои страдания и носить вид спокойствия в присутствии своей жены. Иногда он убегает, когда не в силах больше сдерживать свои эмоции, и остается у М. де ____, пока не придет в себя. Он не обращает внимания на предмет своего горя, и мы слишком уважаем его, чтобы пытаться утешить его. В последний раз, когда я спрашивала его о мадам де ____, он сказал мне, что ее настроение несколько лучше, и добавил голосом, почти удушенным: «Она развлекается тем, что шьет шейные платки для своих сыновей!» — Когда вы размышляете, что массовые убийства в Париже произошли второго и третьего сентября, и что декрет был принят, чтобы доставить заключенных из Орлеана (где они были в безопасности) десятого, я не могу сказать ничего, что добавило бы к ужасу этой транзакции или к вашей ненависти к ее причине. Шестьдесят два человека, в основном высокого ранга, стали жертвами этой варварской политики: их привезли в своего рода крытых фургонах и убили кучами, не высаживая.*


* Возможно, читателю будет приятно узнать об открытии, о котором было бы небезопасно упоминать, когда оно было сделано, или в ходе этой переписки. Два молодых человека, о которых здесь идет речь, прибыли в Версаль, скованные вместе, со своими товарищами по заключению. Удивление, возможно, восхищение, отвлекло внимание тюремщика от требования ключа, который открывал их замок, и он все еще был у них в руках. Войдя в Версаль и заметив толпу, готовящуюся напасть на них, они избавились от своих оков и от всякой другой обузы. Через несколько мгновений их кареты были окружены, их товарищи в одном конце были уже убиты, а они сами слегка ранены; но суматоха усилилась, они бросились в толпу и в мгновение ока стали неразличимы. Впоследствии они были взяты под защиту гуманного магистрата, который скрывал их некоторое время, и теперь они в полной безопасности. Они были единственными двумя из всего числа, кто спасся.






 



       
    


       
    


       
    


       
    

Сентябрь 1792 года.

Мы проезжали вчера страну настолько бесплодную и неинтересную, что даже профессиональный путешественник не смог бы написать о ней ни страницы. Это был во всем полный контраст с богатыми равнинами Артуа — бесплодные, заброшенные долины и холмы, жалкие фермы, еще более жалкие коттеджи и почти никакого признака населения. Единственным местом, где мы могли освежить лошадей, был небольшой дом, над дверью которого было помпезное обозначение «Отель д'Англетер». Не знаю, предназначено ли это как насмешка над нашей страной или как приманка для наших соотечественников, но я, однако, нашла нечто помимо названия, что напомнило мне об Англии, и чего не часто найдешь в домах с лучшим внешним видом; ибо хотя комнаты были маленькими и их было всего две, они были очень чистыми, а хозяйка была опрятной и вежливой. Отель д'Англетер, действительно, не был роскошно снабжен, и вся наша трапеза состояла из яиц и чая, который мы привезли с собой. — В соседней комнате с той, что мы занимали, были двое заключенных в цепях, которых офицеры везли в Аррас для большей безопасности. Тайная история этого дела стоит того, чтобы ее рассказать, так как она отмечает характер момента и влияние, которое якобинцы приобретают с каждым днем.

Эти люди были арестованы как контрабандисты при обстоятельствах особой жестокости и заключены в тюрьму в ____. Несколько дней спустя молодая девушка дурной репутации, имеющая большое влияние в клубе, внесла предложение, чтобы народ в полном составе потребовал освобождения заключенных. Предложение было принято, и ратуша была атакована внушительной толпой матросов, торговок рыбой и прочих. Муниципалитет отказался подчиниться, была вызвана Национальная гвардия, которая, когда толпа не унималась, дала залп поверх голов, ранив нескольких человек, после чего остальные разошлись сами собой. Теперь вы должны понимать, что скрытым мотивом всего этого были две тысячи ливров, обещанные одному из якобинских лидеров, если ему удастся добиться освобождения этих людей. Я утверждаю это не просто на основании догадок. Этот факт хорошо известен муниципалитету, и порядочная его часть охотно изгнала бы этого человека, который является одним из их членов, но они сочли себя слишком слабыми, чтобы вступать в серьезную ссору с якобинцами. Нельзя без опасения размышлять о том, что существует общество, которое может безнаказанно противодействовать исполнению законов, или что народ, который малочувствителен к реальности, может быть так обманут словами. Они с бесчувственным терпением переносят тысячи злодеяний, но слепо рискуют своими свободами и жизнями ради продвижения замыслов авантюриста, потому что он произносит речи в клубе и называет себя патриотом. Я только что получила известие, что мои друзья покинули Лозанну и направляются в Париж. Наш первоначальный план провести там зиму будет неосмотрительным, если не невыполнимым, и мы решили снять дом на шесть зимних месяцев в Амьене, Шантийи или каком-либо другом месте, имеющем репутацию спокойного. Я уже распорядилась навести справки и через день или два отправлюсь с миссис ____ в Амьен. Возможно, я не буду писать до нашего возвращения, но не перестану быть, с большим уважением, — Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 1792 г.

Департамент Сомма имеет репутацию немного аристократического. Не знаю, насколько это заслуженно, но люди здесь, безусловно, не энтузиасты. Деревни, которые мы проезжали по пути сюда, сильно отличались от тех, что на границе — нас не приветствовали никакими народными возгласами, никакими криками «Vive la nation!», за исключением разве что какого-нибудь оборванного мальчишки в красном колпаке, который по привычке связывал это приветствие с появлением кареты. В каждом месте, где есть полдюжины домов, посажено чахлое дерево свободы, которое, кажется, увядает под пагубным влиянием bonnet rouge [красного колпака]. Этот якобинский атрибут сделан из материалов, устойчивых к непогоде, и может продержаться некоторое время; но деревья свободы, будучи посаженными не вовремя, уже мертвы. Надеюсь, это не окажется символичным и власть якобинцев не переживет свободу народа.

Конвент начинает свою работу под неприятными предзнаменованиями. Похоже, парижан охватил всеобщий ужас: дороги запружены каретами, а гостиницы переполнены путешественниками. Только что было принято новое постановление, по-видимому, призванное обуздать этот беспокойный дух. В Абвиле, хотя мы прибыли поздно и были утомлены, нас отвели в муниципалитет, сверили наши паспорта с нашими личностями, а в гостинице мы были обязаны записать в книгу свои имена, место рождения, откуда мы прибыли и куда направляемся. Вы скажете, что это больше похоже на черты зрелой инквизиции, чем на новорожденную Республику; но у французов иные представления о свободе, чем у вас, и они воспринимают эти вещи очень спокойно. Во Флизекуре мы ели оловянными ложками, и люди с большой тревогой рассказывали нам, что продали свое серебро в ожидании декрета Конвента об его изъятии. Этот декрет, однако, не был принят, но тревога всеобщая и не предполагает большого доверия к новому правительству.

У меня было много трудностей с выполнением моего поручения, и в конце концов я остановилась на доме, который, боюсь, не понравится моим друзьям; но паника, обезлюдившая Париж, бомбардировка Лилля и спокойствие, которое до сих пор царило здесь, заполнили город и сделали любое жилье редким и невероятно дорогим: ибо вы должны заметить, что, хотя амьенцы все аристократы, когда запуганный страдалец той же партии бежит из Парижа и ищет у них убежища, они с большой точностью рассчитывают, что, по их мнению, нужда может заставить его дать, и не возьмут ни ливром меньше. Арендная плата за дома и жилье, подобно государственным фондам, растет и падает вместе с общественными бедствиями и, подобно им, является объектом спекуляции: многие лица, к которым мы обращались, были крайне равнодушны к сдаче своих домов, ссылаясь в качестве причины на то, что если беспорядки в Париже усилятся, они без сомнения сдадут их с гораздо большей выгодой.

Вчера вечером мы были в театре — он открылся впервые с тех пор, как Франция была провозглашена республикой, и якобинцы громко требовали стереть fleur de lys и другие королевские эмблемы. Не успели пообещать исполнить это требование, как последовало другое, выполнить которое было не так-то легко — они настаивали на исполнении «Марсельезы». Тщетно директор с комическим ужасом заявлял, что в его труппе нет никого, у кого был бы голос или кто знал бы слова или музыку упомянутого гимна. «C'est egal, il faut chanter» [«Неважно, они должны петь»], — раздавалось со всех сторон от патриотов в зале. Наконец, поняв, что это невозможно, они согласились на компромисс; и один из актеров пообещал спеть его на завтра, насколько позволит пустяковое препятствие в виде отсутствия голоса. Вы считаете свои галерки деспотичными, когда они требуют эпилог, который забыт, а актриса, которая должна его произнести, уже раздета; или когда они настаивают на том, чтобы оживить последние акты «Джейн Шор» «Ростбифом»! Что бы вы подумали, если бы они не согласились обойтись без танца с рожком на канате в исполнении миссис Уэбб? И все же, не считая опасности, уверяю вас, публика Амьена была столь же неразумна. Но свобода в настоящее время находится в неопределенном состоянии; и пока наши правители не определят, что это такое, дело будет продолжать решаться так, как сейчас — каждый человек узурпирует такую долю тирании, какую позволяет его положение. Тот, кто безропотно подчиняется своему округу, своему муниципалитету или даже клубу, властвует в театре или осуществляет на улице физическую цензуру аристократической одежды.*


*В то время было обычным делом оскорблять женщин на улицах, если они были одеты слишком хорошо или в цвета, которые народ предпочитал называть аристократическими. Меня саму чуть не сбили с ног за то, что на мне была соломенная шляпка с зелеными лентами.




Наши затруднения с мелкой разменной монетой возобновились: многие коммуны, выпустившие купюры в пять, десять и пятнадцать су, подлежащие погашению ассигнатами, стали банкротами, что вызвало такое недоверие ко всем подобным номинальным деньгам, что купюры одного города не принимаются в другом. Первоначальный выпуск этих купюр был настолько ограничен, что ни в одном городе не было и половины количества, необходимого для обращения в его окрестностях; и это сокращение, вместе с недоверием, возникающим по этому поводу, значительно увеличивает общие неудобства.

Отступление прусской армии вызывает больше удивления, чем интереса, и люди говорят об этом с таким же безразличием, как если бы это было событие, произошедшее за Гангом. Осада Лилля отвлекает все внимание от освобождения Тионвиля — не из-за его важности, а из-за его новизны. — Остаюсь, Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Абвиль, сентябрь 1792 г.

Мы выехали из Амьена рано вчера утром, но были так сильно задержаны количеством добровольцев на дороге, что добрались до Абвиля уже поздно. Сначала я была несколько встревожена, обнаружив себя в окружении столь внушительного кортежа; однако они потребовали лишь декларации наших политических принципов, и мы купили свою безопасность несколькими улыбками и восклицаниями «vive la nation!». Среди этих новобранцев было несколько сотен человек, которым еще не исполнилось двадцати; но бедняги, воодушевленные своей новой формой и большим жалованьем, весело отправлялись решать свою судьбу с помощью того случая, который уравнивает юность и старость и неразборчивой рукой разбрасывает кипарис и лавр.

В Абвиле все прежние меры предосторожности были возобновлены — мы прошли еще одну торжественную идентификацию наших личностей в ратуше, а краткое изложение нашей истории снова было зарегистрировано в гостинице. Можно было действительно подумать, что город находится в ожидании осады или, по крайней мере, чумы. Мое «бумажное лицо» было изучено с такой подозрительностью, как будто я имела вид переодетого Ахиллеса; а лицо М____, в котором так же мало выражения, как в китайской живописи, было тщательно рассмотрено «Догберри» в очках, который, возможно, вообразил, что у нее черты женщины-Макиавелли. Все это было проделано с видом важности, достаточно комичным, если сопоставить его с объектом; но мы не встретили никакой грубости и нам не на что было жаловаться, кроме небольшой дополнительной усталости и задержки нашего обеда.

Мы остановились сменить лошадей в Берне, и я вскоре поняла, что наша хозяйка — очень ярая патриотка. В комнате, куда мы пробирались с большим риском для нашей одежды, было изображение осады Бастилии и гравюры полудюжины американских генералов во главе с мистером Томасом Пейном. Спустившись вниз, мы обнаружили хозяйку, демонстрирующую еще более яркую картину любопытства, чем кузнец Шекспира. Полусъеденный обед остывал на столе, пока наш форейтор пересказывал «Газету», а свиньи и утки мирно паслись вместе, поедая все, что производила кухня. Дела пруссаков и австрийцев обсуждались с полным единодушием, но когда эти политики, как это часто бывает, перешли к урегулированию своих собственных счетов, конференция стала гораздо менее гармоничной. Форейтор предложил десятисушный билет, который хозяйка отказалась принять: один настаивал на его действительности, другая — на его отклонении, пока, наконец, патриотизм ни одного из них не смог выдержать этого испытания, и мир был заключен совместным проклятием тех, кто изобрел этот «fichu papier» — «паршивую бумагу».

В ____ мы встретили нашу подругу, мадам де ____, с частью ее семьи и огромным количеством багажа. Я была одновременно удивлена и встревожена таким появлением и, наведя справки, обнаружила, что они чувствуют себя в безопасности в Аррасе и собираются поселиться недалеко от поместья М. де ____, где их лучше знали. Я действительно начала сомневаться в благоразумии нашего обоснования здесь на зиму. Каждый, у кого есть возможность, старается эмигрировать, даже те, кто до сих пор был ревностным сторонником революции. Недоверие и опасение, кажется, овладели каждым умом. Те, кто в городах, бегут в деревню, в то время как обитатель уединенного замка ищет убежища в соседнем городе. Стаи как аристократов, так и патриотов дрожат и трепещут перед надвигающейся бурей, но предпочитают дожидаться ее ярости, вместо того чтобы искать убежища и защиты вместе. Я, однако, льщу себя надеждой, что новое правительство не оправдает этого страха; и так как я уверена, что мои друзья не вернутся в Англию в это время года, я не буду пытаться запугивать или отговаривать их от их нынешнего плана. Мы, по крайней мере, сможем составить некоторое представление о республиканской конституции, и, поразмыслив, я не думаю, что нам может быть причинен какой-либо вред.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Октябрь 1792 г.

Я больше не буду писать из этого места, намереваясь покинуть его как можно скорее. Оно встревожено толпами из расформированных лагерей, а солдаты крайне грубы и наглы. Люди уже настолько привыкли к противоестественной порочности нравов, которая начинает преобладать, что жена полковника батальона, находящегося сейчас здесь, ходит по улицам в красном колпаке, с пистолетами за поясом, хвастаясь количеством людей, которых она уничтожила во время августовских и сентябрьских массовых убийств.

Конвент говорит о суде над Королем как о решенном деле; однако никто, кажется, не допускает даже возможности того, что такой акт может быть когда-либо задуман. Немногие считают его виновным, многие думают, что он был введен в заблуждение, и многие полностью оправдывают его: но все согласны с тем, что любое посягательство на его личность было бы злодеянием, позорным для нации в целом. Судьба принцев часто бывает катастрофической пропорционально их добродетелям. Тщеславие, эгоизм и фанатизм Людовика XIV льстили ему, пока он жил, и обеспечили ему прозвище Великого после смерти. Величайшие военные таланты, которые породила Франция, казалось, были созданы, чтобы завоевывать лавры не для себя, а для чела этого тщеславного Монарха. Промышленность и наука трудились лишь ради его удовлетворения, а Гений, забыв о своем достоинстве, охотно принимал из его рук ту же славу, которую он с тех пор даровал.

Людовик XV, который развращал народ своим примером и разорял его своими расходами, не знал уменьшения лояльности, какой бы ни была привязанность его народа, и закончил свои дни в практике тех же пороков, окруженный той же роскошью, в которой он их провел.

Людовик XVI, которому едва ли его враги приписывают какие-либо пороки, для оправдания насилия против которого фракция не находит иного предлога, кроме мягкости его натуры — чья преданность одновременно примерна и терпима — который в век распущенности примечателен простотой своих манер — чьи развлечения были либеральными или безобидными — и чьи уступки своему народу составляют поразительный контраст с поборами его предшественников. Да, Монарх, которого я описываю, и, думаю, не предвзято, был подавлен скорбью и унижениями — его личность была унижена, чтобы он мог быть лишен своей короны, и, возможно, за жертвой его короны последует жертва его жизни. Когда мы видим, как наказание за вину накапливается на голове того, кто не участвовал в ней, а порок торжествует в безопасности, которая, казалось бы, должна быть уделом невинности, мы можем лишь привести новые мотивы, чтобы укрепить себя в этой великой истине нашей религии — что возмездие за одно и награду за другое следует искать за пределами страданий или наслаждений нашего нынешнего существования.

Я не часто морализирую на бумаге, но бывают моменты, когда человек черпает свое лучшее утешение именно в таком морализировании; и это легкое и простое оправдание Провидения, которое относит все, что кажется здесь непоследовательным, к возмездию в будущей жизни, указывается менее как долг, чем как счастье человечества. Этот единственный аргумент религии решает все трудности и оставляет ум в стойкости и покое; в то время как гордыня скептической философии исписывает целые тома, лишь чтобы утвердить сомнения и питать отчаяние своих учеников.

Прощайте. Я не могу закончить лучше, чем этими размышлениями в то время, когда неверие стало чем-то слишком модным даже среди наших соотечественников. — Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, октябрь 1792 г.

Я прибыла сюда в день, когда был дан бал в честь возвращения добровольцев, отправившихся на помощь Лиллю.*


*Бомбардировка Лилля началась двадцать девятого сентября, в три часа дня, и продолжалась почти без перерыва до шестого октября. Многие общественные здания и целые кварталы города были настолько повреждены или разрушены, что расположение улиц едва можно было различить. Дома, которые пожар вынудил жителей покинуть, были разграблены варварами, более безжалостными, чем сами австрийцы. И все же, посреди этих накопившихся ужасов, лилльцы не только сохранили свое мужество, но и присутствие духа: богатые побуждали и поощряли бедных; те, кто не мог помочь своим трудом, вознаграждали своим богатством: мужчины были заняты попытками потушить пожар в зданиях или спасением своего имущества; в то время как женщины и дети пользовались возможностью тушить фитили бомб, как только они падали, в чем они стали очень смелыми и ловкими. В течение всего этого ужасного периода ни от одной партии не было слышно ни одного ропота, ни одного предложения о сдаче. — Конвент постановил среди дичайшего энтузиазма аплодисментов, что Лилль хорошо послужил стране. — Было выпущено сорок две тысячи пятьсот ядер, а ущерб оценивался в сорок миллионов ливров.




Французы, действительно, никогда не отказываются радоваться, когда им приказывают; но так как эти празднества — не спонтанные излияния, а официальные указы, регулируемые с той же методичностью, что и налог или набор рекрутов, они, конечно, вялы и неинтересны. Все их веселье, кажется, заключается в движении танца, в котором они отнюдь не оживлены; и я видела даже среди простого народа котильон, исполняемый так же серьезно и механически, как церемонии китайского двора. — Я всегда думала, вместе со Стерном, что мы ошибались, считая французов веселой нацией. Правда, они много смеются, обладают большой жестикуляцией и экстравагантно любят танцевать: но смех — это результат привычки, а не комического ощущения; жест — это не волнение ума, воздействующее на тело, а конституциональная волатильность; и их любовь к танцам — лишь результат счастливого климата (который, хотя и мягкий, не изнуряет) и той любви к действию, которая обычно сопровождает умственную пустоту, когда ей не противодействует жара или другие физические причины.

Я знаю, что такое мнение, если его публично высказать, будет оспариваться как ложное и странное; однако я апеллирую к тем, кто вообще изучал французский характер не как путешественники, а путем проживания среди них, за поддержкой моего мнения. Каждый, кто понимает язык и много общался в обществе, должен был сделать те же наблюдения. — Увидьте двух французов на расстоянии, и яростность их действий и выражение их лиц заставят вас сделать вывод, что они обсуждают какой-то предмет, который не только интересует, но и восхищает их. Спросите, и вы обнаружите, что они говорили о погоде или цене жилета! — В Англии у вас возникло бы искушение вызвать представителя власти при громком тоне и угрожающих позах, с которыми два человека здесь очень мирно договариваются о сделке на пять ливров. — Короче говоря, мы принимаем за умственное качество то, что на самом деле является лишь телесным; и хотя у французов может быть много хороших и приятных черт характера, я не включаю веселье в их число.

Я очень сомневаюсь, что мои друзья одобрят свое жилье. Признаюсь, я сама отнюдь не удовлетворена им; и что касается денежных соображений, мой договор не является выгодным. — Мадам Дорваль, у которой я сняла дом, — персонаж, очень распространенный во Франции, и над которым я была мало способна взять верх. Чрезмерно вежливая в своих манерах и непреклонно внимательная к своим интересам, она, по-видимому, соглашается со всем, что вы предлагаете. Вы бы даже подумали, что она стремится услужить вам; однако после тысячи любезных чувств и стольких же подразумеваемых похвал ее щедрости и великодушию вы обнаруживаете, что она с неумолимым упорством возвращается к какому-нибудь жалкому предложению, благодаря которому она должна получить несколько ливров; и все это так вежливо, так сентиментально и так решительно, что вы чувствуете себя обязанными уступить и оказываетесь одураченными, не будучи обманутыми.

У низшего класса здесь, как и на вашей стороне воды, есть обычай приписывать министрам и правительствам некоторую связь с операциями природы или контроль над ними. Я заметила женщине, которая приносит мне фрукты, что виноград в этом году плохой и дорогой — «Ah! mon Dieu, oui, ils ne murrissent pas. Il me semble que tout va mal depuis qu'on a invente la nation.» [«Ах! Господи, да, они не созревают. Что касается меня, я думаю, что ничего не идет хорошо с тех пор, как была изобретена нация»].

Я не могу, подобно подражателям Стерна, переводить главу о чувствах из каждого происходящего случая или из каждой физиономии, которую встречаю; однако в обстоятельствах, подобных нынешним, ум, обычно не наблюдательный, испытывает искушение прокомментировать. — Я была сегодня в магазине модистки и заметила, входя, что его хозяйка во время работы учит «Марсельезу» [патриотическая песня, в то время очень популярная]. Прежде чем я закончила свою покупку, вошел офицер, чтобы подготовить ее к приему четырех добровольцев, которых она должна была разместить на две последующие ночи. Она согласилась, действительно, очень любезно (ибо французская женщина никогда не теряет контроля над своими чертами лица), но мгновение спустя «Марсельеза», лежавшая на прилавке, была отброшена в раздражении, и я смею сказать, что она не возобновит свой патриотический вкус и не примирится с революцией до тех пор, пока не пройдет несколько дней после того, как добровольцы сменят свои квартиры.

Этот постой войск в частных домах кажется мне самым тяжким и неразумным из всех налогов; он добавляет затруднений к расходам, вторгается в домашний комфорт и передает такую идею военного подчинения, что я удивляюсь, как народ когда-либо соглашается на это или какое правительство когда-либо решается навязать это.

Не знаю, осознают ли англичане свою собственную важность в этот момент, но несомненно, что они являются центром надежд и страхов всех партий, я мог бы сказать, всей Европы. Аристократы ждут с тревогой и беспокойством объявления войны, в то время как их противники рассматривают такое событие как чреватое бедствиями и даже как сигнал к их гибели. Основная масса людей обеих партий против увеличения числа своих врагов; но так как Конвент может руководствоваться иными мотивами, чем общественное желание, невозможно сделать какой-либо вывод по этому предмету. Я, конечно, желаю мира и желала бы его из эгоизма, если бы не желала из филантропии, так как его прекращение в это время расстроило бы все наши планы и вынудило бы нас искать убежища в ____, где есть все необходимое для нашего счастья, кроме того, что наиболее желательно — мягкой и сухой атмосферы. — Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, ноябрь 1792 г.

Прибытие моих друзей вызвало короткий перерыв в моей переписке: но хотя я была небрежна, уверяю вас, мой дорогой брат, я не была забывчива; и это временное предпочтение уз дружбы узам родства будет извинено, когда вы примете во внимание нашу долгую разлуку.

Моя близость с миссис Д____ началась, когда я впервые приехала в эту страну, и при каждом последующем посещении континента она возобновлялась и перерастала в тот рациональный вид привязанности, который ваш пол редко допускает в нашем, хотя вы сами не изобилуете примерами этого. Миссис Д____ — один из тех персонажей, которых чаще любят, чем восхищаются — более приятная, чем красивая — добродушная, гуманная и непритязательная — и без каких-либо умственных претензий, выходящих за рамки здравого смысла, довольно хорошо развитого. Оттенками этого портрета являются крайняя деликатность, граничащая с привередливостью — капля высокомерия, не в манерах, а в характере — и, возможно, налет аффектации. Эти слабости, однако, в значительной степени конституциональны: она больше инвалид, чем я; а слабое здоровье естественно увеличивает раздражительность и делает ум менее склонным мириться с неудобствами; мы избегаем компании сначала из-за чувства наших немощей, пока эта робость не становится привычной и не переходит почти в отвращение. — Валидетинарий, который вынужден бежать от мира, со временем воображает себя выше него и заканчивает тем, что предполагает, будто есть некоторое превосходство в том, чтобы отличаться от других людей. Мистер Д____ — один из лучших людей на свете — хорошо воспитан и хорошо информирован; однако, без того чтобы это было заметно обычному наблюдателю, он обладает очень своеобразным и оригинальным складом ума. Он чрезвычайно нервный, и этот эффект его физического строения сделал его настолько восприимчивым, что он постоянно взволнован и уязвлен обстоятельствами, которые другие пропускают незамеченными. В остальном он большой любитель физических упражнений, любит домашнюю жизнь, много читает и испытывает отвращение к суете любого рода.

Изгнание священников, которое во многих случаях сопровождалось обстоятельствами особой жестокости, еще не принесло тех результатов, которые от него ожидали и которые инициаторы этой меры использовали в качестве предлога для ее принятия. Действительно, сейчас не служатся мессы, кроме как конституционным духовенством; но так как люди обычно столь же изобретательны в обходе законов, как законодатели в их создании, многие люди, вместо того чтобы посещать церкви, которые они считают оскверненными священниками, принесшими присягу, стекаются на кладбища, в часовни или другие места, когда-то предназначенные для религиозного поклонения, но вышедшие из употребления после революции и, конечно, не оскверненные конституционными мессами. Кладбище Сен-Дени в Амьене, хотя и большое, по воскресеньям и праздникам настолько переполнено, что войти туда почти невозможно. Сюда стекаются набожные люди в любую погоду, служат свою мессу и возвращаются с двойным удовлетворением от того, что сохранили верность Папе и рискнули подвергнуться преследованию за дело, которое они считают достойным. По правде говоря, не очень удивительно, что многие предубеждены против конституционного духовенства. Многие из них, я не сомневаюсь, либеральные и благонамеренные люди, которые предпочли мир и подчинение теологической войне и которые, возможно, не считали себя вправе противопоставлять свое мнение национальному решению: однако есть и много людей с распутной жизнью, которые никогда не обучались этой профессии и которых обстоятельства времени искусили принять ее как ремесло, предлагавшее пропитание без труда и влияние без богатства, и которое одновременно служило завесой для распущенности и средством ее практики. Такие пастыри, надо признать, имеют мало прав на доверие или уважение народа; и что такие есть, я утверждаю не иначе как на основании самых достоверных сведений. Я приведу лишь два примера из многих, известных мне.

П____н, епископ Сент-Омера, был первоначально священником Арраса, порочного характера, и многие из его рукоположений были такими, каких можно было ожидать от такого покровителя. — Человек из Арраса, который был известен только своими порочными наклонностями и имел репутацию ускорившего смерть своей жены жестоким обращением, обратился к П____ну с просьбой обвенчать его во второй раз. Добрый епископ, предпочитая интересы своего друга спасению своей паствы, посоветовал ему отказаться от проекта женитьбы и предложил дать ему приход. Предложение было принято на месте, и этот благочестивый соратник преподобного П____на был немедленно наделен руководством совестью и заботой о морали обширного прихода.

Акты такого рода, надо полагать, преследовались порицанием и насмешками; но последние не всегда были более успешными, чем в следующем случае: — Два молодых человека, чьи личности были неизвестны епископу, однажды добились аудиенции и попросили его порекомендовать их на какую-нибудь работу, которая обеспечила бы им средства к существованию. Это было как раз то время, когда многочисленные вакансии, которые образовались, еще не были заполнены, и многие приходы пустовали из-за нехватки кандидатов. Епископ, который не хотел, чтобы неприсягнувшие священники имели триумф видеть свои бенефиции вакантными, попал в ловушку и предложил им принять сан. Молодые люди выразили свою радость по поводу этого предложения; но, смущенно посмотрев друг на друга, с некоторым трудом и неуверенностью признались, что их жизнь была такой, что исключала их из профессии, которая, если бы не это препятствие, удовлетворила бы их сверх ожиданий. Епископ очень любезно пытался устранить эти возражения, в то время как они продолжали обвинять себя во всех грехах декалога; но прелат, наконец заметив, что он рукополагал многих худших, молодые люди презрительно улыбнулись и, повернувшись на каблуках, ответили, что если священники делаются из людей худших, чем те, какими они себя описали, они просят извинить их от общения с такой компанией.

Дюмурье, Кюстин, Бирон, Диллон и др. творят чудеса, несмотря на время года; но лавр — вечнозеленое растение, и эти герои собирают его одинаково среди снегов Альп и туманов Бельгии. Если мы можем верить французским газетам, то, что они называют делом свободы, распространяется не менее успешно пером, чем мечом. Говорят, что Англия находится на пороге революции, и все ее жители, кроме Короля и мистера Питта, стали якобинцами. Если бы я не верила, что «желаемое выдается за действительное», я бы читала эти утверждения с большой тревогой, так как я еще не обнаружила достоинств республиканской формы правления в достаточной степени, чтобы пожелать ее замены нашей собственной. — Должно быть, Храм Свободы, как и Храм Добродетели, расположен на возвышении, и что так много изгибов и отступлений происходит при попытке достичь его. В пылу достижения этих трудных склонов падение иногда оставляет нас ниже того положения, с которого мы начали; или, говоря без фигуры, так много власти осуществляется нашими лидерами и так много подчинения требуется от народа, что французы находятся в опасности привыкнуть к деспотизму, который почти освящает ошибки их древней монархии, в то время как они предполагают, что находятся в погоне за степенью свободы, более возвышенной и абсолютной, чем та, которой пользовалась любая другая нация. — Попытки политического, как и морального совершенства, когда они выходят за пределы, совместимые с социальным состоянием или слабостью нашей природы, вероятно, закончатся порочностью, которую умеренные правительства и рациональная этика могли бы предотвратить.

Дебаты в Конвенте насильственны и язвительны. Робеспьера обвинили в стремлении к диктатуре, и его защита отнюдь не была рассчитана на то, чтобы снять с него это обвинение. Все вожди упрекают друг друга в том, что они являются авторами недавних массовых убийств, и каждому удается лучше зафиксировать обвинение на своем соседе, чем снять его с себя. Всеобщее порицание, личные инвективы и длинные речи не отсутствуют; но все, что направлено на рассмотрение и расследование, рассматривается с гораздо большей деликатностью и спокойствием: так что я боюсь, что эти первые законодатели республики должны пока довольствоваться репутацией, которую они присвоили друг другу, и занять место среди тех, кто имеет всю вину, но не имеет мужества убийц.

Я прилагаю выдержку из газеты, которая недавно появилась.*


*Выдержка из «Courier de l'Egalite», ноябрь 1792 г.: «Есть недовольные люди, которые все еще осмеливаются навязывать свои чувства публике. Один из них в публичной печати выражается так: 'Я утверждаю, что газеты проданы и преданы лжи. По этой цене они покупают свободу появляться; и исключительная привилегия, которой они пользуются, а также противоречивые и лживые утверждения, которые они все содержат, доказывают истинность того, что я выдвигаю. Они все проповедники свободы, но никогда свобода не была так постыдно попрана — уважения к собственности, а собственность никогда не была так мало священна — личной безопасности, но когда было совершено так много массовых убийств? И в тот самый момент, когда я пишу, планируются новые. Они яростно призывают к подчинению и повиновению законам, но законы никогда не имели меньшего влияния; и в то время как наше соблюдение таких, о которых мы даже не знаем, требуется, считается преступлением исполнять те, что в силе. Каждый муниципалитет имеет свой собственный произвольный кодекс — каждый батальон, каждый рядовой солдат осуществляет суверенитет, самый абсолютный деспотизм; и все же газеты не перестают хвастаться превосходством такого правительства. Они все до единой приписали массовые убийства десятого августа и второго сентября, и дней, следующих за каждым, народному брожению. Монстры! Они позаботились не сказать нам, что каждой из этих ужасных сцен (в тюрьмах, в Ла Форс, в Аббатстве и т. д.) председательствовали муниципальные офицеры в своих шарфах, которые указывали жертв и давали сигнал к убийству. Это было (продолжают журналы) ошибкой раздраженного народа — и все же их магистраты были во главе этого: это была минутная ошибка; но эта ошибка момента продолжалась в течение шести целых дней самого хладнокровного размышления — только в конце седьмого Петион появился и сделал вид, что убеждает народ прекратить. Убийцы остановились только от усталости, и в этот момент они готовятся начать снова. Журналисты не говорят нам, что глава этих Scelerats [У нас нет термина в английском языке, который передает адекватное значение этого слова — кажется, оно выражает крайность человеческого нечестия и жестокости] нанимал подчиненных убийц, которых он заставлял тайно убивать в свою очередь, как будто надеясь уничтожить доказательство своего преступления и избежать мести, которая их ожидает. Но сам народ был соучастником этого дела, ибо Национальная гвардия оказала свою помощь'» и т. д.




Несмотря на убийство стольких журналистов и уничтожение типографий, она так свободно трактует сентябрьские события, что редактор, несомненно, скоро будет заставлен замолчать. Допуская, что эти обвинения необоснованны, какие идеи должны быть у людей о своих магистратах, когда им верят? Именно предубеждение слушателя придает достоверность вымыслу; и такие злодеяния не приписывались бы и не верились бы о людях, которые еще не плохи. — Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Декабрь 1792 г.

Дорогой брат,

Все публичные издания по-прежнему продолжают настойчиво внушать, что Англия готова к восстанию, а Шотландия уже находится в состоянии фактического мятежа: но я слишком хорошо знаю характер наших соотечественников, чтобы быть убежденной, что они приняли новые принципы так же легко, как приняли бы новую моду, или что провидческие анархисты французского правительства могли сделать много прозелитов среди гуманного и рационального народа. В течение многих лет мы были довольны тем, что Франция оставалась арбитром в более легких отделах вкуса: в последнее время она уступила эту провинцию нам, и Англия диктует с неоспоримым превосходством. Это я не могу считать очень странным; ибо глаз со временем утомляется сложной отделкой и требует лишь введения простой элегантности, чтобы быть привлеченным ею. Но если, экспортируя моду в эту страну, мы должны получить в обмен ее республиканские системы, это была бы действительно странная революция; и я думаю, что в такой торговле мы были бы далеки от того, чтобы найти баланс в нашу пользу. У меня, по правде говоря, мало беспокойства по поводу этой ежедневной лжи, хотя я не совсем свободна от тревоги относительно их тенденции. Я не могу не подозревать, что это делается для того, чтобы склонить людей к убеждению, что в Англии существуют такие настроения, которые исключают опасность войны, в случае если будет сочтено необходимым принести в жертву Короля.

Я еще более утвердилась в этом мнении после недавнего обнаружения, с сопровождающими его обстоятельствами, секретного железного сундука в Тюильри. Человек, который был нанят для строительства этой ниши, информирует министра Ролана; который, вместо того чтобы сообщить об этом Конвенту, как это было бы очень естественно сделать по случаю столь большой важности, и потребовать вскрытия в присутствии надлежащих свидетелей, идет тайно сам, берет найденные бумаги в свое распоряжение, а затем подает прошение о создании комитета для их изучения. При этих подозрительных и таинственных обстоятельствах нам говорят, что найдено много писем и т. д., которые обвиняют Короля; и, возможно, судьба этого несчастного Монарха должна быть решена доказательствами, недопустимыми с точки зрения справедливости в случае самого безвестного преступника. И все же Ролан — герой партии, которая называет его, par excellence, добродетельным Роланом! Возможно, вы подумаете вместе со мной, что этот эпитет неправильно применен к человеку, который поднялся из безвестного положения до положения первого министра, не обладая талантами того блестящего или выдающегося класса, которые иногда заставляют обратить на себя внимание без помощи богатства или поддержки покровительства.

Ролан был инспектором мануфактур в этом месте, а затем в Лионе; и я не зайду слишком далеко, утверждая, что человек очень строгой добродетели не мог с такой станции достичь так внезапно той, которую он сейчас занимает. Добродетель имеет неизменную и непреклонную природу: она так же презирает быть льстецом толпы, как и адулятором принцев: но как часто должен был тот, кто поднимается так высоко над своими равными, склоняться ниже их? Как часто должен был он жертвовать и своим разумом, и своими принципами? Как часто уступать малому и противостоять великому, не из убеждения, а из интереса? Ибо в этом самые ничтожные из человечества похожи на самых возвышенных; он не дарует своего доверия тому, кто сопротивляется его воле, и не подписывается под продвижением того, на кого не надеется повлиять. — Я могу почти рискнуть добавить, что больше притворства, более низких уступок и более извилистой политики требуется, чтобы стать идолом народа, чем практикуется для приобретения и сохранения благосклонности самого могущественного Монарха в Европе. Французы, однако, не рассуждают таким образом, и Ролан в настоящее время очень популярен, и говорят, что его популярность значительно поддерживается литературными талантами его жены.

Я не знаю, правильно ли вы понимаете эти партийные различия среди группы людей, которых вы должны рассматривать как объединенных в общем деле установления республики во Франции, но у вас иногда был случай заметить в Англии, что многие могут мирно содействовать выполнению работы, которые крайне расходятся во мнениях относительно участия в ее преимуществах; и это уже случай с Конвентом. Те, кто в настоящее время обладает всей властью и бесконечно сильнее, — это остроумцы, моралисты и философы по профессии, имеющие во главе Бриссо, Ролана, Петиона, Кондорсе и др.; их противники — авантюристы более отчаянного толка, которые восполняют насилием то, чего им не хватает в численности, и возглавляются Робеспьером, Дантоном, Шабо и т. д. Единственное различие этих партий, я полагаю, в том, что первые — тщеславные и систематические лицемеры, которые изначально развратили умы людей провидческими и коварными доктринами, а теперь поддерживают свое превосходство хитростью и интригами: их противники, столь же злые и более дерзкие, оправдывают ту гнусность, которую другие стремятся замаскировать, и кажутся почти такими же плохими, как они есть. Доверчивый народ одурачен и теми, и другими; в то время как хитрость одних и яростность других попеременно преобладают. — Но что-то слишком много политики, так как мой замысел в целом скорее отметить их влияние на людей, чем вступать в более непосредственные дискуссии.

Поскольку я была сегодня в Уголовном трибунале, я теперь вспоминаю, что никогда еще не описывала вам костюм французских судей. — Возможно, когда мне раньше приходилось говорить об этом, ваше воображение скользило к Вестминстер-холлу и рисовало вам алые мантии и объемные парики его почтенных магистратов: но если вы хотите сформировать представление о магистрате здесь, вы должны привести свой ум к абстракции Крамбо и представить себе судью без мантии, парика или каких-либо из этих почтенных придатков. Ничто, действительно, не может быть более подобающим или галантным, чем это судебное облачение — оно черное, с шелковым плащом того же цвета, в испанской форме, и круглой шляпой, загнутой спереди, с большим плюмажем из черных перьев. Это, когда магистрат оказывается молодым, имеет очень театральный и романтический вид; но когда его носит фигура немного эзоповская или с большим кустистым париком, как я иногда видела, эффект еще менее внушителен; и у незнакомца, при виде такого призрака на улице, возникает искушение предположить, что это период юбилея и что жители в маскараде.

Сейчас вошло в обычай для всех людей обращаться друг к другу с обращением «Гражданин»; и являетесь ли вы гражданином или нет — населяете ли вы Париж или являетесь уроженцем Перу — все равно это признак аристократизма, либо требовать, либо использовать любой другой титул. Все это согласуется с системой дня: злоупотребления реальны, реформа воображаема. Людям льстят звуками, в то время как они теряют в существенном. И разрешение применять обращение «Гражданин» к своим членам — лишь слабое вознаграждение за деспотизм департамента или муниципалитета.

Тщетно людям льстят химерическим равенством — оно не может существовать в цивилизованном государстве, и если бы оно могло существовать где-либо, то не во Франции. Французы привыкли к субординации — они естественно смотрят вверх на что-то превосходящее — и когда один класс унижен, это только для того, чтобы уступить место другому.

— На смену гордости дворянства приходит гордость купца — влияние богатства снова реализуется дешевыми покупками национальных доменов — заброшенное аббатство становится восторгом состоятельного торговца и заменяет разрушенный замок феодального института. Полный важности, которую коммерческий интерес должен приобрести при республике, богатый деловой человек легко примиряется с угнетением высших классов и наслаждается с большим достоинством своим новым возвышением. Контора производителя шерстяной ткани так же недоступна, как будуар маркиза; в то время как расшитый парчовый халат и хорошо напудренные локоны первого предлагают гораздо более внушительный экстерьер, чем ситцевый халат и растрепанные локоны более обходительного светского человека.

Я прочла у одного французского автора такую максиму: «Поступайте со своими друзьями так, как будто они однажды могут стать вашими врагами», — и нынешнее правительство, по-видимому, в полной мере воспользовалось этим наставлением своего соотечественника. Ибо, несмотря на их утверждения, что вся Франция поддерживает их, а вся Англия ими восхищается, это не мешает им осуществлять бдительнейший надзор за жителями обеих стран. Уже многозначительно намекают, что господин Томас Пейн может быть шпионом, а каждый домовладелец, принимающий жильца или гостя, и каждый собственник, сдающий дом, обязан регистрировать имена тех, кого он принимает, или своих арендаторов, и нести ответственность за их поведение. Это делается в муниципалитете, и все, кто решается таким образом сменить место жительства, независимо от возраста, пола или положения, должны явиться лично и подвергнуться допросу. Власть муниципалитетов поистине огромна; а поскольку они по большей части состоят из мелких лавочников, вы можете заключить, что их полномочия осуществляются без особой вежливости или умеренности.

Робкий или праздный житель Лондона, чья голова была забита историями о Бастилиях и полиции старого режима и который с таким же успехом мог бы отправиться в Константинополь, как и в Париж, читает в дебатах Конвента, что Франция теперь — самая свободная страна в мире и что чужеземцы со всех ее уголков стекаются, чтобы вознести свои молитвы в этом новом Храме Свободы. Обольщенный этими описаниями, он решается на путешествие, желая хоть раз в жизни вкусить благословения в сублимированном виде, которое, как он теперь узнает, до сих пор было доступно ему лишь в грубой форме. По прибытии в Кале он сталкивается с тысячью поборов при досмотре багажа, но сносит их безропотно, ибо его соотечественники в Дувре при посадке уже любезно посвятили его в эту науку налогообложения любознательного духа путешественников. Вписав свое имя и вознаградив таможенных чиновников за рытье в его чемодане, он решает развлечься прогулкой по городу. Первый же часовой, которого он встречает, останавливает его, потому что у него нет кокарды: он покупает ее в ближайшей лавке (платя в зависимости от обстоятельств) и получает разрешение пройти дальше. Когда он оплачивает счет в гостинице «по-английски» и воображает, что ему осталось только продолжить путь, он обнаруживает, что ему еще нужно получить паспорт. Он полтора часа ждет офицера, который наконец появляется и, с линейкой в одной руке и пером в другой, начинает измерять рост и составлять опись черт лица изумленного чужеземца. К тому времени, как эта церемония заканчивается, ворота закрыты, и он не может двигаться дальше до утра. Он выезжает рано и дважды по дороге в Булонь просыпается, чтобы предъявить паспорт: все же он сохраняет самообладание, полагая, что новый свет еще не дошел до границ и что эти обременительные предосторожности могут быть необходимы вблизи порта. Он продолжает свой путь и постепенно привыкает к этому режиму свободы, пока, возможно, на второй день действительность его паспорта не подвергается сомнению, муниципалитет, выдавший его, имеет репутацию аристократического, или же весь документ оформлен не по форме, и он вынужден смириться с ожиданием, пока будет послан гонец для исправления, а чиновники утверждают суровость своего патриотизма за счет чужеземца.

Наш путешественник, наконец получивший разрешение на отъезд, чувствует, что его терпение удивительно истощилось, проклинает порядки на побережье и невежество маленьких городков и решает остановиться на несколько дней, чтобы понаблюдать за прогрессом свободы в Амьене. Будучи крупным торговым центром, он ожидает увидеть здесь все счастливые плоды новой конституции; он поздравляет себя с тем, что путешествует в период, когда может получать информацию и обсуждать свои политические взгляды, не опасаясь тюрем и полицейских шпионов. Однако его хозяин сообщает ему, что его появление в ратуше неизбежно. Он является туда три или четыре раза в назначенное время, и каждый раз его отсылают (после получасового ожидания в приемной вместе с городскими слугами), говоря, что муниципальные чиновники заняты. Как англичанин, он не испытывает особого удовольствия от этих подчиненных суверенов и трудных аудиенций; он намекает в ближайшей кофейне, что полагал, будто чужеземец может отдохнуть два дня в свободной стране, не будучи измеренным, допрошенным и не излагая свою биографию, как будто его подозревают в дезертирстве; и решается на некоторое косвенное сравнение между прежним «господином комендантом» и современным «гражданином мэром». К своему крайнему изумлению, он обнаруживает, что, хотя эмиссаров полиции больше нет, существуют якобинские доносчики; его разговоры докладываются в муниципалитет, его дела в городе становятся предметом догадок, его объявляют «человеком без определенных занятий» и арестовывают как «подозрительного»; и только благодаря вмешательству людей, которым он, возможно, был рекомендован в Париже, его освобождают и дают возможность продолжить путь.

В Париже он живет в постоянной тревоге. Одной ночью его беспокоит обыск, другой — бунт; в один день народ восстает из-за хлеба, а на следующий день убивает друг друга на общественном празднике; и наш соотечественник, даже делая скидку на неразбериху недавних перемен, считает себя очень удачливым, если добирается до Англии в целости и сохранности, и на всю оставшуюся жизнь будет довольствоваться той степенью свободы, которая обеспечена ему конституцией его собственной страны.

Вы видите, что у меня нет намерения соблазнить вас нанести нам визит; и, по правде говоря, я думаю, что те, кто находится в Англии, проявят мудрость, оставаясь там. Ничто, кроме состояния здоровья миссис Д. и ее страха перед морем в это время года, не удерживает нас; ибо каждый день отнимает у меня мужество и добавляет опасений.

— Искренне ваша и т. д.
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Амьен, январь 1793 г.

Тщеславие, я полагаю, мой дорогой брат, не такое уж безобидное качество, как нам хочется думать. Будучи самым распространенным из всех человеческих изъянов, оно воспринимается с наибольшим снисхождением: скрытое самосознание отводит порицание слабых; а мудрецы, льстящие себя надеждой, что они свободны от него, заступаются за него, классифицируя его как слабость, слишком незначительную для серьезного осуждения или слишком безобидную для наказания. И все же, если тщеславие и не является пороком в чистом виде, оно, безусловно, является потенциальным пороком — оно часто побуждает нас искать репутацию, а не добродетель, подменять реальность видимостью и предпочитать похвалы мира одобрению собственного разума. Когда оно овладевает невежественным или дурно устроенным умом, оно становится источником тысячи ошибок и тысячи нелепостей. Отсюда юность ищет превосходства в пороке, а старость — в глупости; отсюда многие хвастаются ошибками, которых они не совершили, или требуют признания, приписывая себе излишества в какой-нибудь популярной нелепости — дуэли ищутся смельчаками и выставляются напоказ трусами; тот, кто в одиночестве дрожит при мысли о смерти и загробной жизни, публично объявляет себя атеистом или вольнодумцем; тот, кто пьет воду и страдает неделю покаянием за лишний бокал, рассказывает чудеса своего невоздержания; и тот, кто не садится на самое кроткое животное без трепета, кичится тем, как он объезжает лошадей, и своими опасностями на охоте. Короче говоря, какой бы разряд человечества мы ни рассматривали, мы увидим, что доля тщеславия, отпущенная нам природой, если она не исправлена здравым суждением и не поставлена на службу полезным целям, непременно либо унизит, либо введет нас в заблуждение.

К этому ходу мыслей меня подтолкнуло поведение нашего англо-галльского законодателя, господина Томаса Пейна. Недавно он сочинил речь, которая была переведена и прочитана в его присутствии (несомненно, к его великому удовлетворению), в которой он с большой яростью настаивает на необходимости суда над Королем; и он даже, не делая чести своей человечности, намекает на предполагаемую виновность. И все же я не подозреваю господина Пейна в жестокой или безжалостной натуре; и, скорее всего, только тщеславие побудило его к действию, которое, хотелось бы верить, его сердце не одобряет. Устав от роли, которую он играл и которая, надо признаться, не была рассчитана на то, чтобы льстить критику королей и реформатору конституций, он решил больше не сидеть часами в беседах со своим переводчиком или в безмолвном созерцании, подобно Канцлеру в «Критике»; и была сочинена речь, на которую я намекаю. Зная, что снисходительные мнения не встретят аплодисментов на трибунах, он записывается в ряды сторонников суровости, обвиняет всех принцев мира в соучастии Людовику XVI, выражает свое желание всеобщей революции и, предварительно заверив Конвент в виновности Короля, рекомендует немедленно приступить к его суду. Но после всего этого потрясающего красноречия, возможно, у господина Пейна не было злобы в сердце: он может быть лишь озабочен тем, чтобы сохранить свою репутацию от упадка, и потешить свое самолюбие, участвуя в суде над Монархом, которому он, возможно, не желает страданий. Поэтому я думаю, что не ошибусь, утверждая, что Тщеславие — очень вредный советчик.

Небольшие затруднения, на которые я жаловалась ранее в связи с бумажной валютой, почти устранены обильным выпуском мелких ассигнатов, и теперь у нас есть помпезные ассигнования на национальные достояния по десять су: у нас также в обращении монеты, отчеканенные из церковных колоколов, но большинство из них исчезает, как только появляются. Вы вряд ли могли бы представить, что эту медь считают достойной того, чтобы ее копить; однако таково отвращение народа к бумаге и таково их недоверие к правительству, что ни одна хозяйка не расстанется с одной из этих монет, пока у нее есть ассигнат; а те, кто достаточно богат, чтобы держать при себе несколько ливров, накапливают и зарывают это медное сокровище с величайшим усердием и секретностью.

Довольно точную шкалу национального доверия можно было бы составить, отмечая прогресс этих подозрительных захоронений. При первом Собрании люди начали прятать золото; во время правления второго они проявляли такую же нежную заботу о своем серебре; а с момента созыва Конвента они кажутся одинаково озабоченными тем, чтобы спрятать любой металл, который могут достать. Если бы кто-то взялся описать нынешнюю эпоху, он мог бы, насколько это касается Франции, назвать ее, как в буквальном, так и в метафорическом смысле, Железным веком; ибо несомненно, что характер времени оправдал бы метафорическое применение, а исчезновение всякого другого металла — буквальное. Поскольку французы любят классические примеры, я не удивлюсь, увидев железную чеканку по примеру Спарты, хотя у них, кажется, на одну причину меньше для такой меры, чем было у спартанцев, ибо они уже находятся в состоянии, бросающем вызов коррупции; а если бы это было не так, я думаю, война с Англией обеспечила бы чистоту их нравов от опасности, исходящей от слишком тесных торговых связей.

Я не могу быть недовольна любезностями, которые вы говорите о моих письмах, ни тем, что вы цените их настолько, чтобы хранить; хотя, уверяю вас, эта братская галантность не является необходимой по той причине, на которую вы намекаете, и наши соотечественники, на мой взгляд, не проиграют от любых сравнений, которые я могу здесь провести. Ваши представления о французской галантности действительно очень ошибочны — она может отличаться по манере от той, что практикуется в Англии, но далека от того, чтобы претендовать на превосходство. Возможно, я не смогу определить притязания двух наций в этом отношении лучше, чем сказав, что галантность англичанина — это чувство, а галантность француза — система. Первый, если дама окажется старой, некрасивой или безразличной ему, склонен ограничить свое внимание уважением или полезностью; последний же никогда не утруждает себя этими различиями: его не отталкивает ни преклонный возраст, ни безобразие черт; он обожает с одинаковым пылом и молодых, и старых, и ни одна из них часто не бывает шокирована его видимым предпочтением другой. Я видела, как юный щеголь с совершенной преданностью целовал клубок хлопка, выпавший из рук дамы, которая вязала чулки для своих внуков. Другой ухаживает за красавицей в ее климактерическом возрасте, принося имбирные пряники ее любимой комнатной собачке или с большим усердием наблюдая за выходами и входами ее ангорской кошки, которая медленно выходит из комнаты десять раз в час, в то время как дверь придерживается любезным французом с самым почтительным достоинством.

Таким образом, вы видите, что Франция для старых — это то же, что маскарад для некрасивых: одно смешивает неравенство возраста, как другое — неравенство внешности; но беспорядочное обожание — это не комплимент юности, равно как маска — не привилегия для красоты. Мы можем, следовательно, заключить, что, хотя Франция может быть Элизиумом для старух, Англия — это Элизиум для молодых. Когда я впервые приехала в эту страну, она напомнила мне остров, о котором я читала в «Арабских сказках», где дамы не считались в расцвете сил, пока им не исполнялось под семьдесят; и я задумала проект пригласить всех красавиц, которые полвека как вышли из моды в Англии, пересечь Ла-Манш и начать новую карьеру обожания! — Искренне ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 1793 г.

Дорогой брат,

Я до сих пор считала самоочевидным утверждение, что из всех принципов, которые могут быть привиты человеческому разуму, принцип свободы наименее восприимчив к распространению силой. И все же Совет Философов (учеников Руссо и Вольтера) отправил Дюмурье во главе ста тысяч человек, чтобы обучить народ Фландрии доктрине свободы. Такой миссионер поистине непобедим, и беззащитные города Нидерландов были обращены и разграблены (гражданскими агентами исполнительной власти) в ходе благожелательного крестового похода филантропических поборников прав человека. Эти воинственные пропагандисты, однако, не всегда убеждают, не встречая сопротивления, и невежество иногда с большим упорством противостоит прогрессу истины. Логика Дюмурье не принудила к убеждению при Жемаппе, но ценой пятнадцати тысяч человек его собственной армии и, несомненно, пропорционального числа неверующих.

Здесь позвольте мне воздержаться от любого выражения, склонного к легкомыслию: сердце содрогается при такой резне человеческих жертв; и если эти донкихотства вызывают минутную улыбку, она подавляется ужасом от их последствий! Человечество будет оплакивать такое разрушение; но оно также будет возмущено, узнав, что в официальном отчете об этой битве убитые оценивались в триста, а раненые — в шесть человек! Но если люди приносятся в жертву, они не обмануты. Инвалиды, возвращающиеся в свои дома в разных частях республики, выдают низость правительства и разоблачают ложность этих бескровных побед из газет. Педанты Конвента не лишены знаний об истории преторианских гвардий и всемогуществе армий; и наступательная война предпринимается, чтобы занять солдат, чья бездеятельность могла бы вызвать размышления, а недовольство — оказаться фатальным для нового порядка вещей. Предпринимаются попытки отвлечь общественное мнение от реальных страданий, испытываемых дома, рассказами о бесполезных завоеваниях за рубежом; существенные потери, которые являются ценой этих воображаемых благ, приуменьшаются или скрываются; и обстоятельства сражения становятся известны лишь из личных сообщений, когда последующие события почти стерли память о нем. Этими уловками, и по мотивам, по меньшей мере не лучшим, а, возможно, и худшим, чем те, что я упомянула, будет уменьшено население и затруднено сельское хозяйство: Франция будет вовлечена в нынешнее бедствие и обречена на будущую нужду; а обманутый народ будет наказан страданиями своей собственной страны, потому что их беспринципные правители сочли целесообразным нести войну и опустошение в другую.

Одной из отличительных черт французского характера является хладнокровие — едва ли проходит день, чтобы оно не навязывалось наблюдению. Оно не ограничивается мыслящей частью народа, которая знает, что страсти и раздражительность ни к чему не ведут; и не теми, кто вообще не думает и, конечно, ничем не тронут: но им в равной степени обладают все ранги и состояния, классифицируете ли вы их по их умственным способностям или по их земным владениям. Они не только (как, надо признаться, слишком часто бывает во всех странах) переносят бедствия своих друзей с великой философией, но и почти столь же разумны под давлением своих собственных. Горе француза, по крайней мере, разделяет его приписываемую национальную любезность и, отнюдь не вторгаясь в общество, всегда готово принять утешение и присоединиться к развлечению. Если вы скажете, что ваша жена или родственники умерли, они холодно отвечают: «Il faut se consoler» (Нужно утешиться); или если они навещают вас во время болезни: «Il faut prendre patience» (Нужно набраться терпения). Или скажите им, что вы разорены, и их черты лица становятся несколько более утонченными, плечи — несколько более приподнятыми, и более сочувствующий тон признает: «C'est bien malheureux — Mais enfin que voulez vous?» (Это очень прискорбно, но, в конце концов, что вы хотите?), и в то же мгновение они будут рассказывать о какой-нибудь удаче в карточной игре или разглагольствовать о превосходстве рагу. И все же, отдавая им должное, они предлагают для вашего утешения те же аргументы, которые нашли бы эффективными для продвижения своих собственных.

Это расположение, которое сохраняет спокойствие богатых, ожесточает чувство несчастья у бедных; оно заменяет стойкость у одних и терпение у других; и, позволяя обоим переносить свои собственные частные бедствия, оно заставляет их спокойно подчиняться весу и избытку общественных зол, под которыми любая нация, кроме их собственной, согнулась бы или оказала сопротивление. Среди лавочников, слуг и т. д., не навлекая на себя личной неприязни, это имеет эффект того, что в Англии сочли бы непробиваемой самоуверенностью. Оно настойчиво навязывает ненужный товар и сохраняет невозмутимость черт лица при обнаружении обмана: оно вдохновляет слуг аргументами в защиту каждого проступка во всем домашнем каталоге; оно делает их нечувствительными как к их небрежности, так и к ее последствиям; и наделяет их счастливой легкостью противоречить с самой подобострастной вежливостью.

Один джентльмен из наших знакомых обедал за общим столом, где компанию раздражал очень необычный и неприятный запах. Разрезав курицу, они обнаружили, что запах был вызван тем, что ее приготовили без какой-либо другой подготовки, кроме ощипывания. Они немедленно послали за хозяином и сказали ему, что курица была приготовлена, не будучи выпотрошенной: но, отнюдь не выглядя смущенным, как можно было бы ожидать, он только ответил: «Cela se pourroit bien, Monsieur» (Это вполне возможно, сударь). Теперь английский трактирщик, даже если бы он уже составил себе состояние, был бы уязвлен таким инцидентом, и все его красноречие едва ли произвело бы недрогнувшее извинение.

Происходит ли это национальное безразличие от физической или моральной причины, от тупости в их телесном строении или совершенства в интеллектуальном, я не берусь решать; но какова бы ни была причина, эффект воспринимается с большой скромностью. Так мало французы кичатся этим ценным стоицизмом, что признают себя более подверженными той человеческой слабости, называемой чувством, чем любой другой народ в мире. Все их писатели изобилуют патетическими восклицаниями, сентиментальными фразами и аллюзиями на «la sensibilite Francaise» (французскую чувствительность), как будто они воображают ее пословицей. Вы едва ли можете вести разговор с французом, не услышав, как он излагает с выражением лица, не всегда аналогичным, много очень трогательных предложений. Он desole, desespere или afflige (опечален, в отчаянии или скорбит) — у него le coeur trop sensible, le coeur serre, или le coeur navre (слишком чувствительное сердце, сердце сжато или сердце разбито); и удачное размещение этих горестных утверждений зависит скорее от суждения и красноречия говорящего, чем от серьезности случая, который их вызывает. Например, отчаяние и опустошенность того, кто потерял деньги, и того, чья прическа плохо уложена, имеют разные степени, но выражения обычно одни и те же. Дебаты Конвента, дебаты якобинцев и все публичные издания полны доказательств этой присвоенной восприимчивости, и она часто приписывается лицам и случаям, где мы не ожидали бы ее найти. Ссора между законодателями о том, кто был наиболее причастен к разжиганию сентябрьских массовых убийств, примиряется «сладким и восторженным избытком братской нежности». Когда клубы спорят о целесообразности восстания или необходимости более частого использования гильотины, дебаты заканчиваются излиянием чувствительности всех членов, которые в них участвовали!

Во время убийств в одной из тюрем, когда все остальные несчастные жертвы погибли, толпа обнаружила некоего Жонно, члена Собрания, который был заключен в тюрьму за то, что ударил ногой другого члена по имени Гранжнев. Поскольку у убийц, вероятно, не было приказов на этот счет, его вывели из груды убитых товарищей, и гонец был отправлен в Собрание (которое во время этих сцен заседало как обычно), чтобы узнать, признают ли они Жонно членом. Был принят декрет в утвердительном смысле, и Жонно был доставлен убийцами с декретом, прикрепленным к его груди, в триумфе к своим коллегам, которые, как нам говорят, при этом примере уважения к самим себе проливали слезы нежности и восхищения поведением монстров, вид которых должен был бы казаться отвратительным человеческой природе.


* Когда начались массовые убийства, жена и друзья Жонно умоляли Гранжнева на коленях согласиться на его освобождение; но Гранжнев был непреклонен, и Жонно оставался в тюрьме, пока не был освобожден вышеупомянутым способом. Примечательно, что в этот страшный момент соблюдалась величайшая строгость, и каждая форма буквально соблюдалась при предоставлении освобождения заключенному. Приостановка всех законов, человеческих и божественных, была позволена убийцам, в то время как только те, что обеспечивали им их жертвы, строго соблюдались.




Возможно, реальное хладнокровие, которое я ранее заметила, и эти претензии на чувствительность являются естественным следствием одного или другого. Это история исповеди зверя — нам достаточно иметь особый недостаток в каком-либо качестве, чтобы сделать нас озабоченными репутацией этого качества; и после долгой привычки обманывать других мы заканчиваем тем, что обманываем самих себя. Тот, кто не чувствует сострадания к бедствиям своего соседа, знает, что такое безразличие не очень ценно; поэтому он стремится скрыть холодность своего сердца преувеличением своего языка и восполняет, аффектированным избытком чувств, полное их отсутствие. Боги (как вы знаете) не сделали меня поэтичной, и я не часто обременяю ваше терпение сравнением, но я думаю, что эта французская чувствительность — то же самое для подлинного чувства, что их паста для алмаза — она тешит тщеславие владельца и обманывает глаз поверхностного наблюдателя, но мало полезна или ценна, и когда испытывается огнем невзгод, быстро исчезает.

Вы не очень обязаны мне этим длинным письмом, так как я признаю, что писала скорее для собственного развлечения, чем с целью развлечь вас. Вопреки нашим ожиданиям, суд над Королем начался; и, хотя нельзя сказать, что я имею какой-либо реальный интерес к делам этой страны, я принимаю очень искреннее участие в судьбе ее несчастного Монарха — действительно, весь наш дом носил вид уныния с начала этого дела. Большинство людей, кажется, ожидают, что оно закончится благоприятно, и, я полагаю, есть немногие, кто этого не желает. Даже Конвент, кажется, в настоящее время склонен к милосердию; и как они судят сейчас, так могут быть судимы и они сами в будущем!

— Искренне ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, январь 1793 г.

Я отдаю должное либерализму моих соотечественников, которые стали такими страстными поклонниками французов; и я не могу не сожалеть, что они были так неудачливы в выборе эры, с которой они ведут отсчет этой новой дружбы. Это, однако, доказательство того, что их симпатии не являются в значительной степени следствием того рода тщеславия, которое ценит объекты в той мере, в какой они ценятся остальным миром; и искренность привязанности не может быть лучше доказана, чем ее выживанием после невосполнимого позора и всеобщего отвращения. Многие будут преумножать триумф героя или добавят трофей к его гробнице; но тот, кто выставляет себя с преступником на виселице или украшает эшафот венком, — настоящий друг.

Если когда-либо характер народа был противен дружбе или враждебен связи, то это характер французов за последние три года. —*


* Редактор «Courier de l'Egalite», самый решительный патриот, так выражается об обидах и оскорблениях, полученных Королем от парижан и их муниципалитета до его суда: «Я знаю, что Людовик виновен, — но должны ли мы удваивать его наказание до того, как оно будет провозглашено законом? Действительно, возникает искушение сказать, что вместо того, чтобы руководствоваться человечностью и философией, которые продиктовали революцию, мы взяли уроки варварства у самых свирепых дикарей! Давайте будем добродетельными, если хотим быть республиканцами; если мы будем продолжать так, как сейчас, мы никогда ими не станем и должны будем прибегнуть к деспоту: ибо из двух зол лучше выбирать меньшее».




Редактор, чье мнение о нынешней политике выражено таким образом, является настолько истинным революционером и настолько доверенным патриотом, что в августе прошлого года, когда почти все журналисты были убиты, его газета была единственной, которая в течение некоторого времени допускалась в департаменты.

За этот короткий промежуток времени они сформировали компендиум всех пороков, которые отмечали столько же предшествующих веков: жестокость и вероломство Лиги — мятеж, легкомыслие и интриги Фронды (название, данное партии в оппозиции к двору во время министерства кардинала Мазарини. — См. происхождение этого в Мемуарах того периода) с распущенностью и политической коррупцией более современных эпох. Рассматриваете ли вы поведение нации в целом или поведение ее вождей и лидеров, ваши чувства восстают против одного, а ваша честность презирает другое. Вы видите идолов, воздвигнутых Глупостью, униженных Капризом; власть, полученную Интригой, разменянную Распутством; и вероломство и коррупцию одной стороны, настолько уравновешенные варварством и легкомыслием другой, что разум, не в силах решить, чему отдать предпочтение из противоборствующих пороков, вынужден найти покой, хотя и с сожалением и отвращением, в признании всеобщей испорченности.

Лафайет, не имея очень экстраординарных претензий, стал героем революции. Он диктовал законы в Собрании и предписывал клятвы Национальной гвардии — и не раз оскорблял триумфом показной популярности унижение и бедствие преследуемого Суверена. И все же, когда Лафайет предпринял попытку поддержать конституцию, которой он был обязан своей славой и влиянием, он был оставлен с тем же легкомыслием, с каким был принят, и в одно мгновение опустился из диктатора в беглецы!

Неккер был идолом другого рода. Он уже уехал в свою страну, когда его поспешно вернули обратно среди всеобщих аккламаций. Все были полны проектов либо чести, либо вознаграждения — один предлагал декретировать ему статую, другой предлагал пенсию, а третий приветствовал его как отца отечества. Но господин Неккер знал французский характер и очень мудро отклонил эти помпезные предложения; ибо прежде чем он мог бы получить первый квартал своей пенсии или статуя могла бы быть смоделирована, он был рад сбежать, вероятно, не без некоторых опасений за свою голову!

Правление Мирабо было несколько дольше. Он жил с популярностью, был достаточно удачлив, чтобы умереть до того, как его репутация была исчерпана, был помещен в Пантеон, обожествлен в форме, а его бюст поставлен как компаньон бюсту Брута, гения-хранителя Собрания. Здесь, можно было ожидать, он был бы в расчете с этим миром, по крайней мере; но слава патриота не обеспечена его смертью, и богов французов нельзя назвать бессмертными: обожествление Мирабо приостановлено, его память предана секвестру, и назначен комитет для расследования, был ли распутный, расточительный и нуждающийся характер склонен к коррупции. Конвент также кажется крайне возмущенным тем, что человек, примечательный только пороком и злодеяниями, не должен испытывать угрызений совести, предавая тех, кто был так же плох, как он сам; и что, проституируя свои таланты с того момента, как он осознал их, он не должен, будучи связанным с такими непорочными коллегами, стать чистым и бескорыстным. Очень вероятно, что Мирабо, чьей единственной целью была власть, мог скорее желать разделить ее с Королем, как Министр, чем со столь многими конкурентами, и только как Главный Оратор Собрания: и поскольку у него не было причин подозревать патриотизм других в большей непоколебимости, чем свой собственный, он мог счесть не лишенным политики немного предвосхитить обычный ход вещей и предать своих товарищей, прежде чем они успеют договориться о его продаже. Он мог также считать себя более оправданным в распоряжении ими оптом, потому что он тем самым не лишал их права торговаться за себя и друг за друга в розницу. —*


* Ла Порт, управляющий двором, в письме к Дюкенуа (не к тому жестокому Дюкенуа, который упоминается далее), датированном февралем 1791 года, сообщает ему, что Баррер, председатель Комитета доменов, находится в наилучшем расположении духа. Письмо Талона (тогдашнего министра) с замечаниями на полях Короля гласит, что «шестнадцать самых яростных членов на патриотической стороне могут быть привлечены на сторону двора, и что расходы не превысят двух миллионов ливров: что пятнадцати тысяч будет достаточно для первого платежа; и только «Да» или «Нет» от его Величества закрепит этих членов в его интересах и направит их будущее поведение». Оно также отмечает, что эти два миллиона ничего не будут стоить Королю, так как дело уже улажено с Генеральным ликвидатором.




Выдержка из письма Шамбона Королю от 18 июня 1792 года:


«Сир, я информирую Ваше Величество, что мои агенты сейчас в действии. Я только что обращал злого духа. Я не могу надеяться, что сделал его добрым, но я верю, что нейтрализовал его. Сегодня ночью мы предпримем сильную попытку привлечь Сантера (командующего Национальной гвардией), и я приказал разбудить себя, чтобы узнать результат. Я позабочусь о том, чтобы потакать различным интересам, насколько смогу. Секретарь клуба Кордельеров теперь обеспечен. Всех этих людей можно купить, но ни одного из них нельзя нанять. У меня был некий Молле, врач. Возможно, Ваше Величество слышали о нем. Он возмутительный якобинец и очень сложный, ибо он ничего не примет. Он настаивает, прежде чем прийти к какому-либо окончательному договору, на назначении врачом Армии. Я обещал ему это при условии, что в Париже будет тихо в течение пятнадцати дней. Он ушел, чтобы приложить усилия в нашу пользу. Он имеет большой кредит в кафе Прокоп, где собираются все журналисты и «бешеные» предместья Сен-Жермен. Надеюсь, он сдержит свое слово. Оратор народа, известный Ле Мэр, клерк на почте, обещал спокойствие на неделю, и он будет вознагражден. Новый гладиатор появился недавно на сцене, некий Ронеди Бретон, прибывший из Англии. Он уже возбуждал весь квартал Пуассоньери в пользу якобинцев, но я устрою ему осаду. Петион должен прийти завтра за пятнадцатью тысячами ливров (эта сумма, вероятно, была только для того, чтобы задобрить мэра; и если Шамбон, как он предлагал, отказался от дальнейшей оплаты, мы можем объяснить последующее поведение Петиона) в счет тридцати тысяч в месяц, которые он получал при администрации Дюмурье за секретную службу полиции. Я не знаю, в силу какого закона это было сделано, и это будет последнее, что он получит от меня. Ваше Величество, я не сомневаюсь, поймете меня и одобрите то, что я предлагаю. (Подписано) «Шамбон». Выдержка из бумаг, найденных в Тюильри. Невозможно гарантировать подлинность этих бумаг; однако на их достоверности покоится все доказательство самых веских обвинений, выдвинутых против Короля. Так что приходится признать, что либо все первые патриоты революции и многие из тех, кто до сих пор в репутации, коррумпированы, либо Король был осужден на основании подложных доказательств.




Король мог также стремиться купить безопасность и мир любой ценой; и для него самого и страны прискорбно, что он не прибег к единственным эффективным средствам, пока не стало слишком поздно. Но все это покоится не на лучших доказательствах, чем бумаги, найденные в Тюильри; и поскольку нечто подобное было необходимо, чтобы подпитать истощенную ярость населения, я легко могу представить, что сочли более благоразумным принести в жертву мертвых, чем живых; и слава Мирабо, будучи менее ценной, чем безопасность тех, кто пережил его, не было бы большого вреда в том, чтобы приписать ему то, что он, весьма вероятно, мог бы сделать. Коррупция печально известного придворного не произвела бы никакого впечатления: Король уже был завален такими обвинениями, и они потеряли свой эффект: но соблазнить добродетельного Мирабо, самого Конфуция революции, было своего рода профанацией священного огня, хорошо рассчитанной на то, чтобы возродить вялую ярость и погасить малые остатки человечности, еще оставшиеся среди народа.

Достаточно примечательно, что, несмотря на то, что двор должен был видеть необходимость привлечения партии, находящейся сейчас у власти, не было обнаружено никаких следов каких-либо попыток такого рода; и всякая инкриминирующая сделка приписывается мертвым, отсутствующим или незначительным. Я, однако, не берусь решать в деле столь деликатном; их панегиристы в Англии могут урегулировать претензии на честность Мирабо и его обвинителей на досуге.

Другой патриот «выдающейся известности» и более особенно интересный нашим соотечественникам, потому что он много трудился для их обращения, — это Талейран, епископ Отенский. Он был в Англии некоторое время в качестве Полномочного представителя от якобинцев, уполномоченного устанавливать договоры между клубами, публиковать подстрекательские манифесты, заключать дружественные союзы с недовольными писаками и привлекать нейтральные или враждебные газеты. Но, помимо его политических и церковных занятий и написания писем в Конституционное общество, кажется, этот трудолюбивый Прелат имел также переписку с Агентами Двора, которая, хотя он был слишком скромен, чтобы перегружать свою славу ее публикацией, была, тем не менее, очень прибыльной.

Мне жаль, что его друзья в Англии по большей части враждебны епископату, иначе они могли бы позаботиться о нем, так как я полагаю, что он не будет возражать против отказа от своих претензий на Отенскую кафедру. Он не находится под обвинением, и, если бы он вернулся, он не нашел бы законы здесь столь же церемонными, как в Англии. После того как он месяцами безнаказанно трудился, чтобы способствовать восстанию у вас, небольшой частный обмен его талантов стоил бы ему здесь головы; и я взываю к друзьям Епископа в Англии, может ли быть надлежащая степень свободы в стране, где человеку отказывают в привилегии распоряжаться собой с наибольшей выгодой.

К вечному позору Франции я должен заключить в список тех, кто был когда-то популярен, бывшего герцога Орлеанского. Но это была неестественная популярность, не подкрепленная ни единым талантом или единой добродетелью, поддерживаемая только продажными усилиями тех, кто был почти равен ему в пороке, хотя и не в богатстве, и кто находил благодарное упражнение для своих способностей в том, чтобы одновременно извлекать выгоду из слабого честолюбия плохого человека и развращать общественную мораль в его пользу. Неправедный договор теперь расторгнут; те, кого он разорил, подкупая их, уже покинули его и, возможно, могут попытаться смягчить позор того, что их называли его друзьями, став его преследователями. Таким образом, многие из первоначальных патриотов мертвы, или беглецы, или брошены, или вероломны; и я не без страха, как бы новое поколение не оказалось столь же эфемерным, как старое.

Добродетельный Ролан (в начале декабря Генеральный совет муниципалитета Парижа открыл реестр и назначил Комитет для приема всех обвинений и жалоб на Ролана, который, в свою очередь, вызвал их для представления отчетов ему как Министру внутренних дел и обвинил их в то же время в самых скандальных хищениях), чья первая отставка была столь инструментальна в свержении Короля, теперь был вынужден уйти в отставку во второй раз, обвиненный в недостатке способностей и подозреваемый в злоупотреблениях; и эта добродетель, которая была столь безупречной, которую было бы столь опасно оспаривать, пока она служила целям партии, стала лицемерием, и Ролан будет удачлив, если вернется в безвестность, потеряв только свои доходы и репутацию.


В начале декабря Генеральный совет муниципалитета Парижа открыл реестр и назначил Комитет для приема всех обвинений и жалоб на Ролана, который, в свою очередь, вызвал их для представления отчетов ему как Министру внутренних дел и обвинил их в то же время в самых скандальных хищениях.




Авторитет Бриссо и философов стремительно падает — клубы настроены недоброжелательно, а ни одна партия долго не переживает этого грозного предзнаменования; так что, подобно Макбету, они прокладывали себе путь от одного преступления к другому лишь для того, чтобы обрести недолговечное господство ценой вечного позора и бесславного падения.

Дюмурье по-прежнему остается успешным генералом, но одна фракция его клеймит, другая оскорбляет, третья коварно восхваляет, и если он продолжит им служить, то обладает большей бескорыстной прямотой, чем я в нем подозреваю или чем они того заслуживают. Это еще один из тех якобинских министров, которые оказались столь роковыми для Короля; и очевидно, что если бы ему было позволено придерживаться того же мнения обо всех этих людях, которое они теперь открыто высказывают друг о друге, он был бы жив и пребывал в безопасности на своем троне.

После стольких взаимных предательств можно было бы ожидать, что одна сторона станет безразличной, а другая подозрительной; но французы никогда не отчаиваются: новые орды патриотов готовятся завладеть местами, которые они заставляют освободить старых, а народ, жаждущий перемен, готов принять их с тем мимолетным и обманчивым энтузиазмом, который всегда предшествует позору; в то время как те, кто плетет интриги ради власти и влияния, возможно, тайно замышляют, как использовать их для своей личной выгоды.

И все же, возможно, эти милые легкомыслия могут быть приятны Конституционному обществу и революционерам Англии; и, поскольку недостатки наших друзей часто вызывают у нас симпатию, они могут распространить свое снисхождение на «гуманные» и «либеральные» принципы якобинцев и сентябрьские расправы. По правде говоря, мне становится не по себе за свою страну, когда я вижу обращения из Англии к Конвенту, члены которого только что обвиняли друг друга в убийствах и грабежах или в пылу дебатов угрожали, дрались и сбивали друг друга с ног. Если не принимать во внимание их моральный облик, а судить лишь по их взаимным обвинениям, у них так мало претензий на достоинство или даже приличия, что кажется насмешкой обращаться к ним как к политическим представителям могущественной нации, обсуждающим важные дела.

Если бы податель одного из этих поздравительных комплиментов не был осведомлен о порядках в Палате, он был бы весьма удивлен, увидев при своем представлении одного члена в угрожающей позе, а другого, отрицающего его правдивость в выражениях совершенно недвусмысленных, хотя и не очень вежливых. Возможно, через две минуты сторонники каждого оппонента встают и шумят, словно готовясь к бою — Председатель надевает шляпу как сигнал бури — второстепенные спорщики утихают — и брань главных возобновляется; пока после потоков непристойных выражений ссора не заканчивается братскими объятиями.* Думаю, после такой сцены адресант должен чувствовать себя немного униженным и вернулся бы, не ощущая, что его гордость значительно возросла от этой миссии.


* Я не делаю подобных утверждений, основываясь на догадках или предвзятых свидетельствах. Журналы того времени свидетельствуют, что сцены, которые я описываю, происходят почти в каждых дебатах. В качестве доказательства я привожу несколько выдержек, взятых почти наугад: «7 января, Национальный Конвент, председательство Треяра. Дебаты были открыты обращением от департамента Финистер, выражающим их пожелания и добавляющим, что это также пожелания нации в целом — чтобы Марат, Робеспьер, Базир, Шабо, Мерлен, Дантон и их сообщники были изгнаны из Конвента как заговорщики и интриганы, оплачиваемые тиранами, воюющими с Францией». Отчет об этих дебатах продолжается так: «Почти ежедневные волнения, возникающие в Конвенте, были на грани возобновления, когда один член, друг порядка, выступил со следующей речью, и, как отмечается, его спокойно выслушали: „Граждане, если три месяца непрерывного молчания дали мне какое-либо право на ваше внимание, я прошу его сейчас во имя нашей страдающей страны. Если бы я продолжал молчать дольше, я стал бы таким же виновным, как те, кто никогда не держит язык за зубами. Я вижу, мы все осознаем болезненность нашего положения. Каждый день, недовольные собой, мы приходим на дебаты с намерением что-то сделать, и каждый день уходим, ничего не сделав. Народ ждет от нас мудрых законов, а не бурь и смятения. Как мы собираемся создавать эти мудрые законы и сохранять спокойствие двадцати пяти миллионов людей, когда мы, всего семьсот пятьдесят человек, подаем пример постоянного бунта и беспорядка? Что толку проповедовать единство и неделимость республики, когда мы не можем поддерживать мир и союз между собой? Какую пользу мы можем принести среди таких скандальных беспорядков, пока тратим время на выслушивание доносов, обвинений и инсинуаций, по большей части совершенно необоснованных? Со своей стороны, я вижу лишь одно средство достичь хоть какого-то подобия достоинства и спокойствия, и это — подчинение принудительным правилам“». Здесь следуют некоторые предложения, направленные на установление хоть какой-то пристойности в их будущих действиях; но отчет, из которого взята эта выдержка, продолжает отмечать, что как только этот призыв к миру был закончен, началась новая сцена беспорядков, к большой потере времени и скандалу всех добропорядочных граждан. Можно было бы подумать, что если Конвент когда-либо и сочтет необходимым принять вид достоинства, или, по крайней мере, серьезности и порядка, то это будет при вынесении суждения относительно Короля. И все же при определении того, как обсуждать ряд вопросов, от расположения которых, по-видимому, во многом зависела его судьба, торжественность момента не имела никакого веса. Было предложено начать с вопроса об апелляции к народу. Это было встречено таким яростным сопротивлением, что Конвент не хотел слушать ни одну из сторон и долгое время вообще не вел дебатов. Петион поднялся на трибуну и попытался восстановить порядок; но шум был слишком велик, чтобы его услышали. В конце концов, однако, он добился достаточной тишины, чтобы внести предложение. Снова возобновился ропот. Рабо Сент-Этьен предпринял еще одну попытку, но был столь же безуспешен. Те, кто был противоположного мнения, отказались его слушать, и обе стороны вскочили и бросились к середине зала. Произошел ужаснейший шум, и Председатель с большим трудом добился затишья. Снова началась буря, и один член сказал им, что если они проголосуют утвердительно, те, что на левой стороне (Робеспьер и др.), не будут ждать результата, а убьют Короля. «Да! Да! (раздалось со всех сторон) парижские злодеи убьют его!» — Последовал новый яростный беспорядок, было решено, что никакой декрет не может быть принят, и, наконец, среди этой сцены бунта и замешательства порядок вопросов был устроен, причем таким образом, чтобы решить судьбу Короля. Было решено, что вопрос о его виновности должен предшествовать вопросу об апелляции к народу. Если бы порядок вопросов был изменен, Короля, возможно, удалось бы спасти, ибо многие проголосовали бы за апелляцию в первом случае, но не осмелились сделать это, когда увидели, что большинство решило признать его виновным.




Примечательно, что в тот же день, когда друзья свободы и равенства из Манчестера отличились патриотическим комплиментом Конвенту, начинающимся словами «Francais, vous etes libres» [«Французы, вы свободны»], они в тот же самый момент были заняты обсуждением петиции от множества парижан, которые были брошены в тюрьму, не зная ни своего преступления, ни своих обвинителей, и все еще содержались под стражей при тех же произвольных обстоятельствах. Закон конституции гласит, что каждый арестованный должен быть допрошен в течение двадцати четырех часов; но поскольку эти тюремные заключения были делом рук республиканских министров, Конвент, по-видимому, счел нетактичным вмешиваться, и эти граждане страны, чьей свободе так завидует Манчестерское общество, скорее всего, останутся в заключении до тех пор, пока их заточение будет удобно тем, кто их туда поместил. Некоторое время спустя Виллет, газетчик и депутат, был вызван в муниципалитет Парижа по обвинению в том, что он поместил в своей газете «двусмысленные фразы и антигражданские выражения, стремящиеся уменьшить доверие, причитающееся муниципалитету». Виллет, будучи членом Конвента, добился справедливости; но если бы он был всего лишь журналистом, свобода прессы его бы не спасла. В тот же день в Ассамблее была подана жалоба на то, что один человек был арестован вместо другого и содержался под стражей несколько недель, и было единогласно решено (вещь, которая случается нечасто), что полномочия, осуществляемые Комитетом наблюдения [Surveillance. — См. Дебаты, декабрь], несовместимы со свободой.

Патриоты Белфаста оказались не более удачливы в выборе своих любезностей — они обратились к Конвенту в тоне великого благочестия, чтобы поздравить их с успехом их оружия в «деле гражданской и религиозной свободы»*.


* В то время муниципалитеты были уполномочены обыскивать все дома днем и ночью; но поскольку их visites domiciliaires [домашние обыски], как их называют, проводились главным образом ночью, декрет с тех пор постановил, что они должны происходить только в дневное время. Возможно, англичанин может счесть последнее вполне достаточным, учитывая, что Франция — самая свободная страна в мире и, прежде всего, республика.




Харанга была прервана несвоевременным появлением двух депутатов, которые жаловались на то, что их избили, едва не повесили и наполовину утопили жители Шартра за то, что они, как им сказали, принадлежат к собранию атеистических гонителей религии; и этот Конвент, которым восхищается Белфастское общество за распространение «религиозной свободы» в других странах, через несколько дней смиренно умоляли петициями из различных департаментов не уничтожать ее в своей собственной. Я, право, не могу предположить, что у них действительно есть такой замысел; но презрение, с которым они относятся к религии, вызвало тревогу и дало французам представление об их благочестии, весьма отличное от того, которое так любезно составили себе патриоты Белфаста.

Я доверяю это нашей подруге миссис ____, которая покидает Францию через несколько дней; и поскольку мы сейчас накануне войны, это будет последнее письмо, которое вы получите, за исключением нескольких строк время от времени о наших личных делах или чтобы сообщить вам о моем здоровье. Поскольку мы не можем в том положении, в котором находится миссис Д____, думать о возвращении в Англию в настоящее время, мы должны довериться гостеприимству французов по крайней мере на несколько недель, и я, конечно, не буду злоупотреблять им, отправляя какие-либо замечания об их политических делах из страны. Но поскольку я знаю, что вы живо интересуетесь этим предметом и с пристрастием читаете мои попытки развлечь вас, я буду продолжать излагать свои наблюдения на бумаге так же регулярно, как привыкла это делать, и надеюсь, что вскоре сама стану подателем этих пакетов. Я здесь также возобновляю свое предписание, чтобы никакая часть моей переписки, касающаяся французской политики, не была передана кому-либо, даже моей матери. То, что я написала, было сделано исключительно для удовлетворения вашего собственного любопытства, и я была бы крайне огорчена, если бы мои мнения повторялись даже в узком кругу наших личных знакомых. Я считаю себя вполне оправданной в том, что делюсь с вами своими размышлениями, но у меня есть своего рода деликатность, которая восстает против мысли о том, чтобы быть, в самой отдаленной степени, причастной к передаче сведений из страны, в которой я проживаю и которая находится в столь специфическом положении, как Франция в данный момент. Мои чувства, моя человечность противны тем, кто правит, но я сожалела бы, если бы стала средством причинения им вреда. Вы не можете ошибиться в моих намерениях, и я заканчиваю, серьезно напоминая вам об обещании, которое я взяла с вас до начала любого политического обсуждения. Прощайте.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 15 февраля 1793 г.

Я не написала, как обещала, сразу по возвращении из Шантийи; человек, через которого я намеревалась отправить свое письмо, уже отправился в Англию, а правило, которого я придерживалась последние три месяца — не доверять почте ничего, кроме того, что касается наших семейных дел, — теперь необходимо более чем когда-либо. Я уже просила раньше и теперь должна настоять на том, чтобы вы не делали никаких намеков на какие-либо политические вопросы вообще и даже не упоминали имени какого-либо политического лица. Не воображайте, что вы способны судить о том, что благоразумно или что может быть написано безопасно — повторяю, никто в Англии не может составить представление о подозрительности, которая пронизывает каждую часть французского правительства.

Я не могу решиться дать определенный ответ на ваш вопрос относительно Короля — на самом деле эта тема настолько болезненна для меня, что я до сих пор избегала возвращаться к ней. Безусловно, как вы отмечаете, произошло некоторое внезапное изменение в настроениях Ассамблеи между окончанием суда и окончательным приговором. Причины были, скорее всего, разнообразны и должны быть найдены в худших пороках нашей природы — жестокости, алчности и трусости. Многие, я не сомневаюсь, руководствовались лишь природной злобой своих сердец; многие действовали из страха и надеялись купить безнаказанность за прежнюю уступчивость двору этим популярным искуплением; большое число, как полагают, также было подкуплено герцогом Орлеанским — ради удовлетворения злобы или амбиций, время должно показать. Но каковы бы ни были мотивы, результатом стало нечестивое объединение худших из группы людей, ранее отобранных из всего плохого, что было в нации, чтобы осквернить имя правосудия — принести в жертву несчастного, но не виновного Принца — и наложить неизгладимое пятно на страну.

Среди тех, кто высказал свое мнение в целом, вы заметите Пейна: и, как я намекала в предыдущем письме, кажется, что в то время он был скорее соблазнен тщеславием произнести речь, которая должна была быть встречена аплодисментами, нежели каким-либо реальным желанием причинить вред Королю. Такое тщеславие, однако, непростительно: человек имеет право погубить себя или выставить себя на посмешище; но когда его тщеславие становится пагубным для других, оно, как и имеет все последствия порока, так и заслуживает его наказания.

Из всех остальных Кондорсе вызвал у меня наибольшее отвращение. Открытая порочность Тюрио или Марата внушает ужас; но этот холодный философствующий лицемер вызывает презрение, а также ненависть. Он, кажется, колебался между желанием сохранить репутацию гуманности, которую он разыгрывал, и желанием удовлетворить реальную порочность своего ума. Можно ли было ожидать, что речь, полная благожелательных систем, мягких чувств и отвращения к пролитию человеческой крови, закончится голосованием за немедленную казнь своего суверена и рекомендацией к ней? Но такое поведение достойно того, кто отплатил за благодеяния своего покровителя и друга [Герцог де ла Рошфуко.] преследованием, которое закончилось его убийством.

Вы видели, что Король сделал несколько пустяковых просьб, которые должны были быть исполнены после его кончины, и что Конвент приказал передать ему, что нация, «всегда великая, всегда справедливая», удовлетворила их частично. И все же этот справедливый и великодушный народ отказал ему в подготовке всего в три дня и дал ему лишь несколько часов — позволил обращаться с его останками с самым скандальным неприличием — и серьезно дебатировал, должна ли Королева получить некоторые маленькие знаки привязанности, которые он оставил для нее.

Враги Короля настолько преуспели в принижении его личного мужества, что даже его друзья опасались, что он может не выдержать свои последние минуты с достоинством. Событие доказывает, как много несправедливости было совершено по отношению к нему в этом отношении, так же как и во многих других. Его поведение было поведением человека, который черпал свою стойкость из религии — это была благочестивая покорность, а не показное мужество; оно не было отмечено ни одним из тех примеров легкомыслия и безразличия, которые в такое время являются скорее симптомами помешательства, чем решимости; он проявил спокойствие невинного ума и серьезность, подобающую случаю; он, казалось, был занят подготовкой к смерти, но не боялся ее. Я не сомневаюсь, что придет время, когда те, кто принес его в жертву, могут позавидовать последним минутам Людовика XVI!

То, что Король не был виновен в главных обвинениях, выдвинутых против него, было доказано несомненно — не столько утверждениями тех, кто ему симпатизирует, сколько признанием его врагов. Его, например, обвиняли в планировании восстания десятого августа; однако не проходит и дня, чтобы обе партии в Конвенте не спорили о приоритете своих усилий по его свержению и установлению республики; и они датируют свои махинации задолго до периода, на который они приписывают первую агрессию Королю. Г-н Сурда и несколько других авторов очень умело продемонстрировали ложность этих обвинений; но распространение таких памфлетов было опасным — конечно, тайным и ограниченным; в то время как те, что стремились обмануть и предубедить народ, распространялись в изобилии за счет правительства*.


* Постскриптум Courier de l'Egalite, 29 сентября: «Нынешний министр (Ролан) принимает все возможные меры, находящиеся в его власти, чтобы просветить и информировать народ во всем, что касается его реальных интересов. С этой целью он приказал напечатать и распространить в изобилии отчеты и документы, касающиеся событий десятого августа. У нас в офисе еще есть небольшое количество этих публикаций, которые мы раздали нашим подписчикам, и мы все еще даем их любому из наших сограждан, у кого есть возможность распространять их».




Я видела один из них, написанный грубым языком и изобилующий вульгарными оскорблениями, специально рассчитанный на низшие классы в сельской местности, которые более открыты для грубых навязываний, чем те же классы в городах; однако я не сомневаюсь в своем уме, что все эти уловки оказались бы тщетными, если бы решение было оставлено на усмотрение нации в целом: но они были запуганы, если не убеждены; и мандат Конвента, который запрещает этому суверенному народу использовать свое суждение, был выполнен с такой же покорностью, и, возможно, с большей неохотой, чем эдикт Людовика XIV*.


* Король апеллировал через своих адвокатов к Народу; но Конвент декретом объявил его апелляцию недействительной и запретил всем лицам обращать на нее внимание под строжайшими штрафами.




Французы, кажется, не имеют энергии ни на что, кроме разрушения, и не сопротивляются ничему, кроме мягкости или младенчества. Они гнутся под твердой или деспотичной администрацией, но становятся беспокойными и мятежными при мягком Принце или малолетнем правителе.

Судьба этого несчастного Монарха заставила меня с большой серьезностью размышлять о поведении наших оппозиционных писателей в Англии. Литературные бандиты, которые сейчас правят Францией, начали свои операции с высмеивания частного характера Короля — от насмешек они перешли к клевете, а от клеветы к измене; и, возможно, первый пасквиль, который унизил его в глазах его подданных, открыл путь от дворца к эшафоту. Я не имею в виду приписывать те же пагубные намерения авторам на вашей стороне Ла-Манша, так как я считаю их, по большей части, только наемниками, и что они писали бы панегирики так же охотно, как и сатиры, если бы они были одинаково прибыльными. Я также знаю, что нет никакой опасности, что они вызовут революции в Англии — мы не позволяем нашим принципам быть испорченными человеком только потому, что он обладает искусством рифмовать пустяки в нечто значимое, и не позволяем другому свергнуть правительство только потому, что он оратор. И все же, хотя эти люди могут быть не очень опасны, они весьма предосудительны; и в такой момент, как нынешний, презрение и пренебрежение должны заменить то наказание, от которого нас защищает наша свобода прессы.

Не мне, человеку, осведомленному не лучше меня, судить о системах правления — еще меньше я претендую на то, чтобы иметь более широкие понятия, чем большинство человечества; но я могу, не рискуя этими обвинениями, осмелиться сказать, что у меня нет детского или иррационального почтения к особам Королей. Я знаю, что они не лучше других людей по своей природе, а запущенное или порочное воспитание часто может сделать их хуже. Это, однако, не заставляет меня меньше уважать должность. Я уважаю ее как средство, выбранное народом для сохранения внутреннего мира и порядка — для изгнания коррупции и мелких тиранов [«И бежать от мелких тиранов к трону». — Голдсмит] — и придания силы исполнению законов.

Рассматривая это с такой точки зрения, я не могу не оплакивать способ, который в последнее время возобладал в попытках отчуждения уважения, причитающегося публичному характеру нашего Короля, посредством личных насмешек. Если бы отдельное лицо подверглось нападению таким образом, его дом был бы окружен шпионами, его разговоры с семьей подслушивались, а самые пустяковые действия его жизни записывались, это было бы сочтено несправедливым и нелиберальным, и тот, кто практиковал бы такую низость, считался бы достойным не более уважительного наказания, чем то, которое могло бы быть нанесено дубовым цензором или назидательной пяткой. Но скажут, что Король — не частное лицо, и что такая привычка или такое развлечение ниже достоинства его характера. И все же было бы последовательно со стороны тех, кто трудится доказать публичными актами Королей, что они меньше, чем люди, не требовать, чтобы в своей частной жизни они были больше. Великий прототип современных сатириков, Юниус, не допускает, чтобы Монарху отдавалось должное за его домашние добродетели; неужели он должен быть сведен к частному лицу только для того, чтобы изучать его слабости, и должна ли его должность служить только средством их огласки? Должны ли эти литературные старатели проникать в тайники частной жизни только для того, чтобы вытащить на свет шлак? Анализируют ли они только для того, чтобы обнаружить яды? Такие занятия могут быть созвучны их натурам, но имеют мало претензий на общественное вознаграждение. Заслуга хулителя не намного выше заслуги льстеца; и Принц вряд ли будет исправлен приписанными глупостями, чем незаслуженными панегириками. Если бы кто-то хотел представить своего Короля выгодно, это нельзя было бы сделать лучше, чем заметив, что после всех бдений усердной необходимости и трудоемких исследований заинтересованного любопытства оказывается, что его частная жизнь не дает иных поводов для насмешек, кроме того, что он умерен, домовит и экономен, и, как естественно для активного ума, желает быть информированным обо всем, что ему не знакомо. Желательно было бы, чтобы некоторые из этих обвинений были применимы к тем, кто так ими скандализирован: но это не мелочности — мелочность в том, кто снисходит до того, чтобы сообщать о них; и я часто удивлялась, что люди гениальные делают торговлю из собирания отбросов из прихожих и пересказывания анекдотов пажей и лакеев!

Вы поймете, о какого рода публикациях я говорю; и я надеюсь, что положение Франции и судьба ее Монарха могут подсказать авторам более достойное применение их талантов, чем унижение исполнительной власти в глазах народа.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 25 февраля 1793 г.

Я говорила вам, кажется, в предыдущем письме, что жители Амьена — все аристократы: у них, тем не менее, есть две чрезвычайно популярные характеристики — я имею в виду грязь и невоспитанность. Я, однако, далека от того, чтобы приписывать что-либо из этого революции. Эта грубость поведения давно существовала под смягчающим описанием «la franchise Picarde» [«Пикардийская прямота»], и полы и лестницы многих домов засвидетельствуют, что их превосходство в грязи датируется временем, гораздо более ранним, чем революция. Если вы совершите покупку на сумму в сто ливров, есть много лавочников, которые не отправят ваши покупки домой; и если товары, которые они вам показывают, не отвечают вашим целям, они по большей части угрюмы, а часто и грубы. Никакое проявление усталости или немощи не наводит их на мысль предложить вам стул; они противоречат вам с дерзостью, обращаются к вам с фамильярностью и заканчивают тем, что обманывают вас, если могут. Именно по этой причине Стерн, конечно, не согласился умереть в гостинице в Амьене. Он мог бы с равным основанием возражать против любого другого дома; и я уверена, если бы он считал их неприятными людьми, среди которых стоит умирать, он нашел бы их еще хуже, чтобы жить с ними. Мое наблюдение относительно вежливости аристократов здесь не подтверждается — на самом деле я имела в виду только то, что те, у кого она когда-либо была и кто были аристократами, все еще сохраняли ее.

Амьен всегда был торговым городом, населенным очень немногими представителями высшей знати; а просто дворянство французской провинции не очень приспособлено к тому, чтобы придать тон мягкости и уважения тем, кто им подражает. Вы, возможно, удивлены, что я выражаюсь с малым уважением к классу, который в Англии столь высоко почтен: там джентльмены просто независимых обстоятельств часто не отличаются в своих манерах от тех, кто обладает высшим состоянием или рангом. Но во Франции иначе: низшее дворянство чопорно, церемонно и показное; в то время как высшие ранги всегда были вежливы с незнакомцами и любезны со своими зависимыми. Когда вы посещаете некоторых из первых, вы проходите через столько церемоний, как будто вас должны посвятить в орден, и встаете и садитесь столько раз, что возвращаетесь более уставшим, чем после игры в крикет; в то время как с последними вы чувствуете себя так же непринужденно, как это совместимо с хорошим воспитанием и приличием, и целый круг никогда не приходит в движение при входе и выходе каждого индивидуума, который является его частью. Любой, не подготовленный к этим формальностям, и кто впервые увидел собрание из двадцати человек, встающих со своих мест при входе одного щеголя, предположил бы, что они готовятся к танцам и что новый пришелец — музыкант. Со своей стороны, я всегда нахожу это экономией сил (когда местность делает это возможным) — занять окно и продолжать стоять в готовности до тех пор, пока час визитов не закончится и спокойствие не будет установлено расстановкой карточных столов. Революция не уничтожила разницу в рангах; хотя она осуществила отмену титулов; и я советую всем, у кого есть остатки подагры или негибкие суставы, не посещать дома дам, чьи мужья были облагорожены только своими должностями, тех, чьи генеалогии современны, или боковых ветвей древних семей, чьи претензии настолько отдалены, что сомнительны. Общество всех этих очень требовательно, и его следует избегать немощным или праздным.

Я посылаю вам с этим небольшую коллекцию арий, которые, я думаю, вы найдете очень приятными. Французская музыка, возможно, не имеет всей той репутации, на которую она имеет право. Руссо объявил ее не чем иным, как скорбными псалмодиями; Грей называет французский концерт «Une tintamarre de diable» [«Дьявольский шум»]: и предрассудки, внушенные этими великими именами, нелегко изгладить. Мы подчиняем наше суждение их суждению, даже когда наш вкус строптив. Французские композиторы, кажется, преуспевают в маршах, в живых ариях, которые изобилуют яркими пассажами, рассчитанными на популярный вкус, и еще более особенно в тех простых мелодиях, которые они называют романсами: они часто в очень очаровательном и своеобразном стиле, не будучи при этом ни такими нежными, ни такими трогательными, как итальянские. Они имеют выражение жалобной нежности, которое делает человека скорее спокойным, чем меланхоличным; и которое, хотя оно более успокаивающее, чем интересное, очень восхитительно. — Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 1793 г.

Я была сегодня, чтобы в последний раз взглянуть на монастыри: они теперь выставлены на продажу и, вероятно, скоро будут снесены. Вы знаете, что мое мнение в целом не благоприятно для этих учреждений и что я считала декрет, который упраздняет их, но который обеспечил уже принявшим обет религиозным лицам беспрепятственное владение их жилищами в течение жизни, как политичным, так и гуманным. И все же я не могла видеть нынешнее состояние этих зданий без боли — теперь они населены добровольцами, которые проходят новициат невоздержанности и праздности, прежде чем их примут в армию; и те, кто помнит мир и порядок, которые когда-то царили в стенах монастыря, не могут не быть поражены контрастом. Я чувствовала и за изгнанных, и за нынешних владельцев и, возможно, отдала мысленное предпочтение суеверию, которое основало такие учреждения, перед преследованием, которое их разрушает.

Покорные и благочестивые вотивные лица, которые когда-то считали себя в безопасности от всех превратностей судьбы и чей союз казался растворимым только общим уделом смертности, теперь многие из них рассеяны, бродят, без друзей и несчастны. Религия, которую они лелеяли как утешение и практиковали как долг, теперь преследуется как преступление; и еще не известно, не придется ли им выбирать между отречением от своих принципов и отказом от средств к существованию. Военные оккупанты не предложили ничего, что могло бы облегчить такие неприятные размышления; и я наблюдала с таким же сожалением за сбором этих рассеянных индивидуумов, как и за разлукой тех, чьи жилища они занимают. Они все очень молоды, взяты из деревень и с сельскохозяйственных работ, и собираются рисковать своими жизнями в деле, ненавистном, возможно, более чем трем частям нации, и только для того, чтобы обеспечить безнаказанность его угнетателям.

Обычно во всех цивилизованных государствах существовала максима, что когда общее благосостояние требует какого-то акта частичной несправедливости, это должно быть сделано с величайшим вниманием к пострадавшему, и что требуемая жертва моральной целесообразности ради политической должна быть смягчена, насколько обстоятельства позволяют, способом ее исполнения. Но французские законодатели в этом отношении, как и в большинстве других, поистине оригинальны, презирают всякое подражание и редко руководствуются столь ограниченными мотивами. У них частные права часто нарушаются только для того, чтобы облегчить средства публичных притеснений — и жестокие и нечестивые декреты становятся еще более таковыми из-за способа их принудительного исполнения.

Я не встречала ни одного человека, который мог бы понять необходимость изгнания женщин-религиозных из их монастырей. Это, однако, было сделано, и с примесью низости и варварства, что одновременно вызывает презрение и ненависть. Обосновывалось это тем, что эти общины предоставляли убежище суеверным и что их полное подавление и продажа домов позволили бы нации предоставить религиозным лицам более щедрую поддержку, чем та, что была назначена им Учредительным собранием. Но они поверхностные политики, которые ожидают уничтожить суеверие, преследуя тех, кто его практикует: и они не только не добавили, как намекает декрет, к пенсиям монахинь, но теперь подвергли их клятве, которая, по крайней мере для тех, чья совесть робка, будет действовать как запрет на получение того, на что они имели право раньше.

Истинное намерение законодателей при таком полном рассеянии женщин-религиозных, помимо общей ненависти ко всему, что связано с религией, состоит в том, чтобы завладеть дополнительным ресурсом в виде зданий и имущества, и, как полагают некоторые, получить многочисленные и удобные государственные тюрьмы. Но я полагаю, что последнее — лишь аристократическое опасение, вызванное использованием монастырей для этой цели в нескольких местах, где древние тюрьмы переполнены. Какую бы цель это ни преследовало, это было осуществлено способом, позорным для любого национального органа, кроме такого органа, как Конвент; и хотя легко заметить жестокость такой меры, все же, поскольку, возможно, ее несправедливость не поразит вас так сильно, как если бы у вас были те же возможности исследовать ее, как у меня, я постараюсь объяснить, насколько могу, обстоятельства, которые делают ее столь особенно отягченной.

Мне не нужно напоминать вам, что ни один орден не является очень современным по основанию, и что нынешний век в значительной степени изжил моду искупать грехи наделением религиозных учреждений. Таким образом, неизбежно, из-за великого изменения, которое произошло в стоимости жизни, многие учреждения, которые были бедно наделены, должны были стать неспособными поддерживать себя, если бы не усилия тех, кто был к ним привязан. Правда, арендная плата за землю увеличилась по мере того, как ее продукция становилась более ценной; но каждый знает, что земли, зависящие от религиозных домов, всегда сдавались на таких умеренных условиях, что никоим образом не соответствовали потребностям, которые они должны были обеспечивать; и поскольку монашеские обеты давно перестали быть частым выбором богатых, мало прибавилось к первоначальному капиталу за счет притока новых вотивных лиц — однако, при всех этих недостатках, многие общества смогли перестроить свои дома, украсить свои церкви, купить серебро и т. д. Любовь к своему ордену, тот дух экономии, которым они примечательны, и упорное трудолюбие имели свои обычные последствия и не только изгнали бедность, но стали источником богатства. Неутомимый труд над работами, которые можно было выгодно реализовать, образование детей и прием пансионеров были средствами обогащения ряда монастырей, чьи собственные доходы не обеспечили бы им даже пропитания.

Но плоды активного труда или добровольных лишений были смешаны с плодами искупительных завещаний и ошибочной преданности и стали добычей алчного и бесчувственного правительства. Многие общины изгнаны из жилищ, построенных исключительно на плоды их собственного труда. В некоторых местах им отказывали даже в их кроватях и белье; а запасы дров, зерна и т. д., предоставленные из сбережений их пенсий (подразумевалось, что они находятся в их собственном распоряжении), были захвачены и проданы без выплаты им малейшей компенсации.

Таким образом, лишенные всего, они отправлены в мир с запретом жить по несколько человек вместе, носить свои привычные одежды* или практиковать свою религию; однако их пенсии** слишком малы, чтобы они могли на них жить, кроме как в обществе, или платить обычные расходы на пансион: многие из них не имеют других средств для приобретения светской одежды, и еще больше будут считать себя преступниками, воздерживаясь от того способа поклонения, которому их учили считать спасительным.


* Две религиозные особы, которые жили в пансионе у дамы, которую мне случалось видеть иногда, сказали мне, что им было строго предписано не одеваться одинаково каким-либо образом. ** Пенсии составляют от семнадцати до двадцати пяти фунтов стерлингов в год. — В то время, когда я пишу, предметы первой необходимости выросли в цене почти на две пятых по сравнению с тем, что они стоили раньше, и ежедневно становятся дороже. Конвент не всегда нечувствителен к этому — жалованье пехотинца более чем удвоено.




Также следует помнить, что женщины небольшого состояния во Франции часто принимали монашескую жизнь как экономное уединение и, вкладывая все, чем они обладали, таким образом, они надеялись обеспечить определенное содержание и поставить себя вне досягаемости будущих превратностей: однако, хотя суммы, выплаченные в этих случаях, могут быть легко установлены, никакой компенсации не было сделано; и многие будут вынуждены нарушить свои принципы, чтобы получить ничтожную пенсию, возможно, гораздо меньшую, чем проценты, которые принесли бы их деньги без потери основного капитала.

Но взгляды этих законодательствующих философов слишком возвышенно обширны, чтобы принять во внимание обиды или страдания современных индивидуумов; и, будучи не в состоянии скрыть даже от самих себя, что они создают много страданий в настоящее время, они обещают неисчислимые преимущества тем, кому случится быть живыми через несколько столетий! Большинство этих бедных монахинь, однако, в том возрасте, который исключает надежду на наслаждение этим Тысячелетием; и они были бы довольны, en attendant [в ожидании] этих славных времен, не быть лишенными предметов первой необходимости или не быть отмеченными как объекты преследования.

Частные бедствия, вызванные роспуском монастырей, — не единственные последствия, которые следует сожалеть — по крайней мере на время, потеря, безусловно, должна быть общественной. Теперь не будет средств обучения для женщин, ни убежища для тех, кто без друзей или родственников: тысячи сирот должны быть выброшены без защиты в мир, а опекуны или одинокие мужчины, оставшиеся с заботой о детях, не имеют способа распорядиться ими должным образом. Я не утверждаю, что образование в монастыре — лучшее из возможных: и все же есть много преимуществ, сопутствующих ему; и я верю, что легко будет признано, что образование не совсем совершенное лучше, чем отсутствие образования вообще. Было бы нетрудно доказать, что системы образования как в Англии, так и во Франции чрезвычайно дефектны; и если характеры женщин в целом лучше сформированы в одной, чем в другой, это происходит не из-за превосходства школ-пансионов над монастырями, а из-за разницы наших национальных нравов, которые стремятся произвести качества, не необходимые или не ценимые во Франции.

Наиболее выдающиеся женские достоинства в Англии — это привязанность к домашней жизни, внимание к ее экономии и развитый ум. Здесь что-то вроде домоводства не ожидается, кроме как от низших классов, а чтение или информация ограничены главным образом профессиональными остроумцами. И все же качества, столь ценимые в Англии, не являются результатом образования: мало домашних навыков и мало полезных знаний приобретаются в школе-пансионе; но в конечном итоге национальный характер утверждает свою империю, и женщина, прошедшая курс легкомыслия с шести до шестнадцати лет, которую учили, что первым «человеческим принципом» должно быть придание элегантного tournure [вида] своей персоне, после нескольких лет рассеянности становится хорошей женой и матерью и рациональным компаньоном.

Во Франции молодые женщины содержатся в большой изоляции: религия и экономия составляют основную часть монастырских приобретений, а природное тщеславие пола предоставлено самому себе, чтобы развиваться без помощи авторитета или внушения наставлениями — и все же, когда они освобождаются от этого трезвого обучения, манеры берут верх здесь, как и в Англии, и женщина начинает при своем замужестве эру кокетства, праздности, свободы и румян. Мы можем, следовательно, я думаю, сделать вывод, что образование в школе-пансионе лучше рассчитано для богатых, а образование в монастыре — для средних классов и бедных; и, следовательно, что подавление последнего во Франции в основном затронет тех, для кого оно было наиболее полезным и для кого его отсутствие будет наиболее опасным.

Комитет мудрецов сейчас формирует план общественного образования, который должен превзойти все, когда-либо принятое в любую эпоху или стране; и мы можем, следовательно, надеяться, что дефекты, которые до сих пор преобладали как в их, так и в нашей собственной системе, будут исправлены. Все, чего мы должны опасаться, это то, что среди стольких мудрых голов может быть произведено более одного мудрого плана, и трудность выбора оставит подрастающее поколение в своего рода подвешенном состоянии, так что они должны оставаться бесплодными или могут стать испорченными, пока определяется, каким образом они должны быть культивированы.

Почти фраза сказать, что ресурсы Франции удивительны, и это не менее верно, чем общепризнанно. Какова бы ни была нужда или потеря, она не успевает стать известной, как восполняется, и воображение законодателей, кажется, становится плодотворным пропорционально требованию момента. Я была в некотором беспокойстве из-за опалы Мирабо, чтобы этот новый вид ретроспективного суждения не обезлюдил Пантеон от немногих божеств, которые остались; тем более, когда я рассматривала, что Вольтер, несмотря на свои заслуги как врага откровения, уже был обвинен в аристократизме, и даже сам Руссо мог не оказаться безупречным. Его Contrat Social [Общественный договор] мог, возможно, в глазах комитета философских Радамантов не искупить его случайного восхищения христианством: и таким образом какое-то преступление, будь то церкви или государства, лишило бы прав всю расу бессмертных, и их слава едва ли пережила бы спор об их земных останках*.


* Намек на споры между Конвентом и лицом, которое претендовало на исключительное право на останки Руссо.




Мое беспокойство по этому поводу было тем более оправданным, что великая подверженность ошибкам, которая преобладала среди патриотов, и очень деликатное состояние репутации тех, кто сохранял свое политическое существование, не давали надежды, что они когда-либо смогут заполнить вакансии в Пантеоне. Но мои страхи были весьма излишними — Франция никогда не будет испытывать недостатка в субъектах для апофеоза, и если одно божество будет свергнуто, «другое и другое все еще следует», все одинаково достойны, пока они остаются в моде. Безумие отчаяния предоставило преемника Мирабо в лице Лепелетье [Де Сен-Фаржо]. Последний до сих пор был мало известен, но его смерть предложила случай для возбуждения народа, слишком благоприятный, чтобы им пренебречь: его патриотизм и его добродетели немедленно возросли в пропорции к пользе, которая могла быть извлечена из них;* предсмертная речь, подходящая для этой цели, была сочинена, и было единогласно декретировано, что он должен быть установлен во всех правах, привилегиях и бессмертиях деградировавшего Рикетти.


* При первом известии о его смерти член Конвента, который был с ним и еще не успел изучить речь, признался, что его последними словами были: «Jai froid» — «Мне холодно». Это, однако, не произвело бы никакого впечатления на знаменах похоронной процессии; и Лепелетье заставили умереть, как героя трагедии, произносящего белые стихи.




Похороны, которые предшествовали этим божественным наградам, были фарсом, который стремился скорее спровоцировать резню живых, чем почтить мертвых; и Конвент, который поклялся принести в жертву свои вражды на его гробнице, делает так мало чести примиряющему влиянию добродетелей Сен-Фаржо, что они теперь спорят с большей язвительностью, чем когда-либо.

Департаменты, которые начинают проявлять крайнюю покорность Парижу, сочли необходимым подражать этой церемонии; но поскольку это был скорее акт страха, нежели патриотизма, здесь он был проведен с такой экономией и с таким отсутствием желания, что все выглядело холодно и жалко. На главной рыночной площади был воздвигнут алтарь, и народ был настолько мало тронут катастрофой с патриотом, который, как им сообщили, пожертвовал своей жизнью ради их дела, что единственной частью мероприятия, которая, казалось, их заинтересовала, были экстравагантные жесты женщины в грязном белом платье, нанятой исполнять роль «плакальщицы», чья скорбь, по-видимому, бесконечно их забавляла.


* Есть все основания полагать, что Лепелетье не был выделен из-за своего патриотизма. Говорят, и с большой долей вероятности, что он обещал ПАРИ, с которым был близок, не голосовать за смерть Короля; и, нарушив свое слово, ПАРИ, который, по-видимому, был не в своем уме, убил его. ПАРИ служил в Гвардии Короля и, как большинство его собратьев, был сильно привязан к особе Короля. Ярость и отчаяние подтолкнули его к совершению акта, который никогда не может быть оправдан, как бы преступник ни воображал себя лишь орудием Божественного возмездия. Несмотря на самые бдительные поиски, он некоторое время скрывался и дошел до Форж-д'О, маленького городка в Нормандии. В гостинице, где он остановился, экстравагантность его манер вызвала подозрения, что он безумен, и было подано прошение в муниципалитет, чтобы его задержать. Офицер вошел в его комнату, когда тот был в постели, и объявил о цели своего прихода. ПАРИ сделал вид, что подчиняется, и, повернувшись, вытащил пистолет из-под одежды и застрелился. Среди бумаг, найденных при нем, были трогательные строки, выражающие его презрение к жизни, с добавлением, что влияние его примера не следует опасаться, поскольку он не оставил после себя никого, кто заслуживал бы имени француза! «Пусть никого не беспокоят! Никто не был моим сообщником в счастливой смерти негодяя Сен-Фаржо. Если бы я не встретил его на своем пути, я бы очистил Францию от цареубийцы, отцеубийцы, братоубийцы Орлеана. Пусть никого не беспокоят. Все французы — трусы, которым я говорю: «Народ, чьи преступления сеют повсюду ужас, со спокойствием и удовольствием я покидаю жизнь. Только смертью можно избежать позора, который кровь нашего Короля начертала на наших челах». — Эта бумага была озаглавлена «Мой патент на честь».




Так будет всегда, когда людям не дают прислушаться к собственным чувствам. Приказ, предписывающий им собраться, может быть исполнен, но «то, что скрыто за внешним проявлением», принудительно не навяжешь. Это предел, предписанный самой Природой власти, и таково отвращение человеческого разума к диктату и ограничениям, что здесь официальное ликование часто выглядит серьезнее, чем эти политические требования скорби, взимаемые в пользу мертвых. — Искренне ваш и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

23 марта 1793 г.

Сторонники французов в Англии утверждают, что революция, дав им правительство, основанное на принципах умеренности и справедливости, будет выгодна всей Европе и особенно Великобритании, которая так часто страдала от войн, ставших плодом их интриг. Это рассуждение было бы неопровержимым, если бы характер народа можно было изменить вместе с формой его правления: но я полагаю, что всякий, кто изучит его администрацию, будь то в отношении иностранных держав или внутренней политики, обнаружит, что тот же дух интриг, мошенничества, обмана и вероломства, который диктовал свои условия в кабинете Мазарини или Лувуа, был перенесен, с добавлением низости и невежества*, в Конституционное министерство или Республиканский исполнительный совет.


* Исполнительный совет состоит из людей, которые, даже если они когда-либо были благонамеренными, должны быть совершенно непригодны для управления обширной республикой. Монж, морской министр, — профессор геометрии; Гара, министр юстиции, — газетный писака; Лебрен, министр иностранных дел, — то же самое; и Паш, министр внутренних дел, — частный репетитор. Всякий, кто читает дебаты Конвента, найдет мало признаков реальных талантов и много педантизма и невежества. Например, Анахарсис Клоотс, который является членом Комитета общественного просвещения и который, конечно, не должен быть невежественнее своих коллег, недавно посоветовал им досадить врагу, вторгшись в Шотландию, которую он называет житницей Англии.




Франция еще не определилась со статьями своего будущего политического кредо, когда агенты были отправлены вербовать прозелитов в Англию, и по мере того, как она принимала более популярную форму правления, все качества, которые всегда отмечали ее как возмутителя спокойствия человечества, казалось, приобрели новую силу. Повсюду послов республики обвиняют в попытках спровоцировать восстание и недовольство, и Англия* теперь вынуждена вести войну, потому что ее нельзя было убедить в необходимости восстания.


* В течение некоторого времени до войны все французские печатные издания и даже члены Конвента в своих дебатах объявляли, что Англия находится на пороге восстания. Интриги Шовелена, их посла, направленные на подтверждение этого предсказания, хорошо известны. Бриссо, Лебрен и др., которые впоследствии были казнены, особенно обвинялись противоположной партией в провоцировании войны с Англией. Робеспьер и те, кто пришел ему на смену, не так стремились втянуть нас в иностранную войну, и их гуманные усилия были направлены исключительно на то, чтобы спровоцировать гражданскую. Третья статья обвинения против Ролана заключается в том, что он отправил двенадцать миллионов ливров в Англию, чтобы помочь добиться объявления войны.




Возможно, можно сказать, что французы приняли эту сторону только ради собственной безопасности и чтобы привлечь сторонников к общему делу; но это все, с чем я спорю — что политика старого правительства движет новым, и что они, упразднив дворы и королевскую власть, не упразднили вероломную систему попыток извлечь выгоду для себя, создавая бедствия и раздоры среди своих соседей. Лувуа снабжал протестантов в Нидерландах деньгами, в то время как преследовал их во Франции. Агенты республики, более экономные, но движимые теми же мотивами, дополняют коррупцию наставлениями о мятеже и вооружают лидеров восстания правами человека; но, забывая максиму, что благотворительность должна начинаться дома, в своем рвении к свободе других стран они не оставляют ее ни капли для своей собственной!

Людовик XIV наводнил Голландию и Пфальц, чтобы водрузить белый флаг и обложить жителей контрибуцией — республиканцы посылают армию, чтобы посадить дерево свободы, взимать патриотический дар (don patriotique) и разместить гарнизоны в городах, чтобы сохранить их свободу. Короли нарушали договоры из желания завоеваний — эти добродетельные республиканцы делают это из желания грабежа; и до открытия Шельды вторжение в Голландию предлагалось как способ оплаты военных расходов. Я никогда не слышала, чтобы даже самые амбициозные властители когда-либо претендовали на распространение своего подчинения за пределы лиц и имущества завоеванных; но эти воинствующие догматики претендуют на империю даже над мнениями и настаивают на том, что никакой народ не может быть свободным или счастливым, если не регулирует свои представления о свободе и счастье по переменчивому стандарту Якобинского клуба. Далекие от философии Гудибраса*, они, кажется, думают, что разум так же осязаем, как и тело, и что с помощью армии они могут так же быстро «поставить на колени» одно, как и другое.



	


* «Сказал он, половина человека, его разум, / Сам по себе, не ограничен, / И никогда не может быть поставлен на колени, / Что бы ни чувствовала другая половина». Гудибрас.











Теперь я считаю это худшей из всех тираний, и я не видела, чтобы ее превосходили на французской сцене, хотя за последний год воображение их поэтов было особенно изобретательно и находчиво в этом вопросе. Абсурдно полагать, что это тщеславное и властное расположение духа исчезнет, когда французское правительство устоится. Интриги популярной партии начались в Англии в тот самый момент, когда они получили власть, и задолго до того, как были какие-либо причины подозревать, что англичане отклонятся от своего плана нейтралитета. Если, следовательно, французы не могут сдержать этот вредный дух, пока их собственные дела занимают все их внимание, естественно заключить, что, если они когда-нибудь утвердятся, досуг и мир сделают их опасными для спокойствия всей Европы. Другие правительства могут быть улучшены временем, но республики всегда деградируют; и если та, что находится в своем первоначальном состоянии совершенства, уже демонстрирует зрелость порока, нельзя, не будучи более доверчивым, чем разумным, надеяться на что-то лучшее в будущем, чем то, что мы испытали в прошлом. Действительно, нет необходимости дольше задерживать вас на этой теме. Вы должны уже сейчас быть полностью убеждены в том, насколько революционные системы Франции благоприятствуют миру и счастью других стран. Я добавлю лишь несколько деталей, которые могут помочь вам судить о том, какую пользу они принесли самим французам, и изменили ли они принципы своего правительства, изменив его форму; или если, «завоевав свободу» (как они выражаются), они действительно стали свободными.

Ситуация во Франции сильно изменилась за последние два месяца: центр власти стал менее изменчивым, а осуществление ее — более абсолютным; произвольные меры больше не являются случайными, а систематическими, и установлена регулярная связь зависимой тирании, начинающаяся с якобинских клубов и заканчивающаяся комитетами секций. Простой декрет, например, поставил всех мужчин в республике (неженатых и без детей) от восемнадцати до сорока пяти лет в распоряжение военного министра. Набор трехсот тысяч человек должен состояться немедленно: каждый департамент отвечает за общее количество определенного числа перед Конвентом, округа отвечают за свою квоту перед департаментами, муниципалитеты — перед округом, и усердие всех воодушевляется странствующими членами законодательного органа, которым доверено распоряжение вооруженной силой. Последнее обстоятельство может показаться вам невероятным; однако тем не менее верно, что большинство департаментов находятся под юрисдикцией этих суверенов, чья власть почти неограниченна. У нас в данный момент в городе два депутата, которые арестовывают и заключают в тюрьму по своему усмотрению. Двадцать один житель Амьена был схвачен несколько ночей назад без предъявления каких-либо конкретных обвинений и до сих пор находится в заключении. Ворота города закрыты, и никому не разрешается входить или выходить без приказа муниципалитета; и соблюдение этого требуется даже от тех, кто проживает в пригородах. Фермеры и сельские жители, которые ездят верхом, обязаны иметь черты и масть своих лошадей, записанные в паспорте вместе с их собственными. Каждый человек, которого сочли удобным назвать подозрительным, лишается оружия; частные дома беспокоят ночью (вопреки действующему закону) под предлогом поиска непокорных священников. Эти правила не являются особенностью этого департамента, и вы должны понимать их как передающие общее представление о том, что происходит в каждой части Франции. Добавлю еще, что письма вскрываются безнаказанно, что огромные суммы ассигнатов создаются по воле Конвента, что никто не освобождается от несения караула лично, и что все домовладельцы и даже квартиранты обременены постоем войск, иногда до восьми или десяти человек, на целые недели.

Теперь, я думаю, вы можете составить сносное представление о свободе, которую получили французы в результате революции, свержения Короля и установления республики. Но хотя французы терпят этот деспотизм, не смея открыто роптать, втайне передается много многозначительных пожиманий плечами и скорбных шепотов, и это политическое недовольство имеет даже свой собственный язык, который, хотя и не очень явный, прекрасно понятен. Так, когда вы слышите, как один человек говорит другому: «Ah, mon Dieu, on est bien malheureux dans ce moment ici» или «Nous sommes dans une position tres critique — Je voudrois bien voir la fin de tout cela» [«Бог знает, мы очень несчастны в настоящий момент — мы в очень критической ситуации — я хотел бы увидеть конец всего этого»], вы можете быть уверены, что он томится по восстановлению монархии и надеется с равным рвением, что доживет до того, как Конвент повесят. В такого рода беседах, однако, испаряется вся их храбрость. Они признают, что их страна погублена, что ими управляет кучка разбойников, идут домой и прячут все ценности, которые еще не спрятали, и принимают с подобострастным любезничаньем следующий «домашний визит» (visite domiciliaire).

Масса народа, обладая меньшей энергией, имеет больше упрямства и, конечно, не так податлива. Но хотя они ворчат и медлят, они не сопротивляются; и их задержки и возражения обычно заканчиваются полным подчинением.

Депутаты-комиссары, о которых я упоминала выше, некоторое время находились в Амьене, чтобы способствовать набору рекрутов. По воскресеньям и праздникам они созывали жителей в собор, где произносили речи на эту тему, призывали к мести коалиционным деспотам, распространялись о любви к славе и настаивали на удовольствии умереть за свою страну: в то время как народ слушал с отсутствующим вниманием, развлекался картинами или расходился небольшими комитетами, чтобы обсудить тяготы необходимости сражаться без желания. Так проходило время, военные ораторские выступления не давали эффекта, и войска не набирались: никто не хотел записываться добровольно, и все отказывались решать это по жребию, потому что, как они мудро замечали, жребий должен выпасть на кого-то. Тем не менее, несмотря на возражение, дело было в конце концов решено этим последним методом. Решение было принято, как последовало другое затруднение — те, кто избежал, признали, что это лучший способ, который можно было придумать; но те, кому было суждено отправиться на фронт, отказались ехать. Различные перепалки, оправдания и ссылки были следствием; однако после всего этого ропота и уклонения присутствие комиссаров и нескольких драгун уладило дело очень мирно; многие уже ушли, а остальные (если драгуны останутся здесь) скоро последуют за ними.

Это, уверяю вас, верное изложение счета между Конвентом и Народом: все достигается страхом, ничто — привязанностью; и одному подчиняются только потому, что у другого не хватает мужества сопротивляться. — Искренне ваш.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Руан, 31 марта 1793 г.

Руан, как и большинство крупных городов Франции, является тем, что называется решительно аристократическим; то есть богатые недовольны, потому что они лишены безопасности, а бедные — потому что им не хватает хлеба. Но эти жалобы не являются особенностью больших мест; причины их в равной степени существуют в самой маленькой деревне, и единственное различие, которое закрепляет клеймо аристократии за одним больше, чем за другим, — это осмелиться роптать или подчиниться в молчании.

Я должна здесь заметить вам, что термин «аристократ» сильно изменился по сравнению с его прежним значением. Год назад «аристократ» означал того, кто был защитником привилегий дворянства и сторонником древнего правительства — в настоящее время человек является аристократом за то, что придерживается в точности тех же принципов, которые в то время составляли патриота; и я полагаю, что расчет умерен, когда я говорю, что более трех частей нации — аристократы. Богатые, которые опасаются нарушения своей собственности, — аристократы; купцы, которые сожалеют о застое торговли и не доверяют кредиту ассигнатов, — аристократы; мелкие розничные торговцы, которых грабят за то, что они не продают дешевле, чем покупают, и которые находят, что эти бесчинства скорее поощряются, чем пресекаются, — аристократы; и даже бедные, которые ропщут на цену хлеба и многочисленные наборы в армию, — время от времени аристократы.

Помимо всех этих, существуют также различные классы моральных аристократов — такие как гуманные, которые испытывают отвращение к массовым убийствам и угнетению; те, кто сожалеет о потере гражданской свободы; набожные, которые трепещут перед презрением к религии; тщеславные, которые уязвлены национальной деградацией; и авторы, которые вздыхают о свободе печати. Когда вы рассмотрите это множество симптоматических признаков, вы не удивитесь, что такое количество людей объявлено находящимися в состоянии болезни; но наши республиканские врачи скоро обобщат эти различные виды аристократии под единым описанием всех, у кого есть что терять, и каждый будет считаться страдающим плеторой, кто не находится в чахотке. Сами люди, которые наблюдают, хотя и не рассуждают, начинают иметь представление, что собственность подвергает опасности владельца и что законодательный орган менее неумолим, когда вина непродуктивна, чем когда осуждение преступника включает конфискацию поместья. Бедный торговец жаловался мне вчера, что он пренебрег предложением уехать жить в Англию; и когда я сказала ему, что считаю, что ему очень повезло, что он это сделал, так как его объявили бы эмигрантом, он ответил, смеясь: «Moi emigre qui n'ai pas un sol» [«Я эмигрант, который не стоит ни гроша!»] — Нет, нет; они не делают эмигрантами тех, кто ничего не стоит. И это было сказано не с каким-либо намеренным неуважением к Конвенту, а с простотой, которая действительно считала богатство эмигрантов причиной строгости, применяемой против них.

Коммерческие и политические беды, сопровождающие огромное обращение ассигнатов, часто обсуждались, но я еще никогда не знала, чтобы этот вопрос рассматривался с, возможно, самой серьезной точки зрения — я имею в виду его влияние на привычки и нравы народа. Куда бы я ни пошла, особенно в больших городах, подобных этому, вред очевиден, и, боюсь, неисправим. Та экономия, которая была одной из самых ценных характеристик французов, теперь сравнительно игнорируется. Люди, которые получают то, что зарабатывают, в валюте, которую они презирают, больше стремятся тратить, чем копить; и те, кто раньше с большой осторожностью копил монеты в шесть льяров или двенадцать солей, сочли бы глупостью копить ассигнат, какова бы ни была его номинальная стоимость. Отсюда низший класс женщин растрачивает свое жалованье на бесполезные украшения; мужчины посещают кабаки и играют на большие суммы, чем раньше; мелкие лавочники, вместо того чтобы накапливать прибыль, становятся более роскошными в своем столе: общественные места всегда полны; и те, кто раньше, в одежде, соответствующей их положению, занимал «паркет» или «партер», теперь, украшенные стразами, булавками, марлей и галуном, заполняют ложи — и вся эта разрушительная расточительность оправдывается перед другими и самими собой «par ce que ce n'est que du papier» [«Потому что это только бумага»]. Тщетно убеждать их экономить то, что, по их мнению, через несколько недель может обесцениться; и таково зло обращения, столь полностью дискредитированного, что расточительность принимает достоинство предосторожности, экстравагантность — предлог необходимости, и те, кто не был расточителен по привычке, становятся таковыми из-за своего стремления расстаться со своей бумагой. Зарытое золото и серебро снова будут извлечены, и купец и политик забудут о вреде ассигнатов. Но что может компенсировать ущерб, нанесенный народу? Что восстановит их древнюю бережливость или изгонит их приобретенные потребности? Не стоит ожидать, что возвращение звонкой монеты уменьшит склонность к роскоши или что человеческий разум может регулироваться национальными финансами; напротив, скорее следует опасаться, что привычки к расходам, которые обязаны своим введением бумаге, останутся, когда бумага будет уничтожена; что, хотя деньги могут стать более дефицитными, склонности, потворство которым они обеспечивают, не станут менее сильными, и что те, у кого нет других ресурсов для своих привычных удовольствий, слишком часто будут находить их в жертве своей честности. Таким образом, за коррупцией нравов последует коррупция морали, а нечестность одного пола вместе с распущенностью другого приведет к последствиям гораздо худшим, чем любые, воображаемые абстрактными расчетами политика или эгоистичными расчетами купца. Старость часто будет без утешения, болезнь без облегчения, а младенчество без поддержки; потому что одни не хотели копить для себя, а другие для своих детей прибыль от своего труда в представительном знаке неопределенной стоимости.

Я не претендую на утверждение, что это естественные последствия бумажного обращения — несомненно, при поддержке высокого кредита и обширной торговли оно должно иметь много преимуществ; но это был не тот случай во Франции — мера была принята в момент революции, и когда кредит страны, никогда не бывший очень значительным, был шатким и деградировавшим. Он не проистекал из изобилия торговли, а из уловок партии — он ни на мгновение не претендовал на доверие народа — его принятие было принудительным, а его эмиссия слишком обильной, чтобы не быть тревожной. Я знаю, на это можно ответить, что ассигнаты не зависят от воображаемой оценки, а действительно представляют собой большую массу национального богатства, особенно в доменах духовенства: однако, возможно, именно это обстоятельство больше всего способствовало их дискредитации. Если бы их кредит основывался только на платежеспособности нации, хотя они и не были бы очень желанными, все же они были бы менее распространены; люди не опасались бы их отмены при смене правительства, ни того, что системы, принятые одной партией, могут быть отменены другой. Действительно, мы можем добавить, что эксперимент такого рода не начинается благоприятно, когда он основан на конфискации и захватах, которые, вероятно, более половины французов считали святотатством и грабежом; и они не могли быть очень заинтересованы в том, чтобы обладать видом богатства, который они сделали мотивом совести надеяться, что он никогда не будет иметь никакой ценности. Но если первоначальное создание ассигнатов было сомнительным, последующие создания не могут не увеличить зло. Я уже описала вам эффекты, видимые в настоящее время, и те, которые следует опасаться в будущем — другие могут возникнуть из нового наводнения [1200 миллионов — 50 миллионов фунтов стерлингов], которые невозможно предположить; но если вред будет реальным, в той мере, в какой часть богатства, которую эта бумага, как говорят, представляет, является воображаемой, их масштаб нелегко преувеличить. Возможно, вы будете этого мнения, когда вспомните, что одним из фондов, которые составляют обеспечение этой огромной суммы, является благодарность фламандцев за их свободу; и если это возмещение должно быть сделано в соответствии с образцом, который французская армия испытала при своем отступлении, я сомневаюсь, что многие в Конвенте будут склонны выдвигать на него какие-либо дальнейшие претензии; ибо, кажется, жители Нидерландов были настолько мало чувствительны к благам, дарованным им, что даже крестьяне хватаются за любое оружие, которое ближе под рукой, и избивают и преследуют отступающие армии, как диких зверей; и хотя, как замечает Дюмурье в одном из своих донесений, наша революция призвана благоприятствовать сельским жителям, «c'est cependant les gens de campagne qui s'arment contre nous, et le tocsin sonne de toutes parts» [«Это, однако, сельские жители, которые берутся за оружие против нас, и набат звучит со всех сторон»], так что французы, по сути, создадут государственный долг столь своеобразного характера, что каждый будет избегать, насколько это возможно, предъявления каких-либо требований на капитал.

Я уже была более пространна, чем намеревалась, по вопросу финансов; но я прошу вас заметить, что я не претендую на расчеты или спекуляции и что я рассуждаю только на основе фактов, которые ежедневно находятся в поле моего зрения и которые, поскольку они склонны воздействовать на мораль народа, естественно включены в план, который я предложила себе.

Я здесь всего несколько дней и намереваюсь вернуться завтра. Я оставила миссис Д____ в очень плохом состоянии, и недовольство Дюмурье, о котором я только что узнала, может заставить нас переехать в какое-нибудь место, не находящееся на пути в Париж. Все выглядят настороженными и важными, и физиономист может заметить, что сожаление не является преобладающим чувством —



	
«Мы теперь начинаем говорить тропами / И, из-за наших страхов, выражаем наши надежды».








Говорят, что якобинцы испытывают опасения, что предвещает хорошее; ибо, конечно, после счастья добрых людей, желаешь наказания плохих.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 7 апреля 1793 г.

Если настроения народа по отношению к их нынешнему правительству были проблематичными раньше, видимый эффект поведения Дюмурье дал бы полное решение проблемы. То безразличие к общественным делам, которое начала создавать перспектива установленного деспотизма, исчезло — все — надежда и ожидание — двери тех, кто торгует газетами, осаждаются людьми, слишком нетерпеливыми, чтобы читать их — каждый со своей газетой в руке жадно слушает устные новости, а затем проводит тайную конференцию со своим соседом и подсчитывает, сколько времени может потребоваться Дюмурье, чтобы добраться до Парижа. Две недели назад имя Дюмурье не произносилось иначе как в тоне резкости и презрения, и если оно когда-либо вызывало что-то вроде удовлетворения, то это когда он объявлял о поражениях и потерях. Теперь о нем говорят с многозначительной модуляцией голоса, обнаруживается, что он обладает большими талантами, и его популярность в армии обсуждается с таинственным видом подавленного удовлетворения. Те, кто был крайне обеспокоен тем, что часть войск генерала может быть загнана сюда успехами врага, кажется, говорят с полным спокойствием об их выборе того же пути для нападения на столицу; в то время как другие, которые не были бы склонны принять Дюмурье или его армию как мирных беглецов, будут «не прочь» принять их как завоевателей. Из всего, что я могу узнать, эти настроения очень общие, и, действительно, фактическая тирания настолько велика, а перспектива настолько тревожна, что любые средства избавления должны быть приемлемы. Но каким бы ни было событие, хотя я не могу быть лично заинтересована, если бы я думала, что Дюмурье действительно предлагает установить хорошее правительство, человечность заставила бы беспокоиться о его успехе; ибо не стоит скрывать, что Франция в этот момент (как выразился сам генерал) находится под совместным господством «imbecilles» и «brigands» [идиотов и разбойников].

Возможно, что в этот момент вся армия недовольна и что укрепленные города готовы сдаться. Также несомненно, что Бретань в восстании и что многие другие департаменты недалеко от этого; однако вы не очень легко представите, что могло занимать Конвент в течение части этого важного кризиса — ничто иное, как изобретение одежды для их комиссаров! Но, как говорит Стерн, «это дух нации»; и я не припоминаю ни одного обстоятельства в течение всего хода революции (как бы серьезного), которое не было бы смешано с фривольностями такого рода.

Я не знаю, какой эффект этот новый костюм может произвести на мятежников или врага, но признаюсь, он кажется мне более смешным, чем грозным, особенно когда представитель случается быть формы и черт того, который у нас здесь. Саладен, депутат от этого департамента и адвокат города Амьена, уже облачился в эту броню неприкосновенности; «странная фигура в таких странных одеяниях», что возникает искушение забыть, что Баратария и правительство Санчо — создание фантазии. Представьте себе невысокого толстого человека, с желтоватым цветом лица и маленькими глазами, с поясом белого, красного и синего цветов вокруг талии, черным ремнем с мечом, подвешенным через плечо, и круглой шляпой, загнутой спереди, с тремя перьями национальных цветов: «даже такой человек» является нашим представителем и осуществляет более деспотичную власть, чем большинство принцев в Европе. Его сопровождает другой депутат, который был тем, что называется Pere de la Oratoire до революции — то есть в должности, близкой к должности помощника учителя в наших государственных школах; только семинарии, к которым они были прикреплены, были очень многочисленны, и те, кто в них работал, мало ценились. Они носили одежду и подлежали тем же ограничениям, что и духовенство, но были свободны оставить профессию и жениться, если хотели. Я была более подробна в описании этого класса людей, потому что они повсюду принимали активное и успешное участие в развращении и введении в заблуждение народа: они в клубах, или муниципалитетах, в Конвенте и во всех выборных администрациях, и были в большинстве мест примечательны своим мятежом и насилием.

Несколько причин можно назвать для влияния и поведения людей, чье положение и привычки, на первый взгляд, кажутся противоречащими обоим. В первом пылу реформ было решено, что все древние способы образования должны быть упразднены; небольшие временные пенсии были выделены профессорам колледжей, а их допуск к выполнению аналогичных функций в предполагаемой новой системе был оставлен на будущее решение. С этого времени распущенные ораторианцы, которые знали, что сопротивляться народной власти будет тщетно, пытались разделить ее; или, по крайней мере, став ревностными сторонниками революции, установить свои права на любые должности или вознаграждения, которые могли быть заменены теми, которых они были лишены. Они записались к якобинцам, заигрывали с населением и, благодаря таланту произносить римские имена с ударением и изучению риторических поз, стали важными для соратников, которые были невежественны, или необходимыми для тех, кто был коварен.

Небольшая осведомленность, которой обычно обладают средние классы жизни во Франции, также является еще одной причиной сравнительной важности тех, чьи профессии в этом отношении подняли их несколько выше общего уровня. Люди положения, либерально образованные, к сожалению, оставили общественные дела на некоторое время; так что неспособность одних и гордость или уныние других в некотором роде оставили нацию под руководством педантов, подстрекателей и авантюристов. Возможно также, что враждебность, с которой описание людей, на которых я намекаю, преследовало все, привязанное к древнему правительству, могла в некоторой степени проистекать из желания мести и возмездия. Они не были, надо признаться, рассматриваемы ранее с уважением, причитающимся лицам, чья профессия была сама по себе полезной и уважаемой; и раны тщеславия нелегко излечить, а мстительность маленьких умов нелегко удовлетворить.

Из поведения и популярного влияния этих Peres de l'Oratoire можно вывести некоторые истины, не совсем бесполезные даже для страны, не склонной к таким насильственным реформам. Это дает пример опасности, возникающей от тех внезапных и произвольных инноваций, которые, лишая любую часть общества их обычных средств к существованию и не заменяя их другими, искушают их возместить ущерб, охотясь разными способами на своих сограждан. Дерзкие и невежественные часто становятся расхитителями частной собственности; в то время как те, у кого больше талантов и меньше мужества, пытаются преуспеть с помощью уловок, которые склоняют общественную благосклонность. Я не уверена, не следует ли больше опасаться последних из двух, ибо те, кто делает торговлю из доверия народа, редко упускают возможность развратить их — они находят более прибыльным льстить их страстям, чем просвещать их понимание; и демагог такого рода, который получает должность, возбуждая одно народное восстание, не постыдится поддерживать себя в ней другим. Вывод может быть также сделан о великой необходимости культивирования такой степени полезных знаний в среднем слое общества, которая может не только предотвратить их обман заинтересованными авантюристами, но и позволить им просвещать народ в их истинных интересах и спасти их от того, чтобы стать инструментами, а в конечном итоге жертвами, мошенничества и обмана. Оскорбления и угнетение, которые дворянство часто испытывает от тех, кто был продвинут революцией, будут, я верю, полезным уроком в будущем для великих, которые могут быть склонны присваивать слишком много от случайных различий, забывать, что земля, по которой мы ходим, может однажды поглотить нас, и что самый ничтожный из человечества может причинить нам вред, от которого не в силах даже самых возвышенных защитить нас.

Инквизиция начинает становиться настолько строгой, что я сочла необходимым сегодня похоронить перевод Берка. Во времена невежества и варварства было преступно читать библию, и наш английский автор запрещен по аналогичной причине — то есть, чтобы скрыть от народа ошибки тех, кто ими руководит: и, действительно, мистер Берк написал некоторые истины, которые гораздо важнее для Конвента скрыть, чем это могло быть для католических священников монополизировать божественные писания. Насколько это было возможно, мистер Берк показал себя пророком: если он не был им полностью, то это потому, что у него было доброжелательное сердце и он является уроженцем свободной страны. Первым он был удержан от воображения жестокостей, которые совершили французы; вторым — крайнего деспотизма, который они терпят.
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До этих безмятежных дней свободы верховенство Парижа мало ощущалось в провинциях, за исключением диктовки новой моды в одежде, улучшения в искусстве кулинарии или изобретения менуэта. В настоящее время наши подражания столице являются чем-то более серьезным; и если наше послушание не совсем добровольное, оно гораздо более полное. Вместо того чтобы принимать моду от Двора, мы берем ее теперь от рыночных торговок (dames des balles) и муниципалитета; и должно быть признано, что воображение наших новых суверенов намного превосходит воображение старых по силе и оригинальности.

Способ грабежа магазинов, например, был впервые придуман парижскими дамами и недавно был принят с большим успехом в департаментах; «домашний визит» (visite domiciliaire), который я рассматриваю как самое изобретательное усилие фантазии, также является эманацией от коммуны Парижа и имел всеобщий успех. Но было бы тщетно пытаться перечислить все обязательства такого рода, которыми мы обязаны снисходительности этого добродетельного города: наш последний импорт, однако, настолько своеобразен, что, если бы нас ежедневно не уверяли, что вся свобода в мире сосредоточена в Париже, я бы сомневалась в его тенденции. Недавно было постановлено, что каждый дом в республике должен иметь закрепленными на внешней стороне двери разборчивыми символами имя, возраст, место рождения и профессию своих жителей. Ни самый бедный коттеджер, ни те, кто слишком стар или слишком молод для действий, ни даже незамужние дамы не освобождены от того, чтобы таким образом провозглашать краткое содержание своей истории прохожим. Правящая партия судит очень мудро, что все те, кто еще не являются их врагами, могут ими стать, и что те, кто не способен принять участие сами, могут возбудить других: но, каково бы ни было намерение этой меры, невозможно представить что-либо, что могло бы лучше служить целям произвольного правительства; это ставит каждого индивидуума в республике в пределах непосредственной досягаемости доносчиков и шпионов — это указывает на тех, кто в возрасте служить в армии — тех, кто искал убежища в одном департаменте от преследований другого — и, короче говоря, преследуется ли жертва доносом личной злобы или политическим подозрением, это делает побег почти невозможным.

У нас было два домашних визита за последние две недели — один для поиска оружия, другой под предлогом установления количества войск, которое каждый дом способен разместить. Но это был только предлог, потому что муниципалитеты всегда размещают войска, как считают нужным, не учитывая, есть ли у вас место или нет; и реальной целью этой инквизиции было наблюдение, соответствуют ли жители спискам, размещенным на дверях. Миссис Д____ была больна в постели, но вы не должны воображать, что такое обстоятельство удержало этих галантных республиканцев от входа в ее комнату с вооруженной силой, чтобы рассчитать, сколько солдат может быть размещено в спальне больной женщины! Французы, действительно, никогда, на моей памяти, не имели претензий на деликатность или даже порядочность, и они, конечно, не улучшились в этих отношениях благодаря революции.

Любопытно, гуляя по улицам, наблюдать уловки нескольких классов аристократии; ибо не стоит скрывать, что с тех пор, как надежда на Дюмурье исчезла, хотя отвращение народа может быть увеличено, их ужас также больше, чем когда-либо, и у департаментов рядом с Парижем нет иного ресурса, кроме молчаливого подчинения. Каждый, следовательно, повинуется букве декретов с усердием страха, в то время как они уклоняются от духа их со всей изобретательностью ненависти. Богатые, например, которые не могут полностью избавиться от своего оставшегося высокомерия, демонстрируют угрюмое подчинение на маленьком кусочке бумаги, написанном мелким почерком и помещенном на самом пределе высоты, разрешенной законом. Некоторые закрепляют свои объявления так, чтобы они были наполовину закрыты ставней; другие прикрепляют их только на облатки, так что ветер, отрывающий один или два угла, делает невозможным прочитать остальное.*


* Эта уловка стала настолько распространенной, что к декрету пришлось добавить статью, гласящую, что всякий раз, когда бумаги повреждены или стерты погодой, или смещены ветром, жители должны заменить их под угрозой штрафа.




Многие, у кого есть дворы или проходы к домам, ставят свои имена на половине ворот, которую они оставляют открытой, так что надпись не заметна, кроме как тем, кто входит. Но те, кто больше всего боится, или наиболее решительные аристократы, добавляют к своим реестрам: «Все хорошие республиканцы» или «Vive la republique, une et indivisible» [«Республика, единая и неделимая навсегда!»]. Некоторые также, кто находится на государственных должностях, или лавочники, которые очень робки и боятся грабежа, или созрели для контрреволюции, имеют лист размером в половину двери, украшенный красными шапками, трехцветными лентами и пламенными предложениями, заканчивающимися «Смерть или Свобода!»

Если бы, однако, французское правительство ограничилось этими мелкими актами деспотизма, я бы попыталась примириться с ним; но я действительно начинаю испытывать серьезные опасения, не столько за нашу безопасность, сколько за наше спокойствие, и если бы я рассматривала только себя, я бы не колебалась вернуться в Англию. Миссис Д____ слишком больна, чтобы путешествовать далеко в настоящее время, и ее страх перед пересечением моря делает ее менее склонной думать, что наше положение здесь опасно или неприемлемо. Мистер Д____, тоже, который, не будучи республиканцем или сторонником нынешней системы, всегда был другом первой революции, не желает верить, что Конвент настолько плох, как есть все основания предполагать. Я поэтому позволяю своему суждению уступить моей дружбе, и, поскольку я не могу убедить их уехать, опасность, которая может сопровождать наше пребывание, является дополнительной причиной для того, чтобы я не покидала их.

Национальное вероломство, которое всегда отличало Францию среди других стран Европы, кажется теперь не более чем дипломатическим принципом, чем правилом внутреннего управления. Оно настолько расширено и обобщено, что индивид в такой же степени подвержен обману и предательству, доверяя декрету, как иностранная держава полагалась бы на верность договора. Сто двадцать священников, старше шестидесяти лет, которые не принесли присягу, но которым было разрешено остаться по тому же закону, который изгнал тех, кто был моложе, были недавно арестованы и заключены вместе в доме, который когда-то был колледжем. Народ не наблюдал этот акт жестокости с безразличием, но, устрашенный вооруженной силой и присутствием комиссаров Конвента, они могли только следовать за священниками в их тюрьму с молчаливым сожалением и внутренним ужасом. Они, однако, рискуют даже сейчас отметить свою привязанность, используя все возможности видеть их и снабжая их предметами первой необходимости, что сделать не очень трудно, так как они охраняются буржуазией, которая обычно склонна благоприятствовать им. Я спросила женщину сегодня, удается ли ей все еще иметь доступ к священникам, и она ответила: «Ah, oui, il y a encore de la facilite, par ce que l'on ne trouve pas des gardes ici qui ne sont pas pour eux».*


* «Да, да, нам все еще удается это, потому что здесь не найти охранников, которые не поддерживают их».




Таким образом, даже самая мелкая и лучше всего организованная тирания может быть обойдена; и, действительно, если бы все агенты этого правительства действовали в духе его декретов, это было бы невыносимо даже для уроженца Турции или Японии. Но если у некоторых еще остался остаток человечности, есть достаточное количество тех, кто исполняет законы так же бесчувственно, как они задуманы.

Когда этих бедных священников нужно было удалить из их различных домов, оказалось необходимым выселить епископа Амьена, который некоторое время занимал место, предназначенное для их приема. Епископ получил уведомление в двенадцать часов дня освободить свое жилье до вечера; однако епископ Амьена — конституционный прелат, и имел до революции приход большого прихода в Париже; и не без больших уговоров он принял кафедру Амьена. В суровую зиму 1789 года он распорядился своей посудой и библиотекой (последняя из которых, как говорили, была одной из лучших частных коллекций в Париже), чтобы купить хлеб для бедных. «Но у Времени есть кошелек на спине, куда он кладет милостыню для забвения»; и благотворительность епископа не могла защитить его от презрения и оскорблений, которые преследуют его профессию.

Последние несколько дней я была крайне подавлена из-за моей подруги, мадам де Б____. Я прилагаю перевод письма, которое только что получила от нее; в будущем оно послужит вам неплохим образцом французской свободы.


«Maison de Arret, в ____. Я не написала вам, мой дорогой друг, в то время, как обещала, и вы поймете по дате этого письма, что у меня была слишком веская причина для моей небрежности. Я здесь почти неделю, и мое душевное состояние до сих пор настолько расстроено, что я с трудом могу собраться с мыслями, чтобы описать обстоятельства нашего несчастного положения; но, поскольку возможно, что вы могли бы узнать о них из других источников, я предпочла написать вам несколько строк, нежели позволить вам встревожиться из-за ложных или преувеличенных слухов. Около двух часов ночи в прошлый понедельник наших слуг подняли, и, как только они открыли дверь, дом был немедленно заполнен вооруженными людьми, некоторые из которых начали обыскивать комнаты, в то время как другие вошли в нашу спальню и сообщили нам, что мы арестованы по приказу департамента и должны встать и последовать с ними в тюрьму. Нелегко описать действие такого приказа на людей, которые, не имея в чем себя упрекнуть, не могли быть к нему готовы. Как только мы немного оправились от первого ужаса, мы попытались подчиниться и умоляли их позволить нам удалиться на несколько мгновений, пока я не оденусь; но ни мое смущение, ни крики ребенка — ни приличия, ни человечность не возымели действия. Они даже не позволили моей горничной войти в комнату; и посреди этой сцены беспорядка я была вынуждена одевать себя и перепуганного младенца. Когда эта неприятная задача была завершена, начался общий обыск нашего дома и бумаг, который длился до шести вечера: однако ничего, что хотя бы отдаленно указывало на нашу вину, найдено не было, но нас, тем не менее, препроводили в тюрьму, и Бог ведает, сколько нам здесь предстоит оставаться. Поскольку донос на нас был секретным, а мы не смогли узнать ни о нашем преступлении, ни о наших обвинителях, нам трудно предпринять какие-либо меры для нашего освобождения. Мы не можем защищаться от обвинения, о котором не знаем, и не можем оспорить показания свидетеля, которому не только позволено оставаться анонимным, но которому, возможно, еще и платят за его донос.* * В то время доносчикам платили от пятидесяти до ста ливров за каждое обвинение. Мы, скорее всего, обязаны нашим несчастьем какому-нибудь уволенному слуге или личному врагу, ибо я верю, что вы убеждены, что мы не заслужили этого ни нашими речами, ни нашими действиями: если бы это было так, обвинение было бы конкретным; но у нас есть основания полагать, что это не более чем неопределенное и общее обвинение в том, что мы аристократы. Я не видела ни мать, ни сестру весь день, когда нас арестовали, и до вечера следующего дня: одна, возможно, была занята «Розиной и Анголой», которые были нездоровы, а другая не пожелала отказаться от своей обычной карточной игры. Многие из наших друзей также воздержались от того, чтобы подойти к нам, опасаясь, что их явный интерес к нашей судьбе может вовлечь их самих; и, право, тревога настолько всеобщая, что я могу без особого труда простить их. Вам будет приятно узнать, что наибольшую любезность в этом неприятном положении я получила от некоторых ваших соотечественников, которые являются нашими соузниками: они всего лишь бедные матросы, но они по-настоящему добры и внимательны, и оказывают нам различные мелкие услуги, которые делают наше пребывание здесь более сносным, чем оно могло бы быть иначе; ибо у нас здесь нет слуг, так как мы сочли благоразумным оставить их присматривать за нашим имуществом. Во вторую ночь нашего пребывания здесь эти добрые создания, которые живут в соседней комнате, были несколько веселы и разбудили ребенка; но, обнаружив по его плачу, что их веселье доставило мне некоторое беспокойство, я с тех пор замечаю, что они ходят тихо и избегают шуметь, после того как маленький узник отходит ко сну. Я полагаю, они довольны мной, потому что я говорю на их языке, и они еще больше восхищены вашим юным любимцем, который так хорошо развлекается, что начинает забывать о мрачности этого места, которое поначалу ужасно его пугало. Один из наших товарищей — священник, не присягнувший конституции, который был заключен в тюрьму при обстоятельствах, заставляющих меня почти стыдиться моей страны. После того как он бежал из соседнего департамента, он нашел себе жилье в этом городе и некоторое время жил очень мирно, пока женщина, заподозрившая его профессию, не стала крайне настойчиво требовать, чтобы он исповедал ее. Бедняга несколько дней отказывался, говоря ей, что не считает себя священником, не желает быть известным как таковой и не хочет нарушать закон, который исключил его. Женщина, однако, продолжала преследовать его, утверждая, что ее совесть страдает и что ее покой зависит от того, сможет ли она исповедаться «правильным путем». В конце концов он позволил себя уговорить — женщина получила сто ливров за донос на него, и, возможно, священник будет приговорен к гильотине.* * Он был казнен некоторое время спустя. Я не буду размышлять об этом акте, ни о системе оплаты доносчиков — ваше сердце уже предугадало все, что я могла бы сказать. Добавлю лишь, что если вы решите остаться во Франции, вы должны соблюдать такую степень осмотрительности, которую, возможно, до сих пор не считали необходимой. Не полагайтесь на свою невиновность и даже не доверяйте обычным мерам предосторожности — каждый день дает примеры того, что и то, и другое бесполезно. Прощайте. Мой муж передает вам свое почтение, а ваш маленький друг искренне обнимает вас. Как только произойдет какое-либо изменение в нашу пользу, я сообщу вам; но вам лучше не рисковать писать — я доверяю это матери Луизона, которая едет через Амьен, так как было бы небезопасно отправлять это по почте. Еще раз прощайте. Ваша Аделаида де ____. Амьен, 1793 г.»




Примечательно, что мы менее скрупулезно исследуем претензии нации на какое-либо особое превосходство, чем претензии отдельного человека. Причина этого, вероятно, в том, что наше самолюбие в равной степени удовлетворяется как признанием первого, так и отвержением второго. Когда мы признаем притязания целого народа, нам льстит мысль о том, что мы выше узких предрассудков и обладаем широким и либеральным умом; но если отдельный человек присваивает себе какую-либо исключительную значимость, наша собственная гордость немедленно восстает против его, и мы как будто лишь отстаиваем свое суждение, принижая подобную самонадеянность.

Я не могу найти иных причин, по которым мы так долго мирились с притязаниями французов на выдающуюся воспитанность в век, когда, я полагаю, никто, знакомый с обеими нациями, не может найти ничего, что могло бы их оправдать. Если бы, действительно, вежливость заключалась в повторении определенного набора фраз, не связанных с умом или действием, я, возможно, была бы вынуждена вынести решение не в пользу нашей страны; но пока приличие является частью хороших манер, а чувство предпочтительнее механического жаргона, я склонна думать, что англичане обладают достоинством, которое они до сих пор себе не приписывали. Не думайте, однако, что я собираюсь рассуждать о старых обвинениях в «французской лести» и «французской неискренности»; ибо я далека от вывода, что вежливое поведение дает право ожидать любезных услуг, или что человек лжив, потому что он говорит комплимент и отказывает в услуге: я лишь хочу сделать вывод, что дерзость не перестает быть дерзостью оттого, что она сопровождается определенным набором слов, и что народ, который до крайности лишен деликатности, не может быть должным образом назван «вежливым народом».

Француз или француженка, не имея иного оправдания, кроме «permettez moi» [«Позвольте мне»], вырвут книгу из ваших рук, будут рассматривать все, что вы читаете, и зададут тысячу вопросов, касающихся ваших самых личных дел — они войдут в вашу комнату, даже в вашу спальню, не постучав, встанут между вами и огнем или схватятся за вашу одежду, чтобы угадать, сколько она стоит; и они считают эти акты грубости достаточно оправданными фразой «Je demande bien de pardons» [«Прошу у вас тысячи извинений»]. Они полностью убеждены, что все англичане едят ножами, и я часто слышала, как это обсуждалось с большим самодовольством теми, кто обычно делил труды трапезы между вилкой и своими пальцами. Наш обычай использовать стаканы с водой после обеда также является объектом особого порицания; однако всякий, кто обедает за французским столом, должен часто замечать, что многим гостям не помешали бы такие омовения, а их салфетки всегда свидетельствуют о том, что предварительное применение воды было бы отнюдь не лишним. Нет ничего более обычного, чем слышать, как физические недомогания, расстройства и способы их лечения обсуждаются заинтересованными лицами посреди комнаты, полной людей, причем с такой тщательностью описания, что иностранец, не будучи очень привередливым, в некоторых случаях склонен испытывать весьма неприятные симпатии. Почти нет таких церемоний дамского туалета, которые были бы тайной для одного пола от другого, и мужья с женами, которые едва ли едят за одним столом, в этом отношении грубо фамильярны. Разговор в большинстве обществ причастен к этой непристойности, и манеры английской женщины рискуют быть оскверненными, пока она лишь пытается перенести без боли обычаи тех, кого ее учили считать образцами вежливости.

Рассматриваете ли вы французов в их домах или на публике, вы везде поражены тем же отсутствием деликатности, благопристойности и чистоты. Улицы по большей части настолько грязны, что опасно приближаться к стенам. Внутреннее убранство церквей часто вызывает отвращение, несмотря на объявления, размещенные в них с просьбой к чахоточным воздержаться от посещения: служба не мешает тем, кто присутствует, ходить взад и вперед с такой же непочтительностью, как если бы церковь была пуста; и в самой торжественной части мессы женщине позволено докучать вам просьбой о льяре в качестве платы за стул, на котором вы сидите. В театрах актер или актриса часто кашляют и сплевывают на сцене таким образом, который, как можно подумать, был бы крайне непростителен перед самыми близкими друзьями в Англии, хотя эта привычка очень свойственна всем французам. Гостиницы изобилуют грязью всякого рода, и хотя их владельцы, как правило, достаточно вежливы, их представления о том, что прилично, настолько отличаются от наших, что английский путешественник не скоро с ними примирится. Короче говоря, невозможно перечислить все, что, по моему мнению, исключает французов из числа хорошо воспитанных людей. Свифт, который, по-видимому, получал удовольствие от созерцания физической нечистоты, мог бы воздать должное этой теме; но признаюсь, мне не неприятно чувствовать, что после моих долгих и частых пребываний во Франции я все еще неквалифицирована. Настолько эти люди невосприимчивы к деликатности, благопристойности и приличию, что они даже не используют эти слова в том смысле, в каком мы, и у них нет других, выражающих то же значение.

Но если им недостает внешних форм вежливости, то они бесконечно более лишены той вежливости, которую можно назвать умственной. Простое и безошибочное правило никогда не ставить себя на первое место для них труднее для понимания, чем самая сложная задача Евклида: в малых вещах, как и в великих, их собственный интерес, их собственное удовлетворение — их руководящий принцип; и холодная гибкость, которая позволяет им облекать эту эгоистичную систему в «прекрасные формы», — это то, что они называют вежливостью.

Мои идеи на этот счет не новы, но они пришли мне на ум с дополнительной силой при прочтении письма мадам де Б____. Поведение некоторых из самых бедных и наименее образованных слоев наших соотечественников составляет поразительный контраст с поведением людей, которые арестовали ее, и даже ее собственных друзей: непринужденное внимание первых и жестокость и пренебрежение вторых, возможно, являются более верными примерами английских и французских манер, чем вы могли до сих пор себе представить. Я, однако, не претендую на то, чтобы сказать, что последние все грубы и жестоки, но я сама убеждена, что, говоря в общем, это бесчувственный народ.

Прошу вас помнить, что когда я говорю о нравах и характере французов, мои мнения являются результатом общего наблюдения и применимы ко всем рангам; но когда мои замечания касаются привычек и манер, они описывают только те классы, которые собственно и называются нацией. Высшая знать и те, кто привязан к дворам, настолько похожи друг на друга во всех странах, что они неизбежно исключаются из этих описаний, которые призваны отметить отличительные черты народа в целом: ибо, безусловно, когда французы утверждают, а их соседи повторяют, что они вежливая нация, не имеется в виду, что те, кто занимает важные должности или имеет достойные звания, вежливы: они основывают свои притязания на своем превосходстве как народа, и именно в этом свете я их рассматриваю. Мои примеры взяты главным образом не из самых низших и не из самых высоких рангов; ни от розничного торговца в лавке, ни от претендента на табурет* или les grandes ou petites entrees; но от дворянства, людей с легким достатком, купцов и т. д. — фактически, от людей того уровня, который было бы справедливо назвать светским обществом в Англии.


* Табурет был стулом, разрешенным дамам двора, особо отмеченным рангом или благосклонностью, в присутствии королевской семьи. — «Les entrees» давали право на фамильярный доступ к королю и королеве.




Это прекращение общения с нашей страной удручает меня, и, поскольку оно, вероятно, продлится некоторое время, я буду развлекать себя тем, что буду более подробно отмечать мелкие события, которые могут не попасть в ваши публичные газеты, но которые больше, чем великие события, склонны отмечать как дух правительства, так и дух народа. Возможно, вы не знаете, что запрет на английскую почту был не следствием декрета Конвента, а простым приказом его комиссаров; и у меня есть основания полагать, что даже они действовали по наущению человека, который питает низкую и жалкую неприязнь к Англии и ее жителям. — И т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

18 мая 1793 г.

Около шести недель назад Конвентом был принят декрет, обязывающий всех иностранцев, которые не приобрели национальную собственность или не занимались какой-либо профессией, предоставить обеспечение в размере половины их предполагаемого состояния, и на этих условиях они должны были получить сертификат, позволяющий им проживать, и им была обещана защита законов. Администраторы департаментов, которые осознают, что становятся ненавистными, исполняя декреты Конвента, начинают значительно ослаблять свое усердие, и лишь спустя долгое время после того, как закон обнародован, и их личный страх действует как стимул, они серьезно принуждают к исполнению этих мандатов. Сегодня утром, однако, нас вызвал Комитет нашей секции (или округа), чтобы мы выполнили условия декрета, и если бы я руководствовалась только собственным суждением, я бы отдала предпочтение немедленному возвращению в Англию; но миссис Д____ все еще больна, а мистер Д____ склонен остаться. Тщетно я цитировала, «как непостоянную Францию клеймили среди народов земли за вероломство и нарушение общественного доверия»; тщетно я рассуждала о несправедливости правительства, которое сначала заманивало иностранцев остаться коварными предложениями защиты, а теперь подвергает их условиям, на которые многим может быть трудно согласиться: мистер Д____ желает видеть наше положение в наиболее благоприятном свете: он рассуждает о моральной невозможности того, чтобы мы подверглись каким-либо неудобствам, и упорствует в убеждении, что одно правительство может действовать вероломно по отношению к другому, но, различая ложь и низость, сохранять верность частным лицам — короче говоря, мы заключили своего рода договор, по которому мы обязаны под угрозой конфискации крупной суммы вести себя мирно и подчиняться законам. Правительство, в свою очередь, дает нам право проживать и обещает защиту и гостеприимство.

Следует отметить, что дух этого постановления зависит от того, представят ли те, кого оно затрагивает, шесть свидетелей своего «civisme»*; однако настолько мало интереса проявляют люди в этих случаях, что нашими свидетелями были соседи, которых мы едва видели, и один даже был человеком, который случайно проходил мимо.


* Хотя значение этого слова очевидно, у нас нет ни одного, которое было бы ему точно синонимично. Конвент подразумевает под ним привязанность к своему правительству: но народ не утруждает себя значением слов — он измеряет свое неохотное послушание буквой закона.




Эти комитеты, которые образуют последнее звено цепи деспотизма, состоят из мелких торговцев и поденщиков, с адвокатом или каким-либо лицом, умеющим читать и писать, во главе в качестве президента. Священники и дворяне, со всеми, кто связан с ними или каким-либо образом привязан к ним, исключены законом; и подразумевается, что должны быть допущены только истинные санкюлоты.

При всех этих предосторожностях безразличие и ненависть народа к своему правительству настолько всеобщи, что, возможно, мало мест, где это постановление выполняется так, чтобы отвечать целям ревнивой тирании, которая его задумала. Члены этих комитетов, по-видимому, не требуют большего подчинения, чем то, которое абсолютно необходимо для простой формы разбирательства, и чтобы обезопасить себя от обвинения в неповиновении; и их очень мало заботит, достигнут ли реальный замысел законодателей или нет. Эта небрежность или недоброжелательность, которая преобладает в различных случаях, в некоторой степени смягчает эффект того беспокойного подозрения, которое является обычным спутником неопределенной, но произвольной власти. Привязанности или предрассудки, окружающие трон, обеспечивая безопасность монарха, побуждают его к милосердию, и законы мягкого правительства по большей части исполняются с точностью; но новая и ненадежная власть, которая не впечатляет разум и не затрагивает сердце, которая поддерживается только явной и неприкрытой тиранией, по своей природе сурова, и становится общим делом народа противодействовать мерам деспотизма, которому они не в силах сопротивляться. — Это (как я уже имела случай заметить) делает положение французов менее невыносимым, но этого отнюдь не достаточно, чтобы изгнать страхи иностранца, который привык искать безопасности не от ослабления или пренебрежения законами, а от их эффективности; не от характеров тех, кто их исполняет, а от прямоты, с которой они сформированы. — Что бы вы подумали в Англии, если бы вы были вынуждены с ужасом созерцать три ветви вашего законодательного органа и зависеть в защите вашей личности и собственности от солдат и констеблей? И все же таково почти состояние, в котором мы находимся; и действительно, система несправедливости и варварства распространяется так быстро, что почти любое опасение оправдано. — Революционный трибунал уже осудил служанку за ее политические взгляды; и один из судей этого трибунала недавно представил человека якобинцам с высокими панегириками, потому что, как он утверждал, он внес большой вклад в осуждение преступника. Тот же судья также извинился за то, что пока отправил лишь небольшое число людей на гильотину, и обещает, что при первом появлении «бриссотинца» перед ним он не проявит к нему никакой пощады.

Когда министр общественного правосудия таким образом объявляет себя агентом партии, правительство, как бы недавно оно ни было сформировано, должно быть далеко продвинуто в развращенности; и коррупция тех, кто является толкователями закона, обычно была последним усилием угасающей власти.

Мои друзья, монсеньор и мадам де Б____, освобождены из заключения; не так, как вы могли бы ожидать, доказав свою невиновность, а усилиями человека, который имел больше веса, чем их обвинитель: и, далеко не получив удовлетворения за нанесенный им ущерб, они вынуждены принять как одолжение свободу, которой были лишены из-за злобы и несправедливости. Они, скорее всего, никогда не узнают о характере обвинений, выдвинутых против них; а их обвинитель избежит наказания и, возможно, получит награду.

Все французские газеты заполнены описаниями энтузиазма, с которым молодые люди «берутся за оружие» [Оссиан] по зову своей страны; однако совершенно очевидно, что этот энтузиазм имеет настолько тонкую и воздушную форму, что заметен только тем, кто заинтересован в его обнаружении. В некоторых местах эти восторженные воины продолжают прятаться — из других их сопровождают к месту назначения почти равным числом драгун; и никто, я полагаю, кто может достать деньги, чтобы заплатить за замену, не склонен идти сам. Это достаточно доказывается суммами, требуемыми теми, кто нанимается в качестве замены: в прошлом году давали от трехсот до пятисот ливров; в настоящее время никто не возьмет меньше восьмисот или тысячи, помимо обеспечения одеждой и т. д. Единственные настоящие добровольцы — это сыновья аристократов и родственники эмигрантов, которые, жертвуя своими принципами ради своих страхов, надеются, записавшись в армию, защитить свои поместья и семьи: те также, кто имеет прибыльные должности и боится их потерять, выказывают большое рвение и надеются купить безнаказанность за гражданское казнокрадство дома военными услугами своих детей за границей.

Это, уверяю вас, реальное состояние того энтузиазма, который вызывает такие расходы красноречия у наших газетчиков; но эти ложные отчеты не похожи на эфемерные обманы ваших партийных газет в Англии, эффект которых разрушается через несколько часов противоположным утверждением. Никто здесь не достаточно смел, чтобы противоречить тому, во что их суверены хотели бы заставить верить; и город или округ, доведенный почти до восстания нынешней системой вербовки, соглашается очень охотно быть описанным как марширующий к границам с воинственным пылом и горящий желанием сражаться с les esclaves des tyrans! Этими уловками один департамент вводится в заблуждение относительно настроений другого, и если они не возбуждают к соревнованию, то, по крайней мере, подавляют страхом; и, вероятно, многие доведены до подчинения, которые сопротивлялись бы, если бы не сомневались в поддержке и единстве своих соседей. Принимаются все возможные меры предосторожности, чтобы предотвратить любые связи между различными департаментами — люди, которые не известны, не могут получить паспорта без рекомендации двух домовладельцев — вы должны дать отчет о деле, по которому едете, о карете, в которой намереваетесь путешествовать, имеет ли она два колеса или четыре: все это должно быть указано в вашем паспорте: и вы не можете отправить свой багаж из одного города в другой без риска того, что его обыщут. Все эти вещи настолько отвратительны и хлопотны, что я начинаю быть совсем другого мнения, чем Брут, и определенно предпочла бы быть рабом среди свободного народа, чем так мучиться воспоминанием о том, что я уроженка Англии в стране рабства. Какую бы свободу ни обрели французы в результате своей первой революции, теперь она очень похожа на шерстяные чулки сэра Джона Катлера, настолько порванные, изношенные и замаскированные заплатками и штопкой, что первоначальная ткань не обнаруживается. — И т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

3 июня 1793 г.

Мы три дня не получали газет; но из сообщений курьера мы узнаем, что бриссотинцы свергнуты, что многие из них арестованы, а несколько человек бежали, чтобы собрать сторонников в департаментах. Я, однако, сильно сомневаюсь, что их успех будет очень всеобщим: у народа мало предпочтений между Бриссо и Маратом, Кондорсе и Робеспьером, и они не очень заботятся об именах или даже принципах тех, кто ими правит — они еще не привыкли принимать тот живой интерес к общественным событиям, который является следствием популярной конституции. В Англии все является предметом дебатов и споров, но здесь они ждут в тишине результата любой политической меры или партийного спора; и, не вникая в достоинства дела, принимают все, что успешно. Пока король был еще жив, новости из Парижа жадно искались, и каждое беспорядки в метрополии вызывали большую тревогу: но можно было бы почти предположить, что даже любопытство прекратилось с его смертью, ибо я не заметила, чтобы какое-либо последующее событие (кроме дезертирства Дюмурье) произвело какое-либо очень серьезное впечатление. Мы слышим, следовательно, с большим спокойствием нынешний триумф более яростных республиканцев и терпим без нетерпения этот интеррегнум новостей, который должен продолжаться до тех пор, пока Конвент не определит, каким образом сведения об их разбирательствах будут сообщаться департаментам.

Великая забота народа сейчас скорее о своем физическом существовании, чем о политическом — провизия стала чрезвычайно дорогой, а хлеб очень дефицитным: наши слуги часто ждут два часа у пекаря, а затем возвращаются без хлеба к завтраку. Я надеюсь, однако, что дефицит скорее искусственный, чем реальный. Обычно предполагается, что он вызван нежеланием фермеров продавать свое зерно за бумагу. Были приняты некоторые меры с намерением исправить это зло, хотя происхождение его находится вне досягаемости декрета. Оно берет начало в том недоверии к правительству, которое примиряет одну часть общества с тем, чтобы морить голодом другую, под идеей самосохранения. Пока каждый индивид упорствует в установлении максимы, что что угодно лучше, чем ассигнаты, мы должны ожидать, что все вещи будет трудно достать, и они, конечно, будут иметь высокую цену. Я боюсь, что весь эмпиризм законодателей не может произвести панацею от этого отсутствия веры. Драгуны и уголовные законы только «затягивают и затягивают это»; болезнь неизлечима.

Мои друзья, монсеньор и мадам де Б____, в качестве утешения за свое заключение, теперь обнаруживают себя в списке эмигрантов, хотя они никогда не отсутствовали ни одного дня из своей собственной провинции или из мест проживания, где они хорошо известны. Но чтобы они не роптали на эту несправедливость, муниципалитет сопроводил их имена именами других, кто даже не отсутствовал из города, и одного джентльмена в частности, который, я полагаю, мог быть замечен на валах каждый день в течение этих семи лет. — Это может показаться вам только очень абсурдным, и вы можете представить, что последствия легко устранимы; однако эти ошибки являются следствием личной злобы и подвергают лиц, затронутых ими, бесконечным расходам и хлопотам. Они обязаны, чтобы предотвратить конфискацию своего имущества, появляться в каждой части республики, где они имеют владения, с аттестатами о своем постоянном проживании во Франции, и, возможно, претерпевать тысячу унижений от официального невежества и жестокости лиц, к которым они обращаются. Никакого средства правовой защиты против авторов этих притеснений не существует, и пострадавший, который благоразумен, боится даже жаловаться.

Я в предыдущем письме отметила большое количество нищих, которые роятся в Аррасе: их не меньше в Амьене, хотя и другого описания — они не такие отвратительные и не такие жалкие, но гораздо более назойливые и дерзкие — они не ссылаются ни на болезнь, ни на немощь и по большей части способны и здоровы. Как столько людей могут просить милостыню по профессии в большом промышленном городе, трудно представить; но, какова бы ни была причина, я склонна полагать, что эффект имеет некоторое влияние на манеры жителей Амьена. Я не видела ни одного города во Франции, столь примечательного грубым и бесчувственным поведением, и не будет фантазией предположить, что множество бедных может отчасти способствовать этому. Постоянный вид своего рода нищеты, которая вызывает мало сострадания, навязчивой нужды, которую скорее желаешь оттолкнуть, чем облегчить, не может не сделать сердце черствым, а манеры суровыми. Алчность торговли, которая здесь не сопровождается ее щедростью, рада смешивать реальное бедствие с добровольной и праздной нищетой, пока со временем отсутствие чувства не становится частью характера; и постоянная привычка раздражительных отказов или согласия скорее от усталости, чем от благожелательности, имеет, возможно, аналогичный эффект на голос, жест и внешность.

Это место так часто посещалось теми, кто описывает лучше меня, что я сочла ненужным упоминать общественные здания или что-либо столь же очевидное для путешественника или жителя. Красота и элегантность собора воспевались веками, и я напоминаю вам о нем лишь для того, чтобы потешить свое национальное тщеславие в размышлении, что один из самых великолепных памятников готической архитектуры во Франции — работа наших английских предков. Здание находится в идеальной сохранности, и рука власти еще не осмелилась присвоить серебро или украшения; но это воздержание, скорее всего, уступит искушению и безнаказанности. Конвент будет уважать древние предрассудки не дольше, чем они предполагают, что у народа есть мужество их защищать, а последние кажутся настолько полностью покоренными, что, как бы они ни роптали, я не думаю, что от них следует ожидать серьезного сопротивления, даже в пользу реликвий святого Фирмина. [Святой Фирмин, покровитель Амьена, где он на многих улицах изображен с головой в руках.] — Бюст Генриха IV, который был подарком самого монарха, изгнан из ратуши, где он ранее был помещен, хотя, я надеюсь, какой-нибудь роялист завладел им и поместил в безопасность до лучших времен. Этот некогда популярный принц теперь ассоциируется с Нероном и Калигулой, и это «leze nation» говорить о нем с убежденным республиканцем. — Я не знаю, достигли ли французы до революции апогея совершенства, но они, безусловно, очень быстро деградировали с тех пор. Все, что раньше вызывало нежность и почитание, презирается, и вещи ценятся только в той мере, в какой они бесполезны. Возможно, бюст Робеспьера однажды заменит бюст Генриха IV, и, выражаясь в стиле восточного послания, «что я могу сказать еще?»

Если вы когда-нибудь поедете этим путем с Греем в руках, вы будете искать монастырь урсулинок и сожалеть о картинах, которые он упоминает: но вы можете вспомнить для своего утешения, что они просто милы и примечательны только тем, что являются работой одной из монахинь. — Грей, который, по-видимому, имел то восторженное уважение к религиозным орденам, свойственное молодым умам, восхищался ими по этой причине; и множество английских путешественников, осмелюсь сказать, предубежденные таким авторитетом, испытали то же разочарование, которое я сама почувствовала, посетив церковь урсулинок. Многие из часовен, принадлежащих этим общинам, были очень показными и сильно украшены позолотой и скульптурой: некоторые из них проданы за сущие пустяки, но большая часть заполнена зерном и фуражом, и на двери написано «Magazin des armees». Перемена почти невероятна для тех, кто помнит, что менее четырех лет назад католическая религия строго практиковалась, а нарушение этих святилищ считалось святотатством. Наш великий историк [Гиббон] мог бы вполне сказать: «влияние суеверия изменчиво и ненадежно»; хотя в данном случае оно было скорее ограничено, чем подавлено; и народ, который не был убежден, а запуган, тайно оплакивает эти новшества и, возможно, добросовестно упрекает себя в своем подчинении. — Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

20 июня 1793 г.

Мерсье в своем «Tableau de Paris» отмечает по нескольким поводам малое общественное рвение, существующее среди его соотечественников — также примечательно, что многие законы и обычаи исходят из этого недостатка, и имя республиканцев отнюдь не изменило ту осторожную натуру, которая заставляет французов рассматривать как несчастья, так и выгоды только в той мере, в какой они затрагивают их личный интерес. — Я только что вернулась из поездки в Абвиль, где мы были сильно встревожены в воскресенье пожаром в монастыре Параклет. Токзин звонил большую часть дня, и главной улице города грозило уничтожение. В таких обстоятельствах, вы предположите, что люди всех рангов жадно стекались, чтобы предложить свою службу и попытаться остановить прогресс столь ужасного бедствия. Отнюдь нет — ворота города были закрыты, чтобы предотвратить его полную эвакуацию, многие прятались на чердаках и в подвалах, а драгуны патрулировали улицы и даже входили в дома, чтобы заставить жителей помочь в доставке воды; в то время как констернация, обычно являющаяся следствием таких происшествий, была вызвана только страхом быть обязанным помочь пострадавшим. — Это использование военного принуждения для того, что должна диктовать только человечность, не приписывается принципам нынешнего правительства — так было и до революции (за исключением того, что агенты древней системы не были столь жестоки и деспотичны, как солдаты республики), и принуждение всегда считалось необходимым там, где не было стимула, кроме общего интереса.

В Англии при любой тревоге форта все различия рангов забываются, и каждый стремится внести столько, сколько может, в безопасность своих сограждан; и, далеко не будучи необходимой вооруженной силой для получения помощи, самая большая трудность заключается в том, чтобы сдержать слишком назойливое рвение толпы. — Я не претендую на то, чтобы объяснить это национальное различие, но я боюсь, что то, что французский джентльмен однажды сказал мне о парижанах, применимо к общему характеру: «Ils sont tous egoistes» [«Они все эгоисты!»], и они не совершили бы благожелательного действия, рискуя испачкать сюртук или порвать жабо.

Недоверие к ассигнатам и нехватка хлеба вызвали закон, обязывающий фермеров в каждой части республики продавать свое зерно по определенной цене, бесконечно более низкой, чем та, которую они требовали в течение нескольких месяцев. Следствием этого было то, что в последующие рыночные дни зерно не поступало на рынок, и отряды драгун вынуждены прочесывать страну, чтобы спасти нас от голода. Если бы это не передавало идею как деспотизма, так и нужды, которыми страдает нация, можно было бы позабавиться комичными фигурами фермеров, которые въезжают в город в сопровождении солдат и покоятся с печальными лицами на своих мешках с пшеницей. Иногда вы видите пару драгун, ведущих в триумфе старуху и осла, которые следуют медленными шагами за своими военными проводниками; и сам осел, кажется, сочувствует своей хозяйке по поводу бедствия продажи ее зерна по сниженной цене и за бумагу, когда она надеялась приберечь его до тех пор, пока контрреволюция не вернет золото и серебро.

Фермеры сейчас, возможно, самые большие аристократы в стране; но поскольку как их патриотизм, так и их аристократизм были простым расчетом интереса, строгость, проявленная к их алчности, не очень достойна сожаления. Первоначальная вина, однако, лежит на узурпированном правительстве, которое не внушает доверия и которое, чтобы обеспечить администрацию, расточительную сверх всякого примера, было вынуждено выпустить такое огромное количество бумаги, что почти разрушает ее кредит. В политических, как и в моральных пороках, первый всегда делает необходимым второй, и они должны все еще поддерживаться другими; пока, наконец, само чувство правильного и неправильного не становится ослабленным, и последнее не только предпочитается по привычке, но и по выбору.

Таким образом, произвольная эмиссия бумаги была неизбежно сопровождена еще более произвольными декретами для ее поддержки. Например — люди были обязаны продавать свое зерно по установленной цене, что опять же стало источником различных и всеобщих притеснений. Фермеры, раздраженные этой мерой, скрывали свое зерно или продавали его тайно, вместо того чтобы приносить на рынок. — Отсюда некоторые были обеспечены хлебом, а другие абсолютно нуждались в нем. Это было исправлено вмешательством военных, и всеобщий обыск на зерно имел место во всех домах без исключения, чтобы обнаружить, не спрятано ли что-либо; даже наши спальни были осмотрены по этому случаю: но мы начинаем так привыкать к visite domiciliaire, что обнаруживаем себя внезапно окруженными Национальной гвардией, не будучи сильно встревоженными. — Я не знаю, как ваши английские патриоты, которые так влюблены во французскую свободу, но гремят со всей силой своего красноречия против вторжения акцизного чиновника на табачный склад, примирили бы эту домашнюю инквизицию; ибо муниципалитеты здесь нарушают ваше спокойствие таким образом под любым предлогом, который они выберут, и это еще с вооруженным кортежем, достаточным, чтобы предпринять осаду вашего дома в форме.

Около пятнадцати департаментов находятся в восстании, якобы в пользу изгнанных депутатов; но я полагаю, что уполномочена сказать, что отнюдь не является желанием народа в целом вмешиваться. Все, кто способен к размышлению, рассматривают спор просто как семейную ссору и не настолько пристрастны ни к одной из сторон, чтобы принять ее дело. Войска, которые они уже собрали, были собраны личным интересом членов, которым удалось бежать, или попыткой нескольких роялистов сделать одну половину фракции подчиненной уничтожению другой. Если вы судите о принципах нации по успеху федералистов* и превосходству Конвента, вы будете крайне обмануты; ибо доказуемо, что ни самые яростные партизаны древней системы, ни те, кто придерживается отмененной конституции, не приняли никакого участия в споре; и департаменты, наиболее печально известные своей аристократичностью, все выразили свою приверженность разбирательствам Ассамблеи.


* 31 мая и 2 июня Конвент, который несколько месяцев боролся с якобинцами и муниципалитетом Парижа, был окружен вооруженной силой: наиболее умеренные из депутатов (те, кто отличался именем бриссотинцев) были либо запуганы до подчинения мерам противоположной фракции, либо арестованы; другие бежали и, представляя насилие и рабство, в которых держалось большинство Конвента, побудили некоторые из департаментов взяться за оружие в их пользу. — Этот спор во время своего короткого существования назывался войной федералистов. — Результат хорошо известен.




Те, кто охотно принял бы активное участие в попытке установить хорошее правительство, не склонны рисковать своими жизнями и собственностью в деле Бриссо или Кондорсе. — В Амьене, где почти каждый индивид — аристократ, беглые депутаты не могли получить ни малейшего поощрения, но город принял бы Дюмурье и провозгласил бы короля без сопротивления. Но этот раскол в законодательном органе рассматривается как простой спор бандитов о разделе добычи, не рассчитанный на то, чтобы вызвать интерес у тех, кого они ограбили и угнетали.

Роялисты, которые были настолько ошибочны, что предприняли какие-либо усилия по этому случаю, я боюсь, падут жертвой, действуя по большей части без единства или согласия; и их соединение с депутатами делает их подозрительными, если не ненавистными, для их собственной партии. Крайняя трудность, также, общения между департаментами и строгий надзор за всеми путешественниками образуют еще одно препятствие для успеха любой попытки в настоящее время; и, в целом, единственная надежда на избавление для французов, кажется, покоится на союзных армиях и повстанцах Вандеи.

Когда я говорю это, я не утверждаю из предрассудков, которые часто обманывают, ни из догадок, которые всегда ошибочны; но из безупречной информации — из общения с различными рангами людей и тщательного наблюдения за всеми. Я едва ли встречала хоть одного человека, который не рассказывал бы о прогрессе повстанцев в Вандее с видом удовлетворения или который не казался бы ожидающим с нетерпением сдачи Конде: и даже их язык, возможно, бессознательно, выдает их чувства, ибо я замечаю, что они не говорят, когда говорят о какой-либо победе, одержанной оружием республики, «Nous» или «Notre armee», но «Les Francais» и «Les troupes de la republique»; — и это всегда в таком тоне, как будто они говорят о враге. — Прощайте.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

30 июня 1793 г.

Наши современные путешественники по большей части либо сентиментальны, либо философски настроены, либо придворные, либо политические; и я не помню, чтобы читала кого-либо, кто описывает образ жизни среди дворянства и средних слоев жизни во Франции. Я, следовательно, облегчу ваше внимание на мгновение от наших фактических бедствий и дам вам картину дня, как обычно проводимого теми, кто имеет легкий достаток и никакого особого занятия. — Социальное собрание всей семьи утром, как в Англии, не очень распространено, ибо французы обычно не завтракают: когда они это делают, это без формы, и на фруктах, хлебе, вине и воде, или иногда кофе; но чай почти никогда не используется, кроме как больными. Утро, следовательно, проходит с малым общением и в крайнем неглиже. Мужчины слоняются, играют на скрипке, работают над гобеленом и иногда читают в robe de chambre или куртке и «pantalons» [Брюки]; в то время как дамы, экипированные только в короткое манто и юбку, посещают своих птиц, вяжут или, чаще, бездельничают все утро, ничего не делая. Не принято гулять или делать визиты до обеда, и если случайно кто-то заходит, его принимают в спальне. В половине второго или в два они обедают, но без изменения небрежности своего наряда, и дело туалета не начинается до сразу после трапезы. Около четырех начинаются визиты церемонии и могут быть сделаны до шести или семи в зависимости от сезона; но те, кто намерен провести вечер в каком-либо конкретном доме, идут до шести, и карточные партии обычно заканчиваются между восемью и девятью. Люди затем переходят к своим вечерним обязательствам, которые более распространены, чем те для обеда, и по большей части в разных местах, и рассматриваются как отдельная вещь от более ранних развлечений вечера. Они соблюдают лучшие часы, чем англичане, большинство семей ложатся спать к половине одиннадцатого. Театры также регулируются этими трезвыми привычками, и драматические представления обычно заканчиваются к девяти.

День, проведенный таким образом, как вы можете себе представить, восприимчив к большой скуке, и французы, соответственно, более подвержены ей, чем любому другому недугу, и держат ее в большем страхе, чем болезнь или несчастье. У них нет представления, как можно оставаться два часа в одиночестве, не будучи ennuye a la mort; и лишь немногие, сравнительно говоря, читают для развлечения: вы можете войти в десять домов, не увидев книги; и неудивительно, что люди, которые делают пунктом оставаться дома все утро, но не читают, смущены распоряжением столь большого количества времени. — Это то, что вызывает такую всеобщую любовь к домашним животным и так много варварских музыкантов и мужчин-работников гобелена и тамбура.

Я не могу не приписать эту мелочность и нелюбовь к утренним упражнениям количеству животной пищи, которую французы потребляют на ночь, и тому, что они ложатся спать сразу после еды, вследствие чего их активность подавляется несварением желудка, и они чувствуют тяжесть и недомогание в течение половины следующего дня. Французы гордятся тем, что они более веселая нация, чем англичане; но они, безусловно, должны исключить свои утра из этого счета, ибо унылый и запущенный вид француза до обеда — это настоящее противоядие от жизнерадостности, особенно если сравнить его с оживлением наших соотечественников, которые проводят первую половину дня в верховой езде или прогулках и которые приводят себя в приличный вид, прежде чем показаться даже в кругу своей семьи.

Большая трудность, с которой французы сталкиваются при поиске развлечений, делает их несклонными к долгому пребыванию в деревне, и очень редко те, кто может позволить себе только один дом, не предпочитают город; но те, чье состояние позволяет, живут около трех месяцев в году в деревне, а остальное время — в соседнем городе. Это, действительно, при их ведении хозяйства, не является очень значительным расходом, ибо одна и та же мебель часто служит для обоих жилищ, а тот дом, который они покидают, остается пустым и не требует никого, кто бы присматривал за ним, тем более что взломы домов во Франции очень редки; по крайней мере, так было до революции, когда полиция была более строгой, а законы против грабителей — более суровыми.

Вы скажете, что я часто описываю привычки и нравы нации, которую так часто посещают, как будто я пишу из Камчатки или Японии; однако верно, как я заметила выше, что те, кто является лишь странниками, не имеют возможности наблюдать за образом привычной жизни так хорошо, как тот, кто оседл, и путешественники в целом слишком заняты более важными наблюдениями, чтобы вникать в мелкие и пустяковые детали, которые являются предметом моих сообщений вам. Но если ваше внимание иногда утомляется событиями или рассказами, слишком хорошо известными или имеющими слишком мало значения, чтобы быть интересными, я претендую на некоторую заслугу в том, что никогда не описывала пропорции здания и не давала вам историю города; и я могла бы так же легко испытать ваше терпение эрудированным описанием, как поверхностным размышлением или женским замечанием. Истина в том, что моим пером обычно руководят возникающие обстоятельства, и мои идеи редко имеют более глубокое происхождение, чем сцена передо мной. У меня здесь нет книг, и я склонна думать, что если бы профессиональные путешественники были лишены этого ресурса, многие ученые этимологии и множество глубоких компиляций были бы потеряны для современного читателя.

Повстанцы Вандеи продолжают иметь частые и решительные успехи, но восстания в других департаментах затихают. Заявленная цель освобождения Конвента не рассчитана на привлечение сторонников, и если замышляется какая-либо лучшая цель, то, пока ее инициаторами является фракция, она будет рассматриваться с таким подозрением, что не сможет вызвать никакого эффективного движения. Тем не менее, как бы частичен и разрознен ни был этот бунт, он является объектом большой ревности и беспокойства: все адреса или петиции, принесенные в его пользу, встречают неодобрение и подавляются в официальном бюллетене законодательного органа; но те, которые выражают противоположные настроения, приказано вставлять с обычными терминами «одобрено, принято и заслуживает почетного упоминания». Таким образом, армия и народ, которые черпают сведения из этих отчетов (которые расклеены на улицах), остаются в неведении относительно реального положения дел в отдаленных провинциях, и, что еще важнее для Конвента, замедляется распространение примеров, которым, как они знают, многие склонны подражать.

Люди здесь находятся почти в том же состоянии, в котором пребывали некоторое время — ропщут втайне и подчиняются на публике; ожидая всего от той энергии в других, которой нет у них самих, и накапливая недовольство, которое они вынуждены подавлять. Конвент называет их храбрыми республиканцами Амьена; но если бы их храбрость была столь же недвусмысленной, как их аристократизм, они бы вскоре оказались у ворот Парижа. Даже первые призывники еще не все отправились к границам, а некоторые, кого удалось убедить уйти, уже вернулись. Все предметы первой необходимости растут в цене — люди жалуются, грабят лавки и рынки в один день, а в другой нуждаются. Многие департаменты сопротивлялись вербовке гораздо решительнее, чем они осмелились сделать здесь; и не без внушения ужаса многочисленными арестами были получены призывы, которые были немедленно необходимы. Франция не предлагает ничего, кроме нехватки, беспорядка и угнетения; и мои друзья начинают понимать, что мы совершили неосторожность, оставаясь так долго. Никакие паспорта теперь не могут быть получены, и мы должны, как и несколько очень уважаемых семей, все еще находящихся здесь, ожидать исхода войны.

Прошло несколько недель с тех пор, как я получала письма из Англии, а те, что мы получаем из внутренних районов, приходят открытыми или запечатанными печатью округа. Это не является особенностью наших писем как иностранцев, но такая же бесцеремонная инспекция практикуется и в отношении переписки самих французов. Таким образом, в этой стране свободы всякое эпистолярное общение прекратилось, за исключением чисто деловых вопросов; и хотя в Декларации прав человека утверждается, что каждый имеет право писать или печатать свои мысли, тем не менее, несомненно, никто не может доверить письмо почте, не рискуя тем, что его вскроют; и даже сам мистер Томас Пейн не мог бы осмелиться выразить малейшее неодобрение мерам правительства, не рискуя своей свободой, а в конечном итоге, возможно, и жизнью. Даже эти бумаги, которые я храню только для вашего развлечения, которые содержат только мнения одного человека и которые никогда не были переданы, я вынуждена скрывать с величайшей осмотрительностью; ибо если бы они попали в руки наших домовых инквизиторов, я бы не избежала, подобно вашим английским свободам, мягкого исправления в виде тюремного заключения или позорного столба. Человек, убивший свою жену, недавно был приговорен всего к двадцати годам тюремного заключения; но людей гильотинируют каждый день за простое рассуждение или неосторожное выражение. Искренне ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 5 июля 1793 года.

Для французов будет некоторым утешением, если из обломков своей гражданской свободы они смогут сохранить порядок отправления правосудия, установленный конституцией 1789 года. Если бы я не была уверена в наилучшей информации, я бы не решилась высказать мнение по этому вопросу без большой неуверенности, но случай предоставил мне возможности, которые не часто выпадают на долю иностранца, и новый кодекс кажется мне во многих частях исключительно превосходным, как по принципу, так и по практике. Правосудие здесь безвозмездно — те, кто его отправляет, избираются народом — они зависят только от своего жалованья и не имеют никаких сборов. Разумные пособия выплачиваются свидетелям как за время, так и за расходы за счет государства — убыток не удваивается судебными издержками на его взыскание. В случаях грабежа, когда найденное имущество задерживается ради доказательства, оно не становится добычей официальной алчности, а происходит абсолютное возмещение. Законодательный орган во многих отношениях скопировал законы Англии, но упростил формы и исправил те злоупотребления, которые делают наши разбирательства в некоторых случаях почти столь же грозными для обвинителя, как и для преступника. Имея возможность составить совершенно новую систему и не будучи скованными профессиональным почтением к прецедентам, они были свободны извлечь пользу из примера, отвергнуть те ошибки, которые давно санкционированы своей древностью и все еще существуют из-за нашего страха перед инновациями. Французы, однако, предприняли попытку улучшить суд присяжных, что, я думаю, только доказывает, что институт, принятый в Англии, не имеет себе равных. Решение здесь принимается путем тайного голосования — единогласие не требуется — и трех белых шаров достаточно, чтобы оправдать заключенного. Это отклонение от нашего способа, кажется, дает богатым преимущество перед бедными. Я боюсь, что из двенадцати человек, взятых из любой страны, иногда может случиться так, что трое могут оказаться продажными: теперь богатый преступник может воспользоваться этой человеческой слабостью; но «через лохмотья видны мелкие пороки», и у неимущего грешника меньше шансов на спасение, чем у другого.

Следует полагать, что в настоящее время строгость уголовных законов значительно ослабла, а их исполнение затруднено. Армия предлагает убежище и безнаказанность для вины всех видов, а сами магистраты опасались бы преследовать преступника, который защищен толпой, или, что то же самое, якобинцами.

Основой большей части французской гражданской юриспруденции является арбитраж, особенно в тех пустяковых процессах, которые возникают из духа тяжб; и человеку здесь, как бы он ни был расположен, нелегко потратить двадцать фунтов в споре из-за стольких же пенсов или разорить себя, чтобы обеспечить владение половиной акра земли. В целом, возмещение легко получить без ненужных проволочек и с небольшими затратами или вовсе без них. Возможно, большинство правовых кодексов могут быть простыми и эффективными при их первом установлении, а обстоятельство их обременения формами, которые делают их сложными и дорогими, может быть естественным следствием долгого времени и изменения нравов. Литтлтон, возможно, не требовал комментариев в правление Генриха II, а мистические фикции, составляющие науку современного судопроизводства, были, возможно, знакомы и даже необходимы нашим предкам. Прискорбно, что мы не можем адаптировать наши законы к веку, в котором живем, и ассимилировать их с нашими обычаями; но склонность нашей природы к крайностям увековечивает зло и делает как мудрых, так и робких врагами реформ. Мы боимся, подобно Джону Кальвину, порвать одежду, пока сдираем лишние украшения; и пример этой страны, вероятно, долго будет действовать как препятствие для любых изменений, будь то судебных или политических. Само имя Франции будет подавлять желание инноваций — мы будем цепляться за злоупотребления, как будто они наша опора, и каждая попытка исправить их станет объектом подозрения и ужаса. Таковы преимущества, которые человечество извлечет из французской революции.

Якобинская конституция теперь завершена, и, насколько я могу судить, она такова, какой можно было ожидать от такого происхождения: рассчитана на то, чтобы льстить народу воображаемым суверенитетом — возложить всю власть избрания на класс, который легче всего ввести в заблуждение — исключить из представительства тех, кто имеет естественный интерес к благополучию страны, и установить царство анархии и интриг. И все же, как бы ни было большинство французов против такой конституции, ни один город или округ не осмелился отвергнуть ее; и я замечаю, что среди тех, кто был первым в предложении своего принятия, много мест, наиболее печально известных своим аристократизмом. Я спрашивала некоторых жителей этих весьма ревностных городов, на каком принципе они действовали так вопреки своим известным настроениям: ответ всегда один — что они боятся мести якобинцев и что они напуганы военной силой. Это рассуждение, конечно, неопровержимо; и мы узнаем из дебатов Конвента, что народ принял новую конституцию «avec la plus vive reconnoissance» [«С самой живой благодарностью»] и что они все поклялись умереть в ее защиту. Искренне ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

14 июля 1793 года.

Возвращение этого дня не может не вызвать весьма меланхолических размышлений у всех, кто является свидетелем перемен, которые произвел один год. Всего за двенадцать месяцев правительство Франции было свергнуто, ее торговля уничтожена, страна обезлюдела ради создания армий, а народ лишен хлеба для их поддержки. Установлен деспотизм, более абсолютный, чем в Турции, нравы нации развращены, а ее моральный облик опозорен в глазах всей Европы. Варварская ярость опустошила прекраснейшие памятники искусства — все, что могло украсить общество или способствовать смягчению существования, исчезло под властью этих современных готов — даже предметы первой необходимости становятся редкими и недостаточными для потребления — богатые разграблены и преследуемы, однако бедные нуждаются — национальный кредит находится в последней стадии упадка, однако создан огромный долг, который ежедневно растет; и опасение, недоверие и нищета почти повсеместны. Все это дело рук группы авантюристов, которые теперь разделены между собой — которые обвиняют друг друга в тех преступлениях, которые мир приписывает им всем — и которые, осознавая, что больше не могут обманывать нацию, теперь правят со страхом и подозрением тиранов. Все приносится в жертву армии и Парижу, а народ грабят, чтобы обеспечить пропитанием неправедную метрополию и военную силу, которая внушает им страх и угнетает их.

Новая конституция была получена здесь официально, но никто, кажется, не проявляет к ней ни малейшего интереса: она рассматривается точно так же, как новый налог или любой другой министерский мандат, присланный не для обсуждения, а для исполнения. Способ ее провозглашения передал весьма точное представление о ее происхождении и тенденции. Она была помещена на подушку, поддерживаемую якобинцами в их красных колпаках, и окружена драгунами. Это казалось образом Анархии, охраняемой Деспотизмом. Таким образом они прошли парадом по городу, а затем «священный том» был помещен на алтарь, воздвигнутый на Гранд-Плас. Национальная гвардия, которой было приказано быть под ружьем, присутствовала, и конституция была зачитана. Несколько солдат крикнули «Да здравствует республика!», и все вернулись домой с лицами, на которых радость отнюдь не была преобладающим выражением.

Незначительный инцидент, который я заметила по этому случаю, послужит, среди других того же рода, которые я могла бы перечислить, доказательством того, что даже самые низшие слои народа начинают высмеивать и презирать своих законодателей. В то время как муниципальный чиновник очень серьезно читал конституцию, осел пробился через площадь и поместил себя рядом с местом, где совершалась церемония: мальчик, находившийся под нашим окном, заметив это, закричал: «Почему они не дадут ему братское объятие!»*


* Братское объятие. — Это прием, оказываемый Президентом любому, кого Конвент желает особо выделить. По такому случаю братское объятие было дано старой негритянке. Почести заседания также ежедневно оказываются депутациям рыночных торговок, трубочистов, детей и всех, чьи миссии льстивы. Нет такого низкого поклонения, которое не удовлетворило бы гордость тех, для кого власть в новинку; и эти выражения применяются так часто и так странно, что неудивительно, что они стали жаргонными фразами толпы.




— «Да, (добавил другой,) и допустить его к почестям заседания». Эта склонность шутить над своими несчастьями, однако, не так распространена, как раньше. Острое словцо может облегчить потерю битвы, а пасквиль на двор — утешить под бременем нового налога; но самые бездумные или непредусмотрительные не могут найти ничего очень шутливого в перспективе абсолютной нужды — и те, кто привык смеяться при ограничении своей политической свободы, очень серьезно ощущают зло правительства, которое наделяет своих членов неограниченной властью и позволяет депутату, часто самому ничтожному и распутному персонажу своего департамента, заключать в тюрьму всех, кто из каприза, интереса или мести мог стать объектом его преследования.

Я знаю, что это покажется англичанину настолько чудовищным, что, если бы у меня была возможность сообщить о таком обстоятельстве до того, как оно было публично подтверждено, вы бы сочли это невозможным и вообразили бы, что я ошиблась или написала только по слухам; тем не менее, это правда, что каждая часть Франции наводнена этими комиссарами, которые распоряжаются без апелляции свободой и собственностью всего департамента, в который они посланы. Часто случается, что люди делегируются в места, где они проживали, и, таким образом, имеют возможность удовлетворить свою личную злобу на всех, кому не посчастливилось быть им неприятными. Представьте себе на мгновение деревенского адвоката, действующего с неограниченной властью над страной, где он ранее практиковал свою профессию, и вы получите некоторое представление о том, что здесь происходит, за исключением того, что я надеюсь, что ни один класс людей в Англии не является настолько плохим, как те, что составляют большую часть Национального Конвента. Искренне ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

23 июля 1793 года.

События в Париже, которые хоть сколько-нибудь примечательны, распространяются так широко, что я не часто упоминаю о них, если только не для того, чтобы отметить их влияние на провинции; но вы будете так сильно введены в заблуждение официальными газетами относительно смерти Марата, что я считаю необходимым заметить этот предмет, пока он еще свеж в моей памяти. Если бы клубы, Конвент или секции Парижа рассматривались как выражающие мнение народа, убийство этого буйного журналиста должно было бы считаться делом, что департаменты по большей части, если не радуются, то безразличны — и многие из тех, кто приписывает ему честь мученичества или участвует в его апофеозе, гораздо более удовлетворены как его христианскими, так и языческими славами, чем они были, пока он жил, чтобы распространять анархию и грабеж. Почтение самого Конвента — это просто политическая пантомима. В течение последних двенадцати месяцев почти все лица, которые его составляют, относились к Марату с презрением; и я прекрасно помню, как даже Дантон, один из членов Комитета общественного спасения, обвинял его в том, что он контрреволюционер.

Но народ, чтобы использовать популярное здесь выражение, требует электризации. — О Сен-Фаржо почти забыли, и Марат должен служить тем же целям после смерти, которым он способствовал при жизни. — Крайняя грубость и отсутствие чувств составляют характерную черту парижан; они невежественны, доверчивы и материалистичны, и Конвент не упускает случая воспользоваться этими качествами. Труп Марата, пристойно заключенный в гроб, произвел бы мало впечатления, и нужно было возбудить не жалость, а месть. Поэтому отвратительный объект мертвого прокаженного был выставлен на глаза метрополии, называющей себя самой утонченной и просвещенной во всей Европе —



	


«И то, что лучше было бы предать забвению, подвешено высоко, чтобы отравить половину человечества».








Я не знаю, применимы ли эти строки больше к выставлению тела Марата или к освящению его славы, но и то, и другое будет вечным клеймом на нравах и морали Парижа.

Если департаменты, однако, не проявляют интереса к потере Марата, молодая женщина, которая его убила, вызвала очень живой интерес. Малейшие анекдоты о ней собираются с жадностью и повторяются с восхищением; и это еще одно доказательство того, что вы слышали от меня, что ни патриотизм, ни человечность не имеют обильного роста в этой стране. Французы аплодируют акту, самому по себе ужасному и неоправданному, в то время как они едва ли имеют какое-либо представление о мотиве, и такая жертва кажется им чем-то сверхъестественным. — Якобинцы утверждают, что Шарлотта Корде была эмиссаром союзных держав, или, скорее, мистера Питта; и парижане имеют любезность верить, что молодая женщина могла обречь себя на верную гибель по наущению другого, как будто те же принципы, которые побудили бы человека взяться за дипломатическую миссию, побудили бы ее встретить смерть.

Я написала несколько дней назад знакомой даме в Кан, чтобы попросить ее добыть мне некоторую информацию относительно этой необыкновенной женщины, и я прилагаю отрывок из ее ответа, который только что получила:

«Мадемуазель Корде была уроженкой этого департамента и с самых ранних лет очень тщательно воспитывалась тетей, которая живет в Кане. До того как ей исполнилось двадцать, она решила принять постриг, и ее послушничество только что истекло, когда Учредительное собрание запретило все религиозные обеты на будущее: тогда она покинула монастырь и жила исключительно с тетей. Красота ее лица и, в частности, ее умственные приобретения, которые были выше, чем у французских женщин в целом, сделали ее объектом большого восхищения. Она говорила необычайно хорошо, и ее речь часто обращалась к древним и к таким предметам, которые указывали на тот мужской склад ума, который впоследствии оказался столь роковым для нее. Возможно, ее разговор был немного окрашен той педантичностью, которую небезосновательно приписывают нашему полу, когда они обладают чуть большими знаниями, чем обычно, но, в то же время, не в такой степени, чтобы сделать его неприятным. Она редко высказывала какое-либо мнение о революции, но часто посещала муниципалитеты, чтобы ходатайствовать о пенсиях для изгнанных религиозных лиц или по любому другому случаю, где она могла быть полезна своим друзьям. По прибытии Петиона, Барбару и других членов фракции бриссотинцев она начала посещать клубы и проявлять более живой интерес к политическим делам. Петион и особенно Барбару, казалось, были очень уважаемы ею. Говорили даже, что она питала нежную привязанность к последнему; но это, я полагаю, неправда. — Я обедала с ней у ее тети в воскресенье перед ее отъездом в Париж. Ничего примечательного не было в ее поведении, за исключением того, что она была очень взволнована смотром рекрутов, которые должны были выступить против Парижа, и, казалось, думала, что многие жизни могут быть потеряны по этому случаю, не принеся никакого облегчения стране. — В следующий вторник она покинула Кан под предлогом посещения отца, который живет в Сансе. Ее тетя сопровождала ее до ворот города, и расставание было чрезвычайно печальным с обеих сторон. Последующие события слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в пересказе».

На суде и при казни мадемуазель Корде была тверда и скромна; и мне говорили, что в ее последние минуты вся ее фигура была интересна выше всякого описания. Она была высокой, хорошо сложенной и красивой — ее глаза, особенно, были прекрасными и выразительными — даже ее наряд не был оставлен без внимания, и простое белое неглиже добавляло прелести этой самоотверженной жертве. В целом, невозможно точно установить мотивы, которые побудили ее убить Марата. Ее письмо к Барбару выражает только республиканские настроения; однако трудно представить, что молодая женщина, которая добровольно приняла жизнь в монастыре, могла быть действительно такого образа мыслей. — Я не могу не предположить, что ее связь с депутатами возникла просто из идеи, что они могут быть инструментами восстановления упраздненного правительства, а ее исповедание республиканских принципов после того, как она была арестована, могло быть с целью спасения Дюперре и других членов партии, которые все еще находились во власти Конвента. — Ее выбор Марата все еще остается объяснить. Он был, действительно, самым яростным из якобинцев, но не самым опасным, и смерть нескольких других могла быть более полезной для дела. Марат был, однако, явным гонителем священников и религии, и если мы припишем какое-либо влияние прежним привычкам мадемуазель Корде, мы можем предположить, что они имели некоторую долю в выборе ее жертвы. Ее отказ от услуг конституционного священника на эшафоте усиливает это мнение. Мы отдаем своего рода невольную дань восхищения такой твердости духа у молодой и красивой женщины; и я не припоминаю, чтобы история передала что-либо параллельное героизму Шарлотты Корде. Любовь, месть и амбиции часто приносили в жертву своих жертв и поддерживали мужество своих добровольцев под наказанием; но женщина, движимая не личными мотивами, чувствительная только к несчастьям своей страны, патриотичная как по чувству, так и по размышлению, и жертвующая собой из принципа, является уникальной в анналах человеческой природы. — И все же, отдавая должное такому примеру стойкости и филантропической преданности, я не могу не искренне сожалеть об акте, к которому это привело. В то время, когда так много душ раздражены отчаянием и угнетением, пример может быть крайне пагубным, и делу, каким бы хорошим оно ни было, всегда должен вредить использование таких средств в его поддержку. — Ничто не может освятить убийство; и если бы французы не были более мстительными, чем гуманными, преступления республиканской партии нашли бы временное убежище в этой неразумной попытке наказать их.

Моя подруга маркиза де ____ покинула Париж и сейчас находится в Перонне, где она уговорила меня провести с ней несколько недель; так что мое следующее письмо, скорее всего, будет датировано оттуда. — Мистер Д____ пытается получить паспорт в Англию. Он начинает сожалеть, что остался здесь. Его характер, естественно нетерпеливый к ограничениям, плохо согласуется с той долей свободы, которой пользуются наши республиканцы. Телесные лишения и ментальные запреты множатся так быстро, что раздражительные люди, как он, и валетудинарии, как миссис С____ и я, не могли бы выбрать худшего места жительства; и, поскольку мы теперь единодушны в этом вопросе, я надеюсь скоро покинуть страну. — В моем столь долгом пребывании здесь есть, как вы замечаете в своем последнем письме, нечто от лени, а не только от дружбы; но если бы действия всегда анализировались так строго, и нам не позволялось бы извлекать немного кредита из наших слабостей, сколько великих характеров было бы сведено к общему уровню. Вольтер ввел своего рода моду на анекдоты и на прослеживание всех событий до пустяковых причин, что сделало гораздо больше для разрушения старомодной системы или достоинства человеческой природы, чем сухие максимы Ларошфуко, софизмы Мандевиля или даже злобное остроумие Свифта. Это также еще один эффект прогресса философии; и этот род морального донкихотства, постоянно находящийся в поиске зла и более удовлетворенный его обнаружением, чем огорченный его существованием, может быть очень философским; но это, по крайней мере, мрачно и обескураживающе; и нам может быть позволено сомневаться, становится ли человечество мудрее или лучше, узнавая, что те, кто был наиболее примечателен либо мудростью, либо добродетелью, временами находились под влиянием тех же глупостей и страстей, что и другие люди. — Ваша немилосердная проницательность, как видите, привела меня к отступлению, и я, сама того не желая, связала мотивы своего пребывания с размышлениями о «Всеобщей истории» Вольтера, письмах Барийона и всей секретной биографии наших современных библиотек. Это, вы скажете, лишь глава о «значимости человека для самого себя»; но общественные дела сейчас настолько запутаны и отвратительны, что мы рады поощрять любой ход мыслей, не связанный с ними.

Комиссары, о которых я дала вам некоторое представление в предыдущем письме, уехали, и у нас недавно были Шабо, бывший капуцин и патриот особого толка в Конвенте, и некий Дюмон, адвокат из соседней деревни. Они, как и все остальные из этих миссионеров, наделены неограниченными полномочиями и внушают опасение и ужас, где бы они ни появились.

Национальная гвардия Амьена еще не полностью покорилась времени, и Шабо дал некоторые намеки на проект разоружения их и фактически попытался арестовать некоторых из их офицеров; но, будучи предупрежденными о его замысле, они оставались две ночи под ружьем, и капуцин, который не склонен к воинственности, был так встревожен этим признаком сопротивления, что покинул город с большей поспешностью, чем церемониями. — Он, в своей речи в соборе, внушал некоторые весьма назидательные доктрины о разделе собственности и праве на грабеж; и не исключено, если бы он не уехал, что амьенцы рискнули бы, под этим предлогом, арестовать его. Некоторые из них ухитрились, несмотря на часового, поставленного у жилья этих великих людей, наклеить на дверь две фигуры с именами Шабо и Дюмона в «фатальном положении несчастных храбрецов»; и хотя определенные события в жизни этих депутатов могли сделать эту перспективу их последних минут не совсем новинкой, однако я не припоминаю, чтобы Акенсайд или какой-либо другой автор перечислял виселицу среди объектов, которые, хотя и не приятны сами по себе, могут быть примирены с разумом через привычку. Я желаю, поэтому, чтобы наши представители не навлекли на город, в ответ на этот предостерегающий портрет их конца, какую-либо месть, которую нелегко будет умилостивить. Я не астролог, но в нашем подлунном мире соединение адвоката и монаха-ренегата не может представлять счастливого аспекта; и я искренне стремлюсь вновь оказаться под более благотворным влиянием вашего английского полушария. Искренне ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Перонн, 29 июля 1793 года.

Каждая попытка получить паспорта была бесплодной, и с тем родом недовольной покорности, которая является следствием необходимости, я теперь смотрю на себя как на прикованную здесь до мира. Я покинула мистера и миссис Д____ вчера утром, разочарование действует на них в полную силу. Первый совершает более долгие прогулки, чем обычно, разражается филиппиками против тираний всех видов и клянется десять раз в день, что французы — самый шумный народ на земле — последняя раздражена и по этой причине воображает, что она больна, и с большой изобретательностью подсчитывает все риски и неудобства, которым мы можем подвергнуться, оставаясь здесь. Я надеюсь по возвращении найти их более примирившимися.

В Виллар-де-Бретонн, по дороге сюда, некоторые люди сказали мне с большой веселостью, что англичане совершили высадку на побережье Пикардии. Такое сообщение (ибо я не предполагала, что это возможно) во время последней войны заставило бы меня дрожать, но я услышала это без тревоги, ни в одном случае не видя, чтобы люди проявляли тот род интереса к общественным событиям, который ранее делал пребывание во Франции неприятным для человека враждебной нации. Это не потому, что они стали более либеральными или лучше информированными — никаких перемен такого рода не было обнаружено даже самыми горячими сторонниками революции; но они более безразличны, и те, кто не является решительно врагами нынешнего правительства, по большей части заботятся о событиях войны так мало, как если бы она велась в Южном море.

Боюсь, я бы рискнула обвинением в неправдивости, если бы описала крайнее невежество и невнимательность французов в отношении общественных деятелей и мер. Они не делают никаких выводов из прошлого, не строят никаких предположений на будущее и, воскликнув «Il ne peut pas durer comme cela» [«Так не может продолжаться»], они, с покорностью, которая, безусловно, не является ни благочестивой, ни философской, оставляют остальное на волю Провидения. — Даже те, кто более информирован, так запутывают себя в политике Греции и Рима, что не замечают, насколько мало они применимы к их собственной стране. Действительно, должно казаться, что ни один современный век или народ не достоин знаний француза. — Я часто замечала в ходе нашей переписки, как мало они знакомы с тем, что касается Англии или англичан; и едва ли проходит день, чтобы у меня не было повода сделать то же самое наблюдение.

Мой проводник сюда, который является другом мадам де Т____ и считается «bien instruit» [«хорошо образованным»], был очень удивлен, когда я сказала ему, что население и размер Лондона превышают Париж — что у нас есть хорошие фрукты и лучшие овощи, чем те, что можно найти во многих частях Франции. Я видела, что он подозревал мою правдивость, и в таких случаях у француза всегда есть такая решительная и непроницаемая недоверчивость, которая исключает всякие надежды убедить его. Он слушает с своего рода самодостаточным самодовольством, которое говорит вам, что он не считает ваши утверждения чем-то большим, чем преувеличениями национального тщеславия, но что его вежливость не позволяет ему противоречить вам. Я не знаю ничего более отвратительно дерзкого, чем его невежество, которое окопалось за формами вежливости и, делая вид, что уклоняется от споров, принимает заслугу сдержанности и умеренности: однако это часто замечалось каждым, кто много жил во французском обществе: ибо первая эмоция француза, услышав что-либо, что стремится поставить другую страну в равенство с Францией, — это сомнение — это сомнение мгновенно подкрепляется тщеславием — и через несколько секунд он совершенно удовлетворен, что это невозможно.

Нужно быть действительно придирчивым, чтобы возражать против этого, если бы это проистекало из того патриотического чувства, столь обычного для англичан; но здесь это все тщеславие, чистое тщеславие: француз должен иметь свою страну и свою любовницу, которыми восхищаются, хотя он часто не очень заботится ни о той, ни о другой. Я была в различных частях Франции в самые критические периоды революции — я разговаривала с людьми всех партий и всех рангов — и я утверждаю, что никогда еще не встречала ни одного человека, у которого была бы хоть крупица настоящего патриотизма. Если бы был принят афинский закон, который приговаривал к смерти всех, кто был бы безразличен к общественному благополучию во время опасности, я боюсь, что здесь было бы прискорбное обезлюдение, даже среди самых громких поборников демократии.

От Амьена до Перонна не тридцать миль, но путешествие в тридцать миль теперь не должно предприниматься необдуманно; лошади так много работают и так плохо кормлены, что немногие преодолевают такое расстояние без отдыха и управления. Если вы хотите взять других и продолжить свой путь, вы не можете, или если вы ждете, пока ваши собственные лошади отдохнут, в награду за свою гуманность вы сами остаетесь голодными. Хлеба очень мало, ни одна семья не может получить больше, чем достаточно для собственного потребления, и те, кто путешествует, не обеспечив себя заранее, делают это с риском не найти ничего в дороге.

Перонн в основном примечателен в истории тем, что никогда не был взят, и башней, где Людовик XI был заключен на короткое время после того, как был перехитрен способом, несколько удивительным для монарха, который гордился своими талантами к интригам, Карлом Смелым, герцогом Бургундским. Его современная репутация проистекает из избрания аббата Мори своим представителем и из приверженности политическим принципам, во всех отношениях аналогичным такому выбору.

Я нашла маркизу сильно изменившейся в лице, и ее здоровье сильно подорвано частыми тревогами и постоянными опасениями, которым она подвергалась в Париже. К счастью, против нее нет никаких обвинений, кроме ее ранга и состояния, ибо она совершенно невиновна во всех политических мнениях; так что я надеюсь, что ей позволят вязать чулки, ухаживать за своими птицами и собаками и читать романы в покое. Искренне ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

1 августа 1793 года.

Когда впервые было предложено создание ассигнатов, много изобретательности было использовано в предположениях и много красноречия проявлено в распространении о различных бедах, которые могли бы возникнуть из них; однако гений партии, как бы обычно ни был успешен в мрачной перспективе, не вообразил в то время и половины неудобств, которыми была чревата эта мера. Было легко, действительно, предвидеть, что огромная циркуляция бумаги, как и любая другая валюта, должна увеличить цену всего; но чрезмерная дискредитация ассигнатов, действующая дополнительно к их количеству, произвела ряд побочных эффектов большей величины, чем даже те, которые первоначально опасались. В течение последних двенадцати месяцев вся страна стала монополистами — желание реализовать так овладело всеми слоями людей, что едва ли найдется предмет потребления, который не скупается и не прячется. Можно было бы действительно предположить, что ничто не является скоропортящимся, кроме национального кредита — дворянин, купец, лавочник, все, у кого есть ассигнаты, участвуют в этих спекуляциях, и нужды наших расточительных наследников не толкают их к ресурсам для получения денег более причудливым, чем торговля, практикуемая здесь, чтобы избавиться от них. Я знаю щеголя, который превратил свою ипотеку [Mortgage.] на национальные домены в ворвань, и генерала, который дал этим «воздушным ничто» субстанцию и форму пеньки и кожи!*


* В недавней моде на монополии во Франции человек, который наблюдал огромное ежедневное потребление лука, чеснока и лука-шалота, задумал проект сделать весь округ Амьена данником за этот незаменимый предмет. Вследствие этого он посещал несколько рыночных дней и скупал все, что попадалось на его пути. Сельские жители, находя готовую продажу для своего лука, стекались со всех сторон, и наш проектировщик обнаружил, что по мере того, как он покупал, рынок снабжался все более обильно, и что товар, который он надеялся монополизировать, был неисчерпаем.




Товары, купленные по таким мотивам, не продаются, как вы можете себе представить, до тех пор, пока искушение непомерной прибыли не соблазнит владельца рискнуть мгновенным обладанием ассигнатами, которые снова распределяются подобным образом. Таким образом, многие предметы первой необходимости изымаются из обращения, и когда наступает реальная нехватка, они предъявляются народу, обремененные всеми накопленными выгодами этих промежуточных бартеров.

Эта нелиберальная и пагубная торговля, которую алчность и страх некоторое время поддерживали в большой активности, наконец привлекла внимание Конвента, и теперь приняты очень суровые законы против монополий всех видов. Владелец любого количества товаров сверх того, что он может, как предполагается, потребить, обязан заявить об этом в свой муниципалитет и выставить статьи, которыми он торгует, в письменном виде над своей дверью. Эти пункты, как и любая другая часть декрета, кажутся очень мудрыми и справедливыми; но я сомневаюсь, не приведет ли суровость наказания, приложенного к любому его нарушению, к тому, что цели, которые предполагалось достичь, будут сорваны. Ложная декларация наказуема шестью годами тюремного заключения, а абсолютное несоблюдение — смертью. — Блэкстоун замечает, что именно определенность, а не суровость наказания делает законы эффективными; и так должно быть всегда среди гуманного народа. — Чрезмерное желание наживы не часто рассматривается человечеством как очень преступное, и те, кто охотно подверг бы его адекватному наказанию в виде штрафа и конфискации, будут колебаться стать средством причинения смерти преступнику или лишения его свободы. Поэты с незапамятных времен претендовали на своего рода исключительную юрисдикцию над грехом алчности: но, к сожалению, умы, однажды закаленные этим пороком, не часто чувствительны к атакам насмешек; и я никогда не слышала, чтобы какой-либо поэт, от Плавта до Мольера, исправил хотя бы одного скрягу. Я не сожалею, поэтому, что наш законодательный орган посягнул на эту ветвь поэтической прерогативы, и только желаю, чтобы мягкий режим Муз был сменен чем-то менее жестким, чем тюрьма или гильотина. Это правда, что в данном случае не обычная и привычная практика алчности вызвала суровость законов, а вид, столь разрушительный и обширный по своим последствиям, что многое можно сказать в защиту любого наказания, кроме смерти; и таково всеобщее недоверие к бумажным деньгам, что я действительно верю, если бы не была принята какая-то мера такого рода, ни один предмет, восприимчивый к монополии, не остался бы для потребления. Есть, однако, те, кто отвечает правительству и утверждает, что корень зла — в расточительстве и хищениях его агентов, что также делает огромный выпуск бумаги более необходимым; и они правы по факту, хотя и не в своем выводе, ибо, поскольку зло действительно существует, какова бы ни была причина, безусловно, мудро попытаться исправить его.

Положение Валансьена, который, как предполагается, находится накануне сдачи — прогресс повстанцев в Вандее — недовольство на Юге — и обвинение в предательстве против столь многих генералов, и в частности Кюстина — все вместе, кажется, чрезвычайно взволновало общественность: однако это скорее волнение неопределенности, чем то, что вызвано глубоким впечатлением надежды или страха. Народ желает быть избавленным от своего нынешнего положения, однако не имеет никаких определенных взглядов на будущее; и, действительно, в этой части страны, где у них нет ни лидеров, ни единства, им было бы очень трудно принять более активное участие.

Партия федералистов затихает просто потому, что это не более чем партия, и партия, главы которой не вызывают ни интереса, ни уважения. Я заключаю, что вы узнаете из газет все более важные события, и я ограничиваюсь, как обычно, такими деталями, которые, как я думаю, менее вероятно дойдут до вас. Человечность англичан должна часто изгонять их политические антагонизмы, когда они читают о том, что происходит здесь; и тысячи моих соотечественников должны в этот момент оплакивать вместе со мной положение, до которого доведена Франция проектами, в которых здравый смысл не может различить никакой середины между порочностью и глупостью.

Всякая явная привязанность к роялизму теперь осторожно избегается, но роялисты не уменьшаются от преследований, и усердие, с которым они распространяют свои мнения, почти равно всей вооруженной силе республиканцев. — Нелегко печатать памфлеты или газеты, но есть определенные лавки, которые, можно подумать, обнаруживаются инстинктом, где продается множество таинственных эмблем королевской власти, таких как веера, которые не имеют видимых украшений, кроме пейзажей и т. д., но при открытии посвященными представляют собой сносные сходства Королевской семьи; табакерки с секретными крышками, содержащие миниатюрные бюсты покойного короля; и музыка, так искусно напечатанная, что то, что обычному глазу предлагает только какой-то популярный мотив, при складывании так, чтобы соединить головы и хвосты нот вместе, образует предложения весьма предательского содержания и отнюдь не льстивые для существующего правительства — я знала, что эти запрещенные пустяки покупались по экстравагантным ценам патриотами с лучшей репутацией и офицерами, которые публично не дышат ничем, кроме непобедимой демократии и отвращения к королям. И все же, хотя эти вещи распространяются с крайней осторожностью, у каждого есть что-то подобное, и, как говорит Чарльз Сёрфейс: «Что касается меня, я не вижу, кто не в курсе секрета».

Вера в религиозные чудеса взорвана, и только в политических вера народа может упражняться. — Мы недавно видели выставленного на ярмарках и рынках теленка, появившегося на свет с трехцветной кокардой на голове; и на раскрашенном полотне, которое объявляет о феномене, находится портрет этого естественного революционера с мэром и муниципалитетом в их официальных шарфах, обращающимися к четвероногому патриоту с большой церемонией.

Мы отправляемся рано завтра утром в Суассон, который находится примерно в двадцати лье отсюда. Путешествие не очень желательно в нынешних обстоятельствах, но у мадам де Ф____ есть некоторые дела, которые нужно уладить там, которые не могут быть доверены третьему лицу. Времена, однако, имеют очень враждебный вид, и мы намерены, если возможно, отсутствовать только три дня. Искренне ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Суассон, 4 августа 1793 г.

«И вы можете поехать через Бове, если хотите, по каковой причине многие едут через Бове»; и незнакомец, который сворачивает со своего пути, чтобы проехать через Суассон, должен руководствоваться тем же рассуждением, ибо сознание того, что он воспользовался своей свободой воли, будет его единственной наградой за посещение Суассона. Это, к слову; поскольку мое путешествие сюда не было продиктовано любопытством, у меня нет права жаловаться; и все же так или иначе, связывая воедино идею о знаменитой Вазе, древней резиденции первых французских королей, и другие обстоятельства, столь же мало, полагаю, связанные с современной историей, я в своем воображении причислила Суассон к тем местам, которые должна увидеть с интересом. Однако я нахожу его лишь скучным, прилично выглядящим городом, довольно большим, но не очень густонаселенным. В новом административном делении Франции он является столицей департамента Эна и, разумеется, местом пребывания администрации.

Мы выехали из Перонна рано и, будучи столь удачливы, что не встретили никаких случайных задержек, прибыли в пределах лье от Суассона рано днем. Мадам де Ф____, вспомнив о знакомом, у которого есть замок недалеко от нашей дороги, решила остановиться на час или два; ибо, как она сказала, ее друг так «любит деревню», что она непременно застанет его там. Мы действительно застали этого месье, который так «любит деревню», дома, чрезвычайно хорошо напудренного, одетого в полосатый шелковый сюртук и занятого карточной игрой в теплый день третьего августа. Замок был расположен, как обычно располагаются французские замки, так, чтобы получать пользу от всех шумов и запахов деревни — построен с большим фасадом и множеством окон, расположенных столь разумно, что в нем невозможно ни прохлаждаться летом, ни согреться зимой.

Мы вышли прогуляться после того, как выпили кофе, и я узнала, что этот любитель деревни не держит в своих руках ни единого акра земли, но что часть, непосредственно прилегающая к дому, возделывается за определенную долю прибыли фермером, который живет в жалкого вида постройке по соседству, где я видела, как работа доярки ведется среди свиней, уток и индеек, которые, казалось, установили весьма фамильярный доступ.

Перед нашим прибытием в Суассон маркиза (которая, хотя и не считает меня аристократкой, знает, что я отнюдь не республиканка) попросила меня быть осторожной в выражении своих чувств, так как граф де ____, к которому мы направлялись, очень горячо принял принципы революции и из-за этого подвергался сильной критике со стороны своей семьи. Мадам де Ф____ добавила, что не видела его более года, но полагает, что он все еще «extremement patriote» (чрезвычайно патриотичен).

Мы прибыли к месье де ____ как раз в тот момент, когда семья села за очень скромный ужин, и я заметила, что их серебряная посуда была заменена оловянной. После первых приветствий вскоре стало видно, что политические взгляды графа сильно изменились. Он человек рассудительный, склонный к размышлениям, и, кажется, действительно желает добра своей стране. Он считает, вместе со многими другими, что все благие результаты, которые могли бы быть достигнуты революцией, будут потеряны из-за презрения и ненависти, которые навлекла на нее республиканская власть.

У месье де ____ двое сыновей, которые весьма достойно отличились в армии, и он сам принес большие денежные жертвы; но это не уберегло его от многочисленных домицильных визитов и всякого рода неприятностей. Вся семья временами немного задумчива, и месье де ____ сказал нам в момент, когда дамы отсутствовали, что взятие Валансьена вызвало сильное брожение в Париже и что он испытывает серьезные опасения за тех, кому выпало несчастье выделяться своим рангом или быть неугодными из-за своих предполагаемых принципов — что он сам и все, кто, как предполагалось, питал привязанность к конституции восемьдесят девятого года, внушают гораздо больше страха и, конечно, вызывают больше подозрений, чем изначальные аристократы — и «enfin» (в конце концов), что он по-французски смирился с худшим, что может случиться.

Я только что просмотрела сегодняшние газеты и вижу, что дебаты в Конвенте полны инвектив против англичан. На валах Лилля очень кстати было найдено письмо, которое призвано убедить народ в том, что британское правительство распределило деньги и фосфорные спички в каждом городе Франции — одни для провокации восстания, другие для поджога зерна.* Вы сделаете вывод, что это письмо — фальшивка, и оно придумано и исполнено с такой малой изобретательностью, что я сомневаюсь, обманет ли оно хоть на мгновение даже самых невежественных людей.


* «Национальный конвент во имя попранного человечества разоблачает перед всем миром и перед народом Англии в частности подлое, вероломное и злодейское поведение британского правительства, которое не колеблется использовать огонь, яд, убийства и любые другие преступления, чтобы добиться торжества тирании и уничтожения прав человека». (Декрет от 1 августа 1793 г.)




Королева была переведена в Консьержери, или общую тюрьму, и издан декрет о ее суде; но, возможно, в данный момент (каков бы ни был результат в будущем) они лишь надеются, что ее положение может послужить сдерживающим фактором для врага; по крайней мере, я слышала, как многие сомневались, намерены ли они серьезно продолжать этот процесс, которым так долго угрожали. Возможно, я уже отмечала вам, что Конвент никогда не казался способным на что-либо великое или последовательное и что все их действия приобретали оттенок той легкомысленности и низости, которые, я почти склонна верить, присущи французскому характеру. Только что, среди длинной череды декретов, объекты которых имеют первостепенное значение, они вставили один об уничтожении всех королевских гробниц до десятого августа, а другой — о сокращении расходов на детей короля, в частности на их питание, до самых необходимых нужд. Если бы наши английские революционеры так себя вели, они могли бы изгнать изваяния монархов из Аббатства и вести весьма успешную войну против поклонников готической древности; но ни Стюарты, ни католическая религия не имели бы от них больших причин для страха.

Мы весь день бродили по городу, и я не заметила, чтобы успехи врага вызвали хоть какое-то сожаление. Когда я была во Франции три года назад, вы можете припомнить, что мои письма обычно содержали некоторые сведения о наших затруднениях и задержках из-за страха и невежества людей. В одном месте они опасались вторжения иностранных войск — в другом, что граф д'Артуа собирается сжечь все зерно. Короче говоря, вся страна кишела заговорами и контрзаговорами, каждый из которых был более абсурдным и необъяснимым, чем заговоры Оутса со всем его племенем иезуитов. В настоящее время, когда мощная армия вторгается на границы, а людям во многих местах нечего есть, они, кажется, очень мало беспокоятся о первом и столь же мало склонны винить аристократов в последнем.

Действительно удивительно, после всех усилий, которые были предприняты для возбуждения ненависти и негодования против англичан, что я не слышала ни об одном случае, когда бы их оскорбили или потревожили. Какие бы неудобства они ни испытывали, это были действия правительства, а не народа; и, возможно, это первая война между двумя нациями, в которой дело обстояло не наоборот.

Сегодня днем я сопровождала мадам де ____ в дом богатого купца, у которого она имела дела и который, как она мне сказала, был ярым патриотом, но его пыл теперь значительно поутих. Он только что вернулся из департамента [здесь используется для обозначения места, где ведутся государственные дела], куда его привели дела; и он уверяет нас, что в целом агенты республики были более недоступными, более наглыми, коррумпированными и невежественными, чем кто-либо, работавший при старом правительстве. Он возражал против выплаты мадам де ____ суммы денег исключительно ассигнатами с изображением короля [ассигнаты с лицом]; и этот знаменитый патриот охотно дал бы мне сто ливров за фунт стерлингов.


* Ассигнаты с лицом — то есть с изображением короля; в это время они ценились гораздо выше тех, что были выпущены после его смерти.




Мы вернемся в Перонн завтра, и я воспользовалась часом между картами и ужином, который французы обычно тратят на раздевание, чтобы набросать свои замечания. В некоторых семьях, полагаю, ужин в неглиже — это мера экономии, в других — удобства; но мне всегда кажется, что это выглядит как подготовка к очень плотной трапезе; и, по сути, ужин в этой стране для обоих полов — не просто церемония.

Я узнала в разговоре с месье де ____, чьи сыновья были в Фамаре, когда лагерь был взят, что резня была ужасной и что потери французов в этом случае составили несколько тысяч человек. В Англии вам сообщат об этом гораздо точнее, но вы вряд ли представите, что здесь не было опубликовано ни одного официального отчета и что в целом люди не знают об этом обстоятельстве и обо всех сопутствующих ему бедствиях. В Англии у вас есть оппозиционные газеты, которые в полной мере восполняют упущения министерских ведомостей и часто с большим удовольствием останавливаются на потерях и поражениях своей страны; здесь никто не рискнет опубликовать хоть малейшее событие, которое, как они полагают, правительство желает скрыть. Мне говорят, что ведущая черта республиканских правительств — быть чрезвычайно ревнивыми к свободе печати, и Франция в этом отношении поистине республиканская. — Прощайте.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Перонн, август 1793 г.

Я часто сожалела, мой дорогой брат, что мои письма в течение некоторого времени были скорее призваны удовлетворить ваше любопытство, чем вашу привязанность. В этот момент я чувствую иначе, и я радуюсь, что беспокойство и опасность моего положения, вероятно, не станут вам известны до тех пор, пока я уже не буду им подвержена. Я несколько дней нездорова, и все же мое тело, болезненное, как я есть в лучшем случае, сейчас — лучшая часть меня; ибо мой разум был настолько расстроен ожиданием и ужасом, что я надеюсь восстановить свое здоровье задолго до того, как смогу успокоить свои нервы.

По возвращении из Суассона я узнала из прессы, что был принят декрет об аресте всех уроженцев стран, с которыми Франция находится в состоянии войны и которые не проживали там постоянно с 1789 года. Это известие, как вы можете себе представить, достаточно встревожило меня, и я не теряла времени даром, консультируясь по этому поводу с друзьями мадам де ____, которые в основном были того мнения, что декрет — лишь угроза и что он слишком несправедлив, чтобы быть приведенным в исполнение. Поскольку прошло несколько дней, а никаких шагов предпринято не было, я начала думать, что они правы, и мой дух несколько воспрял; когда однажды вечером, готовясь лечь спать, моя горничная внезапно вошла в комнату, и, прежде чем она успела дать мне какие-либо объяснения, комната наполнилась вооруженными людьми. Как только я собралась с силами, чтобы спросить о цели этого несвоевременного визита, я узнала, что все это военное облачение нужно для того, чтобы наложить печати на мои бумаги и доставить мою особу в ратушу! — Я знала, что протестовать бесполезно, и поэтому сделала усилие, чтобы успокоиться и подчиниться. Дело, однако, еще не было закончено, мои бумаги должны были быть опечатаны — и хотя они не были очень объемными, процесс оказался сложнее, чем вы можете себе представить, так как никто из присутствующих раньше не занимался подобными делами. Последовал спор о том, как это следует сделать, и после очень шумной дискуссии было мудро решено опечатать двери и окна всех комнат, отведенных для моего пользования. Затем они обнаружили, что у них нет печати, подходящей для этой цели, и была проведена новая консультация о целесообразности использования шифра, который предложил им один из Национальной гвардии.

Это важное дело было наконец решено, двери моей спальни, гардеробной и комнат, с которыми они сообщались, были тщательно заперты, хотя и не без замечания с моей стороны, что я всего лишь гостья у мадам де ____ и что приказ изъять мои бумаги или арестовать меня не является мандатом на то, чтобы сделать часть ее дома бесполезной. Но с невежеством и двумя десятками штыков спорить было невозможно, и я не могла получить разрешения даже взять немного белья из своих комодов. Спускаясь вниз, я обнаружила, что двор и подходы к саду были надежно охраняемы, и с этим многочисленным эскортом, в сопровождении мадам де ____, я была доставлена в ратушу. Не знаю, какого сопротивления они ожидали от одинокой женщины, но, судя по их предосторожностям, они, должно быть, сочли это приключение весьма опасным. Когда мы прибыли в ратушу, было около одиннадцати часов: зал был переполнен, и молодой человек в грязной полотняной куртке и брюках, с видом пописона (оборванца) и лицом убийцы, с большой яростью разглагольствовал против англичан, которые, как он утверждал, все являются агентами Питта (особенно женщины) и должны были поджечь зерно и развратить гарнизоны укрепленных городов. Люди слушали эти ужасные планы с глупым удивлением и по большей части казались либо очень равнодушными, либо очень недоверчивыми. Как только эта подстрекательская речь была закончена, меня представили неприятному оратору, который, как я узнала, был представителем народа. Было очень легко заметить, что мои силы были совершенно подавлены и что я с трудом могла держаться на ногах; но это не помешало представителю народа обращаться со мной с той грубостью, которая обычно является следствием внезапного прилива власти у ограниченных и вульгарных умов. После множества дерзких вопросов, угроз тюрьмой для меня самой и восклицаний ненависти и мести против моей страны, когда я представила друзей мадам де ____, которые должны были поручиться за меня, я была освобождена и вернулась домой более мертвая, чем живая.

Вы не должны делать вывод из того, что я рассказала, что я была как-то особенно выделена в этом случае, ибо, хотя я не знакома с англичанами здесь, я понимаю, что со всеми ними обращались примерно так же. Как только представитель покинул город, путем настойчивых просьб мы убедили муниципалитет снять печати с комнат и ограничиться отбором и изъятием моих бумаг, что было сделано вчера комиссией, официально назначенной для этой цели. Я не знаю качеств добрых граждан, которым было поручено это важное дело, но по их костюму я заключила, что они были бы более полезны в предыдущую часть дня у наковальни и колодки. Однако несомненно, что они взялись за дело, значительно превышающее их силы. Они действительно перевернули все мои сундуки и ящики и с большим рвением ныряли на дно кувшинов для воды и цветочных ваз, но забыли обыскать большую папку, лежавшую на столе, вероятно, не зная, для чего она нужна; а мой слуга вынес некоторые письма, пока я развлекала их видом синей мясной мухи через микроскоп. Сначала они были очень озадачены, пытаясь понять, входят ли книги и музыка в категорию бумаг, и очень хотели сжечь историю Франции, потому что обнаружили по титульному листу, что она «о королях»; но самой сложной частью этой важной операции было составление письменного отчета. Однако, поскольку только один из компании умел писать, споров о том, кто будет писцом, не было, хотя было много споров о способе исполнения. Я не видела самого текста, но слышала, что в нем говорилось «comme quoi» (как то), что они нашли печати нетронутыми, «comme quoi» (как то), что они их сняли, и разные другие «как то» в том же духе. Все было закончено, мои бумаги сложены в ящик, и я наконец была избавлена от своих гостей и оставлена в распоряжении своих комнат.

Невозможно объяснить такое обращение с англичанами каким-либо способом рассуждения, который не исключал бы как справедливость, так и политику; и рассматривая это лишь как симптом того отчаянного злодейства, которое совершает зло не как средство, а как цель, я крайне встревожена нашим положением. В этот момент вся французская политика, кажется, сосредоточена на попытке сделать англичан ненавистными как нацию и как индивидуумов. Конвент, клубы и улицы Парижа оглашаются низкими оскорблениями такого толка; и одним Гарнье было внесено предложение добиться убийства мистера Питта. Кутон, член Комитета общественного спасения, предложил и провел декрет, объявляющий его врагом человечества; а граждан Парижа оглушают разносчики новостей о заговорах мистера Питта с королевой с целью «заморить голодом всю Францию» и «перерезать всех патриотов». Среди стольких усилий* спровоцировать уничтожение англичан удивительно, если принять во внимание кровожадный характер, который французский народ проявил в последнее время, что мы все еще в безопасности, и это, по сути, объясняется лишь их нежеланием принимать какое-либо участие в злобе своего правительства.


* Когда наш представитель появился в Абвиле с намерением арестовать англичан и других иностранцев, народ, для которого эти миссионеры с неограниченными полномочиями были еще в новинку, встревожился и стал опасаться, что он приехал также разоружить их Национальную гвардию. Улицы были переполнены, ратуша была осаждена, и гражданин Дюмон счел необходимым успокоить горожан следующей прокламацией. Одна часть его цели, обеспечение личной безопасности, была ею достигнута; но другая, возбуждение народа против англичан, провалилась — настолько, что мне сказали, что даже низшие классы, далеко не веря злобным клеветам, распространяемым против англичан, открыто сожалели об их аресте. «Граждане, по прибытии к вам я и не думал, что злоба будет настолько успешной, чтобы встревожить вас мотивами моего визита. Могли ли аристократы льстить себя надеждой заставить вас поверить, что у меня было намерение разоружить вас? Будьте глухи, умоляю вас, к столь абсурдной клевете и схватите тех, кто ее распространяет. Я приехал сюда, чтобы брататься с вами и помочь вам избавиться от тех недовольных и иностранцев, которые стремятся уничтожить республику самыми адскими маневрами. Ужасный заговор был задуман. Наши урожаи должны быть сожжены с помощью фосфорных спичек, а все патриоты убиты. Женщины, священники и иностранцы — инструменты, используемые коалицией деспотов и Англией прежде всего, чтобы осуществить эти преступные замыслы. Закон от первого числа этого месяца приказывает арестовать всех иностранцев, родившихся в странах, с которыми республика находится в состоянии войны и которые не обосновались во Франции до июля 1789 года. Во исполнение этого закона я потребовал проведения домицильных визитов. Я настаивал на сохранении общественного спокойствия. Я, следовательно, выполнил свой долг и только то, что должны одобрить все добрые граждане».




Я только что получила несколько строк от миссис Д____, написанных по-французски и опущенных в почту без печати. Я вижу по содержанию, хотя она не вдается в подробности, что обстоятельства, подобные тем, что я описала, имели место и в Амьене. В дополнение к моим другим тревогам, у меня перспектива долгой разлуки с друзьями; ибо, хотя я не в заключении, я не могу, пока декрет, арестовавший меня, остается в силе, покинуть город Перонн. Я не часто смотрела в будущее с такой малой надеждой или такой малой уверенностью, и хотя первоклассный философ мог бы смириться с конкретным событием, быть готовым ко всему и вся — дело более трудное.

Истории Греции и Рима долгое время составляли главные ресурсы французского красноречия, и лишь несколько дней назад один оратор обнаружил, что все это хорошее знание бесполезно — не потому, как вы могли бы вообразить, что моральный характер и политическое положение французов отличаются от таковых у греков и римлян, а потому, что они превосходят всех людей, когда-либо существовавших, и должны приводиться в качестве моделей, вместо того чтобы опускаться до копиистов. «Поэтому, — продолжает этот якобинский мудрец (чье имя Анрио и который весьма популярен), — давайте сожжем все библиотеки и все древности и не будем иметь иного руководства, кроме самих себя — давайте отрубим головы всем депутатам, которые не голосовали в соответствии с нашими принципами, вышлем или заключим в тюрьму всех дворян и духовенство и гильотинируем королеву и генерала Кюстина!»

Это обычные темы для обсуждения в клубах, да и сам Конвент не намного приличнее. Я дрожу, когда вспоминаю, что нахожусь в стране, где член законодательного органа предлагает награды за убийство, а лидер общества, которое претендует на то, чтобы информировать и просвещать народ, выступает в пользу сожжения всех книг. Французы накануне того, чтобы явить собой удивительное зрелище нации, просвещенной наукой, привыкшей к пользе законов и наслаждению искусствами, внезапно становящейся варварской по системе и погружающейся в невежество по выбору. Когда готы делили самые любопытные антиквариаты на вес, не были ли они более цивилизованными, чем парижанин 1793 года, который тревожит прах Генриха IV или разрушает памятник Тюренну по декрету? Я сама была вынуждена совершить поступок, очень в духе времени, но я не могла, не рискуя собственной безопасностью, поступить иначе; и я сидела допоздна прошлой ночью с целью сжечь Берка, которого привезла с собой, но, к счастью, так хорошо спрятала, что он избежал недавней инквизиции. Я действительно принесла эту жертву благоразумию с большой неохотой — каждый день, подтверждая утверждения мистера Берка или исполняя его предсказания, настолько увеличивал мое почтение к этой работе, что я рассматривала ее как своего рода политический оракул. Я, однако, не уничтожила ее без извиняющегося апострофа к доброжелательности автора, которая, я уверена, пострадала бы, если бы он стал причиной, пусть и невольно, того, что женщина попала в тюрьму или на гильотину.

«Как случайности насмехаются, и перемены наполняют чашу изменений разными напитками». На том же очаге и в смешанном пламени была поглощена сама конституция 1789 года, на которую книга мистера Берка была цензурой и которая теперь подвергла бы меня равной опасности, если бы была найдена у меня. Собирая пепел этих двух сочинений, направленность которых столь различна (ибо таков цвет момента, что я не позволила бы даже слуге заподозрить, что я сжигала кучу бумаг), я не могла не морализировать о переменчивости общественного мнения. Галльские противники мистера Берка теперь сами по большей части проскрибированы и анафематствованы больше, чем он сам. Возможно, еще через год его бюст будет воздвигнут на пьедестале, который сейчас поддерживает бюст Брута или Лепелетье.

Письма, которые я написала вам с тех пор, как связь была прервана, вместе с некоторыми другими бумагами, которые я стремлюсь сохранить, я до сих пор всегда носила при себе, и я не знаю, заставит ли меня какая-либо опасность, просто вероятная, расстаться с ними. Вы не будете, я думаю, подозревать меня в том, что я придаю какое-то значение своим каракулям из тщеславия; и если я иду на некоторый личный риск, храня их, то это потому, что положение этой страны столь своеобразно, а события, происходящие почти ежедневно, столь важны, что замечания любого, кому не повезло быть зрителем, могут заинтересовать без преимущества литературных талантов. — Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Перонн, 24 августа 1793 г.

Я сегодня впервые вышла после ареста англичан, и, хотя у меня здесь мало знакомых, мое приключение в ратуше принесло мне своего рода популярность. Меня приветствовали многие люди, которых я не знала, и осыпали выражениями сожаления по поводу того, что случилось, или поздравлениями с тем, что я так хорошо отделалась.

Французы обычно не очень живо откликаются на страдания других, и для моего тщеславия некоторое огорчение, что я не могу, не ценой упрекающей совести, приписать любезности, которые я испытала по этому случаю, своим личным достоинствам. Мне, несомненно, было бы очень лестно рассказать о нежном и всеобщем интересе, который я вызвала даже среди этого хладнокровного народа, который едва ли сочувствует самим себе: но правда в том, что они склонны принимать сторону любого, кого считают преследуемым своим правительством; а их представитель Дюмон настолько презираем в своем частном характере и ненавидим в публичном, что достаточно быть плохо принятым им, чтобы обеспечить себе значительную долю общественного расположения.

Эта склонность немало утешает в то время, когда вся ярость олигархической тирании, хотя и бессильная против англичан как нации, подло истощает себя на немногих беспомощных индивидуумах, находящихся в ее власти. Затруднения накапливаются, и если бы агенты мистера Питта не писали так любезно письма, и эти письма не перехватывались бы как раз тогда, когда они наиболее необходимы, Комитет общественного спасения был бы в недоумении, как их объяснить.

Ассигнаты пришли в упадок, не имеющий примеров, сто тридцать ливров давали за один луидор; и, как будто это не естественный результат обстоятельств, подобных нынешним, переписка между двумя англичанами сообщает нам, что это дело рук мистера Питта, который с несравненной изобретательностью умудрился посылать курьеров в каждый город Франции, чтобы согласовать меры с банкирами для этой цели. Но если верить Барреру, одному из членов Комитета, эта чудовищная политика мистера Питта не останется неотомщенной, ибо другое перехваченное письмо содержит заверения, что сто тысяч человек взялись за оружие в Англии и готовятся выступить против нечестивой метрополии, которая дает приют этому ненавистному министру.

Мое положение все то же — у меня нет надежды вернуться в Амьен, и есть веские причины опасаться за свое спокойствие здесь. У меня был долгий разговор сегодня утром с двумя людьми, которых Дюмон оставил здесь, чтобы поддерживать порядок в городе во время своего отсутствия. Предметом было убедить их дать мне разрешение покинуть Перонн, но мне не удалось. Они, я полагаю, были не прочь доставить мне удовольствие, но боялись вовлечь себя. Один из них выразил большую симпатию к англичанам, но был очень яростен в своем неодобрении их формы правления, которую он назвал «отвратительной». Моя трусость не позволила мне много спорить в ее защиту (ибо я считаю этих людей более опасными, чем шпионов старой полиции), и я лишь осмелилась заметить с большой неуверенностью, что, хотя английское правительство было монархическим, власть Короны была очень ограничена; и что, поскольку главными предметами наших жалоб в настоящее время были не наши институты, а определенные практические ошибки, они могли быть исправлены без каких-либо насильственных или радикальных изменений; и что наше дворянство не было ни многочисленным, ни привилегированным и отнюдь не было ненавистным большинству народа. — «А, значит, у вас есть дворянство в Англии, это, может быть, милорды», — воскликнул наш республиканец, и это подействовало на всю мою систему защиты, как дымоход моего дяди Тоби, ибо, конечно, не было возможности обсуждать английскую конституцию с политическим критиком, который, как я обнаружила, был невежествен даже в существовании третьей ее ветви; и все же этот реформатор правительств и ненавистник королей обладает властью, делегированной ему более обширной, чем у английского суверена, хотя я сомневаюсь, может ли он писать на своем собственном языке; и его моральная репутация еще меньше в его пользу, чем его невежество — ибо до революции он был известен только как своего рода мошенник и не раз был почти осужден за подделку документов. — Это, однако, описание людей, которые сейчас в основном нанимаются, ибо ни один честный человек не принял бы таких поручений и не выполнил бы возложенных на них услуг.

Хлеб по-прежнему очень дорог, и парижская толпа, как обычно, очень беспокойна; так что соседние департаменты лишены пропитания, чтобы удовлетворить нужды метрополии, которая не имеет права на освобождение от общей нужды, кроме того, которое проистекает из страхов Конвента. Насколько у меня есть возможность узнавать или наблюдать, эта часть Франции находится в том состоянии спокойствия, которое является эффектом не довольства, а апатии; люди не любят свое правительство, но они подчиняются ему, и их крайние усилия сводятся лишь к небольшому случайному упрямству, которое несколько драгун всегда сводят к покорности. Нас иногда пугают сообщениями о том, что отряды врага приближаются к городу, когда ворота закрываются и звонит большой колокол; но я не замечаю, чтобы люди были сильно встревожены по этому поводу. Их страхи, я полагаю, по большей части скорее личные, чем политические — они боятся не подчинения австрийцам, а военной распущенности.

Я читала сегодня днем определение лорда Оррери мужского чичисбея, и оно напоминает мне, что я еще не отметила вам очень важный класс женщин во Франции, которых можно не без оснований назвать женскими чичисбеями. При старой системе, когда ранг светской дамы позволял ей сохранить степень репутации и влияния, несмотря на галантности ее юности и увядание ее прелестей, она принимала двусмысленный характер, о котором я здесь упоминаю, и, отказываясь от обожания, требуемого красотой, и уважения, причитающегося возрасту, благотворительно посвящала себя обучению и продвижению какого-нибудь молодого человека с личными качествами и неопределенным состоянием. Она представляла его миру, панегиризировала его в моду и обеспечивала его значимость в одном кругу женщин, намекая на его успехи в другом. Благодаря ее усилиям он продвигался по службе в армии или выделялся на приеме, и карьера, начатая под такими покровительствами, часто заканчивалась блестящим устройством. В менее возвышенном кругу женский чичисбей обычно определенного возраста, активного нрава и большой разговорчивости, и ее функции более многочисленны и менее достойны. Здесь главные объекты — не осаждать министров и не придавать «тон» протеже в модном салоне, а получить для него твердые преимущества того, что она называет «un bon parti» (хорошая партия). С этой целью она посещает дома вдов и наследниц, хвастается покладистостью его характера и величиной его ожиданий, распространяется об одиночестве вдовства или зависимости и незначительности старой девы; и эти вступительные восхваления обычно заканчиваются согласованным представлением платонического «друга».

Но помимо этих главных и важных забот, женский чичисбей среднего ранга имеет различные второстепенные — такие как покупка белья, выбор цвета сюртука или узора жилета, со всеми мелочами одежды фаворита, в которых с ней всегда советуются, по крайней мере, если она не руководит всем.

Не только в первом или промежуточном классах изобилуют эти полезные женщины, они одинаково обычны в более скромных ситуациях и отличаются только своими занятиями, а не принципами. Женщина во Франции, в каком бы положении она ни находилась, не может быть убеждена отказаться от своего влияния вместе со своей юностью; и буржуазка, которая не имеет претензий на милость двора или распоряжение богатыми наследницами, привязывает своего воспитанника, вяжем ему чулки, пичкая его лакомыми кусочками до несварения желудка и частыми угощениями кофе и ликером.

Вы не должны делать вывод из всего этого, что подразумевается какая-либо галантность или возбуждается какой-либо скандал — плата за все эти услуги — лишь немного лести, философская выдержка за карточным столом и некоторое мастерство в болезнях комнатных собачек. Я знаю, что в Англии, как и во Франции, много примечательных женщин определенного возраста, которые любят то, что они называют управлением, и которые усердны в содействии бракам среди молодых людей из их знакомых; но на одну, которую вы встречаете в Англии, здесь приходится пятьдесят.

Я сильно сомневаюсь, что в целом мораль английских женщин не выше, чем у французских; но как бы ни был решен вопрос о морали, я считаю, что их превосходство в приличии манер неоспоримо — и это превосходство, возможно, более заметно у женщин определенного возраста, чем у более молодой части пола. У нас есть своего рода национальное уважение к приличиям, которое удерживает женщину от того, чтобы задерживаться на границах галантности, когда возраст предупредил ее удалиться; и старая женщина, которая проявляла бы страстный и исключительный интерес к молодому человеку, не состоящему с ней в родстве, стала бы по крайней мере объектом насмешек, если не осуждения: — однако во Франции нет ничего более обычного; каждая старая женщина присваивает себе какого-нибудь юного волокиту, и, что удивительно, его внимание не отличается от того, которое он оказал бы более молодому объекту. — Я должна заметить, однако, в качестве некоторого оправдания для этих юных галантов, что во Франции очень мало того, что мы называем «табби» (старых дев); то есть женщин строгих принципов и сжатых черт лица, в чьей одежде каждая булавка имеет свое назначение с математической точностью, которые являются самой сторожевой башней района и которые поднимают тревогу при первом появлении начинающейся слабости. Здесь антикварные вдовы и увядшие старые девы — все веселые, смеющиеся, напудренные и снисходительные — так что, если не считать вычитания зубов и прибавления морщин, разница между двадцатью и четырьмя годами не так велика:



	


«Веселые радужные шелка окутывают их мягкие прелести, Ничего в этих красотах, кроме их самих, не старо».








Я знаю, если я рискну добавить слово в защиту «таббизма», я буду вовлечена в войну с вами и всеми нашими молодыми знакомыми; но в этот век, который так щедро «смягчает, и смешивает, и ослабляет, и разбавляет» все различия, я признаю, что не лишена некоторой пристрастности к сильным линиям разграничения; и, возможно, когда пятьдесят возвращается к пятнадцати, это создает в обществе худшую путаницу, чем нога крестьянина, наступающая на пятку придворного. — Но прощайте: я не весела, хотя и шучу. Я кое-чему научилась за время своего пребывания во Франции и могу быть, как видите, легкомысленной при обстоятельствах, которые должны были бы сделать меня серьезной. — Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Перонн, 29 августа 1793 г.

Политический горизонт Франции не сулит ничего, кроме бурь. Если мы все еще спокойны здесь, то только потому, что буря задерживается, и, далеко не считая себя в безопасности от ее насилия, мы страдаем в ожидании почти столько же, сколько в других местах страдают на самом деле. Сто пятьдесят человек были арестованы в Амьене за одну ночь, и многие из дворян в соседних городах разделили ту же участь. Эта мера, которая, как я понимаю, является общей по всей республике, вызвала большие тревоги и воспринимается самой массой народа с сожалением. В некоторых городах буржуа подавали петиции представителям на миссии от имени своих дворян, таким образом заключенных: но, далеко не преуспев, все, кто подписал такие петиции, подвергаются угрозам и запугиванию, и ужас настолько возрос, что я сомневаюсь, будет ли эта слабая попытка повторена где-либо еще.

Массовый призыв, или восстание всем составом, который уже некоторое время декретирован, еще не состоялся. Есть очень немногие, я полагаю, кто понимает его, и еще меньше тех, кто склонен подчиниться. Было проведено много консультаций, предложено много планов; но поскольку результатом всех этих консультаций и планов является отправка определенного числа на границы, голоса никогда не были единодушными, кроме как в выражении своего отрицания. — Как у фальстафовских войск, у каждого есть какая-то веская причина для освобождения; и если бы вы присутствовали на собрании, где обсуждается это дело, вы бы заключили, что французы физически более несчастны, чем любой народ на земном шаре. Юноши, находящиеся в видимом добром здравии, имеют внутренние расстройства или скрытые немощи — некоторые близоруки — другие эпилептики — один нервный и не может держать мушкет — другой ревматик и не может его нести. Короче говоря, по их словам, они — собрание хромых, увечных и слепых, и более пригодны для отправки в госпиталь, чем для выхода в поле. Но, несмотря на все эти расстройства и неспособности, должен быть произведен значительный набор, и драгуны, я смею сказать, произведут весьма чудесные исцеления.

Сдача Дюнкерка англичанам рассматривается как неизбежная. Я не настолько политик, чтобы предвидеть последствия такого события, но надежды и тревоги всех сторон, кажется, направлены туда, как будто от этого зависит судьба войны. Что касается моих собственных желаний по этому поводу, они не национальные, и если я тайно призываю Бога Армий за успех моих соотечественников, то это потому, что я думаю, что все, что стремится уничтожить нынешнее французское правительство, может быть полезным для человечества. Действительно, успехи войны могут в любое время удовлетворить мыслящий ум лишь постольку, поскольку они ведут к установлению мира.

После нескольких дней издевательства, которое называлось судом, хотя свидетели боялись явиться, а адвокаты — защищать его, Кюстин пострадал на гильотине. Я не могу быть судьей его военного поведения, и лишь Небеса могут судить о его намерениях. Ни одно из обвинений, однако, не было обосновано, и многие из них были абсурдными или легкомысленными. Скорее всего, он был принесен в жертву клике, и его уничтожение составляет часть той системы политики, которая, возбуждая умы людей подозрениями во всеобщей измене и непостижимых заговорах, не оставляет им иного ресурса, кроме слепого подчинения своим популярным лидерам.

Смерть Кюстина, кажется, скорее стимулировала, чем умерила варварство парижской черни. При каждом поражении своих армий они требуют казней, и многие из тех, на кого пал жребий идти против врага, обусловили на трибуне якобинцев головы, которые они требуют в качестве условия своего отъезда* или в качестве награды за свои труды. Лавр не имеет привлекательности для героев, подобных этим, которые облачаются в пагубный тис и неблагоприятный кипарис и идут на поле чести с кинжалом убийцы, еще окровавленным.


* Многие настаивали, что не уедут до смерти королевы — некоторые требовали смерти одного генерала, некоторые — другого, и все — жизни или изгнания дворян и духовенства.




«Прекрасные скакуны, веселые щиты, яркое оружие» [Спенсер], вымышленное божество, венок славы и все, что поэты вообразили, чтобы украсить ужасы войны, не нужны, чтобы искушать грубое варварство парижанина: он ищет не славы, а резни — его стимул — стоны беззащитных жертв — он записывается под знамя гильотины и признает палача своим покровителем Марсом.

Отмечая трудности, возникшие при осуществлении массового призыва, я забыла сообщить вам, что главный двигатель всех этих махинаций — ваш всемогущий мистер Питт — это он разжигал строптивость городов и встревожил робость деревень — он убедил одних, что не приятно оставлять свои лавки и семьи, и внушил в умы других, что смерть или раны не очень желательны — он, в конце концов, так эффективно достиг своей цели, что Конвент издает декрет за декретом, члены разглагольствуют без особого толку, а немногие уже набранные рекруты, подобно тем, что были набраны весной, отправляются из многих мест в армию под сильным конвоем. — Я хотела бы иметь более мирные и более приятные темы для вашего развлечения, но они не представляются, и «вы должны винить времена, а не меня». Я хотела бы сказать вам, что законодательный орган честен, что якобинцы гуманны, а народ — патриоты; но вы знаете, что у меня нет таланта к вымыслу, а если бы и был, мое положение не благоприятствует никаким усилиям воображения. — Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Перонн, 7 сентября 1793 г.

Успехи врага со всех сторон, восстание в Лионе и Марселе, вместе с растущей силой повстанцев в Вандее, возродили нашу жажду новостей, и если безразличие французского характера освобождает их от более патриотических ощущений, оно не изгоняет любопытство; и все же важный кризис, который в Англии сблизил бы людей, здесь держит их порознь. Когда прибывает важное известие, наши провинциальные политики запираются со своими газетами, избегают общества и стараются не высказывать мнения, пока не будут уверены в силе партии или успехе попытки. В нынешнем состоянии общественных дел, вы можете поэтому представить, у нас очень мало общения — мы выражаем свои чувства скорее взглядами и жестами, чем словами, и Лафатер (допуская его систему) был бы более полезен незнакомцу, чем Буайе или Шамбо. Если англичане возьмут Дюнкерк, возможно, мы станем немного более общительными и более решительными.

Г-жа де ____ имеет весьма обширный круг знакомств, и, поскольку мы находимся на одной из дорог из Парижа к северной армии, несмотря на осмотрительную политику текущего момента, мы довольно хорошо осведомлены о том, что происходит в большинстве частей Франции; и я не могу не удивляться, сопоставляя все, что слышу, тому, что правительство способно удерживаться у власти. Нужда, раздоры и мятежи осаждают его изнутри, а поражения и потери — извне. Возможно, решение этой политической проблемы можно найти лишь в эгоизме французского характера и отсутствии связи между различными департаментами. Таким образом, одна часть страны покоряется посредством другой: жители Юга берутся за оружие в защиту своей свободы и торговли, в то время как жители Севера отказываются поддержать или помочь им и ждут в эгоистичном спокойствии, пока то же угнетение не распространится на них самих. У большинства людей нет ни точки единения, ни способа общения, тогда как якобинцы, число которых сравнительно незначительно, сильны благодаря своей всеобщей переписке, общему центру в Париже и исключительному руководству всеми публичными изданиями. Но каковы бы ни были причины, несомненно, что правительство одновременно могущественно и ненавидимо — почти не имея видимой поддержки, оно все же трудноопровержимо; и покорность Рима слабоумному старцу и мальчику больше не может вызывать удивления у того, кто размышляет о происходящем во Франции.

После различных декретов об осуществлении массового призыва Конвент обнаружил, что этот возвышенный и неопределенный проект не был рассчитан на нынешнее истощенное состояние воинского пыла. Поэтому они больше не полагаются на какой-либо порыв энтузиазма, а сделали позитивное и конкретное требование всех лиц мужского пола во Франции в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет. Это, как и следовало ожидать, оказалось более действенным, поскольку заинтересовывает тех, кто освобожден от службы, принуждать к исполнению тех, кто не освобожден. Наши молодые люди здесь были как дети с лекарством — они предлагали сначала одну форму принятия этого военного зелья, затем другую, и, находя их все одинаково неприятными, не решились бы ни на что, если бы не небольшое спасительное принуждение.

Был принят новый закон об аресте всех англичан, которые не могут представить двух свидетелей своей гражданственности, а те, чье поведение таким образом гарантировано, должны получить билеты гостеприимства, которые они обязаны носить как защиту. Этот декрет еще не был приведен в исполнение в Перонне, и я не слишком обеспокоена этим. Немногие из наших соотечественников сочтут этот вопрос очень трудным для урегулирования, и я полагаю, что у всех них есть лучшая защита в расположении людей к ним, чем любая, которая может быть гарантирована им декретами Конвента.

11 сентября. Известие о том, что лорд Худ овладел Тулоном, которое правительство несколько дней пыталось опровергнуть, теперь подтвердилось; и Конвент, в припадке ярости, одновременно трусливой и беспринципной, постановил, что все англичане, не проживавшие во Франции до 1789 года, должны быть заключены в тюрьму в качестве заложников и отвечать своими жизнями за поведение своих соотечественников и тулонцев по отношению к Байлю и Бове, двум депутатам, которые, как говорят, были задержаны в городе во время его сдачи. Мои первые чувства ужаса и негодования утихли, и я, упаковав свои вещи, распорядившись бумагами и обеспечив себя деньгами, приготовилась к худшему. Мои друзья, правда, убеждают меня (как и в прошлый раз), что декрет слишком чудовищен, чтобы быть приведенным в исполнение; но мои опасения основаны на принципе, который вряд ли обманет меня, а именно: те, кто захватил французское правительство, способны на все. Я живу в постоянном страхе, наблюдая весь день и прислушиваясь всю ночь, и никогда не ложусь спать без ожидания, что меня разбудят, и не встаю без предчувствия несчастья. У меня нет ни сил, ни самообладания писать, и я прекращу свои письма, пока не избавлюсь от неизвестности, если не от беспокойства. Я многим рискую, сохраняя эти бумаги, и, возможно, никогда не смогу добавить к ним что-либо еще; но на что бы я ни была обречена, пока у меня есть надежда, что они могут дойти до вас, они не будут уничтожены. Я прощаюсь с вами в состоянии духа, которое обстоятельства, в которых я нахожусь, опишут лучше, чем слова. — Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Maison d'Arret, Аррас, 15 октября 1793 г.

Дорогой брат,

Страхи робкого ума обычно преувеличивают ожидаемое зло, а предвкушаемое страдание часто уменьшает эффект от предчувствуемого удара; однако мое воображение рисовало меньше, чем я испытала, и я не нахожу, что состояние тревожного ожидания сделало страдание более терпимым. Последний месяц моей жизни был сборником страданий; и моя память, которая по любому другому поводу, кажется, подводит меня, в этом отношении слишком верна и позволит мне рассказать о событиях, которые заинтересуют вас не только тем, что они лично касаются меня, но и тем, что они представляют картину варварства и деспотизма, которым подвержена вся эта страна и жертвами которых в тот же самый момент стали многие тысячи, помимо меня.

Через несколько вечеров после того, как я закончила свое последнее письмо, пушечная стрельба и звон большого колокола возвестили о прибытии Дюмона (все еще представителя в миссии в нашем департаменте). Город был немедленно охвачен тревогой, все ворота были закрыты, а подступы к крепостным валам охранялись драгунами. Поскольку наш дом находился на отдаленной и малолюдной улице, прежде чем мы смогли узнать причину всей этой неразберихи, прибыл отряд Национальной гвардии во главе с муниципальным чиновником, чтобы сопроводить г-жу де ____ и меня в церковь, где представитель в это время допрашивал доставленных к нему заключенных. Почти столь же удивленные, сколь и напуганные, мы попытались получить хоть какую-то информацию от наших конвоиров о том, каков будет результат этой меры; но они ничего не знали, и было легко заметить, что они считают поручение, которое выполняют, неприятным. Улицы, по которым мы проходили, были заполнены людьми, чье безмолвное оцепенение и испуганные лица усиливали наши предчувствия и подавляли то немногое мужество, которое мы еще сохраняли. Церковь по нашему прибытии была почти пуста, и Дюмон готовился к отъезду, когда муниципальный чиновник представил нас ему. Как только он узнал, что г-жа де ____ — сестра эмигранта, а я — уроженка Англии, он сказал нам, что мы проведем ночь в церкви, назначенной для этой цели, и что завтра нас отправят в Аррас. На мгновение все мои способности приостановились, и только почти конвульсивным усилием я смогла спросить, как долго, вероятно, мы будем лишены свободы. Он сказал, что не знает, «но что снятие осады Дюнкерка и потеря шести тысяч солдат, которых французы взяли в плен, несомненно, вызовут восстание в Англии, par consequent (следовательно) мир и наше освобождение из плена!»

Вы можете быть уверены, что я не чувствовала никакого желания свободы на таких условиях и восприняла бы это невежественное и злобное предположение лишь с презрением, если бы намек на то, что наше задержание не закончится иначе как с окончанием войны, не подавил все остальные мысли. Г-жа де ____ затем подала прошение о том, чтобы нам, по состоянию здоровья (ибо мы обе были действительно нездоровы), разрешили вернуться домой на ночь в сопровождении охраны, если это будет сочтено необходимым. Но представитель был неумолим и грубым, деспотичным тоном приказал нам уйти. Когда мы достигли церкви, которая должна была стать нашей тюрьмой до утра, мы обнаружили около ста пятидесяти человек, в основном стариков, женщин и детей, рассеянных печальными группами, оплакивающих свое положение и делящихся друг с другом своими страхами. Мрачность здания усиливалась темнотой ночи; а шум охраны, многие из которых были пьяны, запах табака и жара в помещении делали наше положение почти невыносимым. Мы вскоре обнаружили нескольких наших знакомых, но это общение в беде было далеко не утешительным, и мы проводили время, бродя вместе и советуясь о том, что будет наиболее полезно для нас в нашем заключении. Нам, правда, мало на что приходилось надеяться от завтрашнего дня, но часы тянулись медленно, и я не знаю, видела ли я когда-либо возвращение света с большим удовольствием. Я не была лишена опасений за нашу личную безопасность. Я вспоминала массовые убийства в церквях Парижа и частые предложения истребить дворянство и духовенство. Г-жа де ____ с тех пор призналась, что у нее были те же мысли.

Наконец наступило утро, и нашим слугам разрешили войти с завтраком. Они выглядели печальными и охваченными ужасом, но с большой готовностью предложили сопровождать нас, куда бы нас ни отправили. После печального обсуждения было решено, что мы возьмем наших горничных, а остальные останутся для безопасности дома и будут присылать нам то, что нам может понадобиться. Это было решено, они вернулись с такими указаниями, какие мы смогли им дать (Бог знает, не очень связными), чтобы подготовиться к нашему путешествию: и поскольку наши приказы, какими бы запутанными они ни были, не были очень объемными, они были быстро выполнены, и к полудню все было готово к нашему отъезду. Люди, нанятые нашими спутниками, были столь же усердны, и мы вполне могли бы отправиться в час дня, если бы наше дело было хоть сколько-нибудь принято во внимание; но, не знаю почему, вместо того чтобы предусмотреть, чтобы мы могли достичь места назначения в течение дня, казалось, было специально подстроено, чтобы мы всю ночь были в дороге, хотя мы уже провели одну ночь без отдыха и были истощены бдением и усталостью.

В этом неопределенном и неприятном состоянии мы ждали почти до шести часов; затем привезли несколько небольших крытых повозок в сопровождении отряда драгун, которые должны были быть нашим эскортом. Прошло некоторое время, как вы можете себе представить, прежде чем мы все смогли разместиться в экипажах и такой кортеж пришел в движение; но скопление людей, заполнивших улицы, вид войск и шум, вызванный таким количеством лошадей и экипажей, подавили мой дух, и я мало что помню из того, что происходило, пока не обнаружила, что мы на дороге в Аррас. Горничная г-жи де ____ теперь сообщила нам, что Дюмон прибыл накануне вечером в крайне дурном настроении, поспешно созвал муниципалитет, спросил, сколько людей они арестовали и какие доносы им еще предстоит сделать. Весь корпоративный орган задрожал, они никого не арестовали, и, что еще хуже, им некого было обвинить; и могли лишь заявить в свое оправдание, что город находится в полном спокойствии, а люди настолько благонадежны, что всякое насилие излишне. Представитель пришел в ярость, вопя tout grossierement a la Francaise (вульгарным французским образом), что он знает, что в Перонне пять тысяч аристократов, и что если ему не приведут по крайней мере пятьсот человек до утра, он объявит город в состоянии восстания.

Встревоженные этой угрозой, они начали арестовывать с максимально возможной скоростью и были более озабочены тем, чтобы набрать число, чем делать различия. Их усердие, однако, было недостаточным, чтобы успокоить вспыльчивого законодателя, и мэр, муниципальные чиновники и все администраторы округа были утром отправлены в замок, откуда их должны были перевезти вместе с некоторыми из их собственных заключенных в Амьен.

Помимо этих сведений, мы узнали, что до того, как наши слуги закончили упаковывать наши сундуки, прибыли комиссары секции, чтобы наложить печати на все, что нам принадлежало, и не без долгих пререканий они согласились на то, чтобы нас снабдили предметами первой необходимости — что они не только опечатали весь дом, но и поставили там охрану, каждому из которых г-жа де ____ должна платить по два шиллинга в день.

Мы были слишком большой группой, чтобы ехать быстро, и к тому времени, как мы достигли Бапома (хотя это всего пятнадцать миль), было уже после двенадцати; лил ужасный дождь, ночь была крайне темной, дороги были плохими, а лошади устали; так что офицер, который нас сопровождал, подумал, что будет трудно продолжать путь до утра. Поэтому нас снова загнали в церковь, в нашей мокрой одежде (ибо покрытие повозки было недостаточно плотным, чтобы не пропускать дождь), раздали несколько связок сырой соломы, и нас заперли, чтобы мы отдыхали, как могли. Все мои мрачные опасения предыдущей ночи вернулись с удвоенной силой, особенно потому, что мы теперь были в месте, где нас не знали, и нас охраняли некоторые из недавно набранных драгун, к которым мы все питали весьма неблагоприятные подозрения.

Мы, как вы можете себе представить, не пытались спать — постель из мокрой соломы, разостланная на церковном полу, грязном, как большинство французских церквей, и страх быть убитыми сопротивлялись любому усилию самой природы, и мы были очень рады, когда на рассвете нас вызвали продолжать наше путешествие. Около одиннадцати мы въехали в Аррас: улицы были заполнены праздными людьми, извещенными о нашем прибытии; но никто не предложил нам никакого оскорбления, за исключением некоторых солдат (я полагаю, по их форме, беженцев из Нидерландов), которые кричали: «a la Guillotine! — a la Guillotine!»

Место, куда нас направили, было домом эмигранта, теперь превращенным в дом заключения, который, хотя и был большим, был чрезмерно полон. Смотритель, когда нас доставили к нему, заявил, что у него нет места для нас, и мы оставались с нашим багажом во дворе несколько часов, прежде чем он, выселив и уплотнив других обитателей, сумел разместить нас. Наконец, когда мы были полумертвы от холода и усталости, нас проводили в наши покои. Те, что были отведены для моей подруги, меня и наших слуг, представляли собой угол чердака без потолка, достаточно холодный сам по себе, но сделанный гораздо более теплым, чем хотелось бы, из-за зловония двух десятков живых тел, которые, казалось, не считали неприятность своего положения хоть сколько-нибудь увеличенной грязью и отвратительными запахами. Усталые, как мы были, было невозможно пытаться отдыхать, пока не была проведена очистка: поэтому мы принялись разбрызгивать уксус и жечь духи; и было любопытно наблюдать, что люди (all gens comme il faut — люди из высшего общества), которых мы нашли вдыхающими атмосферу кафрской хижины, заявили, что их нервы раздражены эссенцией роз и vinaigre des quatre voleurs (уксусом четырех воров).

Поскольку часть комнаты была занята мужчинами, нашим следующим делом было отделить наш угол занавеской, которую мы, к счастью, привезли с нашими постельными принадлежностями; и сделав это, мы расстелили наши матрасы и легли, пока слуги были заняты приготовлением нам чая. Как только мы немного освежились, а в комнате стало тихо на ночь, мы устроили наши постели, как могли, и попытались уснуть. Г-жа де ____ и две горничные вскоре забыли свои заботы; но, хотя я была измучена усталостью, волнение моего ума победило предрасположенность моего тела. Я, казалось, потеряла саму способность спать и провела эту ночь почти с таким же малым отдыхом, как и две предыдущие. К утру я обнаружила, что столь долгое пребывание в мокрой одежде и другие обстоятельства нашего путешествия вызвали у меня простуду и что у меня все симптомы сильной лихорадки.

Я оставляю вам догадываться, ибо невозможно описать все страдания болезни в такой ситуации; и я лишь добавлю, что благодаря заботе г-жи де ____, чье здоровье, к счастью, пострадало меньше, и вниманию моей горничной, я смогла покинуть комнату примерно через три недели. — Я должна теперь спрятать это на несколько дней, но впоследствии возобновлю свой маленький рассказ и объясню, как я осмелилась написать так много даже в самом соседстве с гильотиной. — Прощайте.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Maison d'Arret, Аррас, 17 октября 1793 г.

В ночь, когда я закончила свое последнее письмо, известие о том, что комиссары должны посетить дом на следующее утро, заставило меня избавиться от моих бумаг, чтобы их невозможно было найти. Тревога теперь прошла, и я продолжаю. — После более чем трехнедельного недомогания я начала ходить во дворе и знакомиться с нашими сокамерниками. Г-жа де ____ уже обнаружила нескольких знакомых ей людей, и я теперь с большим сожалением обнаружила, что многие из моих аррасских друзей тоже здесь. Будучи арестованными за несколько дней до нас, они были устроены несколько удобнее, и, принимая во внимание убожество нашего чердака, было решено, что г-жа де ____ переедет в комнату, менее переполненную, чем наша, а темный чулан, в который как раз помещались мои матрасы, был уступлен мне. Это, правда, очень жалкая квартира, но поскольку она обещает мне убежище, где я могу иногда читать или писать в покое, я заняла ее с большой благодарностью. Замок на двери — не самое последнее из ее достоинств, и, чтобы обезопасить себя от всякой неожиданности, я придумала дополнительное крепление с помощью большого гвоздя и цепи от чемодана — я также, под предлогом защиты от ветра, заклеила бумагой щели в двери и запаслась мешком с песком, так что никто не может заметить, когда у меня горит свет позже обычного. — С этими предосторожностями я могу развлекаться, записывая на бумаге любые мелкие происшествия, которые считаю достойными сохранения, без особого риска, и, возможно, детали ситуации, столь новой и столь странной, могут быть небезынтересны для вас.

Нас сейчас около трехсот человек обоих полов, всех возрастов и положений — бывшие дворяне, родители, жены, сестры и другие родственники эмигрантов — священники, не принесшие присяги, купцы и лавочники, обвиненные в монополии, монахини, фермеры, которые, как говорят, скрывали свое зерно, несчастные женщины, едва имеющие одежду, чтобы прикрыться, за то, что не ходили на конституционную мессу, и многие только потому, что оказались в гостинице или в гостях не в своем городе, когда произошел общий арест всех, кто является так называемыми etrangers (иностранцами), то есть не только иностранцами, но и не жителями города, где они найдены. — Есть, кроме того, различные категории людей, отправленных сюда по секретным доносам, которые сами не знают точной причины своего заключения. Я полагаю, что мы подчиняемся почти тем же правилам, что и обычные тюрьмы: никому не разрешается входить или говорить с «заключенным», кроме как у ворот и в присутствии охраны; и все письма, посылки, корзины и т. д. проверяются перед тем, как быть отправленными отсюда или полученными. Это, однако, во многом зависит от политических принципов тех, кто оказывается в карауле: аристократ или конституционалист прочитает письмо с полузакрытыми глазами и осмотрит постельные принадлежности и сундуки весьма поверхностно; в то время как убежденный республиканец прочитывает по слогам каждое слово самого длинного послания и вскрывает всех жареных поросят или пироги с уткой, прежде чем разрешит их пронос. — Никому из слуг не разрешается выходить, так что те, у кого нет друзей в городе, чтобы достать им предметы первой необходимости, вынуждены полностью зависеть от смотрителя и, конечно, платить непомерно дорого за все; но мы настолько во власти этих людей, что благоразумно подчиняться таким навязанным условиям без ропота.

Я не читала газет во время своей болезни и сегодня развлекалась большим пакетом. Генерал Ушар, как я узнала, арестован за то, что, как они говорят, он мог бы сделать, не загнал всю английскую армию в море после снятия осады Дюнкерка; хотя еще несколько недель назад их величайшие надежды едва ли доходили до освобождения города: но их страхи утихли, и теперь у них есть досуг, чтобы быть ревнивыми; и я не знаю ситуации, которой меньше всего можно позавидовать при нынешнем правительстве, чем положение успешного генерала. — Среди всех своих важных занятий Конвент нашел время принять декрет, обязывающий женщин носить национальную кокарду под страхом тюремного заключения; а муниципалитет великолепного Парижа приказал, чтобы королевская семья в будущем пользовалась оловянными ложками и ела черный хлеб!



 



       
    


       
    


       
    


       
    

18 октября.

Я начинаю очень беспокоиться о г-не и г-же Д____. Я писала несколько раз и до сих пор не получаю ответа. Боюсь, что они находятся в более строгом заключении, чем я, или что наши письма пропадают. Слуга г-жи де ____ был здесь сегодня утром, и в Перонн не приходило никаких писем, если только, как пытается убедить меня моя подруга, человек не решился передать их в присутствии охраны, которая par excellence (по преимуществу) оказалась яростным якобинцем. — Мы были огорчены известием, что очень элегантный экипаж г-жи де ____ был реквизирован и взят для перевозки жестянщика и двух кузнецов, которые отправлялись в Париж с миссией — что две лучшие лошади ее фермера были загнаны до смерти тяжелой работой по доставке провизии в армию и что теперь они вырубают молодой лес в ее имении, чтобы делать пики. — Печати все еще на нашем имуществе, и охрана остается во владении, что заставило нас тратиться на покупку множества предметов, без которых мы не могли обойтись: ибо, осматривая багаж после нашего прибытия, мы обнаружили, что он значительно уменьшился; и это случилось почти со всеми людьми, которые были арестованы. Наши подозрения естественно падают на драгун, и неудивительно, что они пытаются воровать у тех, кто, как они уверены, не посмеет подать никакой жалобы.

Многие из наших сокамерников смущены тем, что их слуги покинули их. — Некий Колло д'Эрбуа, член Комитета общественного спасения, предложил Конвенту собрать всех дворян, священников и подозрительных людей в различные здания, которые должны быть предварительно заминированы для этой цели, и при малейшем признаке восстания взорвать их всех вместе. — Вы, возможно, заключите, что такой проект был встречен с ужасом, а его автор — как чудовище. Наш гуманный законодательный орган, однако, очень хладнокровно отправил его в комитет для обсуждения, не обращая внимания на ужас и опасения, которые сама мысль о подобном предложении должна внушать тем, кто является предназначенными жертвами. Я сама не могу поверить, что этот отвратительный план предназначен для исполнения, но он, тем не менее, вызвал много тревоги у робких умов и стал отчасти причиной ухода слуг, о которых я только что упоминала. Те, кто был достаточно привязан к своим хозяевам и хозяйкам, чтобы терпеть заключение и лишения Maison d'Arret, дрожат при мысли о том, что их вовлекут в общую гибель от взрыва пороха; и мужчины, кажется, имеют меньше мужества, чем женщины, по крайней мере, больше последних согласились остаться здесь. — Было чудовищно публиковать такую концепцию, хотя, возможно, ничего не имелось в виду, так как это может лишить многих людей верных слуг в то время, когда они наиболее необходимы.

У нас здесь есть революционный трибунал с его обычным спутником — гильотиной, и казни теперь стали очень частыми. Я не знаю, кто является страдальцами, и избегаю расспрашивать из страха услышать имя кого-то из знакомых. Насколько я могу судить, суды слишком скоротечны, и требуется мало иных доказательств, кроме состояния, ранга и связей обвиняемого. Депутат, который является комиссаром этого департамента, — некий Ле Бон, бывший священник — и, как я понимаю, аморального и кровожадного характера, и именно он в основном направляет вердикты присяжных в соответствии со своей личной ненавистью или личным интересом. — У нас недавно был очень печальный пример ужаса, созданного этим трибуналом, а также представлений, которые преобладают о его правосудии. Джентльмен из Кале, который имел должность при правительстве, был обвинен в некоторой нерегулярности в своих счетах и, как следствие, взят под арест. Дело стало серьезным, и он был приказан в тюрьму как предварительная мера к суду. Когда офицеры вошли в его квартиру, чтобы забрать его, рассматривая судебную процедуру как простую формальность и заключив, что решено принести его в жертву, он в припадке отчаяния схватил каминные щипцы, бросил их в людей и, пока они убегали звать на помощь, покончил с собой, перерезав артерии. — Выяснилось после смерти этого несчастного человека, что обвинение против него было беспочвенным и что ему просто нужно было время, чтобы привести в порядок свои бумаги, чтобы полностью оправдать себя.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

19 октября.

Нас беспокоят почти каждую ночь прибытием новых заключенных, и мой первый вопрос утром всегда: «N'est il pas du monde entre la nuit?» (Разве ночью никто не прибыл?) — Обычный ответ Анжелики — стон и: «Ah, mon Dieu, oui; Une dixaine de pretres; ou, Une trentaine de nobles:» (Ах, Боже мой, да; десяток священников или двадцать-тридцать дворян). И я замечаю, что глубина стона почти пропорциональна качеству человека, которому она сочувствует. Таким образом, стон по графу, маркизе или священнику гораздо более слышен, чем по простой дворянке или купцу; и прибытие епископа (особенно если не из числа конституционного духовенства) объявляется в более печальном ключе, чем по любому другому.

Когда я гуляла во дворе сегодня утром, ко мне обратилась женщина, в которой я сразу узнала Викторию, очень хорошенькую couturiere (швею), которая работала на меня, когда я была в Пантемоне, и которая шила ваши последние голландские рубашки. Я была немало удивлена, увидев ее в такой ситуации, и отвела ее в сторону, чтобы узнать ее историю. Я обнаружила, что ее мать умерла, а брат, открыв небольшую лавку в Сент-Омере, нанял ее, чтобы она жила с ним. Будучи моложе двадцати пяти лет, по последнему требованию он был обязан отправиться в армию и оставить ее вести дела в одиночку. Через три недели ее арестовали в полночь, посадили в телегу и привезли сюда. У нее не было времени принять какие-либо меры предосторожности, и их маленькая торговля галантереей, а также некоторая работа, которая была у нее на руках, были брошены на произвол людей, которые ее арестовали. У нее есть основания полагать, что ее преступление состоит в том, что она не посещала конституционную мессу; и что ее обвинитель — член одного из городских комитетов, который с момента отъезда ее брата преследовал ее с бесчестными предложениями и, получив отпор, выбрал этот метод, чтобы отомстить ей. Ее догадка, скорее всего, верна, так как с момента ее заключения этот человек пытался заключить с ней своего рода сделку ради ее освобождения.

Я действительно обеспокоена за это бедное создание, которое в настоящее время является очень хорошей девушкой, но если она останется здесь, она не только будет лишена средств к существованию, но, возможно, ее мораль может быть непоправимо испорчена. Она сейчас размещена в комнате с десятью или дюжиной мужчин, и дом настолько переполнен, что я сомневаюсь, хватит ли у меня влияния, чтобы обеспечить ей более приличную квартиру.

К чему может привести эта странная политика, которая так подвергает разорению и нужде девушку двадцати одного года — не за какое-либо открытое нарушение закона, а просто за ее религиозные убеждения; и это, к тому же, в стране, которая провозглашает терпимость основой своего правительства?

Моя подруга, г-жа де ____, ужасно скучает; она не неспособна развлекать себя, но здесь лишена средств. У нас нет угла, который мы могли бы назвать своим, чтобы посидеть, и нет уединения, когда мы хотим быть подальше от толпы, кроме моего чулана, где мы можем видеть только при свечах. Кроме того, она сожалеет о своих занятиях и планах на зиму. Она начала писать святую Терезу и переводить итальянский роман, и почти завершила обучение дюжины канареек, которые через месяц так восхитительно аккомпанировали бы арфе, что заглушили бы звук инструмента. Я полагаю, если бы у нас было еще несколько квадратных дюймов пространства, она была бы искушена, если не привезти весь хор, то по крайней мере утешить себя двумя особыми любимцами, отличающимися любопытными хохолками и кольцами вокруг шеи.

При всех этих женских склонностях она очень мила, и ее случай действительно необычайно жесток и несправедлив. Оставшись в раннем возрасте на попечении брата, она была помещена им в Пантемон (где я впервые познакомилась с ней) с намерением убедить ее принять постриг; но, обнаружив ее неприязнь к монастырю, она оставалась лишь пансионеркой, пока очень выгодный брак с маркизом де ____, который годился ей в отцы, не обеспечил ей освобождение. Около двух лет назад он умер и оставил ей весьма значительное состояние, которое революция сократила почти до одной трети его прежней стоимости. Граф де ____, ее брат, был одним из первых патриотов и с большой теплотой принял дело народа; но, чудом избежав сентябрьских убийств 1792 года, он немедленно эмигрировал.

Таким образом, моя бедная подруга, запертая братом до двадцати двух лет в монастыре, затем принесенная в жертву на три года мужу с неприятным характером и неподходящим возрастом, теперь лишена первой свободы, которой она когда-либо наслаждалась, и несет ответственность за поведение человека, над которым не имеет никакого влияния. Поэтому неудивительно, что она не может примириться со своим нынешним положением, и я действительно часто больше беспокоюсь за нее, чем за себя. Отрезанная от своих обычных ресурсов, она не имеет другого развлечения, кроме блуждания по дому; и если другие причины ее беспокойства не увеличиваются, они, по крайней мере, становятся более невыносимыми из-за ее неспособности заполнить свое время. — Это происходит не от недостатка понимания, а от того, что она никогда не была приучена думать. Ее ум напоминает тело, которое слабо не по природе, а от недостатка упражнений; и количество лет, которые она провела в монастыре, придало ей ту смесь ребячества и романтизма, которая, делая фривольности необходимыми, делает ум неспособным к усилию или самоподдержке.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

20 октября.

Несчастная королева, после суда, длившегося несколько дней, во время которого она, кажется, вела себя с большим достоинством и стойкостью, больше не чувствует сожалений своих друзей или злобы своих врагов. Удивительно, что я еще не слышала, чтобы ее смерть упоминалась в тюрьме — все выглядят серьезными и предпочитают молчать. Я полагаю, что ее смерть не произвела такого всеобщего эффекта, как смерть короля, и каковы бы ни были мнения людей, они боятся их выражать: ибо говорят, хотя я не знаю, с какой правдой, что мы окружены шпионами, и несколько человек, которые выглядят как заключенные, подобные нам, были указаны мне как объекты этого подозрения.

Я не претендую на то, чтобы взять на себя защиту вменяемых королеве ошибок — однако я думаю, что есть некоторые, по крайней мере, в которых можно вполне справедливо усомниться. Сострадание не должно делать меня адвокатом вины — но я могу, не жертвуя моралью ради жалости, рискнуть заметить, что многие скандальные истории, распространяемые в ущерб ей, возникли при рождении дофина*, что создало столь непреодолимое препятствие для видов герцога Орлеанского.


* Почти в то же время и по тому же поводу были литературные сторонники герцога Орлеанского, которые пытались убедить народ, что человек в железной маске, который так долго возбуждал любопытство и ускользал от догадок, был настоящим сыном Людовика XIII — и Людовик XIV, следовательно, был подставным лицом и лишь незаконнорожденным отпрыском кардинала Мазарини и Анны Австрийской — что дух амбиций и интриг, который характеризовал этого министра, подсказал эту замену законному наследнику, и что страхи королевы и неразбериха того времени вынудили ее согласиться: «Эта нелепая точка зрения, абсурдность которой демонстрируется известными историческими датами, имела сторонников во Франции — она была направлена на то, чтобы унизить правящий дом и убедить народ, что трон не принадлежит потомкам Людовика XIV, принца, тайно подмененного, но потомству второго сына Людовика XIII, который является родоначальником Орлеанской ветви и который признан как потомок законно и без возражений короля Людовика XIII». — Новые соображения о железной маске, Мемуары Ришелье.




Автор вышеупомянутых мемуаров добавляет, что после взятия Бастилии были предприняты новые попытки распространить это мнение и что он сам опроверг его многим людям, представив оригинальные письма и бумаги, достаточно демонстрирующие его абсурдность.

— Он мог надеяться, благодаря популярности, вытеснить детей графа д'Артуа, которого ненавидели; но непосредственный наследник короны мог быть устранен только путем возбуждения подозрений в его законности. Эти претензии, это правда, были столь абсурдны и даже невероятны, что если бы они были выдвинуты в то время, никакой вывод в пользу королевы не был бы сделан из них; но поскольку существование таких проектов, какими бы абсурдными и несправедливыми они ни были, было с тех пор доказано, можно теперь, с большой видимостью разума, придать им некоторый вес в ее оправдание.

Дело об ожерелье нанесло бесконечный вред репутации королевы; однако примечательно, что самые яростные из якобинцев молчат по этому поводу, насколько это касалось ее, и всегда упоминают кардинала де Рогана в выражениях, которые предполагают, что он является виновной стороной: но, «каковы бы ни были ее ошибки, ее горе заслуживает сострадания»; и, возможно, моралист, который не слишком суров, может найти некоторое оправдание для принцессы, которая в возрасте шестнадцати лет, возможно, не имея ни одного настоящего друга или бескорыстного советчика, стала необузданным идолом самого распутного двора в Европе. Даже ее враги не делают вид, что ее судьба была столь же заслуженным наказанием, как политической мерой: они утверждают, что пока ее жизнь была еще пощажена, доблесть их войск сдерживалась возможностью переговоров; и что теперь, когда ее больше нет, ни народ, ни армии не ожидают ничего, кроме проклятий или мести, они будут более готовы перейти к самым отчаянным крайностям. — Вы сочтете это варварским видом политики, и, рассматривая ее как национальную, она кажется не менее абсурдной, чем варварской; но для Конвента, чьи взгляды, возможно, простираются не дальше, чем спасение своих голов, хищение и получение своих восемнадцати ливров в день, такие меры и такой принцип действий не являются ни неразумными, ни необъяснимыми: «ибо мудрость цивилизованных наций — не их мудрость, и пути цивилизованных людей — не их пути»*.


* Я была проинформирована джентльменом, который видел, как королева проходила по пути к казни, что короткая белая ночная рубашка и чепец, которые она носила, были обесцвечены дымом и что весь ее вид, казалось, был предназначен, если возможно, унизить ее в глазах толпы. Благожелательный ум с удовольствием вспомнит, что даже враги королевы признают за ней стойкость и энергию характера, которые должны были противодействовать этой мелочной злобе и сделать ее неспособной вызвать какие-либо эмоции, кроме презрения. По прибытии в Консьержери она попросила некоторые предметы первой необходимости; но гуманный муниципалитет Парижа отказал в них под предлогом, что требование противоречит системе la sainte elagite — «святого равенства».




— Сообщалось, что королеве предлагали жизнь и свободу удалиться в Сен-Клу, ее любимую резиденцию, если она убедит врага снять осаду Мобежа и отступить; но что она отказалась вмешиваться.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Аррас, 1793 г.

За несколько дней до битвы, в результате которой Мобеж был освобожден, у нас были очень мрачные предчувствия, и если бы французская армия была неудачлива и вынуждена отступить, не исключено, что жизни тех, кто задержан в Maison d'Arret (доме заключения), могли быть принесены в жертву под предлогом успокоения народа и чтобы придать некоторое доверие подозрениям, столь усердно внушаемым, что все их поражения вызваны внутренними врагами. Моей первой заботой, как только я смогла спуститься вниз, было проверить, предлагает ли дом какие-либо средства к бегству в случае опасности, и я полагаю, если бы мы могли сохранить самообладание, это могло бы быть осуществимо; но я так мало могу полагаться на свои силы и дух, если возникнет такая необходимость, что, возможно, утешение от знания, что у меня есть ресурс, — единственное благо, которое я когда-либо извлекла бы из этого.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

21 октября.

Я сегодня сделала открытие весьма неприятного характера, которое г-жа де ____ до сих пор осторожно скрывала от меня. Все англичане и другие иностранцы, находящиеся в подобных обстоятельствах, теперь без исключения арестованы, и конфискация их имущества декретирована. Неясно, распространяется ли закон на носильную одежду, но я обнаруживаю, что на этом основании Комитет Перонна упорствует в отказе снять печати с моего имущества или разрешить мне снабжаться какими-либо предметами первой необходимости вообще. В других местах они поставили двух, четырех, и, как мне говорят, даже до шести охранников в домах, принадлежащих англичанам; и эти охранники, помимо того, что им платят по два шиллинга в день, жгут дрова, пируют вином и грабят в деталях все, что могут найти, в то время как несчастный владелец голодает в Maison d'Arret и не может получить разрешения забрать хотя бы одну вещь для собственного пользования. — Оправдание этой мелочной меры состоит в том, что, согласно сообщению дезертира, сбежавшего из Тулона, лорд Худ повесил некоего Бове, члена Конвента. Я не сомневаюсь, что сообщение ложно и, скорее всего, сфабриковано Комитетом общественного спасения, чтобы оправдать акт несправедливости, задуманный заранее.

Нет нужды распространяться об ужасе того, чтобы делать людей, живущих здесь под верой нации, ответственными за события войны, и шепчутся, что даже народ немного стыдится этого; однако правительство не удовлетворено тем, что делает нас ответственными за то, что действительно происходит, но они приписывают акты жестокости нашим соотечественникам, чтобы оправдать те, которые совершают сами, и мстят за воображаемые обиды существенной местью. — Лежандр, член Конвента, предложил с самой благожелательной изобретательностью, чтобы тени вышеупомянутого Бове были умилостивлены выставлением г-на Латтрелла в железной клетке на удобное время, а затем повешением его.

Джентльмен из Амьена, недавно арестованный, когда случайно оказался здесь по делам, сообщает мне, что г-н Латтрелл сейчас находится в общей тюрьме того места, помещенный с тремя другими лицами в жалкую квартиру, настолько маленькую, что нет места пройти между их кроватями. Я понимаю, что ему советовали подать прошение Дюмону о переводе в Maison d'Arret, где у него было бы больше внешних удобств; но он отверг этот совет, несомненно, из презрения, которое делало ему честь, и предпочел страдать от всего, что может причинить низкая злоба этих негодяев, нежели просить о каком-либо размещении в качестве одолжения. — Выделение г-на Латтрелла из любого другого английского джентльмена является столь же доказательством невежества, сколь и низости; но в этом, как и во всем остальном, нынешнее французское правительство еще более порочно, чем абсурдно, и наша насмешка подавляется нашим отвращением.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

22 октября.

Homme d'affaires (агент) г-жи де ____ был здесь сегодня, но новостей из Амьена нет. Я не знаю, что предполагать. Мое терпение почти истощено, а дух утомлен. Если бы я не была сейчас облегчена отдаленной перспективой некоторых перемен к лучшему, мое положение было бы невыносимым. — «О мир! о мир! если бы твои странные мутации не заставляли нас ждать тебя, жизнь не уступила бы старости». Мы умирали бы раньше времени, даже от моральных болезней, не подкрепленных физическими; но неопределенность человеческих событий, которая является «червем в бутоне» счастья, для несчастных — ободряющее и утешительное размышление. Так я влачу существование уже несколько недель, откладывая, так сказать, свою жизнь, без всякого ресурса, кроме простой философии «nous verrons demain» (мы увидим завтра).

Наконец наши надежды и ожидания стали менее общими, и если мы не получим нашу свободу, мы, возможно, сможем по крайней мере получить более подходящую тюрьму. Я признаюсь, источник наших надежд и защитник, которого мы нашли, не того достоинства, чтобы быть представленными вашему вниманию цитатами из белых стихов или обрывками сентиментальности; ибо хотя верх лестницы не совсем так высок, первые ступени так же низки, как у Бена Боулинга.

Доверенный слуга г-жи де ____, который пришел сегодня, случайно узнал, что человек, который раньше работал у портного маркиза, (вследствие, я полагаю, политического призвания) бросив торговлю старой одеждой, в которой он приобрел некоторую известность, стал ведущим патриотом и является одним из тайных советников Ле Бона, представителя. Флери возобновил знакомство с этим человеком, проконсультировался с ним о нашей ситуации и получил обещание, что он использует свое влияние у Ле Бона от нашего имени. Под этим блестящим покровительством весьма вероятно, что мы можем получить приказ о переводе в Амьен или, возможно, добиться нашего полного освобождения. Мы уже написали Ле Бону по этому поводу, и Флери должен провести конференцию с нашим другом-портным через несколько дней, чтобы узнать об успехе его посредничества; так что, я надеюсь, дело не будет долго оставаться в неизвестности.

Сегодня у нас был весьма снисходительный стражник, который, позволив слуге сделать несколько шагов за ворота, дал нам возможность услышать это приятное известие; а также, в качестве эпизода, что, поскольку кавалерии потребовались сапоги, все сапоги в городе прошлой ночью были реквизированы, и так как Флёри, к несчастью, лег спать до того, как в его гостинице был произведен обыск, сегодня утром он обнаружил, что остался без сапог, причем весьма бесцеремонно. Когда-то он был известным патриотом и оракулом в доме мадам де ____, но наше заключение уже пошатнуло его принципы, а эта конфискация его «превосходных английских сапог», полагаю, завершила его переход на другую сторону.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

25 октября.

Я прервала свой дневник на три дня, чтобы ухаживать за своей подругой, мадам де ____, которая заболела. Беспокойство, недостаток свежего воздуха и движения вызвали небольшую лихорадку, которая от обычного в этой стране способа лечения значительно усилилась. Ее недомогание, правда, не слишком меня встревожило, чего нельзя сказать о ее медицинских помощниках, и мне кажется почти сверхъестественным, что она избежала опасности их предписаний. Во время собственной болезни я полагалась на природу и на то, что мне назначали в подобных случаях, но за мадам де ____ я была менее спокойна и, желая получить более квалифицированный совет, попросила немедленно прислать врача. Если бы у нее был апоплексический удар, она бы неминуемо умерла, ибо поскольку никто, даже врачи, не может войти без разрешения муниципального дивана, прошло полдня, прежде чем удалось получить этот пропуск. Наконец, врач и хирург прибыли, и я не знаю, почему ученые мужи должны внушать нам больше доверия одним своим видом, чем другие, но признаюсь, когда я увидела врача в белом камлотовом сюртуке, подбитом розовым цветом, а хирурга в грязном белье, с золотой пуговицей и петлицей на шляпе, я начала дрожать за свою подругу. Мои женские предрассудки, однако, в данном случае меня не обманули. После обычных вопросов пациентке объявили, что у нее лихорадка, и приговорили к слабительным, кровопусканию и «bon bouillons», то есть жирному говяжьему супу, в котором никогда не экономят лук. Когда они ушли, я не могла не выразить своего удивления тем, что жизни людей доверяют таким рукам, заметив при этом барону де Л____ (который живет в одной комнате с мадам де ____), что французам не стоит ожидать, что люди, чье образование соответствует этой профессии, станут врачами, пока им продолжают платить по двадцать пенсов за визит. «И все же, — ответил барон, — если они делают двадцать визитов в день, они зарабатывают сорок ливров — et c'est de quoi vivre (этого достаточно, чтобы жить).» Это, несомненно, de quoi vivre, но пока простое пропитание — единственная перспектива врача, французы должны довольствоваться тем, что их лихорадку лечат «сильнодействующими средствами, кровопусканием и говяжьим супом».

Мне говорят, что сейчас в этом единственном доме содержится более пятисот заключенных. Как их удалось столько втиснуть, я едва могу себе представить, но, кажется, наш тюремщик обладает искусством с большой точностью рассчитывать пространство, необходимое для заданного количества тел, а то, могут ли они свободно дышать, — не его забота. Те, кто может себе это позволить, получают обеды со всеми принадлежностями из гостиниц или от трактирщиков, а бедняки готовят, спят и едят десятками в одной комнате. Я убедила свою подругу ужинать, как и я, чаем, но наши сотоварищи, по большей части находя неудобным приносить ужин на ночь и не желая мириться с такими лишениями, пируют остатками своего обеда, разогретыми в их комнатах, и так отходят ко сну среди испарений perdrix a l'onion, oeufs a la tripe и всего прочего, что производит французская кухня.

Как вы можете себе представить, не только буржуа и менее знатные заключенные предаются этим пикантным трапезам ценой вдыхания ароматов, которые они оставляют после себя: у щеголей и кокеток из числа бывших аристократов аппетиты не менее требовательны, а нервы не более нежны; и рагу подается на ночь, несмотря на запахи и беспорядок, которые остаются до самого утра.

Я делаю вывод, вопреки вашим английским предрассудкам, что в грязи нет ничего вредного, ибо если бы это было иначе, я не могу объяснить, почему мы еще живы. Пятьсот тел в состоянии скученности, без малейшего стремления к чистоте — «подумайте об этом, мастер Брук». Весь день двор служит приемником для капустных листьев, рыбьей чешуи, лука-порея и т. д., а поскольку французская горничная обычно предпочитает кратчайший путь обходному, кухонные отходы затем смываются обильными потоками из гардеробной; проходы заблокированы грязными тарелками, объедками и костями; если к этому добавить запах, исходящий от припрятанных яблок и сыра грюйер, вы можете составить некоторое представление о страданиях тех, чьи обонятельные нервы не отличаются крепостью. Но это еще не все — почти каждая женщина в доме, кроме меня, даже здесь сопровождает свою комнатную собачку, которая спит в ее комнате, а нередко и на ее кровати; и эти Лесбии и Линдамиры увеличивают нездоровость воздуха и колонизируют чулки, ежедневно производя эмиграции блох. Что касается меня, то несколько пасмурных ноябрьских дней сделают меня такой же придирчивой и желчной, как сам Мэтью Брэмбл. Ничто не поддерживает во мне сносное настроение в настоящее время, кроме ясного морозного утра или сильного ветра.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

27 октября.

Я думала, когда писала выше, что дом действительно настолько полон, что не может вместить больше, но я не отдала должное талантам нашего тюремщика. Последние две ночи принесли нам пополнение в виде нескольких возов монахинь, фермеров, лавочников и т. д. из соседних городов, которых он все же умудрился разместить, хотя и так, как он упаковывал бы товары в тюки. Если прибудет еще один конвой, несомненно, нам придется спать вертикально, ибо даже сейчас, когда кровати расставлены и заняты на ночь, никто не может сделать диагональное движение, не потревожив соседа. Этот весьма общительный способ сна, уверяю вас, очень далек от того, чтобы способствовать дневной гармонии; и я часто становлюсь свидетельницей упреков и взаимных обвинений, вызванных ночными беспорядками. Иногда комнатную собачку одной вдовы обвиняют во враждебных действиях против другой, что вызывает общий хор остальных; затем четвероногий любимец сбегает с кровати своей хозяйки и завладевает мундиром генерала; есть и дамы-сомнамбулы, которые пугают скромность пары епископов, и отстраненные от службы офицеры, которые, подобно Ричарду, сражаясь во сне, кричат «к оружию», к большому неудовольствию тех, кто больше склонен спать в покое. Но, как я понимаю, главные нарушители спокойствия в комнате, где спит мадам де ____, — это два каноника, чьи носы настолько звучны и нестройны, что производят некое подобие дуэта, абсолютно несовместимого со сном; и один из компании часто назначается прервать серенаду ручным воздействием, mais tout en badinant et avec politesse (но все в шутку и с вежливостью) по отношению к виновным сторонам.

Все это, мой дорогой брат, выглядит смешно только в пересказе; однако то, что столько людей так сбиты в кучу без различия возраста, пола или положения, поистине прискорбно. Мадам де ____ все еще нездоровится, и пока она задыхается от дурного воздуха и отвлекается на различные шумы в доме, я не вижу перспектив на ее выздоровление.

Аррас — общая тюрьма департамента, и, кроме того, в городе есть множество других домов и монастырей, приспособленных для той же цели, и все они одинаково полны. Бог знает, когда закончатся эти беззакония! У меня нет никаких надежд в настоящее время, напротив, страсть к арестам, кажется, скорее растет, чем утихает. Предполагается, что сейчас во Франции более трехсот тысяч человек заключены под стражу по простому подозрению в том, что они являются так называемыми «подозрительными лицами» (gens suspect); но поскольку этот родовой термин для вас нов, я, в качестве объяснения, детализирую несколько видов, как они классифицированы Конвентом, а затем описаны Шометтом, прокурором города Парижа*—


* Декрет о подозрительных лицах: «Ст. I. Сразу после обнародования настоящего декрета все подозрительные лица, находящиеся на территории республики и все еще остающиеся на свободе, должны быть арестованы. II. Подозрительными считаются те, кто своими связями, разговорами или сочинениями объявляют себя сторонниками тирании или федерализма и врагами свободы; те, кто не доказал своих средств к существованию или выполнения своих гражданских обязанностей в порядке, предписанном законом от марта прошлого года; те, кто, будучи отстраненными от государственных должностей Конвентом или его комиссарами, не были восстановлены в них; те из бывших дворян, кто не проявил неизменной привязанности к революции, и, в общем, все отцы, матери, сыновья, дочери, братья, сестры и агенты эмигрантов; все, кто эмигрировал в период с 1 июля 1789 года по 8 апреля 1792 года. III. Исполнение декрета возлагается на Комитет наблюдения. Арестованные лица должны быть доставлены в места заключения, назначенные для их приема. Им разрешается взять с собой только строго необходимые вещи, охрана, поставленная над ними, должна оплачиваться за их счет, и они должны содержаться под стражей до наступления мира. Комитеты наблюдения должны без промедления передать в Комитет общественной безопасности отчет об арестованных лицах с указанием мотивов их ареста. [Если бы это соблюдалось (в чем я сильно сомневаюсь), это было бы лишь насмешкой, мало кто когда-либо знал точную причину своего заключения.] Гражданские и уголовные трибуналы уполномочены, когда сочтут это необходимым, задерживать и заключать в тюрьму в качестве подозрительных лиц тех, кто, будучи обвиненным в преступлениях, тем не менее не был предан суду (lieu a accusation), или даже тех, кто был судим и оправдан».




Признаки, которые могут служить для различения подозрительных лиц и тех, кому следует отказать в выдаче свидетельств о гражданской благонадежности:


«I. Те, кто на народных собраниях сдерживает пыл народа искусными речами, бурными восклицаниями или угрозами. II. Те, кто с большей осторожностью говорят таинственным образом об общественных несчастьях, кто, по-видимому, жалеет народ и всегда готов распространять дурные новости с притворным беспокойством. III. Те, кто приспосабливает свое поведение и язык к обстоятельствам момента — кто, чтобы сойти за республиканцев, принимает на себя напускную суровость нравов и яростно восклицает против малейшей ошибки патриота, но смягчается, когда предметом жалоб становятся преступления аристократа или умеренного. [Эти пустяковые события заключались в участии в сентябрьских расправах 1792 года, государственных хищениях, случайных и даже привычных грабежах, подлогах и т. д. Второй, четвертый, пятый, шестой и седьмой классы были особенно многочисленны, настолько, что я сомневаюсь, не включили бы они девятнадцать двадцатых всех людей во Франции, которые были честны или хоть сколько-нибудь способны к размышлению.] IV. Те, кто жалеет алчных фермеров и лавочников, против которых были направлены законы. V. Те, у кого слова «свобода», «отечество», «республика» и т. д. постоянно на устах, но кто поддерживает связи с бывшими дворянами, контрреволюционерами, священниками, аристократами, фельянами и т. д. и проявляет интерес к их делам. VI. Те, кто, не принимая активного участия в революции, пытаются оправдаться, ссылаясь на регулярную уплату налогов, патриотические дары и службу в Национальной гвардии через заместителя или иным образом. VII. Те, кто принял республиканскую конституцию с прохладцей или кто намекал на свои притворные опасения относительно ее установления и продолжительности. VIII. Те, кто, не сделав ничего против свободы, сделали так же мало и для нее. IX. Те, кто не посещает собрания своей секции и оправдывается тем, что они не ораторы или у них нет времени, свободного от собственных дел. X. Те, кто с презрением отзывается о конституционных властях, о строгости законов, о народных обществах и защитниках свободы. XI. Те, кто подписывал антиреволюционные петиции, или когда-либо посещал непатриотические клубы, или был известен как сторонник Лафайета и соучастник дела на Марсовом поле».




—и все, кто живет сейчас во Франции и способен наблюдать различные формы, под которыми ненависть к правительству укрывается, должны признать, что последнее — шедевр в своем роде.

Теперь, помимо вышеуказанных юридических и моральных признаков подозрительных лиц, существуют также внешние и видимые знаки, которые, как нам говорят с трибуны Конвента и якобинцы, не менее безошибочны — такие как Gens a bas de soie rayes mouchetes — a chapeau rond — habit carre — culotte pincee etroite — a bottes cirees — les muscadins — Freloquets — Robinets и т. д. [Люди, которые носят пятнистые или полосатые шелковые чулки, круглые шляпы, короткие сюртуки, узкие кюлоты, начищенные сапоги, духи, щеголи, крючкотворы и т. д.] Следствием того, что фасон мужского сюртука или форма шляпы стали проверкой политических взглядов, стало превращение всей страны в республиканцев, по крайней мере, насколько это зависит от костюма; и там, где, как это естественно, существует осознание закоренелой аристократии, внешность более тщательно «a la Jacobin». Снаряжение французского патриота последнего образца действительно так же своеобразно, как и его манеры, и в обоих он сильно отличается от жителей любой другой страны: от жителей цивилизованных наций, потому что он груб и свиреп, от жителей варварских — потому что его грубость часто напускная, а свирепость — дело принципа и предпочтения.

Человек, который не хочет считаться подозрительным, теперь облачается в куртку и брюки (карманьолу) из полосатого хлопка или грубой ткани, шейный платок из яркого хлопка, набитый, как конский хомут, и значительно выступающий за подбородок, шапку из красной и синей ткани, вышитую спереди и сделанную по форме той, что носит Пьеро в пантомиме, с одной или иногда парой серег размером с большое кольцо для штор! Наконец, он стрижет волосы и тщательно поощряет рост огромных бакенбард, которые не забывает надушить клубами табачного дыма. Тот, однако, кто жаждет еще большего отличия, презирает эти щегольские штучки и придает себе вид грязи и лохмотьев, который он величает суровым республиканством и добродетельной бедностью; и таким образом, с помощью потертого сюртука с дырами на локтях, деревянных башмаков и красной шерстяной шапки богатые надеются сохранить свое богатство, а алчные и интриганы — приобрести доходную должность. Роллан, я думаю, был основателем этих современных францисканцев, и с помощью этой жалкой аффектации он подготовил смерть короля и в течение нескольких месяцев обеспечил себе исключительное руководство правительством.

Все эти патриоты по предписанию и системе также имеют своеобразный и присвоенный диалект — они обращаются ко всем с титулом «гражданин», без разбора говорят «ты», и говорят только об агентах Питта и Кобурга, коалиционных тиранах, королевских людоедах, сателлитах деспотов, рабах-автоматах и антропофагах; и если они возвращаются к своему процветающему состоянию и этой весьма счастливой стране, то это un peuple libre, un peuple heureux и par excellence la terre de la liberte. [«Свободный народ — счастливый народ — и, превыше всех остальных, земля свободы».] Следует заметить, что те, кому эти напыщенные выражения наиболее привычны, — это офицеры, занятые военной службой по изувечиванию деревянных святых в церквях и аресту старух, которых они встречают без национальных кокард; или члены муниципалитетов, ныне сведенные к исполнению обязанностей констеблей, чьи главные функции — выслеживать подозрительных лиц или совершать обыски в поисках спрятанных яиц и масла. Но, прежде всего, эта демократическая оратория используется портными, сапожниками и т. д.* из Комитетов наблюдения, которым представители на миссии делегировали свои неограниченные полномочия, которые арестовывают во многом по принципу Джека Кэда и для которых преступление — читать и писать или выглядеть прилично одетым.


* В течение нескольких месяцев департаменты были наводнены людьми такого рода — коррумпированными, невежественными и наглыми. Их мотивом для ареста обычно была надежда на грабеж или желание досадить тем, кого они привыкли считать своими начальниками. В Аррасе было достаточно даже просто не угодить женам этих мерзавцев, чтобы стать объектом преследования. В некоторых местах они арестовывали с самым варварским капризом, даже без тени причины. В Эдене, небольшом городке в Артуа, Дюмон дал мэру carte blanche, и за одну ночь двести человек были брошены в тюрьму. Везде эти низкие и темные властители правили без контроля, и народ был настолько запуган, что вместо того, чтобы осмелиться жаловаться, они относились к своим новым тиранам с самой рабской лестью. Я видела бывшую графиню, кокетничавшую изо всех сил с якобинским портным, и богатейших купцов города, очень смиренно просящих об услугах торговца старым платьем.




Эти нелепые наряды и эта великолепная фразеология сами по себе очень безобидны; но влияние, которое приобретает такой класс людей, стало предметом справедливой тревоги. Все управление страной сейчас находится в руках невежественных и нуждающихся распутников, мошенников, людей, уже осужденных законами, которые, если бы революция не дала им «место и должность», были бы на галерах или в тюрьме*.


* Один из администраторов департамента Сомма (который, однако, был составлен более прилично, чем многие другие) был до революции осужден за взлом, а другой — за подлог; и с тех пор неоднократно доказывалось, особенно на суде над девяноста четырьмя нантцами, что революционные комитеты были по большей части составлены из самого отребья общества — авантюристов, воров и даже убийц; и трудно было бы представить преступление, которое не находило бы там награды и защиты. Тщетно были отменены привилегии дворянства и запрещена религия. Новый привилегированный порядок возник среди якобинцев, и вина любого рода, без тени раскаяния, находила убежище в этих комитетах и неприкосновенность, более священную, чем та, что давали разрушенные алтари.




К ним можно добавить несколько человек со слабым характером и неустойчивыми принципами, которые остаются на своих постах, потому что боятся уйти в отставку; с несколькими, и лишь очень немногими, невежественными фанатиками, которые действительно воображают, что они свободны, потому что могут безнаказанно притеснять и уничтожать все, что их до сих пор учили уважать, и пить втрое больше, чем раньше.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

30 октября.

Несколько дней стражники были настолько неуступчивы, а толпа у дверей была так велика, что Флёри был вынужден предпринять различные усилия, прежде чем смог сообщить результат своих переговоров. Он наконец нашел способ сообщить нам, что его друг-портной приложил все свои интересы в нашу пользу, но что Дюмон и Ле Бон (как часто бывает между соседними властителями) находятся в состоянии войны, и их вражда, будучи в некоторой степени подчиненной их взаимным страхам, не позволяет ни одному из них рискнуть освободить любого заключенного, арестованного другим, опасаясь, что такая склонность к милосердию будет использована его соперником как основание для обвинения*.


* Но если они не освобождали врагов друг друга, они мстили тем, что бросали в тюрьму всех своих общих друзей — ибо нрав того времени был таков, что, хотя эти представители были прямо наделены неограниченными полномочиями, они не решались освободить кого-либо без множества формальностей и долгого ожидания: напротив, они арестовывали без всяких формальностей и позволяли своим приспешникам преследовать и заключать в тюрьму людей и секвестрировать имущество всех, кого они считали нужным. Казалось, элементарным принципом для тех, кто был нанят правительством в это время, было то, что они ничем не рисковали, делая все зло, которое могли, и что они ошибались, только не делая достаточно.




—Все, следовательно, чего можно добиться, — это обещание перевести нас в Амьен в скором времени; и я понимаю, что с заключенными там обращаются с вниманием и что никакой революционный трибунал еще не был учрежден.

Мой ум будет значительно спокойнее, если этот перевод удастся осуществить. Возможно, мы не в большей реальной опасности здесь, чем в любом другом месте, но не реалии составляют несчастье жизни; и в нашем положении воображение должно быть поистине флегматичным, чтобы не создавать и не преувеличивать достаточно, чтобы предотвратить возможность покоя. Мы, как я уже отмечала, находимся как бы в юрисдикции гильотины; и я узнала сегодня «тайну нашего тюремного дома», которую мадам де ____ до сих пор скрывала от меня и которая заставила меня еще больше стремиться покинуть его. Несколько наших сокамерников, которых я считала лишь переведенными в другие дома, были увезены, чтобы пройти церемонию суда, а оттуда — на эшафот. Эти судебные расправы стали теперь обычным делом, и повторение их уничтожило одновременно чувство человечности и чувство справедливости. Привыкнув к казням, бездумный и кровожадный народ взирает с равным безразличием на виновную или невинную жертву; и гильотина не только перестала быть объектом ужаса, но стала почти источником развлечения.


* В Аррасе этот ужасный инструмент смерти был тем, что они называли en permanence (стационарным), и так мало внимания уделялось морали народа (я говорю о морали, потому что все, что стремится уничтожить их человечность, делает их порочными), что его часто оставляли от одной казни до другой с кровавыми следами последней жертвы, которые были слишком очевидны. Детей учили развлекаться, делая модели гильотины, которыми они уничтожали мух и даже животных. На Пон-Нёф в Париже ежедневно устраивалось некое подобие кукольного представления, которое хвасталось тем, что дает очень точную имитацию гильотинирования; и рефреном популярной песни, ходившей несколько месяцев, было «Dansons la Guillotine». 21 января 1794 года, в годовщину смерти короля, Конвент был приглашен отпраздновать ее на «Площади Революции», где во время церемонии и в присутствии всего законодательного органа было казнено несколько человек. Правда, Бурдон, один из депутатов, жаловался на эту непристойность; но не столько из-за самого обстоятельства, сколько из-за того, что это дало некоторым людям возможность сказать ему, в своего рода пророческом ключе, что одна из жертв была представителем народа. Конвент сделал вид, что приказал провести расследование, почему в такой момент было выбрано такое место; но расследование ни к чему не привело, и я не сомневаюсь, что казни были намеренно задуманы как аналогичные церемонии. Было доказано, что Ле Бон, в случае, когда он решил быть зрителем некоторых казней, причиной которых он был, приостановил операцию, пока читал газету вслух, чтобы, как он сказал, аристократы могли уйти из мира с дополнительным огорчением, узнав об успехах республиканского оружия в свои последние минуты. Жителям Бреста позволили созерцать, я почти сказала — развлекаться (ибо если те, кто заказывает такие зрелища, отвратительны, то народ, который их допускает, не свободен от вины), вид двадцати пяти голов, выстроенных в ряд и все еще содрогающихся в предсмертных муках. Кодовым словом для гильотины было «наша святая мать»; а вердикты осуждения назывались призами в Sainte Lotterie — «святой лотерее».




Темный и свирепый характер Ле Бона проявляется ежечасно: весь департамент дрожит перед ним; и те, кто меньше всего заслуживал преследования, с полным основанием являются наиболее опасающимися. Самая осторожная осмотрительность в поведении, самая неуклонная прямота у тех, кто по своему состоянию или рангу ненавистен тирану, далеко не способствуя их безопасности, лишь отмечают их для более ранней жертвы. Что еще хуже, эти ужасы вряд ли закончатся, потому что ему позволено платить из казны департамента толпе, которая нанята для популяризации и аплодисментов им. Надеюсь, через несколько дней мы получим разрешение на отъезд. Мое нетерпение — это болезнь, и почти впервые в жизни я чувствую ennui; не ennui, вызванную отсутствием развлечений, а ту, которая является следствием неспокойного ожидания и которая делает и ум, и тело беспокойными и неспособными сосредоточиться на чем-либо. Меня непрестанно преследует мысль, что сегодняшний спутник может завтра умереть под гильотиной, что обычные акты социального общения могут быть истолкованы как близость, близость — как участие в приписываемых изменах, и судьба тех, с кем мы связаны, станет нашей собственной. Кажется и бесполезным, и жестоким, что нас привезли сюда, и я до сих пор не знаю никакой причины, почему нас всех не перевели в Амьен, кроме как чтобы избежать демонстрации глазам народа в местах, через которые мы должны проехать, слишком большого количества жертв сразу. Причина нашего перевода из Перонна действительно признана, так как в настоящее время существует правило не заключать людей в месте их проживания, чтобы они не имели слишком много возможностей для общения или помощи со стороны своих друзей*.


* В некоторых департаментах арестованные дворяне и священники были переведены на расстояние от десяти до двадцати лье от своих домов; и если случалось, что у них были родственники, живущие в местах, где они были заключены, последним запрещалось проживать там или даже проезжать через них.




Мы, несомненно, остались бы в Аррасе до тех пор, пока какие-либо перемены в общественных делах не обеспечили бы наше освобождение, если бы не счастливое открытие человека, о котором я упоминала; и пустяковая услуга перевода из одной тюрьмы в другую была получена только благодаря определенным договоренностям, которые Флёри заключил с этим подчиненным агентом тирании, и в которых справедливость или внимание к нам не играли никакой роли. Увы! разве мы не несчастны? разве страна не несчастна, когда наш единственный ресурс — в пороках тех, кто правит? Неизвестно, когда нам прикажут отсюда уехать — это может случиться, когда мы меньше всего этого ожидаем, даже ночью, так что я не буду пытаться писать снова, пока мы не изменим наше положение. Риск в настоящее время слишком серьезен, и вы должны позволить моему желанию развлечь вас уступить место моей заботе о собственном сохранении.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Бисетр в Амьене, 18 ноября 1793 г.

Nous voila donc encore, logees a la nation; то есть общая тюрьма департамента, среди воров, бродяг, маньяков и т. д., заключенных старой полицией, и gens suspects, недавно арестованных новой. Я пишу из конца своего рода приподнятого сарая, длиной шестьдесят или семьдесят футов, где щели в черепице пропускают ветер со всех сторон и едва ли исключают дождь, и где старая ширма и несколько занавесок отделяют мадам де ____, меня и наших слуг от шестидесяти священников, большинство из которых стары, больны и так несчастны, как могут быть люди, которые благочестивы и покорны. И все же даже здесь я чувствую себя сравнительно спокойно, и побег из юрисдикции Ле Бона и его безжалостного трибунала кажется дешево купленным ценой жертвы нашим личным удобством. Я не претендую на то, чтобы философствовать или стоически относиться к чему-либо, что подразумевает презрение к жизни — у меня, напротив, самая негероическая забота о своем существовании, и я считаю мой перевод в место, где, как я думаю, мы в безопасности, очень счастливой эрой нашего плена.

После многих задержек и разочарований Флёри наконец получил приказ, подписанный представителем, о нашем переводе в Амьен под присмотром двух Gardes Nationalaux и, конечно, за наш счет. Все в этой стране носит аспект деспотизма. В двенадцать часов ночи нас разбудил офицер караула и сообщил, что мы должны отправиться на завтра; и, несмотря на трудность получения лошадей и экипажей, было указано, что если мы не поедем в назначенный день, то не поедем вовсе. Конечно, было поздно, прежде чем мы смогли преодолеть различные препятствия для нашего путешествия и получить два сумасшедших кабриолета и телегу для охраны, нас самих и багажа. Дни были короткими, мы были вынуждены заночевать в Дурлене; и по прибытии в замок, который сейчас, как и всегда, является государственной тюрьмой, нам сказали, что он так полон, что разместить нас абсолютно невозможно, и что нам лучше обратиться к губернатору за разрешением переночевать в гостинице. Затем мы поехали к дому губернатора*, который принял нас очень вежливо и с очень небольшим убеждением согласился на нашу просьбу. В лучшей из жалких гостиниц города нам сообщили, что у них нет мест и что они не могут разместить нас никаким образом, кроме как если больной офицер, находившийся тогда в доме, позволит нам занять одну из двух кроватей в его комнате.


* Комендант был изначально рядовым солдатом в полку Диллона. Не знаю, как он получил свое повышение, но, как бы оно ни было получено, оно оказалось для него роковым: очень короткое время спустя после того, как я его видела, он был гильотинирован в Аррасе за то, что одолжил деньги заключенному. Его настоящим преступлением было, вероятно, то, что он относился к заключенным в целом с излишним вниманием и снисходительностью; и в этот период любое подозрение такого рода было фатальным.




В Англии было бы не очень прилично обращаться с такой просьбой или принимать такое размещение. Во Франции ни то, ни другое не является необычным, и мы в последнее время перенесли так много затруднений такого рода, что мы, если не примирились, то, по крайней мере, привыкли к ним. Однако прежде, чем мы смогли решиться, джентльмен был проинформирован о нашей ситуации и пришел предложить свои услуги. Вы можете судить о нашем удивлении, когда мы обнаружили в незнакомце, у которого голова была перевязана, а рука на перевязи, генерала ____, родственника мадам де ____. У нас теперь, следовательно, было меньше сомнений в том, чтобы разделить его комнату, хотя мы, тем не менее, согласились только отдохнуть несколько часов в нашей одежде.

После того как мы выпили чаю, остаток вечера был посвящен взаимным разговорам всех видов; и наши охранники, имея знакомых в городе и зная, что нам невозможно сбежать, даже если бы мы были к этому склонны, очень вежливо оставили нас одних. Мы узнали, что генерал был ранен при Мобёже и сейчас отсутствовал в отпуске для восстановления здоровья. Он говорил о нынешнем состоянии общественных дел как военный человек, привязанный к своей профессии и считающий своим долгом сражаться во что бы то ни стало, каковы бы ни были права или заслуги тех, кто его нанимает. Он признался, правда, что они отражают своих внешних врагов только для того, чтобы укрепить власть тех, кого бесконечно больше следует опасаться дома, и что положение генерала в это время более достойно сострадания, чем любое другое: если он потерпит неудачу, его ждут позор и гильотина — если он будет успешен, он получает мало чести, становится объектом зависти и помогает приковывать цепи своей страны. Он сказал, что армии по большей части распущенны и недисциплинированны, но что политическая дисциплина ужасна — солдатам позволено пить, грабить и безнаказанно оскорблять своих офицеров, но все объединения строго подавляются, малейший ропот против представителя на миссии — это измена, а неодобрение декрета Конвента — смерть; что каждый человек хоть сколько-нибудь заметный в армии окружен шпионами, и если они покидают лагерь по какому-либо случаю, то необходимо быть начеку против этих мерзавцев больше, чем против засады врага; и он рассказал обстоятельство, которое случилось с ним самим, как пример того, о чем он упоминал, и которое даст вам сносное представление о нынешней системе правления. После освобождения Дюнкерка, будучи расквартированным в окрестностях Сент-Омера, он время от времени ездил в город по своим личным делам. Однажды, ожидая в гостинице, где он намеревался пообедать, двое молодых людей обратились к нему и, после того как некоторое время вовлекали его в общий разговор, начали говорить с большой свободой, хотя и с напускной осторожностью, о государственных людях и мерах, о бандитах, которые правили, о тирании, которая осуществлялась, и о вялости народа: короче говоря, обо всех тех слишком острых истинах, которые составляют leze nation того дня. Монсеньор де ____ поначалу не был очень внимателен, но, обнаружив, что их дискурс становится все более либеральным, это вызвало его подозрения, и, бросив взгляд на стекло напротив того места, где они разговаривали, он заметил своего рода понимание между ними, что немедленно подсказало ему профессию его спутников; и, позвав пару драгун, которые сопровождали его, приказал им арестовать двух джентльменов как аристократов и без церемоний доставить их в тюрьму. Они подчинились, казалось, более удивленные, чем встревоженные, и через два часа генерал получил записку от высшей власти с просьбой освободить их, так как они были агентами республики.

Дюкенуа, один из представителей, находящихся сейчас в Северной армии, невежественен и груб в высшей степени. Он сделал своего брата (который, как и он сам, торговал хмелем на улицах Сен-Поля) генералом; и чтобы избавить его от соперников и критиков, он ломает, отстраняет, арестовывает и отправляет на гильотину каждого офицера хоть сколько-нибудь достойного, который попадается ему на пути. После битвы при Мобёже он арестовал генерала Барделя [Генералы Бардель и Д'Авен, и несколько других, были впоследствии гильотинированы в Париже.] за то, что тот предоставил кровать раненому пленнику знатного происхождения (кажется, родственнику принца Кобургского), и собственными руками сорвал эполет с плеч тех генералов, чьи дивизии выдержали бой не так хорошо, как другие. Его темперамент, естественно дикий и вспыльчивый, раздражается до ярости привычкой пить большое количество крепких напитков; и родственник мадам де ____ заверил нас, что он сам видел, как он схватил мэра Авена (почтенного старика, который представлял ему какую-то петицию, касающуюся города) за волосы и бросил его на землю с жестами разъяренного каннибала. Он также заключил одного из своих коллег-депутатов в башню Гиза по очень легкомысленному предлогу и исключительно по своей собственной власти. На самом деле, я едва помню половину ужасов, рассказанных нам об этом человеке; и я лишь напомню вам, что он имеет неограниченный контроль над гражданским устройством Северной армии и над всем департаментом Севера.

Вы, я полагаю, будете лучше осведомлены о военных событиях, чем мы, и я упоминаю предположение нашего друга, что (помимо огромного количества убитых) раненых при Мобёже было двенадцать или четырнадцать тысяч, только чтобы отметить обман, который все еще практикуется над народом; ибо ни один опубликованный отчет никогда не допускал, что число превышает несколько сотен. Помимо этих профессиональных деталей, генерал дал нам несколько очень неприятных семейных. Вернувшись в замок своего отца, где он надеялся получить уход, пока его раны заживали, он обнаружил, что каждая комната в нем опечатана, три охранника внутри, его две сестры арестованы в Сент-Омере, где они оказались в гостях, а его отец и мать заключены в отдельных домах задержания в Аррасе. Посетив их и сделав несколько безрезультатных обращений за их освобождением, он приехал в окрестности Дурлена, надеясь найти убежище у дяди, который до сих пор избегал общего преследования дворянства. Здесь снова его разочарование и огорчение возобновились: его дядя был увезен в Амьен в утро его прибытия, а дом сделан недоступным с помощью обычного наложения печатей и сопровождающей пары мерзавцев для охраны их от нарушения. Таким образом, исключенный из всех своих семейных жилищ, он поселился на день или два в гостинице, где мы встретили его, намереваясь вернуться в Аррас.

Утром мы попрощались и продолжили наше путешествие; но, дорожа этой сравнительной свободой и наслаждением чистым воздухом, мы убедили наших проводников позволить нам пообедать в дороге, так что мы медлили с нежеланием прогульщиков и не добирались до Амьена до темноты. Когда мы прибыли в Отель-де-Виль, один из охранников спросил, как с нами поступить. К несчастью для нас, Дюмон оказался там сам, и, услышав, что нас отправили из Арраса по приказу Ле Бона, заявил в ярости (ибо наш представитель подвержен вспышкам гнева с момента своего прихода к величию), что он не примет ни одного заключенного из Арраса и что мы должны переночевать в Консьержери и быть отправлены обратно на завтра. В ужасе от этой угрозы, мы убедили охранника представить Дюмону, что нас отправили в Амьен по нашей собственной просьбе, что мы были первоначально арестованы им самим и поэтому желали вернуться в департамент, где он был на миссии и где у нас было больше оснований ожидать справедливости, чем в Аррасе. Смягчившись, возможно, этим подразумеваемым предпочтением его власти, он согласился, чтобы мы пока остались в Амьене, и приказал отвезти нас в Бисетр. Тот, кто привык связывать со словом «Бисетр» идею тюрьмы, так названной в Париже, должен отпрянуть в ужасе, услышав, что они предназначены для такого жилища. Мадам де ____, еще слабая от остатков своей болезни, схватилась за меня в приступе горя; но, будучи не в состоянии успокоить или утешить ее, мои мысли были настолько сбиты с толку, что я не начала осознавать наше положение, пока мы не вышли у ворот. Ночь была темной и мрачной, и наш первый вход был на кухню, такую, какой мое воображение рисовало подземную кухню разбойников в «Жиль Бласе». Здесь мы прошли церемонию обыска наших карманных книжек на предмет бумаг и писем, а наши сундуки были перерыты в поисках ножей и огнестрельного оружия. После этого нас проводили в жилье, которое я описала, и бедные священники, уже невыносимо стесненные, были вынуждены почти соединить свои кровати, чтобы освободить место для нас. Я не буду причинять вам боль пересказом всех затруднений и бедствий, которые мы должны были преодолеть, прежде чем смогли хотя бы отдохнуть. Мы нуждались во всем, а правила тюрьмы были таковы, что некоторое время было почти невозможно что-либо достать: но человеческий ум более гибок, чем мы часто склонны воображать; и через два дня мы смогли увидеть нашу ситуацию в этом лучшем свете (то есть как побег из Арраса), а дело подчинения наших тел нашему разуму должно быть достигнуто со временем. Мы здесь уже неделю. Мы достигли самой глубины унижения, принимали нашу ежедневную порцию хлеба вместе с остальными заключенными и завязали самую дружескую близость с тюремщиком.

Я обнаружила после нашего прибытия, что приказ о переводе нас сюда описывает меня как уроженку Нидерландов. Я не знаю, как это произошло, но моя подруга настояла на том, чтобы я не исправляла ошибку, ибо, поскольку французы постоянно говорят о завоевании Брабанта, она убеждает себя, что такое событие обеспечит мне свободу. Я не желаю ни того, ни другого, но, чтобы потакать ей, я не говорю по-английски и избегаю двух или трех моих соотечественников, которые, как мне сказали, здесь находятся. Были также некоторые английские семьи, которые недавно были переведены, но французы произносят наши имена так странно, что я не смогла узнать, кто они были.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

19 ноября 1793 г.

Англичан в целом, особенно в последние годы, учили питать весьма грозные представления о Бастилии и других государственных тюрьмах старого правительства, и они были, без сомнения, достаточно ужасны; однако я до сих пор не смогла обнаружить, что тюрьмы новой республики хоть в чем-то предпочтительнее. Единственная разница в том, что большое количество заключенных, которые из-за нехватки места вынуждены быть свалены вместе, делает невозможным исключить их, как раньше, из общения, и вместо того, чтобы содержаться за государственный счет, они теперь с большим трудом могут достать средства, чтобы поесть за свой собственный. Наше нынешнее жилище — это огромное здание, примерно в четверти мили от города, предназначенное изначально для общей тюрьмы провинции. Ситуация сырая и нездоровая, а вода настолько плохая, что я полагаю, долгое пребывание здесь такого количества заключенных должно привести к эндемическим заболеваниям. Каждый путь к дому охраняется, и никому не разрешается останавливаться и смотреть вверх на окна под страхом стать жильцом. Нам строго запрещено всякое внешнее общение, кроме как письменно; и каждая бумажка, пусть даже заказ на обед, проходит инквизицию трех разных людей, прежде чем дойдет до места назначения, и, конечно, многие письма и записки теряются и никогда не отправляются вовсе. Нет двора или сада, в котором заключенным разрешено гулять, и единственное упражнение, которое они могут совершать, — это в сырых проходах или небольшом дворе (возможно, тридцать футов в квадрате), который часто пахнет так отвратительно, что атмосфера самого дома менее мефитична.

Наши товарищи по заключению представляют собой пеструю коллекцию жертв природы, правосудия и тирании — безумцев, не осознающих своего положения, воров, которые этого заслуживают, и политических преступников, чья вина заключается в случайности рождения, подозрении в богатстве или принадлежности к духовенству. Среди последних — епископ Амьена, о котором, как я помню, упоминала в одном из прежних писем. Вы удивитесь, почему конституционный епископ, некогда популярный среди демократической партии, подвергся такому обращению. Истинной причиной, вероятно, было желание унизить в его лице служителя церкви, а показной — спор с Дюмоном в Якобинском клубе. Когда времена стали тревожными, епископ, возможно, счел благоразумным появиться в клубе, и народный представитель, встретив его там однажды вечером, начал весьма грубо допрашивать его о мнении относительно браков священников. Господин Дюбуа ответил, что когда от него официально потребуется объясниться, он это сделает, но не считает клуб местом для подобных дискуссий, или что-то в этом роде. «Tu prevariques donc!—Je t'arrete sur le champ:» [«Как, ты увиливаешь! — Я арестовываю тебя немедленно»], — и епископ был тут же арестован и препровожден в Бисетр, даже без возможности зайти домой и взять самое необходимое; а поскольку на его имущество немедленно наложили печати, он так и не смог получить ни смены белья, ни одежды, ни чего-либо еще — и это в то время, когда пенсии духовенства выплачиваются плохо, а любой предмет одежды стоит так дорого, что почти недоступен для людей со средним достатком, и когда те, кто в ином случае был бы склонен помочь или оказать услугу своим друзьям, бросают их из страха самим оказаться замешанными в их несчастьях.

Но епископ, еще полный сил, лучше способен переносить эти лишения, чем большинство бедных священников, с которыми он находится вместе: большинство из них — глубокие старики с почтенными седыми волосами, и их рваные сутаны, скудная пища и жалкие постели причиняют мне немалую душевную боль. Дай Бог, чтобы постоянное созерцание стольких страданий не сделало меня черствой! Несомненно, здесь есть люди, которые, какими бы ни были их чувства поначалу, теперь кажутся мало затронутыми этим. Те, кто слишком привык к сценам нищеты, как и те, кому они неведомы, нечасто бывают восприимчивы; и я порой готова спорить с нашей природой, что страдания, которые должны пробуждать в нас благожелательность, и процветание, позволяющее нам их облегчать, когда-либо имеют обратный эффект. И все же это настолько верно, что я едва ли когда-либо замечала, чтобы даже бедняки были внимательны друг к другу, а богатые, если и бывают часто благотворительны, не всегда сострадательны.*


* Наше положение в Бисетре, хотя и ужасное для людей, не привыкших к лишениям или заключению, и, по сути, жалкое, насколько это позволяли личные неудобства, было все же Элизиумом по сравнению с тюрьмами других департаментов. В Сент-Омере заключенных часто беспокоили среди ночи входом людей, которые с отвратительным знаком своего ордена (красными колпаками) и трубками во рту приходили ради забавы обыскивать их карманы, сундуки и т. д. В Монтрее тюрьмы находились под управлением комиссара, чье поведение по отношению к женщинам-заключенным было слишком чудовищным для описания — двух молодых женщин, в частности, отказавшихся купить более мягкое обращение, заперли в комнате на семнадцать дней. Вскоре после того, как я покинула Аррас, каждая тюрьма стала логовом ужаса. Жалкие узники были отданы на милость агентов Ле Бона, чьи алчность, жестокость и распущенность превосходили все, что может вообразить гуманный ум. Иногда дома внезапно окружались вооруженной силой, заключенных посреди зимы на несколько часов выгоняли во двор, пока их грабили, отбирая бумажники, пряжки, серьги или любую ценную вещь, которая была при них. В другое время их посещали с тем же военным строем и лишали белья и одежды. Их вино и провизию также забирали у них подобным образом — жен разлучали с мужьями, родителей с детьми, стариков подвергали самым диким зверствам, а молодых женщин — еще более отвратительным непристойностям. Всякое общение, письменно или иным образом, часто запрещалось на многие дни подряд, а однажды был отдан приказ даже воспретить ввоз провизии, который не отменяли, пока заключенные не оказывались в полном отчаянии. В Отель-Дье им запрещали набирать более одного кувшина воды в двадцать четыре часа. В Провидансе колодец три дня стоял без веревки, и когда несчастные женщины, содержавшиеся там, находили людей, чтобы попросить воды у соседей, им отказывали, «потому что это для заключенных, и если Ле Бон узнает об этом, он может быть недоволен!» Окна закладывали не для того, чтобы предотвратить побег, а чтобы перекрыть доступ воздуха; и когда из-за всеобщей нехватки продовольствия заключенные не могли добыть достаточно пищи для поддержания сил, их скудные порции уменьшали у ворот под предлогом обыска на предмет писем и т. д. Людей, уважаемых как по своему положению, так и по характеру, заставляли чистить тюрьмы и отхожие места, в то время как их низкие и наглые тираны наблюдали за этим и оскорбляли их. Когда одна из тюрем загорелась, вокруг были расставлены караулы с приказом стрелять в тех, кто попытается бежать. Моя память слишком верно запечатлела эти и еще большие ужасы; но любопытство было бы слишком дорого оплачено их изложением. Я добавила эту заметку спустя несколько месяцев после написания письма, к которому она прилагается.






 



       
    


       
    


       
    


       
    

20 ноября.

Помимо дворянства и духовенства этого департамента, нашими товарищами являются также многие жители Лилля, арестованные при обстоятельствах, необычайно чудовищных, даже там, где чудовищность является характеристикой почти каждого действия. В августе был издан декрет, обязывающий все дворянство, духовенство и их слуг, а также всех лиц, состоявших на службе у эмигрантов, покинуть Лилль в течение сорока восьми часов и запрещающий им проживать в пределах двадцати лье от границ. Изгнанные таким образом из своих жилищ, они нашли убежище в разных городах на предписанном расстоянии; но почти сразу по прибытии и после того, как они потратились на обустройство, их арестовывали как чужестранцев* и препровождали в тюрьму.


* Я, кажется, уже отмечала ранее, что термин «estranger» в то время применялся не только к иностранцам, но и к тем, кто прибыл из одного города в другой, кто находился в гостиницах или в гостях у друзей.




Нелишним будет отметить здесь поведение правительства по отношению к городам, которые были осаждены. Тьонвиль*, чьей доблестной обороне в 1792 году Франция была обязана отступлением пруссаков и спасением Парижа, впоследствии постоянно упрекали в аристократизме; и когда жители направили депутацию с просьбой о возмещении ущерба, понесенного городом во время бомбардировки, один из членов Конвента пригрозил им с трибуны «возмещением ударами палок!», то есть, на нашем родном языке, хорошей поркой.


* Вимпфен, который командовал там и чье поведение в то время вызывало восторженное восхищение, был вынужден, скорее всего, неблагодарностью и дурным обращением Конвента, возглавить партию федералистов. Эти законодатели постоянно хвастаются тем, что подражают римлянам и превосходят их, и несомненно, что их неблагодарность породила не одного Кориолана. Разница лишь в том, что они ревнуют не о свободе страны, а о собственной безопасности.




Жители Лилля, которые были столь же полезны в остановке продвижения австрийцев, долгое время безрезультатно подавали прошения о получении сумм, уже выделенных им в качестве помощи. Дворянство и другие лица оттуда, которые были арестованы, как только становилось известно, что они лилльцы, подвергались особо суровому обращению*; а «революционная армия»** со знаменем в виде гильотины недавно терзала город и окрестности Лилля, как если бы это была завоеванная страна.


* Комендант Лилля по прибытии в Бисетр был лишен значительной суммы денег и некоторого количества серебряной посуды, которую он по несчастью взял с собой в качестве обеспечения. Из этого ему выдают по пятьдесят ливров бумажными деньгами, что, согласно курсу обмена и ценам на все, составляет, полагаю, около половины гинеи. ** Революционная армия была впервые создана по приказу якобинцев с целью обыска сельской местности на предмет провизии и доставки ее в Париж. Под этим предлогом был произведен набор всех самых отчаянных негодяев, которых только можно было собрать. Их разделили на роты, каждую с приданной гильотиной, а затем распределили по разным департаментам: они получали чрезвычайное жалованье и, по-видимому, не подчинялись никакой дисциплине. Многие из них отличались изображением гильотины в миниатюре и только что отсеченной головы на своих патронных сумках. Невозможно описать и половины злодеяний, совершенных этими бандитами: куда бы они ни приходили, их считали бичом, и каждое сердце сжималось при их приближении. Лекуантр из Версаля, член Конвента, жаловался, что банда этих мерзавцев ночью ворвалась в дом фермера, одного из его арендаторов, и, связав семью по рукам и ногам и забрав все, что смогли найти, они поставили фермера босыми ногами на жаровню с горячей золой, чтобы заставить его открыть, где он спрятал серебро и деньги, а получив их, они открыли все сосуды с напитками и удалились.




Вы не должны полагать, что это был грабеж, а исполнители — обычные воры; все было по обычной форме — «во имя закона» и на службу республике; и я упоминаю этот случай не как примечательный, а лишь потому, что он был отмечен в Конвенте. Тысячи подобных событий, даже еще более чудовищных, происходили; но пострадавшие, у которых не было средств ни для защиты, ни для жалоб, были вынуждены из осторожности молчать.

— Гарнизон и Национальная гвардия, возмущенные совершаемыми ими ужасами, заставили их убраться. Даже жители Дюнкерка, чье сопротивление англичанам, пока французская армия собиралась для их спасения, было, пожалуй, важнее десяти побед, с тех пор были запуганы комиссарами, трибуналами и гильотинами, как если бы они были уличены в продаже города. Короче говоря, при этой филантропической республике преследования, кажется, весьма точно соразмерны оказанным услугам. Ревнивое и подозрительное правительство не забывает, что та же энергия характера, которая позволила народу защитить себя от внешнего врага, может также сделать его менее покорным внутреннему угнетению; и, вместо того чтобы отплатить им благодарностью, на которую они имеют право, оно во всех случаях обращается с ними как с противниками, которых оно одновременно боится и ненавидит.

22 ноября. Мы сегодня гуляли во дворе с генералом Лавенером, который за поступок, принесший бы ему признание в любой другой стране, здесь отстранен от командования. Когда Кюстин за несколько недель до своей смерти покинул армию, чтобы посетить некоторые соседние города, командование перешло к Лавенеру, который получил вместе с другими официальными бумагами список паролей, которые, вероятно, были составлены давно и не изменены в соответствии с переменами дня, содержали, среди прочих, слова «Кондорсе» — «Конституция»; и они в свою очередь были выданы. На суде над Кюстином это стало частью обвинения. Лавенер, вспомнив, что это обстоятельство произошло в отсутствие Кюстина, счел своим долгом взять вину, если таковая имелась, на себя и написал в Париж, чтобы объяснить дело как оно было на самом деле; но его прямота, не помогши Кюстину, навлекла преследование на него самого, и единственным ответом на его письмо был приказ об аресте. После того как его таскали из города в город, как преступника, и часто держали в подземельях и общих тюрьмах, его наконец водворили сюда.

Не знаю, являются ли принципы генерала республиканскими, но у него весьма демократичные бакенбарды, которые он время от времени поглаживает и, кажется, лелеет с большой нежностью. Он, однако, человек благородный и выражает такую тревогу за судьбу своей жены и детей, которые сейчас в Париже, что нельзя не проникнуться к нему интересом. Поскольку агенты республики никогда не ошибаются в сторону упущения, они арестовали адъютанта господина Лавенера вместе с ним; и другой офицер из его знакомых, который был отстранен и жил в Амьене, разделил ту же участь только за попытку оказать ему пустяковую услугу. Этот джентльмен зашел к Дюмону, чтобы попросить разрешения слуге генерала Лавенера входить и выходить из тюрьмы по поручениям своего господина. Позавтракав вместе и побеседовав в весьма вежливых тонах, Дюмон сказал ему, что раз он так печется о своем друге, то он отправит его составить последнему компанию, и по окончании визита он был отправлен заключенным в Бисетр.

Возможно, большая часть из трех-четырехсот тысяч человек, ныне заключенных по подозрению, была арестована по столь же малосущественным причинам.

— Я начинаю опасаться, что мое здоровье не выдержит тягот долгого пребывания здесь. У нас нет камина, и мы иногда замерзаем от сквозняков из дверей и крыши; в другое время изнемогаем и страдаем от нездорового воздуха, производимого столькими живыми телами. Вода, которую мы пьем, не лучше воздуха, которым мы дышим; хлеб (который сейчас везде дефицитен и плох) содержит такую смесь ячменя, ржи, испорченной пшеницы и всякого мусора, что, вместо того чтобы питаться им, я ежедневно теряю и силы, и аппетит. — И все же это не самые худшие из наших страданий. Отрезанные от всякого общества, жертвы деспотического и беспринципного правительства, способного на все, и не зная, какая судьба нас ожидает, мы временами бываем подавлены тысячами меланхолических предчувствий. Я могла бы, конечно, похвастаться своей стойкостью и сделать из себя героиню на бумаге с такой же легкостью, с какой мне стоило записать свою трусость: но я неудачного склада и думаю либо слишком много, либо слишком мало (не знаю, что именно) для женщины-философа; к тому же философия приобретает такую дурную репутацию, что, не обладая реальностью, само имя ее не стоит того, чтобы его принимать.

Бедный старый священник сказал мне только что (пока Анжелика чинила его черный сюртук белой ниткой), что они оставили в месте, где содержались в последний раз, большое количество белья и других необходимых вещей; но по прямому приказу Дюмона им не позволили взять с собой ни одной вещи. Тюремщику, кажется, тоже угрожали увольнением за то, что он снабдил одного из них рубашкой. — В Англии, где, я полагаю, вы по мере сил сочетаете политическую целесообразность со справедливостью и человечностью, эти жестокости, одновременно мелкие и изощренные, покажутся невероятными; и сами французы, которые по крайней мере стыдятся их, если не страдают от них, вынуждены искать убежище в воображаемом паллиативе «состояния революции». — И все же, допуская необходимость заключения этих стариков, не может быть никакой нужды сваливать их вместе в грязи и нищете, добавляя к страданиям лет и немощности страдания от холода и нужды. Если, действительно, состояние революции требует таких дел и подразумевает оправдание для них, я не могу не пожелать, чтобы французы остались такими, какими были, ибо я не знаю таких политических перемен, которые могли бы компенсировать превращение цивилизованной нации в народ дикарей. Не поедание желудей или рагу, не напудренная голова или голова, украшенная красными перьями, составляют разницу между варварством и цивилизацией; и я боюсь, если французы будут продолжать так, как начали, преимущество в морали будет значительно на стороне неотесанных дикарей.

Разговоры в тюрьме были сильно заняты судьбой английского джентльмена, который недавно покончил с собой в тюрьме в Амьене. Его заключение поначалу глубоко подействовало на его дух, и его меланхолия, усиливаясь при мысли о долгом задержании, привела к помутнению рассудка и стала причиной этого последнего акта отчаяния. — Я никогда не слышу о самоубийстве без сострадания, смешанного с ужасом, ибо, пожалуй, простого сочувствия слишком мало для события, которое напоминает нам, что мы подвержены степени страдания, слишком великой, чтобы ее вынести — слишком сильной для усилий инстинкта, размышления и религии. — Я могла бы морализировать о необходимости привычного терпения и пользе подготовки ума к великим бедам через философское перенесение малых; но я в Бисетре — ветры свистят вокруг меня — я осаждена мелкими невзгодами, и мы не можем рассуждать с пользой о терпении, пока нам есть что терпеть. — Презрение Сенеки к вещам этого мира было, несомненно, подсказано во дворце Нерона. Он не рассуждал бы на эту тему так хорошо в опале и нищете. Не думайте, что я притворяюсь приятной, ибо я пишу в трезвой печали убеждения, что человеческая стойкость часто не лучше, чем напыщенная теория, основанная на самолюбии и самообмане.

Я была удивлена, встретив среди наших сокамерников множество голландских офицеров. Я узнала, что они некоторое время находились в городе под честное слово и были отправлены сюда Дюмоном за отказ позволить своим людям работать на укреплениях. — Французское правительство и его агенты презирают доселе соблюдавшиеся законы войны; они считают их своего рода «военной аристократией» и претендуют, на том же основании, на освобождение от международного права. — Один оратор Конвента недавно хвастался, что чувствует себя бесконечно выше предрассудков Гроция, Пуфендорфа и Вателя, которые он называет «дипломатической аристократией». — Такие возвышенные духи думают, что, отличаясь от остального человечества, они превосходят его. Подобно Икару, они пытаются лететь и постоянно барахтаются в грязи. — Простой здравый смысл давно указал правило действия, всякое отклонение от которого фатально как для наций, так и для индивидов. Англия, как и Франция, предоставила свои примеры; и анналы гения во всех странах полны страданий эксцентричности. — Тот, кто следил за ходом Французской революции, будет, я полагаю, убежден, что величайшие беды, сопутствующие ей, были вызваны показным презрением к принятым максимам. Обычные бандиты, действующие только из желания грабежа, или люди, заблуждающиеся только по невежеству, не могли бы покорить целый народ, если бы им не помогали узколобые философы, которые жаждали принести свою страну в жертву тщеславию проведения экспериментов и мало заботились о том, хороши их системы или плохи, лишь бы их прославляли как их авторов. И все же, где они теперь? Скитаются, изгнанные и дрожащие перед судьбой своих последователей и сообщников. — Бриссотинцы, принесенные в жертву партией даже худшей, чем они сами, умерли, не вызвав ни жалости, ни восхищения. Их падение рассматривалось как естественное следствие их возвышения, и мужество, с которым они встретили смерть, не получило никакой дани, кроме холодного и простого комментария, не отличающегося от новостей дня и заканчивающегося вместе с ними.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Декабрь.

Прошлой ночью, когда мы спали уже около часа (ибо привычка, которая «убаюкивает юнгу на высокой и головокружительной мачте», примирила нас со сном даже здесь), нас встревожил топот ног и внезапное отпирание нашей двери. Наши опасения не дали нам времени на догадки — в мгновение ока в комнату вошел неприятного вида малый с фонарем, два солдата с обнаженными саблями и большая собака! Вся компания прошла, словно процессией, до конца помещения и, молча осмотрев кровати по обе стороны, оставила нас. Нелегко описать, что мы пережили в этот момент: что касается меня, я думала только о сентябрьских расправах и частых предложениях якобинцев и Конвента расправиться с «подозрительными» и действительно решила, что собираюсь закончить свое существование «революционным путем». Я не знаю сейчас цели этих визитов, но нахожу, что они не необычны и, скорее всего, предназначены для того, чтобы напугать заключенных.

После многих расспросов и сообщений я с огорчением узнала, что господин и госпожа Д. были доставлены в Аррас и были там еще до того, как я покинула его. Письма, отправляемые в разные тюрьмы и из них, читаются столькими людьми и проходят через столько рук, что неудивительно, что мы не слышали друг о друге. Насколько я могу судить, они получили разрешение после своего первого ареста переехать в дом в окрестностях Дурлена на несколько дней из-за здоровья госпожи Д., которое пострадало от проведения лета в городе, и что при взятии Тулона они были снова арестованы во время визита и доставлены в тюрьму в Аррасе. Я тем более беспокоюсь за них, поскольку, кажется, они были не готовы к такому событию; и так как на их имущество были наложены печати, я боюсь, что они должны нуждаться во всем. Мне, возможно, удалось бы добиться их перевода сюда, но друг Флери в Аррасе, кажется, не думал, когда Конвент упразднил все остальные части христианства, что они намерены по-прежнему требовать частичного соблюдения восьмой заповеди; и, «умыкнув» в духе Древнего Пистоля немного слишком явно, Ле Бон, чтобы обезопасить его от внимания или преследования, отправил его на границы в качестве комиссара.

Тюрьма, учитывая, сколько французских жителей она содержит, довольно тихая — по правде говоря, мы не очень общительны и еще менее веселы. Общий интерес устанавливает своего рода близость между теми, кто находится в одном помещении; но остальные обитатели дома проходят мимо друг друга без иного общения, кроме молчаливой, хотя и многозначительной вежливости. Иногда вы видите пару несчастных аристократов, обсуждающих политику в конце коридора или на лестничной площадке; и кое-где группу женщин в неглиже, рассказывающих всем вместе о предмете своего ареста. Слух иногда улавливает несколько полуподавленных нот запрещенной арии, но нечестивые звуки «Карманьолы» и «Марсельезы» никогда не слышны, и их сочли бы здесь более диссонирующими, чем боевой клич. На самом деле, единственное проявление веселья — среди идиотов и безумцев. — «Je m'ennuye furieusement» [«Мне невыносимо скучно»] — общее восклицание. — Англичанин, заключенный в Бисетре, выразился бы более решительно, но, несомненно, неумение занять себя составляет немалую часть страданий наших товарищей по заключению; и когда они говорят нам, что они «ennuyes» [«скучают»], они говорят, пожалуй, почти столько, сколько чувствуют — ибо, насколько я могу заметить, потеря свободы не имеет такого же эффекта на француза, как на англичанина. Происходит ли это от политических причин или от естественного безразличия французского характера, я не вправе судить; вероятно, от того и другого: но когда я наблюдаю эту легкость ума в целом, и отнюдь не свойственную только высшим классам, я не могу не быть того мнения, что это скорее следствие их изначального склада, чем формы их правления; ибо хотя в Англии мы привыкли с детства считать каждого человека во Франции способным проснуться и обнаружить себя в Бастилии или в Мон-Сен-Мишеле, этот грозный деспотизм существовал больше в теории, чем на практике; и если придворные и литераторы были запуганы им, то масса народа очень мало беспокоилась о летр-де-каше. Месть или подозрение министров могли иногда преследовать тех, кто стремился к их власти или посягал на их репутацию; но мелкое дворянство, купцы или лавочники очень редко становились жертвами произвольного заключения — и я полагаю, среди зол, которые революция имела целью исправить, это (кроме принципа) было далеко не первой величины. Я вряд ли, при моих нынешних обстоятельствах, буду защитником деспотизма любой формы правления; и я лишь высказываю мнение, что гражданская свобода французов не была настолько часто и повсеместно нарушаема*, чтобы влиять на их характер до такой степени, чтобы сделать их нечувствительными к ее потере. Во всяком случае, мы должны отнести это к числу «bizarreries» [необъяснимых причудливых событий] этого мира, что французы были подготовлены теорией угнетения при их старой системе к тому, чтобы терпеть практику ее при новой; и что то, что при монархии было возможно лишь для немногих, при республике почти наверняка для всех.


* Я помню, в 1789 году, после разрушения Бастилии, наших сострадательных соотечественников учили верить, что эта огромная тюрьма была населена жертвами и что даже подземелья были обитаемы; однако правда в том, хотя это и не прозвучало бы так патетично и не произвело бы такого театрального эффекта, что во всем здании содержалось всего семь человек, и уж точно ни одного в подземельях.






 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, Провиданс, 10 декабря 1793 г.

Мы снова, как вы заметите, сменили наше обиталище, причем без ожидания и почти без желания этого. В мои моменты угрюмости и уныния я не очень заботилась о модификациях нашего заключения и была мало склонна быть более довольной одной тюрьмой, чем другой: но, отбросив героику, внешние удобства имеют некоторое значение, и мы во многих отношениях выиграли от нашего переезда.

Наше нынешнее жилище — просторное здание, недавно бывшее монастырем, и хотя сейчас оно переполнено заключенными на две-три сотни больше, чем может вместить с удобством, все же мы размещены лучше, чем в Бисетре, и у нас также есть большой сад, хорошая вода и, что превыше всего желательно, свобода передавать наши письма или сообщения лично (в присутствии стражи) любому, кто осмелится приблизиться к нам. У мадам де ____ и у меня есть маленькая келья, где нам как раз хватает места, чтобы поставить наши кровати, но у нас нет камина, и горничные вынуждены спать в прилегающем коридоре.

Несколько вечеров назад, когда мы были в Бисетре, тюремщик внезапно сообщил нам, что Дюмон прислал солдат с приказом перевезти нас в ту же ночь в Провиданс. Мы были поначалу скорее удивлены, чем обрадованы, и неохотно собрали наш багаж с такой поспешностью, как могли, в то время как люди, которые должны были нас сопровождать, восклицали «a la Francaise» по поводу пустяковой задержки, которую это вызвало. Когда мы прошли ворота, мы нашли Флери с несколькими носильщиками, готовыми принять наши кровати, и вне себя от радости, что добыл нам более приличную тюрьму, ибо, кажется, он никак не мог примириться с названием Бисетр. Нам предстояло пройти около полумили, и по дороге он ухитрился сообщить нам, какими средствами он выпросил эту милость у Дюмона. Посоветовавшись со всеми друзьями мадам де ____, которые были еще на свободе, и не найдя никого, желающего сделать усилие в ее пользу из страха вовлечь самих себя, он обнаружил старую знакомую в «femme de chambre» одной из любовниц Флери. — Это, для человека проницательности Флери, было пружиной, способной привести в брожение весь Конвент; и за несколько дней он так хорошо воспользовался этим женским покровительством, что получил приказ о переводе нас сюда. По прибытии нам сообщили, как обычно, что дом уже полон и что нет никакой возможности принять нас. Мы, однако, просидели всю ночь в комнате тюремщика с другими людьми, недавно прибывшими, как и мы, и утром, после небольшого спора и довольно общего переполоха среди более древних обитателей, мы были «nichees» [размещены], как я вам описала.

Мы еще не часто покидали нашу комнату, но я замечаю, что все выглядят более веселыми и более внимательными к своему туалету, чем в Бисетре, и я готова сделать из этого вывод, что заключение здесь менее невыносимо. — Я была занята два дня расширением заметок, которые сделала в нашей последней тюрьме, и приведением их в более читаемый вид, ибо я не решалась на большее, чем просто черкать карандашом своего рода стенографией собственного изобретения, и даже это не без множества предосторожностей. Здесь я буду менее подвержена как неожиданностям, так и наблюдению, и как только я обезопашу то, что уже отметила (что намерена сделать сегодня ночью), я продолжу свои замечания в обычной форме. Вы найдете даже больше, чем мою обычную неточность и отсутствие метода с тех пор, как мы покинули Перонн; но я не признаю вашу компетентность как критика, пока вы сами не побываете заключенным в руках французских республиканцев.

Нелишним будет отметить для вас весьма изобретательный декрет Гастона (члена Конвента), который недавно предложил погрузить всех англичан, находящихся сейчас во Франции, в Бресте, а затем потопить корабли. — Возможно, Комитет общественного спасения сейчас находится в своего рода благожелательной нерешительности, чему отдать предпочтение: этому или пороховому плану Колло д'Эрбуа. Железная клетка Лежандра и простое повешение, несомненно, будут отвергнуты как слишком медленные и формальные. Мода дня — «les grandes mesures» [великие меры]. Если я не встревожена всерьез этими предложениями, то не потому, что жизнь мне безразлична или я считаю правительство слишком гуманным, чтобы принять их. Мое спокойствие проистекает из размышления, что такие меры не принесут никакой политической пользы и что мы, скорее всего, скоро будем забыты в массе более важных дел. Те, однако, кого я пытаюсь утешить этим рассуждением, говорят мне, что это не что иное, как непогрешимость, что бесполезность преступления здесь не является гарантией против его совершения и что любой проект, ведущий к злу, будет скорее вспомнен, чем проект гуманности или справедливости.

[Конец I тома. Печатные книги]



 



       
    


       
    


       
    


       
    

[Начало II тома. О печатных книгах]



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Провиданс, 20 декабря 1793 г.

«Все места, посещаемые взором Небес, для мудреца — счастливые гавани». Если философия Шекспира ортодоксальна, то французы, надо признаться, имеют много претензий на репутацию мудрого народа; и хотя вы знаете, что я всегда оспаривала их претензии на всеобщее веселье, я признаю, что несчастье не лишает их той доли, которой они обладают, и, если судить по внешности, они имеют, более чем любая другая нация, привычку находить довольство в ситуациях, с которыми оно, казалось бы, несовместимо. Мы здесь, от шести до семисот человек, всех возрастов и всех рангов, взятые из наших домов и от всего, что обычно составляет комфорт жизни, и скученные вместе под многими из тех бедствий, что составляют ее нищету; и все же, посреди всего этого, мы играем на скрипке, одеваемся, рифмуем и посещаем друг друга так церемонно, как будто нам нечего тревожить. Наши франты, будучи тщательно завиты и напудрены за какой-нибудь дверью, делают комплименты красавице, только что вышедшей из туалета, совершенного посреди кухонной утвари; три или четыре кровати навалены одна на другую, чтобы освободить место для стольких же карточных столов; а остроумцы тюрьмы, которые все утро заняты написанием скорбных прошений, чтобы получить свободу, вечером празднуют ее потерю в буриме и акростихах.

Я видела осла у караульного помещения сегодня утром, нагруженного скрипками и нотами, а женщина-заключенная редко прибывает без своего комплекта шляпных коробок. — Стесненные, задыхающиеся от нашего количества, мы не предотвращаем ежедневный ввоз комнатных собачек, которые составляют столь же важную часть сообщества в тюрьме, как и в самом великолепном отеле. Верный лакей, который последовал за судьбой своего господина, не столько разделяет его невзгоды, сколько способствует его удовольствию, украшая его особу, или, скорее, его голову, ибо, за исключением статьи парикмахерского искусства, франты здесь не отличаются тщательностью. Короче говоря, во французском характере есть безразличие, легкомыслие, которое в обстоятельствах, подобных нынешним, кажется необъяснимым. Но человек не всегда последователен сам с собой, и бывают случаи, когда французы — отнюдь не философы. При всей этой внешней легкости они очень благоразумный народ, и хотя они, кажется, переносят с бесконечной стойкостью многие жизненные невзгоды, есть некоторые, в которых их чувствительность не подлежит сомнению. При смерти родственника или потере свободы я замечала, что нескольких часов достаточно, «pour prendre son parti» [чтобы принять решение]; но в любом случае, когда пострадало его состояние, самый живой француз пребывает «au desespoir» [в отчаянии] целыми днями. Всякий раз, когда что-то нужно потерять или приобрести, все его характерное безразличие исчезает, и его внимание становится ментально сконцентрированным, не рассеивая привычной улыбки на его лице. Его иногда можно обмануть из-за недостатка суждения, но я полагаю, не часто из-за неосторожности; и в вопросе интереса «petit maitre» [франт] двадцати пяти лет мог бы «tout en badinage» [все в шутливой манере] отстоять свои позиции против целой синагоги. — Это расположение примечательно не только в делах, которые, как можно предположить, требуют его, но распространяется на мельчайшие объекты; и та же экономия, которая следит за массой состояния француза, охраняет с равным усердием скудную собственность в виде полена дров или куриного гнезда.

В данный момент существует всеобщая нехватка продовольствия, и мы, заключенные, конечно, особенно страдаем от этого; мы даже не получаем хлеба, который можно есть, и любопытно наблюдать, с какой осмотрительностью каждый говорит о своих ресурсах. Обладатель нескольких яиц старается не выставлять их на глаза соседа; а кусок белого хлеба — это дар столь важный, что те, кто добывает его для себя, нечасто ставят своих друзей в неловкое положение, принимая или отказываясь от него.

Мадам де ____ нездоровится уже несколько дней, и я не могла не намекнуть ее родственнице, которую мы здесь нашли и которая часто получает запасы хлеба из деревни, что хлеб, который мы едим, особенно вреден для нее; но я получила лишь взгляд отталкивающего опасения и холодное замечание, что очень трудно достать хороший хлеб — «et que c'etoit bien malheureux» [«и что это, конечно, очень прискорбно»]. Я признаю, что этот вид эгоизма усиливается ситуацией, где наши потребности многочисленны, а удовольствия редки; и великие различия «моего» и «твоего», которые во все времена вызывали так много дурных отношений в мире, здесь, пожалуй, соблюдаются более строго, чем где-либо еще; и все же, по моему мнению, черствость всегда составляла существенное и преобладающее качество французского характера.

Люди здесь не разоряют себя, как у нас, гостеприимством; и примеры того бездумного расточительства, которое мы порицаем и о котором сожалеем, не будучи в состоянии полностью осудить, здесь очень редки. Во Франции нередко можно увидеть человека, по-видимому, распутного в своем поведении и развратного в своих нравах, но регулярного, даже до скупости, в своих денежных делах. — Он экономит на своих пороках и предается всем излишествам светской жизни с той же системой порядка, которая накапливает состояние голландского скряги. Лорд Честерфилд был, несомненно, удовлетворен тем, что, пока его сын оставался во Франции, его наставления будут иметь всю пользу живой иллюстрации; однако не факт, что эта осторожная и рефлексирующая распущенность имеет какое-либо преимущество перед более неосмотрительной нерегулярностью английского транжиры: одна, однако, скорее будет более долговечной, чем другая; и, по сути, характер старого распутника чаще встречается во Франции, чем в Англии.

Если экономия царит даже над пороками богатых и модных, вы можете заключить, что привычки средних слоев людей с небольшим состоянием еще более скрупулезно подчинены ее влиянию. Французский «menage» [хозяйство] — это практический трактат об искусстве сбережения — дух экономии пронизывает и направляет каждую его часть, и это так равномерно, так повсеместно и так последовательно, что не производит на чужестранца такого же впечатления, как единичный случай, когда все не велось по тому же принципу. Путешественник не так сильно поражен этой частью французского характера, потому что она более реальна, чем кажется, и не выглядит следствием рассуждения или усилия, которое никогда не бывает последовательным, а скорее следствием склонности и естественного хода вещей.

Степень скупости, которую англичанин, не претендующий на репутацию Кодра, не мог бы приобрести без многих внутренних борений, кажется у француза делом предпочтения и удобства, и пока не поживешь долго и близко в стране, склонен принимать принципы за обычаи, а характер за манеры, и приписывать многие вещи местным, которые имеют свой реальный источник в моральных причинах. — Путешественник, который видит только нарядную мебель и нарядную одежду, и участвует по приглашению в великолепных пирах, возвращается в Англию влюбленным панегиристом французского гостеприимства. — При более долгом проживании и более домашнем общении все это обнаруживается как просто жертва скупости ради тщеславия — прочные удобства жизни неизвестны, и гостеприимство редко выходит за рамки случайного и показного приема. Позолота, живопись, зеркала и шелковые драпировки французской квартиры — лишь веселая маскировка; и дом, который на глаз может быть привлекательным даже до великолепия, часто не имеет ни одной комнаты, которую англичанин нашел бы сносно удобной. Все, что предназначено для использования, а не для показа, скудно и убого — все «beau, magnifique, gentil» или «superb» [прекрасно, великолепно, изящно или роскошно], и ничего удобного. У французов нет этого слова или его синонима в их языке.

Во Франции одежда почти так же долговечна, как мебель, и та веселость, которой двадцать или тридцать лет назад мы были достаточно любезны, чтобы восхищаться, отнюдь не дорога. Люди проводят не более пяти или шести часов в день в своих праздничных нарядах, и весь этот период благоразумно выбран между часами трапезы, так что никакого риска не возникает из-за случайностей за столом. Затем капризы моды, которые в Англии столь разнообразны и деспотичны, имеют здесь более ограниченное влияние: форма платья меняется до тех пор, пока материал поддается переделке, и когда он пережил возможность адаптации к господствующей моде, он не отвергается по этой причине, а обычно носится тем или иным способом, пока не будет изгнан более рациональным мотивом его ветхости. Все расходы на чаепития, завтраки и случайные обеды избегаются — вечерний визит проходит полностью за картами, завтрак в форме даже для семьи необычен, и очень мало домов, где вы могли бы пообедать, не будучи предварительно приглашенным. Я, действительно, уверена, что (если не в больших заведениях) расчет на ежедневное снабжение настолько точен, что вторжение чужестранца ощущалось бы всей семьей. Я должна, однако, отдать им должное, сказав, что в таких случаях, и когда они находят дело неизбежным, они делают хорошую мину при плохой игре, и гостя развлекают, если не обильно и с очень искренним радушием, то по крайней мере улыбками и комплиментами. Французы, действительно, признают, что живут менее гостеприимно, чем англичане: но тогда они говорят, что они не так богаты; и это правда, собственность не так обща, и не так распределена, как у нас. Это, однако, лишь относительно, и вы не заподозрите меня в том, что я настолько неискренна, чтобы делать сравнения, не учитывая всякую разницу, которая является следствием необходимости. Все мои замечания такого рода сделаны после непредвзятого сравнения людей одного ранга или состояния в двух странах; — и все же даже самое либеральное исследование должно закончиться выводом, что экономия французов слишком близко подходит к скупости, а их вежливость показная, возможно, часто либо корыстная, либо даже словесная.

Вы уже восклицаете: почему в 1793 году вы характеризуете нацию в стиле Салмона! и подразумеваете панегирик морали «Школы злословия»! Я признаю первую часть обвинения и буду в дальнейшем защищать свое мнение против более утонченных писателей, которые сменили Салмона. Что касается морали «Школы злословия», я всегда считала ее печатью человечности на комедии, которая в противном случае была бы совершенством.

Не экономию французов я порицаю, а их тщеславие, которое, поглощая все их средства на расходы, предпочитает показ удобству, а парад роскошного пира три или четыре раза в год более простому, но более частому гостеприимству. — Я далека от того, чтобы быть защитником расточительности или врагом домашнего порядка; и либеральность, которая ограничена только благоразумием, не найдет во мне хулителя.

Мои идеи о французском характере и образе жизни могут быть не бесполезны для тех моих соотечественников, которые приезжают во Францию с проектом поправить свои дела; ибо очень необходимо, чтобы они были информированы, что не столько разница в цене вещей делает проживание здесь экономным, сколько соответствие привычкам страны; и если бы их не удерживал ложный стыд от временного принятия той же системы в Англии, их цель часто могла бы быть достигнута без выезда из нее. По этой причине можно заметить, что англичане, которые привозят английских слуг и упорствуют в своем английском образе жизни, не часто извлекают очень солидные выгоды из своего изгнания, и их пребывание во Франции — скорее бегство от кредиторов, чем средство оплаты своих долгов.

Прощайте. Вы не огорчитесь, что мне удалось на мгновение забыть о наших личных страданиях и жалких политических дрязгах этой страны. Подробности первых не из приятных, а вторые с каждым днем становятся все более необъяснимыми.
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6 января 1794 г.

Если бы я взялась проследить Французскую революцию во всех ее нелепостях и беззакониях, моя лень давно бы забила тревогу, и я отказалась бы от задачи, ставшей слишком трудной и утомительной. События теперь слишком многочисленны и сложны, чтобы описывать их случайными заметками; и рассказчику с не столь высокими претензиями, как у меня, можно позволить уклониться от изобилия материала, который впоследствии будет озадачивать выбор и вызывать изумление историка. Удаленные от великой сцены интриг, мы мало что о них знаем — мы начинаем страдать почти прежде, чем начинаем строить догадки, и наше стремление исследовать причины теряется в быстроте, с которой мы ощущаем их последствия.

Среди более пагубных перемен философской революции вы, должно быть, узнали из газет, что французы приняли новую эру и новый календарь: одна ведет летоисчисление от основания их республики, а другой описывает климат Парижа и плоды французской территории. Я сомневаюсь, однако, создадут ли эти новые составители альманахов столько путаницы, сколько можно было бы предположить или сколько они, возможно, желают, ибо я пока не вижу, чтобы их система вышла за пределы государственных учреждений, а сельские жители особенно строптивы, ибо они упорно продолжают проводить свои ярмарки, рынки и т. д. как обычно, не обращая никакого внимания на священную декаду своих законодателей. Поскольку следует полагать, что французы не желают отказываться от всех торговых сношений с другими народами, они, возможно, намерены пристегнуть республиканский календарь к правам человека и послать свои армии, чтобы распространять их вместе; иначе корреспонденцию француза будет так же трудно истолковать с купеческой точностью, как и китайские иероглифы.

Тщеславие этих философов, несомненно, было бы удовлетворено, если бы они заставили остальную Европу и цивилизованный мир принять их бесполезные и химерические нововведения, и они могли бы счесть триумфом видеть, как житель Гебридских островов датирует письмо «Вандемьером» [Намек на сбор винограда.] или иссушенный житель Вест-Индии — «Нивозом»; но тщеславие не является в данном случае, как и во многих других, руководящим принципом. Была надежда, что новое устройство года и иная номенклатура месяцев, призванная изгнать все воспоминания о христианстве, могут подготовить путь для упразднения самой религии, и, если бы удалось навязать использование нового календаря настолько, чтобы исключить старый, это, безусловно, могло бы помочь их более серьезным атеистическим операциям; но поскольку успех такого внедрения мог зависеть только от воли народа и не входит в компетенцию штыка, старый год удержит свои позиции, а эти педантичные бездельники обнаружат, что трудились не ради какой-то великой цели, а лишь для того, чтобы дать дату газетам или своим собственным декретам, которые никто не возьмет на себя труд понять.

Человечество в целом более привязано к обычаям, чем к принципам. Полезный деспотизм Петра, который подавил так много предрассудков своих соотечественников, не смог добиться укорачивания их бород; и вы не должны воображать, что при всей выносливости французов эти постоянные попытки нововведений проходят без ропота: частичные бунты случаются очень часто; но, поскольку они являются спонтанным следствием личных страданий, а не политического маневра, они лишены согласованности или единства, а потому легко подавляются и лишь служат укреплению правительства. Жители Амьена недавно, в одном из таких внезапных порывов недовольства, сожгли дерево свободы, и даже представитель Дюмон подвергся угрозам; но это лишь удары труса, который пугается собственной дерзости и страшится наказания за нее.*


* Весь город Бедуэн на юге Франции был сожжен согласно декрету Конвента в искупление неосторожности некоторых его жителей, срубивших засохшее дерево свободы. Более шестидесяти человек были гильотинированы как сообщники, а их тела до смерти были брошены в ямы, вырытые по приказу представителя Менье (находившегося тогда с миссией). За этими казнями последовал пожар всех домов, а также тюремное заключение или рассеяние их владельцев. Также стоит отметить, что многих из последних по прямому приказу Менье заставили быть свидетелями убийства их друзей и родственников.




Это преступление в революционном кодексе носит весьма серьезный характер; и как бы ничтожно оно ни казалось вам, только от воли Дюмона зависит, принести ли в жертву множество жизней по этому случаю. Но Дюмон, хотя обстоятельства и возвели его в ранг тирана, не кровожаден — он по натуре и воспитанию вспыльчив и груб, и в другие времена мог бы быть лишь добродушным повесой. До сих пор он довольствовался тем, что сеял тревогу и заставлял людей уставать от жизни, но я не верю, что он был прямой или преднамеренной причиной чьей-либо смерти. Он так часто становился героем моих приключений, что я упоминаю его в разговоре с вами, не задумываясь о том, что, будучи здесь делегатом власти, превосходящей монархическую, он сам по себе слишком незначителен, чтобы быть известным в Англии. Но история Дюмона — это история двух третей Конвента. Первоначально он был клерком у адвоката в Абвиле, а затем начал самостоятельную практику в соседней деревне. Его юность была отмечена некоторыми отступлениями от «правил репутации», его профессия была далека от того, чтобы обеспечить ему пропитание; и революция, которая, казалось, вызвала к жизни все бурное, беспринципное или нуждающееся в стране, естественно, нашла сторонника в лице адвоката без практики. На выборах 1792 года, когда падение короля и господство якобинцев распространили такой всеобщий ужас, что ни одного человека с репутацией нельзя было убедить стать кандидатом на государственную должность, Дюмон воспользовался этой робостью и апатией тех, кто должен был стать представителями народа; и благодаря таланту к интригам и грубой легкости в составлении фраз (ибо он не имеет претензий на красноречие) убедил чернь избрать его. Его знание местных условий, деятельный нрав и угодливое усердие делают его полезным чернорабочим для любой господствующей партии, и после свержения бриссотинцев ему было поручено управление этим и некоторыми соседними департаментами. Он объявляет себя ревностным республиканцем и апостолом доктрины всеобщего равенства, однако соединяет в своем лице все атрибуты деспотизма и живет с большей роскошью и расходами, чем большинство бывших аристократов. Его прежнее жилище в Уаземоне не намного лучше хорошего сарая; но патриотизм здесь прибыльнее, чем в Англии, и он недавно приобрел большой особняк, принадлежавший эмигранту.


* «Британия больше не оплачивает своих патриотов своей добычей»: и, возможно, это повод для поздравления страны, когда профессия патриота не является прибыльной. Из этого можно сделать много приятных выводов — возможно, это чувство стало слишком всеобщим, чтобы требовать награды, министры — слишком добродетельными, чтобы бояться, или даже народ — слишком просвещенным, чтобы быть обманутым.




— Его способ передвижения, который в лучшем случае был в речном пассажирском судне или дилижансе, теперь осуществляется в карете четверкой лошадей, очень часто в сопровождении верховой лошади и отряда драгун. Боюсь, некоторые из ваших патриотов взирают на это с завистью, и неудивительно, что они хотели бы видеть подобную революцию в Англии. Какая заманчивая перспектива для поборников свободы — иметь власть заключать в тюрьму и гильотинировать всех своих соотечественников! Какие счастливые дни, когда аристократические дворцы* будут очищены, утешая усталость республиканской добродетели, а уравнители всех различий будут путешествовать с четверкой лошадей и военным эскортом! — Но, как отмечает Робеспьер, вы отстаете от французов на два столетия в патриотизме и просвещении; и я сомневаюсь, что английский республиканизм когда-либо выйдет за рамки обеда и тостов за память Гэмпдена и Сиднея. Поэтому я серьезно посоветовала бы любому из моих соотечественников, кто может быть влюблен в правительство, основанное на правах человека, покинуть неблагодарную страну, которая, кажется, так мало расположена вознаграждать их труды, и насладиться высшим восторгом людей системы — видеть свои теории в действии.


* Многие дома эмигрантов были куплены членами Конвента или чиновниками. В Париже толпы мелких клерков, которые не могли совершить покупку, нашли способ поселиться в самых великолепных национальных зданиях: Монсо была виллой Робеспьера — Сен-Жюст время от времени развлекался в Ренси — Кутон сменил графа д'Артуа в Багателе, а Виат, присяжный Революционного трибунала, был поселен в павильоне Флоры в Тюильри, который он, по-видимому, занимал в качестве своего рода метрдотеля Комитета общественного спасения.




Кстати — недавно был принят декрет Конвента об обеспечении безопасности личности г-на Томаса Пейна и наложении печатей на его бумаги. Я надеюсь, однако, поскольку он был наделен всеми правами французского гражданина в дополнение к своей депутатской неприкосновенности, что для него задумано не более чем временное уединение. Возможно, даже его личные страдания могут принести пользу человечеству. Он может, подобно Рэли, «в часы своего заключения обогатить мир» и добавить новых прозелитов к делу свободы. Кроме того, человеческие беды часто являются лишь благословениями в сомнительной форме — преследования г-на Пейна в Англии сделали его законодателем во Франции. Кто знает, не приведут ли его преследования во Франции к какому-то новому продвижению или, по крайней мере, добавят еще одну строку к уже переполненным титульным листам, возвещающим о его литературных и политических отличиях!

— Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Январь 1794 г.

Полное подавление всякого религиозного культа в этой стране — событие слишком необычное и важное, чтобы не быть широко прокомментированным английскими газетами; но хотя у меня мало что можно добавить по этому поводу, мои собственные размышления были настолько заняты этим, что я не могу обойти это молчанием.

Я все еще нахожусь под впечатлением первых эмоций изумления: огромное здание, воздвигнутое совместными усилиями религии и суеверий, освященное временем, ставшее дорогим благодаря национальному вкусу и необходимым в силу привычки, теперь исчезло, едва оставив след от своих руин. Для тех, кто обращается только к духу католической религии и к прежним периодам истории Франции, это событие должно казаться невероятным; и ничто, кроме постоянных возможностей отмечать его постепенное приближение, не может примирить его с вероятностью. Благочестивый христианин и коварный философ в равной степени способствовали общему результату, хотя и с очень разными намерениями: один, советуясь только со своим разумом, желал установить чистый и простой способ поклонения, который, лишенный приманок пышных процессий и внушительных церемоний, должен был учить людей их долгу, не пленяя их чувств; другой, лучше знакомый с французским характером, знал, насколько мало эти взгляды совместимы с ним, и надеялся под благовидным предлогом изгнания слишком многочисленных украшений католической практики расшатать основы самого христианства. Таким образом, объединившись в своих усилиях, хотя и несхожие в своих мотивах, все партии в начале революции жаждали реформы Церкви: богатства духовенства, монашеские учреждения, сверхштатные святые были преданы анафеме и атакованы без жалости и без сожаления; и в рвении и спешке нововведений решительная мера, которая свела духовенство к небольшим пенсиям, зависящим от государства, была проведена прежде, чем те, кто действительно желал добра, осознали ее последствия. Следующим шагом было сделать получение этих пенсий зависимым от присяги, что коварный философ, который может хладнокровно рассчитывать на слабость человеческой природы и торжествовать по этому поводу, предвидел как клеймо раздора, способное разрушить единственную силу, которой еще обладало духовенство, — их единство и общественное мнение.

К сожалению, эти ожидания оправдались: убеждение, интерес или страх побудили многих принести присягу; в то время как сомнение, мирская неосмотрительность или щепетильное благочестие удержали других. Произошел раскол между присягнувшими и неприсягнувшими — народ разделился поровну и примкнул либо к тем, либо к другим, как направляли их привычки или предубеждения. Ни одна из сторон, как можно себе представить, не могла видеть себя лишенной какой-либо части общественного уважения без беспокойства, возможно, без злобы; и их взаимная враждебность, отнюдь не привлекая прозелитов ни к одной из них, способствовала лишь немедленной деградации и будущему краху обеих. Те, однако, кто не принес предписанной присяги, в целом были более популярны, чем так называемые конституционалисты, и влияние, которое они, как предполагалось, оказывали, отчуждая умы своих последователей от новой формы правления, предоставило республиканской партии предлог для предложения об их изгнании.*


* Хорошо известно, что осуществление королем власти, предоставленной ему конституцией, путем наложения временного вето на этот декрет, было одним из предлогов для его низложения.




При низложении короля этот декрет вступил в силу, и те из неприсягнувших священников, которые не были вырезаны в тюрьмах или не избежали обысков, должны были быть отправлены в Гвиану. Более мудрая и лучшая часть тех, чья уступчивость давала им право остаться, были, я полагаю, далеки от того, чтобы считать это преследование своих оппонентов триумфом — для тех, кто считал иначе, он был недолгим. Конвент, который до сих пор пытался скрыть свою ненависть к профессии путем порицания и оскорбления части ее членов, начал теперь высмеивать саму профессию: одни представляли ее бесполезной, другие — пагубной и несовместимой с политической свободой; и была напечатана речь* под санкцией Собрания, чтобы доказать, что единственная осуществимая республика должна поддерживаться чистым атеизмом.


* Выдержки из доклада Анахарсиса Клоотса, члена Комитета общественного просвещения, напечатанного по приказу Национального конвента: «Нашим санкюлотам не нужно никакой другой проповеди, кроме прав человека, никакого другого учения, кроме конституционных предписаний и практики, и никакой другой церкви, кроме той, где секция или клуб проводят свои собрания и т. д. «Распространение прав человека должно быть представлено изумленному миру чистым и незапятнанным. Не предлагая чужих богов нашим соседям, мы совершим их обращение. Мы никогда не сможем поднять их из их жалкого состояния, воздвигая один алтарь в противовес другому. Ничтожная ересь бесконечно более отвратительна, чем отсутствие религии вообще. Природа, подобно солнцу, распространяет свой свет без помощи священников и весталок. Пока мы были конституционными еретиками, мы содержали армию из ста тысяч священников, которые вели войну в равной степени с Папой и учениками Кальвина. Мы сокрушили старое священство с помощью нового, и, пока мы заставляли каждую секту вносить вклад в оплату притворной национальной религии, мы стали одновременно предметом отвращения для всех католиков и протестантов в Европе. Отталкивание нашего религиозного верования противодействовало притяжению наших политических принципов. — Но истина наконец торжествует, и все злонамеренные больше не смогут оторвать наших соседей от господства прав человека под предлогом религиозного господства, которого больше не существует. — Цель религии нигде так хорошо не достигается, как путем предоставления карт-бланш обманутому миру. Каждый будет тогда волен формировать свой духовный режим по своему вкусу, пока в конце концов непобедимый подъем разума не научит его, что Верховное Существо, Вечное Существо, есть не что иное, как Природа, несотворенная и несотворяемая; и что единственное Провидение — это объединение человечества в свободе и равенстве! — Это суверенное провидение дает утешение страждущим, вознаграждает добрых и наказывает злых. Оно не проявляет несправедливых пристрастий, подобно провидению мошенников и дураков. Человек, когда он свободен, не нуждается в ином божестве, кроме самого себя. Этот бог не будет стоить нам ни единого фартинга, ни единой слезы, ни капли крови. С вершины нашей горы он провозгласил свои законы, начертанные очевидными знаками на скрижалях природы. С Востока на Запад они будут поняты без помощи толкователей, комментариев или чудес. Любой другой ритуал будет разорван в клочья при появлении ритуала разума. Разум свергает как королей земли, так и королей небес. — Никакого монарха наверху, если мы хотим сохранить нашу республику внизу. «Были написаны тома, чтобы определить, может ли существовать республика атеистов. Я утверждаю, что любая другая республика — это химера. Если вы однажды признаете существование небесного Суверена, вы вводите троянского коня в свои стены! — То, чему вы поклоняетесь днем, станет вашим разрушением ночью. «Народ теистов неизбежно становится сторонниками откровения, то есть рабами священников, которые являются лишь религиозными посредниками и врачами проклятых душ. «Если бы я был негодяем, я бы сделал своим правилом выступать против атеизма, ибо религиозная маска очень удобна для предателя. «Нетерпимость истины однажды запретит само название храма 'fanum', этимологию фанатизма. «Мы мгновенно увидим монархию небес, осужденную в свою очередь революционным трибуналом победоносного Разума; ибо Истина, вознесенная на трон Природы, суверенно нетерпима. «Республика прав человека, строго говоря, не является ни теистической, ни атеистической — она нигилистическая».




Многие из наиболее выдающихся конформистских прелатов и духовенства были арестованы, и даже лица, имевшие репутацию особенно набожных, были отмечены как объекты преследования. Был разработан новый календарь, который исключал древние праздники и ограничивал общественное богослужение декадой, или десятым днем, и всякое соблюдение субботы было запрещено. Тюрьмы были переполнены страдальцами за дело религии, и все, кто не обладал рвением или мужеством мучеников, воздерживались от проявления какой-либо привязанности к христианской вере.

Пока этот ужас был еще свеж, депутаты на миссии в департаментах полностью закрыли церкви: отбросы низких клубов были подкуплены и поощрялись разбивать окна и разрушать памятники; и эти бесчинства, которые, как было заранее условлено, должны были сначала принять вид народного бунта, вскоре регулировались и направлялись мандатами самого Конвента. Церкви были снова открыты, атеистический ритуал и распутные проповеди* были заменены предписанной службой — и абсурдная и смехотворная имитация греческой мифологии была представлена под названием Религии Разума. —


* Я читала речь, произнесенную в церкви в Париже в декаду, настолько непристойную и кощунственную, что самая скромная аудитория деревенского кукольного театра в Англии не потерпела бы ее.




На главной церкви каждого города было начертано: «Храм Разума»; и была установлена богиня-покровительница с церемонией, столь же педантичной, смехотворной и кощунственной.*


* В Гавре богиню Разума везли на повозке, запряженной четырьмя ломовыми лошадьми, и, поскольку было сочтено необходимым во избежание несчастных случаев, чтобы лошадьми управляли те, к кому они привыкли, возчики также были реквизированы и снабжены античными кирасами из театра. Люди, по-видимому, будучи ни воинственными, ни учеными, не были знакомы с этой экипировкой и, решив, что это всего лишь церемониальный жилет, облачились в него передом назад, а заднюю часть зашнуровали спереди, к большому развлечению тех немногих, кто осознал ошибку.




Тем не менее философы не погнушались в этом случае теми случайными вспомогательными средствами, использование которых они так сильно порицали, пока те были союзниками христианства.*


* Г-н Гиббон упрекает христиан в их заимствовании приманок греческой мифологии. — Католики были более враждебно ограблены своими современными преследователями и могут возразить, что религия разума — это более грубое обращение к чувствам, чем то, на которое осмелились бы самые темные века суеверий.




Музыка, процессии и украшения, которые были изгнаны из древнего богослужения, были введены в новое, и философ-реформатор, даже в самой попытке установить религию чисто метафизическую, обнаружил, что вынужден внушать ее посредством грубого и материального идолопоклонства.* —


* Французы пока не связывают с религией разума никакой другой идеи, кроме той, что это женщина, исполняющая роль богини.




Таким образом, подчиняя свои абстракции духу народа и несовершенствам нашей природы, возможно, было предложено лучшее оправдание ошибкам того культа, который был запрещен, преследуем и высмеян.

Перед десятым днем, в который должно было состояться празднование такого рода, прибыл депутат в сопровождении богини-женщины:* то есть (если сам город не произвел таковую для этой цели) из театра был нанят римский наряд из белого атласа, в который ее облачили — ее голова была покрыта красной шапкой, украшенной дубовыми листьями — одна рука покоилась на плуге, другая сжимала копье — а ее ноги опирались на глобус и были окружены изуродованными эмблемами феодализма. [Невозможно объяснить этот костюм как подобающий.]


* Женщины, олицетворявшие новое божество, обычно выбирались из числа тех, кто «мог бы сделать сектантами тех, кому они прикажут следовать», но кто был более заметен красотой, чем любым другим небесным атрибутом. — Странствующей богиней главных городов департамента Сомма была любовница некоего Тайефера, республиканского генерала, брата депутата с тем же именем. — Я не знаю, в этом военном правительстве, были ли услуги генерала по этому случаю включены в другие его назначения. В Амьене он не только предоставил божество, но и командовал отрядом, который обеспечил ей покорное обожание.




Таким образом экипированные, божество и ее свита были несены на плечах якобинцев «в красных колпаках» и сопровождались Национальной гвардией, мэром, судьями и всеми установленными властями, которые, будучи развлеченными или возмущенными, были обязаны сохранять уважительную серьезность внешнего вида. Когда весь кортеж прибывал к назначенному месту, богиню помещали на алтарь, воздвигнутый по этому случаю, откуда она обращалась с речью к народу, который, в свою очередь, предлагал свое обожание и пел «Карманьолу» и другие республиканские гимны того же рода. Затем они следовали в том же порядке в главную церковь, в хоре которой те же церемонии возобновлялись: священника принуждали отречься от своей веры и признать все христианство обманом;* и фестиваль завершался сжиганием молитвенников, святых, исповедален и всего, что предназначалось для использования в общественном богослужении.** —


* Следует отметить, в справедливость к французскому духовенству, что редко удавалось найти кого-либо, кто согласился бы на этот позор. В таких случаях роль исполнял человек, нанятый и одетый для этой цели. — Цель унижения профессии в глазах народа была достигнута в равной степени. ** Во многих местах ценные картины и статуи были сожжены или изуродованы. Чаши для причастия и другая церковная утварь после того, как были изгнаны на якобинских пирушках, были отправлены в Конвент, а золото и серебро (как язвительно выражается автор «Истории упадка и разрушения Римской империи»), жемчуг и драгоценности были нечестиво обращены на службу человечеству; как будто что-то, чья ценность является чисто фиктивной, может принести больше пользы человечеству, чем когда посвящено использованию, которое в равной степени является утешением для богатых и бедных — которое радует глаз, не возбуждая алчности, успокаивает постель больного и исцеляет раны совести. Тем не менее я не сторонник пышных украшений католических церквей; и если я, кажется, выступаю в их защиту, то это потому, что я не припоминаю случая, когда их грабители присвоили бы добычу на более похвальные цели.




Большая часть присутствующих взирала в безмолвном ужасе и изумлении; в то время как другие, опьяненные или, вероятно, подкупленные, чтобы разыграть этот скандальный фарс, танцевали вокруг пламени с видом неистового и дикого веселья. — Не следует забывать, что представители народа часто председательствовали как первосвященники этих обрядов; и их официальные депеши в Конвент, в которых эти церемонии были подробно описаны, всегда выслушивались со взрывами аплодисментов и санкционировались декретами о включении в бюллетень.*


* Род официальной газеты, распространяемой периодически за счет правительства в крупных городах и расклеиваемой в общественных местах — она содержала такие новости, которые Конвент считал нужным сообщить, и которые подавались с той точной мерой правды или лжи, которая соответствовала цели дня.




Теперь я довела вас до периода, в котором я созерцаю Францию, обладающую всеми преимуществами, которые может дать полный отказ от религиозных учреждений — до того завершения, к которому так долго стремились труды современных философов.

О вы, Шефтсбери, Болингброки, Вольтеры, и должна ли я добавить имя Гиббона,* узрите себя вписанными в реестры славы вместе с Лапланшем, Шенье, Андре Дюмоном или Фуше!** —


* Элегантный сатирик христианства улыбнется самоуверенности столь скромного цензора. — Несомненно, только неправильное применение столь блестящих талантов могло придать мне смелости упомянуть имя их обладателя с уменьшенным уважением. ** Это имена, слишком презренные для внимания, если бы не вред, которому они способствовали — они были одними из первых и наиболее примечательных преследователей религии.




Не краснейте от этой ассоциации; ваши взгляды были теми же; и тонкий подрыватель величайшего утешения человека в принципах его религии даже более преступен, чем тот, кто запрещает внешнее отправление ее. Высмеивание священных писаний опаснее, чем их сжигание, а насмешка над чудесами евангелия более пагубна, чем уродование статуй евангелистов; и следует признать, что эти антихристианские иконоборцы сами, вероятно, довольствовались бы тем, чтобы «верить и читать свои молитвы», если бы нетерпимость философии не сделала их атеистами и преследователями. — Грубая легенда «смерть есть сон вечности»* — это лишь конспект тонко проработанных теорий более сложного материалиста, и хранители мертвых не развратятся больше от выставления этого опустошающего стандарта, чем библиотеки живых от томов, которые сулят то же забвение пороку и обескураживают добродетель. —


* Столбы с надписью «la mort est un sommeil eternel» были воздвигнуты на многих общественных кладбищах. — Никакой другой церемонии с умершими не соблюдается, кроме заключения тела в несколько грубых досок и отправки его с парой носильщиков (в их обычной одежде) в сопровождении муниципального чиновника. Последний вписывает в реестр имя покойного, которого бросают в могилу, обычно приготовленную для десятка человек, и на этом все дело заканчивается.




Великий эксперимент по управлению цивилизованным народом без религии будет теперь проведен; и если мораль, нравы или счастье французов улучшатся от этого, сектанты современной философии могут торжествовать. Если случится иначе, у христианина будет дополнительный мотив дорожить своей верой: но даже страдания человечества, боюсь, не вызовут ни сожаления, ни убеждения у его противника; ибо предрассудки философов и систематиков неисправимы.*


* «Ce ne sont point les philosophes qui connoissent le mieux les hommes. Ils ne les voient qu'a travers les prejuges, et je ne fache aucun etat ou l'on en ait tant.» — Ж. Ж. Руссо. [«Не среди философов следует искать наиболее совершенное знание человеческой природы. — Они видят ее только сквозь предрассудки философии, и я не знаю профессии, где предрассудки были бы более обильны».]






 



       
    


       
    


       
    


       
    

Провиденс, 29 января.

Мы теперь здесь совсем освоились, хотя и в весьма жалком положении, без огня и с нашими матрасами на досках; но мы, тем не менее, перенимаем дух страны, и полное отсутствие комфорта не мешает нам развлекаться. Моя подруга вяжет и рисует пейзажи на оборотах карт; а я установила переписку со старым букинистом, который присылает мне трактаты по химии и фортификации вместо поэзии и мемуаров. Я пыталась сначала брать книги у наших товарищей, но этот ресурс был вскоре исчерпан, и вся тюрьма предоставила немногим больше, чем роман Флориана, «Путешествие молодого Анахарсиса» и некоторые философские романы Вольтера. — Они говорят, что им скучно читать; и я замечаю, что те, кто вообще читает, берут свои книги в сад и предпочитают самые людные аллеи. Эти прилежные люди, которые, кажется, превосходят самого Крамбе в способности к абстракции, улыбаются и кланяются при каждой запятой, без всякого признака расстройства от столь частых прерываний.

Время проходит скорее печально, чем медленно; и мои мысли, не будучи развлеченными, заняты. Новизна нашего положения, прошлое, будущее — все предлагает так много тем для размышления, что мой ум больше нуждается в покое, чем в развлечении. Мой единственный внешний ресурс — беседовать с нашими сокамерниками и узнавать причины их задержания. Эти рассказы предоставляют мне своего рода «краткое изложение времен» и характеризуют правительство лучше, чем обстоятельства более очевидного значения; ибо что такое битвы, осады и политические махинации, если не то, как они в конечном итоге влияют на счастье общества? И когда я узнаю, что жизни, свободе и собственности ни одного класса не гарантирована безопасность от нарушения, нет необходимости быть в Париже, чтобы составить мнение об этом периоде революции и о тех, кто ею руководит.

Преследование, которое до сих пор было направлено главным образом против дворянства, теперь немного утихло и, кажется, обратилось против религии и торговли. Людей ежедневно арестовывают за участие в частных мессах, сокрытие изображений или даже за владение религиозными книгами. Купцов отправляют сюда как монополистов, а розничных торговцев — под различными предлогами, чтобы дать комитетам возможность грабить их лавки. Нередко можно увидеть, как люди из города, которые являются нашими охранниками в один день, становятся нашими сокамерниками в другой; и несколько недель назад сын старого джентльмена, который находится здесь некоторое время, после того как был в карауле весь день, вместо того чтобы быть смененным в обычный час, был присоединен к своей жене и детям под эскортом пары драгун, которые доставили всю семью под стражу нашего тюремщика; и это, по-видимому, произошло без какого-либо иного мотива, кроме того, что он подал прошение Дюмону от имени своего отца.

Старик был недавно взят из своего дома ночью и доставлен сюда, потому что, как говорили, он носил крест Святого Людовика. — Факт, однако, в том, что он никогда не носил этого одиозного знака отличия; и хотя его дочь доказала это неопровержимо Дюмону, она не может добиться его освобождения: и бедная молодая женщина, совершив две или три бесплодные поездки в Париж, вынуждена довольствоваться тем, что видит своего отца время от времени у ворот.

Трапезная монастыря населена сестрами милосердия. Многие больницы во Франции имели своего рода религиозный орден, прикрепленный к ним, чьим делом было ухаживать за больными; и привычка, возможно, также ассоциация дел человечности с обязанностями религии сделали их настолько полезными в своей профессии, что им было позволено остаться даже после упразднения регулярных монастырей. Но опустошительный поток революции в конце концов достиг их: их обвинили в том, что они проявляют более нежную заботу о своих аристократических пациентах, чем о раненых добровольцах и республиканцах; и по этим любопытным обвинениям их навалили в повозки, без единой необходимой вещи, почти без одежды, отправляли из одного департамента в другой и распределяли по разным тюрьмам, где они погибают от холода, болезней и нужды! Некоторые люди находятся здесь только потому, что случайно оказались в доме, когда владелец был арестован;* и у нас есть одна семья, которую взяли за обедом вместе с их гостями и посудой, которой они пользовались!


* Нередко мандат на арест предписывал взять «гражданина такого-то и всех лиц, найденных в его доме».




Внучка знаменитого Де Витта, проживавшая в тридцати лье отсюда, была арестована ночью, посажена в открытую повозку, без всякого внимания к ее возрасту, полу или немощам, хотя дождь лил как из ведра; и, проспав на соломе в разных тюрьмах по дороге, была доставлена сюда. Как фламандку, закон ставит ее в то же положение, что и очень красивую молодую женщину, которая живет несколько месяцев в Амьене; но Дюмон, который является одновременно создателем, толкователем и исполнителем законов, освободил последнюю от общей проскрипции и ежедневно появляется с ней на публике; тогда как бедная мадам Де Витт исключена из такого снисхождения, будучи старше семидесяти лет — и обвиняется, кроме того, в том, что была образцово благотворительной, и, что еще хуже, очень религиозной. — Я привела эти примеры не как нечто примечательное, а только для того, чтобы вы могли составить некоторое представление о предлогах, которые послужили для покрытия Франции тюрьмами и привели так много ее жителей на эшафот.

Невозможно размышлять о стране в таком положении, не испытывая отвращения к ее авторам и не страшась распространения их доктрин. Я надеюсь, что у них нет ни подражателей, ни поклонников в Англии; однако Конвент в своих дебатах, якобинцы и все французские газеты кажутся настолько уверенными в своих ожиданиях и настолько категоричными в своих утверждениях об английской революции, что я время от времени, вопреки себе, испытываю смутную, но серьезную тревогу, которую, как я полагала, опасение любого политического зла не могло бы внушить. Я знаю, что здравый смысл и осведомленность моих соотечественников предлагают мощный ресурс против любви к переменам и метафизическим тонкостям; но, несомненно, французское правительство сильно рассчитывало на дух партии и рвение своих пропагандистов. Они говорят о Британском конвенте, о конвенционной армии, короче говоря, вся Франция, кажется, готова видеть своих соседей вовлеченными в ту же катастрофическую систему, что и они сами. Народ немало поддерживается в этом заблуждении выдержками, которые им дают из ваших ораторов в Палате общин, которые кишат лишь жалобами на угнетение собственной страны и восторженным восхищением французской свободой. Мы читаем и удивляемся — сопоставляем Билль о правах с Революционным кодексом и снова боимся того, чему не можем поверить.

С тех пор как отчеты, на которые я ссылаюсь, получили распространение, я была сильно поражена различием в характере двух наций. При перспективе революции все французы, которые могли удобно покинуть страну, бежали; а те, кто остался (за исключением авантюристов и бандитов, которые были их сообщниками), старательно избегали принимать какое-либо участие. Но наши соотечественники настолько мало затронуты этой эгоистичной апатией, что, как мне говорят, здесь едва ли найдется хоть один, кто среди всех своих нынешних страданий не сожалел бы о своем отсутствии в Англии больше из-за невозможности противостоять этой угрожающей атаке на нашу конституцию, чем из-за какого-либо личного мотива. — Пример перед ними, несомненно, должен способствовать усилению этого чувства подлинного патриотизма; ибо всякий, кто приехал во Францию хотя бы с одной крупицей его в своем составе, должен вернуться с более чем достаточным количеством, чтобы составить сотню патриотов, чья ненависть к деспотизму — лишь принцип, и которые никогда не ощущали его последствий. — Прощайте.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

2 февраля 1794 г.

Фракции, которые решили дать Франции название республики, по-видимому, рассудили, и с некоторым основанием, что, хотя их целям может соответствовать развлечение народа благовидными теориями свободы, их привычки и идеи были далеки от того, чтобы требовать воплощения этих прекрасных схем в практику. Я не знаю примера, равного покорности французов в этот момент; и если бы «усопшим духам было позволено обозревать мир», тени Ришелье или Лувуа могли бы парить с завистью вокруг Комитета общественного спасения и сожалеть о недостаточной смелости умеренности их собственной политики.

Как мне объяснить англичанину доктрину всеобщей реквизиции? Я радуюсь, что вы не можете вообразить ничего подобного. — После установления в качестве общего принципа, что вся страна находится в распоряжении правительства, последующие декреты предъявили конкретные требования почти ко всем и ко всему. Портные, сапожники,* пекари, кузнецы, шорники и многие другие ремесленники — все в реквизиции; телеги, лошади и экипажи всякого рода — в реквизиции; конюшни и погреба реквизированы для извлечения селитры, а дома — для размещения солдат или для превращения в тюрьмы.


* Чтобы предотвратить мошенничество, сапожникам было предписано делать только туфли с квадратными носами, и каждому лицу, не состоящему в армии, было запрещено носить их в этой форме. Действительно, люди, имевшие хоть какие-то претензии на патриотизм (то есть те, кто был сильно напуган), не решались носить ничего, кроме деревянных башмаков; так как было объявлено антигражданским, если не подозрительным, ходить в кожаных.




— Иногда лавочникам запрещают продавать их сукно, гвозди, вино, хлеб, мясо и т. д. Бывают случаи, когда целые города оставались без предметов первой необходимости в течение нескольких дней подряд вследствие этих запретов; и я знала, что провозглашалось ударами барабана, что всякий, кто владеет двумя мундирами, двумя шляпами или двумя парами обуви, должен уступить одну для нужд армии! И все же, при всех этих усилиях деспотизма, республиканские войска во многих отношениях плохо снабжаются, так как продукты слишком часто обращаются на нужды агентов правительства, которые все являются якобинцами и чьи хищения терпят безнаказанно, потому что они слишком необходимы или, возможно, слишком грозны для наказания.

Эти действия, которые отнюдь не становятся менее пагубными от своей абсурдности, должны привести к полному краху торговли: купец не станет ввозить то, что он, возможно, будет обязан продать исключительно правительству по произвольной и несоразмерной оценке. Те, кто не заключен в тюрьму и имеет такую возможность, по большей части отошли от дел или, по крайней мере, избегают любых иностранных спекуляций; так что Франция через несколько месяцев может оказаться в зависимости исключительно от своих внутренних ресурсов. Те же меры, что разоряют один класс, служат предлогом для притеснения и обложения контрибуциями остальных. Чтобы сделать это право на конфискацию еще более доходным, почти в каждой деревне есть свои шпионы, а обыски стали настолько частыми, что человек чувствует себя в собственном доме менее защищенным, чем в пустыне среди арабов. В таких случаях отряд якобинцев во главе с муниципальным чиновником входит без церемоний, заполоняет ваши комнаты, и если они находят несколько фунтов сахара, мыла или любого другого товара, который они сочтут излишним для немедленного потребления, они забирают всё как монополию, на которую претендуют для нужд республики, а перепуганный владелец, вместо того чтобы возражать, считает себя счастливым, если отделывается так легко. Но это лишь вульгарная тирания: менее могущественный деспотизм мог бы посягнуть на безопасность общественной жизни и изгнать из нее комфорт. Мы склонны страдать, и часто требуется не более чем желание творить зло, чтобы получить власть над счастьем других. Конвент более оригинален и, не довольствуясь тем, что низвел народ до самого жалкого рабства, требует видимости довольства и в установленные сроки диктует наказание, которое ожидает тех, кто отказывается улыбаться.

Пышные церемонии в Париже, которые выдаются за народные празднества, заслуживают этого названия меньше, чем аутодафе. Каждое движение заранее регламентируется комиссаром, назначенным для этой цели (для которого, к слову, эти праздники являются весьма прибыльным делом), распространяется план всего мероприятия, в котором с величайшей точностью предписано, что в таких-то и таких-то частях народ должен «прослезиться», в других — преисполниться священным восторгом, а в завершение всего — огласить воздух криком «Да здравствует Конвент!». Эти торжества всегда сопровождаются военной силой, достаточной для обеспечения их соблюдения, а также обильным присутствием шпионов, чтобы замечать строптивые лица или слабые возгласы.

Департаменты, которые не могут подражать великолепию Парижа, тем не менее обязаны демонстрировать свое удовлетворение. По каждому случаю, когда предписано празднование, сохраняется тот же вид дисциплины; и аристократы, чей страх в целом берет верх над их принципами, зачастую оказываются не самыми последними из ревностных участников.

При взятии Тулона, когда он был оставлен нашими соотечественниками, Национальная гвардия была повсюду собрана для участия в празднестве под угрозой трехдневного тюремного заключения. Те лица, которые не осветили свои дома, должны были считаться подозрительными и рассматриваться как таковые: однако, даже со всеми этими предосторожностями, как мне сообщили, мероприятие прошло повсеместно холодно, а балы были малолюдны, за исключением аристократов и родственников эмигрантов, которые в некоторых местах с низостью, не оправданной даже их ужасом, выставляли себя напоказ как публичное зрелище и воспевали поражения той страны, которая была вооружена для их защиты.

Я должна здесь заметить вам об обстоятельстве, которое делает еще меньше чести французскому характеру и в которое вы не захотите поверить. В нескольких городах офицеры и другие лица, под чьим присмотром находились англичане во время своего заключения, желали иногда, ввиду особых трудностей их положения как иностранцев, предоставить им небольшие поблажки и даже большую свободу, чем французским заключенным; и в этом они были оправданы по нескольким соображениям, помимо соображений гуманности. Они знали, что англичанин не сможет сбежать, какую бы свободу ему ни дали, не будучи немедленно пойманным вновь; и что если его заключение будет суровым, у него меньше внешних ресурсов и облегчений, чем у уроженцев страны: но эти благоприятные расположения были бесполезны — ибо всякий раз, когда кто-либо из наших соотечественников получал послабление, ревность французов оскорблялась, и они были вынуждены отказаться от него или рисковать навлечь неприятности на того, кто оказал им услугу.

Вы должны заметить, что народ в целом, будучи далеко не против того, чтобы видеть англичан, пользующихся сравнительным снисхождением, был даже доволен этим; а завистливые сравнения и жалобы, которые препятствовали этому, исходили от дворянства, от семей тех, кто нашел убежище в Англии и кто был вовлечен в общее преследование. Я не раз слышала упреки от одной аристократки по поводу неудач английской армии; и многие, с кем я прежде жила в дружеских отношениях, отказывали мне теперь в самой пустяковой услуге. Я слышала об одной даме, чей муж и брат оба находятся в Лондоне, которая развлекается тем, что учит птицу повторять оскорбления в адрес англичан.

Говорят, что в тот день, когда человек становится рабом, он теряет половину своей добродетели; и если это верно в отношении личного рабства, то, судя по примерам передо мной, я заключаю, что это в равной степени верно и для политической неволи. Крайний деспотизм правительства, кажется, смешал все принципы добра и зла, все различия чести и бесчестия, и индивид, любого класса, живой лишь чувством личной опасности, без колебаний принимает низость или позор, если это гарантирует его безопасность. Портной или сапожник, чья репутация, возможно, слишком плоха, чтобы заработать на жизнь каким-либо ремеслом, кроме ремесла патриота, будет осаждаем лестью людей высокого ранга и будет иметь приемы столь же многочисленные, как Шуазель или Калонн в зените своей власти.

Когда депутат Конвента отправляется в город с миссией, печаль овладевает каждым сердцем, а веселье — каждым лицом. Он окружен льстивыми прошениями и задабривающими дарами; дворянство, избежавшее заключения, образует нечто вроде двора вокруг его особы; и трижды счастлив владелец того жилища, в котором он соизволит остановиться.


Когда прибывает депутат, дворяне города соперничают с ревнивым соревнованием за честь принять его; и самый красноречивый панегирист республиканской простоты в Конвенте не преминет предпочесть большой дом и хороший стол, даже если это оскверненная собственность аристократа. Следует заметить, что эти миссионеры путешествуют в весьма патриархальном стиле, в сопровождении своих жен, детей и многочисленной свиты последователей, которые не стесняются пользоваться этим гостеприимством и иногда обвиняются в краже белья или чего-либо другого портативного — даже самые приличные ведут себя в этих случаях так, будто они в гостинице.




Представителю, склонному к галантности, нет причин завидовать ни власти Великого Синьора, ни распущенности его сераля — он является арбитром судьбы каждой женщины, которая ему нравится; и предполагается, что многие прекрасные пленницы обязаны своей свободой своим чарам, и что философия французского мужа иногда открывала двери его тюрьмы.

Дюмон, который женат и к тому же имеет лицо белого негра, никогда не посещает нас, не вызывая всеобщего волнения среди всех женщин, особенно тех, кто молод и хорош собой. Как только становится известно, что его ожидают, туалеты приходят в движение, происходит обновление румян и поправка локонов, и, хотя это делается с большей поспешностью, но не с меньшим усердием, чем подготовительный блеск перед первым выходом в свет. Когда великий человек прибывает, он находит двор, через который входит, заполненным этими грозными пленницами, и каждая с прошением в руке пытается, с коварным кокетством жалобных улыбок и рассудительных слез, которые делают глаза ярче, не искажая черт лица, привлечь его внимание и снискать его благосклонность. Счастливы те, кто получает обещание, взгляд благосклонности или даже любопытства! Но внимание этого апостола республиканизма не часто уделяется кому-либо, кроме лиц высокого ранга или красавиц; а женщина, которая стара или плохо одета, осмелившаяся приблизиться к нему, обычно отталкивается с вульгарной жестокостью — в то время как один вид просителя-мужчины приводит его в ярость. Первые полчаса он ходит вокруг, окруженный своим прекрасным кортежем, и довольно вежлив; но в конце концов, утомленный, полагаю, постоянными мольбами, он теряет терпение, уходит и бросает все полученные им прошения нераспечатанными в огонь.

Прощайте — тема слишком унизительна, чтобы на ней останавливаться. Я чувствую за себя, я чувствую за человеческую природу, когда вижу, как привередливость богатства, более либеральная гордость происхождения и еще более допустимые претензии красоты деградируют до самого жалкого подчинения такому существу, как Дюмон. Являются ли наши принципы повсюду лишь порождением обстоятельств, или только в этой стране ничто не стабильно? Что до меня, я люблю непреклонность характера; и гордость, даже если она плохо обоснована, кажется более достойной уважения, пока она поддерживает себя, чем уступки, которые, будучи отказанными внушениям разума, приносятся в жертву диктату страха. Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

12 февраля 1794 г.

Я была слишком занята своими личными невзгодами, чтобы делать какие-либо замечания о революционном правительстве в момент его принятия. Текст этого политического феномена должен быть хорошо известен в Англии — поэтому я ограничусь тем, что дам вам общее представление о его духе и тенденции. По сравнению с регулярным правительством, это то же, что сила по отношению к механизму, или обычные и мирные операции природы по отношению к разрушениям бури — оно заменяет насилие примирением и сметает с поспешной яростью всё, что противостоит его опустошительному прогрессу. Оно сводит всё к единому принципу, который сам по себе не поддается определению, и, как всякая неопределенная власть, постоянно колеблется между деспотизмом и анархией. Это отвратительный образ Смерти из Мильтона, «который формы не имеет» и который может быть описан только по его последствиям. Например, революционный трибунал осуждает без доказательств, революционные комитеты заключают в тюрьму без обвинения, и всё, что принимает титул революционного, освобождается от всякого подчинения человечности, приличию, разуму или справедливости. Топление повстанцев, их жен и детей целыми лодками называется в донесении Конвенту революционной мерой.


Подробности ужасов, совершенных в Вандее и в Нанте, в то время не были полностью известны. Каррье, однако, признал в отчете, зачитанном в Конвенте, что лодка с непокорными священниками была потоплена, а дети двенадцати лет приговорены военной комиссией! Некий Фабр Марат, республиканский генерал, писал примерно в тот же период, кажется, из Анже, что гильотина работает слишком медленно, а порох в дефиците, поэтому было решено, что целесообразнее топить мятежников, что он называет патриотическим крещением! Ниже приводится копия письма, адресованного мэру Парижа комиссаром правительства:




«Вы доставите нам удовольствие, передав подробности вашего праздника в Париже в прошлую декаду, вместе с гимнами, которые исполнялись. Здесь мы все кричали "Да здравствует Республика!", как мы всегда делаем, когда наша святая мать Гильотина в работе. За эти три дня она побрила одиннадцать священников, одного бывшего дворянина, монахиню, генерала и превосходного англичанина, шести футов ростом, и так как он был слишком высок на голову, мы положили ее в мешок! В то же время восемьсот мятежников были расстреляны у Пон-дю-Се, а их трупы брошены в Луару! Я понимаю, что армия идет по следу беглецов. Всех, кого мы настигаем, мы расстреливаем на месте, и в таких количествах, что дороги завалены ими!»

В Лионе революционным считается сковать триста жертв вместе перед дулами заряженных пушек и перебить тех, кто спасся после залпа, дубинами и штыками; а в Париже революционные присяжные гильотинируют всех, кто предстает перед ними.


Конвент официально проголосовал за одобрение этой меры, и Колло д'Эрбуа в отчете по этому вопросу произносит своего рода апострофический панегирик человечности своих коллег. «Кто из вас, граждане, (говорит он,) не выстрелил бы из пушки? Кто из вас не уничтожил бы с радостью всех этих предателей одним ударом?» Примерно в это же время женщина, продававшая газеты, и их печатник были гильотинированы за статьи, сочтенные негражданскими.




И все же это правительство не столько ужасно, сколько мелочно досадно. Имущество человека так же мало защищено, как и его существование. Революционные комитеты повсюду секвестрируют оптом, чтобы грабить в розницу.


Революционные комитеты, когда арестовывали кого-либо, делали вид, что накладывают печати по форме. Печать, однако, часто была не чем иным, как частной печатью какого-нибудь наемного лица — иногда просто пуговицей или полпенни, которую ломали всякий раз, когда Комитету нужен был доступ к вину или другому имуществу. Камиль Демулен в обращении к Фрерону, своему коллеге-депутату, с некоторым юмором описывает порядок действий этих революционных воришек:





«Позавчера двое комиссаров из секции Муция Сцеволы поднимаются к нему — они находят в библиотеке юридические книги; и, несмотря на декрет, который гласит, что нельзя трогать ни Дома, ни Шарля Дюмулена, хотя они и трактуют о феодальных вопросах, они накладывают руку на половину библиотеки и нагружают двух носильщиков отцовскими книгами. Они находят часы, острие стрелки которых было, как большинство остриев стрелок, закончено в форме трилистника: им кажется, что это острие имеет что-то приближающееся к геральдической лилии; и, несмотря на декрет, который приказывает уважать памятники искусства, они конфискуют часы. Заметьте хорошо, что рядом был сундук, на котором был адрес торговца с лилиями. Здесь не было возможности отрицать, что это была прекрасная и настоящая геральдическая лилия; но так как сундук не стоил и корсета, комиссары довольствуются тем, что зачеркивают лилии, в то время как несчастные часы, которые стоят добрых 1200 ливров, несмотря на свой трилистник, уносятся ими самими, которые не доверяли носильщикам столь драгоценный груз — и это в силу права, которое Барер так удачно назвал правом захвата, хотя декрет в данном случае противился применению этого права. Наконец, наш секционный децемвират, который таким образом ставил себя выше декретов, находит патент на пенсию моего тестя, который, как и все патенты на пенсию, не будучи по своей природе таким, чтобы быть внесенным в главную книгу республики, оставался в портфеле, и который, как и все возможные патенты на пенсию, начинался с этого протокола: Людовик и т.д. Небо! — восклицают комиссары, — имя тирана! И, переведя дыхание, спертое сначала негодованием, они кладут в карман патент на пенсию, то есть 1000 ливров ренты, и уносят котелок. Другое преступление: гражданин Дюплесси, который был первым клерком финансов при Клюни, сохранил, как это было принято, печать тогдашнего генерального контроля — старый портфель клерка, который был выброшен, забыт над шкафом, в куче пыли, и к которому он не прикасался и даже не думал о нем лет десять, может быть, и на котором удалось обнаружить отпечаток нескольких геральдических лилий под двумя пальцами грязи, завершило доказательство того, что гражданин Дюплесси был подозрительным — и вот он, заключен до мира, и печать наложена на все двери того загородного дома, где, ты помнишь, мой дорогой Фрерон, что, будучи оба декретированы к аресту после бойни на Марсовом поле, мы нашли убежище, которое тиран не осмелился нарушить».


«Позавчера двое комиссаров из секции Муция Сцеволы вошли в покои моего тестя; они нашли несколько юридических книг в библиотеке и, несмотря на декрет, который освобождает от конфискации труды Дома и Шарля Дюмулена (хотя они и трактуют о феодальных вопросах), они приступили к наложению насильственной руки на одну половину коллекции и нагрузили двух носильщиков отцовскими трофеями. Следующим объектом, который привлек их внимание, были часы, стрелка которых, как и стрелки большинства других часов, заканчивалась острием в форме трилистника, что показалось им имеющим некоторое сходство с геральдической лилией; и, несмотря на декрет, который предписывает уважать памятники искусства, они немедленно вынесли приговор о конфискации часов. Я должен заметить вам, что рядом лежал портплед, имевший на себе адрес изготовителя, окруженный лилиями. Здесь не было возможности спорить с фактом, но так как сундук не стоил пяти ливров, комиссары довольствовались тем, что стерли лилии; но несчастные часы, стоящие двенадцатьсот, были, несмотря на свой трилистник, унесены ими самими, ибо они не доверяли носильщикам столь драгоценный груз. И всё это было сделано в силу закона, который Барер метко назвал правом захвата и который, согласно условиям самого декрета, не был применим к рассматриваемому случаю».

«Наконец, наши секционные децемвиры, которые таким образом поставили себя выше закона, обнаружили патент на пенсию моего тестя, который, как и все подобные патенты, будучи исключенным из привилегии внесения в главную книгу государственных долгов, был оставлен в его портфеле; и который начинался, как все такие патенты неизбежно должны начинаться, со слов: Людовик и т.д. "Небо!" — воскликнули комиссары, — "вот само имя тирана!" И, как только они перевели дыхание, которое было почти остановлено силой негодования, они хладнокровно положили в карман патент, то есть аннуитет в одну тысячу ливров, и отправили котелок. И не это составило все преступления гражданина Дюплесси, который, прослужив первым клерком финансового совета при Клюни, сохранил, как было принято, официальную печать того времени. Старый портфель, который был отброшен в сторону и давно забыт под шкафом, где он был погребен в пыли и, по всей вероятности, к нему не прикасались десять лет, но который с большим трудом был обнаружен как несущий отпечаток геральдической лилии, завершил доказательство того, что гражданин Дюплесси был подозрительным лицом. И теперь смотрите, он заперт в тюрьме до заключения мира, а печати наложены на все двери того загородного дома, где, вы можете помнить, мой дорогой Фрерон, что в то время, когда были выданы ордера на арест нас обоих после бойни на Марсовом поле, мы нашли убежище, которое тиран не осмелился нарушить».

Одним словом, вы должны в целом понимать, что революционная система заменяет закон, религию и мораль; и что она наделяет Комитеты общественной безопасности и общей безопасности, их агентов, якобинские клубы и вспомогательных бандитов правом распоряжаться всей страной и ее жителями.

Эта мрачная эра революции имеет свои легкомыслия, как и менее катастрофические периоды, и варварство момента становится дополнительно отвратительным из-за смеси легкомыслия и педантизма. Сейчас модно среди людей отказываться от своих крестильных и фамильных имен и принимать имена каких-нибудь греков или римлян, которые стали привычными благодаря дебатам в Конвенте. Франция кишит Гракхами и Публиколами, которые, воображая сходство действий, которые смена нравов сделала иными, считают себя более чем равными своим прототипам.


Перипетии революции и месть партий привели половину мудрецов Греции и патриотов Рима на гильотину или к позорному столбу. «Ньюгейтский календарь» Парижа содержит столько же прославленных имен, сколько указатель к «Сравнительным жизнеописаниям» Плутарха; и я полагаю, что сейчас много Брутов и Гракхов находятся в гнусном заключении, помимо Муция Сцеволы, приговоренного к двадцати годам тюрьмы за неумелую кражу. Человек из Амьена, чье имя Ле Руа, объявил публике через газету, что он принял имя Республика.




Человек, который просит быть палачом собственного брата, называет себя Брутом, а ревностный проповедник права на всеобщий грабеж цитирует Аграрный закон и подписывается Ликургом. Некоторые из депутатов обнаружили, что французская манера одеваться не характерна для республиканизма, и сейчас в разработке проект по принуждению всей страны к использованию римского костюма. Вы, возможно, заподозрите, что римляне имели, по крайней мере, больше телесной степенности, чем их подражатели, и что пожимания плечами, дерганья и антраша французского петиметра, как бы его ни республиканизировали, не будут сочетаться с суровой драпировкой тоги. Но на вашей стороне воды у вас есть привычка рассуждать и совещаться — здесь у них есть привычка говорить и подчиняться.

Вся наша община сегодня в отчаянии. Дюмон был здесь, и те, кто обращался к нему, так же как и те, кто только осмелился истолковать его взгляды, все сходятся в своих отчетах, что он в «дурном настроении». Самые яркие глаза во Франции молили напрасно — ни одна милость любого рода не была дарована — и мы начинаем дорожить даже нашим нынешним положением, опасаясь, что оно может стать хуже. Увы! Вы не знаете, каким зловещим предзнаменованием является «дурное настроение» представителя. Мы теперь наполовину, как персидский лорд, щупаем, на месте ли еще наши головы на плечах. Я могла бы добавить многое к заключению одного из моих последних писем. Конечно, эта непрестанная забота о простом существовании ослабляет ум и подрывает даже его пассивную способность к страданию. Мы интригуем ради благосклонности тюремщика, улыбаемся благосклонно грубым шуткам якобинца и дрожим от нахмуренного взгляда Дюмона. Мне стыдно быть летописцем такого унижения: но, «тише, Хэл; люди, смертные люди!» Я не могу добавить лучшего оправдания и оставляю вас морализировать по этому поводу. Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

[Дата не указана.]

Будь я простым зрителем, без страха за себя или сострадания к другим, положение этой страны было бы достаточно забавным. Последствия, вызванные (многие, возможно, неизбежно) состоянием революции — странные средства, придуманные для их предотвращения — попеременное пренебрежение и строгость, с которыми исполняются законы — смесь нужды и расточительства, которые отличают низшие классы людей — и бедствие и унижение высших; всё это предлагает сцены столь новые и необъяснимые, что их не может вообразить человек, живший только при регулярном правительстве, где пределы власти определены, предметы первой необходимости в изобилии, а народ рационален и подчинен. Последствия общего духа монополии, который я описывала ранее, в последнее время были столь гнетущими, что Конвент счел необходимым вмешаться, и столь необычным образом, что я сомневаюсь, не заставит ли нас (как обычно) «недуг их средств» сожалеть об изначальной болезни. Почти каждый товар, пройдя через множество рук, стал невероятно дорогим; что, действуя вместе с реальной нехваткой многих вещей, вызванной войной, вызвало всеобщий ропот и беспокойство. Конвент, который знает, что реальный источник зла (дискредитация ассигнатов) недостижим, и который больше озабочен тем, чтобы отвлечь крики народа, чем удовлетворить их нужды, принял меру, которая, согласно нынешним появлениям, разорит одну половину нации, а другую заморит голодом. Максимум, или высшая цена, выше которой ничего нельзя продавать, теперь провозглашен под очень суровыми штрафами для всех, кто его нарушит. Такое регулирование, как это, должно по своей природе быть весьма сложным, и, чтобы упростить его, цена на каждый вид товара установлена на треть выше, чем она была в 1791 году: но так как не делается различия между продуктами страны и ввозимыми товарами — между мелким розничным торговцем, который купил, возможно, вдвое дороже, чем ему разрешено продавать, и оптовым спекулянтом, это самое упрощение делает всё абсурдным и неисполнимым. Результат был таким, как и следовало ожидать; до дня, когда декрет должен был вступить в силу, лавочники спрятали столько товаров, сколько могли; и, когда день настал, народ осадил их толпами, одни покупали по максимуму, другие менее церемонны, и через несколько часов в лавке мало что осталось, кроме оборудования. Фермеры с тех пор не привозили на рынок ни масла, ни яиц, мясники отказываются забивать скот как обычно, и, короче говоря, ничего нельзя купить открыто. Сельские жители, вместо того чтобы продавать провизию публично, несут ее в частные дома; и, в дополнение к прежним непомерным ценам, мы платим налог за риск, который возникает при уклонении от закона. Дюжина яиц или баранья нога теперь переносятся из дома в дом с такой же таинственностью, как ящик с огнестрельным оружием или предательская переписка; вся республика находится в своего рода тренировке, как спартанская молодежь; и мы вынуждены прибегать к ловкости и интригам, чтобы добыть себе обед.

Наши законодатели, осознавая то, что они называют «торговой аристократией» — то есть, что торговцы естественно закроют свои лавки, когда нечего будет зарабатывать — предусмотрели пунктом в вышеуказанном законе, что никто не должен делать это менее чем за год; но так как предписание обязывало их только держать лавки открытыми, а не иметь товаров на продажу, на каждый запрос всегда сначала отвечают отрицательно, пока не установится своего рода взаимопонимание между покупателем и продавцом, когда последний, если ему можно доверять, информируется вполголоса, что определенные товары могут быть получены, но не по максимуму. Таким образом, даже богатые не могут получить предметы первой необходимости без труда и подчинения навязыванию — а приличные бедняки, которые не будут грабить или запугивать торговцев, находятся в еще большем затруднении, чем когда-либо.

Вышеуказанный вид контрабандной торговли ведется, действительно, с большой осмотрительностью, и никаких открытых враждебных действий в городах не предпринимается. Великая война максимума велась с фермерами и перекупщиками, как только было обнаружено, что они тайно носят свои товары тем людям, которые, как они знали, купят по любой цене, лишь бы не остаться без снабжения. Вследствие этого страже было приказано останавливать всех строптивых торговок маслом у ворот и препровождать их в ратушу, где их товар распределялся без жалости или апелляции по максимуму тем из толпы, кто мог громче всех кричать.

Эти действия встревожили крестьян, и наши рынки опустели. Новые стратегии с одной стороны, новые атаки с другой. Слуг заставляли снабжать себя на частных встречах ночью, пока некоторых не оштрафовали, а других не арестовали; и обыск всех приезжающих из деревни стал более невыносимым, чем притеснения древней Габели. Отряды драгун посылаются прочесывать фермерские дворы, арестовывать фермеров и привозить в триумфе всё, что строптивые хозяйки накопили, чтобы быть более выгодно проданным.

В этой ситуации мы остаемся, и я полагаю, будем оставаться, пока закон о максимуме остается в силе. Принцип его был, безусловно, хорош, но оказалось невозможным свести его к практике столь справедливо, чтобы он затронул всех одинаково: и так как законы, которые не исполняются, по большей части скорее вредны, чем бесполезны, доносы, аресты, навязывание и нехватка — это единственные цели, которые, кажется, достигла эта мера.

Дома задержания, прежде невыносимые, теперь еще более переполнены фермерами и лавочниками, подозреваемыми в противодействии закону. Многие из первых настолько невежественны, что не могут понять, что какие-либо обстоятельства должны лишать их права продавать продукты своих ферм по самой высокой цене, которую они могут получить, и рассматривают максимум примерно в том же свете, как они рассматривали бы закон, разрешающий грабеж или взлом домов: что касается последних, то это в основном мелкие торговцы, которые покупали дороже, чем продавали, и теперь заключены в тюрьму за то, что не продают товары, которых у них нет. Доносчик по профессии или личный враг подает обвинение против конкретного торговца в сокрытии товаров или непродаже по максимуму; и является ли обвинение правдой или ложью, если обвиняемый не находится на должности или не является якобинцем, у него очень мало шансов избежать тюрьмы. Несомненно, что если преследование этих классов людей продолжится, и торговля (уже почти уничтоженная войной) будет таким образом скована, неизбежно наступит абсолютная нехватка различных предметов первой необходимости; но если Париж и армии могут быть снабжены, то заморение голодом департаментов будет лишь приятным экспериментом для их гуманных представителей!



 



       
    


       
    


       
    


       
    

1 марта 1794 г.

Свобода прессы настолько идеально хорошо отрегулирована, что неудивительно, что нам позволено видеть публичные газеты: однако это снисхождение часто, уверяю вас, является источником большого недоумения для меня — наши более близкие знакомые знают, что я уроженка Англии, и всякий раз, когда публикуются какие-либо дебаты нашей Палаты общин, они обращаются ко мне за объяснениями, которые не всегда в моих силах им дать. Я тщетно пыталась заставить их понять природу оппозиции как системы, так что когда они видят что-то, выдвинутое членом парламента, прямо противоположное истине, они удивляются, как он может быть так плохо информирован, и никогда не подозревают его в том, что он говорит то, во что сам не верит. Должно признаться, однако, что наши выдержки из английских газет часто образуют столь полный контраст с фактами, что иностранец, не знакомый с тактикой профессионального патриотизма, может вполне естественно читать их с некоторым удивлением. Благородный пэр, например (чья мудрость не подлежит сомнению, так как аббат Мабли называет его английским Сократом), утверждает, что французские войска — лучше всего одетые в Европе; однако письма, почти той же даты, что и речь графа, от двух генералов и депутата во главе различных армий умоляют о поставке обмундирования для их обнаженных легионов и добавляют, что они вынуждены маршировать в деревянных башмаках!


Конечно, это отражение на английской проницательности — не принять это счастливое прозвание, в котором, однако, как и во многих других частях «Прав человека и гражданина», аббат, кажется, руководствовался собственным рвением, а не скромностью благородного пэра. Если французские войска сейчас лучше одеты, то это результат реквизиций и преимущественных закупок, которые разорили производителей. Патриоты Севера, хотели бы вы видеть наших солдат одетыми теми же средствами?




По другому случаю ваш британский мудрец описывает с большим красноречием энтузиазм, с которым молодежь Франции «бросается к оружию по призыву Конвента»; в то время как мирный гражданин предвкушает с таким же рвением менее славное предписание добывать селитру. Восстания и принуждение, необходимые для обеспечения отправки первых наборов (как бы страх, стыд и дисциплина ни сделали их с тех пор солдатами, хотя и не республиканцами), могли бы исправить пыл изобретательных талантов оратора; а рвение французов в производстве селитры было столь медленного роста, что любая ссылка на него особенно неудачна. В течение нескольких месяцев Конвент рекомендовал, приглашал, умолял и приказывал всей стране заниматься процессом, необходимым для получения селитры; но республиканский энтузиазм был столь запоздалым, что едва ли появилась хоть унция, пока длинный список суровых уголовных законов, со штрафами и тюремным заключением в каждой строке, не пробудил общественный дух более эффективно.


Два года тюремного заключения были наказанием, назначенным гражданину, который будет уличен в препятствовании каким-либо образом производству селитры. Если у вас был дом, который, как было признано, содержит требуемые материалы, и вы возражали против его сноса, штраф был неизбежен. Я полагаю, что нечто подобное существовало при старом правительстве, злоупотребления которого — единственные части, которые республика, кажется, сохранила.




Другая причина также сильно способствовала расширению этого производства: необходимость добывать порох любой ценой обеспечила освобождение от службы в армии тем, кто будет занят его изготовлением.


Многие под этим предлогом даже добились своего увольнения из армии; и в конечном итоге потребовалось остановить эту замену службы декретом.




По этой причине огромное количество молодых людей, чьи воинственные склонности не слишком велики для расчетов, считая добычу селитры более безопасной, чем ее использование, серьезно посвятили себя этому делу. Таким образом, между страхом перед Конвентом и перед врагом был произведен тот энтузиазм, который кажется столь приятным лорду С____. И всё же, если французы поражены несходством фактов с языком ваших английских патриотов, есть другие обстоятельства, которые кажутся им еще более необъяснимыми. Я признаю, что слово «патриотизм» не вполне понято где-либо во Франции, и мои товарищи по тюрьме не изобилуют им; но всё же им трудно примирить любовь к своей стране, которой так исключительно хвастаются некоторые сенаторы, с их панегириками правительству и людям, которые открыто заявляют о непримиримой ненависти к ней и являются профессиональными агентами ее будущего разрушения. Палаты лордов и общин оглашаются панегириками Франции; Конвент — криками «Карфаген должен быть разрушен» — «эти гнусные островитяне» — «нация лавочников» — «эти трусливые англичане» и т.д.

Усилия английских патриотов открыто направлены на консолидацию французской республики, в то время как демагоги Франции еще более энергичны в деле отмены монархии в Англии. Добродетели неких людей по имени Мьюр и Палмер являются одновременно темой мистера Фокса и Робеспьера, мистера Грея и Барера, Колло д'Эрбуа и мистера Шеридана; и их судьба оплакивается как у якобинцев, так и в Сент-Стивенс.


Если я не упомянула этих джентльменов с уважением, должным их знаменитости, их друзья должны простить меня. По правде говоря, я в то время не думала о них с большой благосклонностью, так как слышала о них только от якобинцев, которыми они были представлены как лидеры Конвента, который должен был вооружить девяносто тысяч человек для установления системы, подобной существующей во Франции. Французы были настолько введены в заблуждение красноречием этих джентльменов в их пользу, что все они были выставлены на сцене в красных колпаках и с остриженными головами, приветствуя прибытие своих галльских друзей в Англию и торжествуя по поводу свержения британской конституции и низложения короля. Если мы можем верить утверждениям Барера, дружба Комитета общественной безопасности была не просто словесной. Он говорит, что секретный реестр Комитета предоставляет доказательства того, что они отправили три фрегата для перехвата этих выдающихся жертв, которых их неблагодарная страна так позорно изгнала. Этот гуманный и изобретательный джентльмен, по профессии актер, известен также как автор нескольких фарсов и водевилей, а также казней в Лионе. Утверждается, что многие жители этого несчастного города искупили на гильотине преступление, состоявшее в том, что они когда-то освистали успешные выступления Колло на сцене. Печатание определенной речи было запрещено из-за того, что она содержала намеки на определенные обстоятельства, знание которых могло бы повредить их несчастным друзьям во время суда.




Поведение мистера Питта обсуждается не более язвительно в Пале-Насьональ, чем частью его коллег; и порицание британского правительства, которое сейчас является «порядком дня» у якобинцев, почти является эхом ваших парламентских дебатов.


Делая скидку на разницу в образовании ораторов, подмастерье-сапожник был, я думаю, столь же красноречив и не более оскорбителен, чем шутливый бывший протеже лорда Т____д.




Всё это, однако, не кажется мне выходящим из естественного порядка вещей; это печальная история оппозиции на протяжении полутора веков, и наша политическая прямота, боюсь, не возрастает: но французы, которые на свой лад являются самыми коррумпированными людьми в Европе, до сих пор, по природе своего правительства, не были знакомы с этим особым способом провоцирования коррупции, и они в настоящее время вряд ли станут таковыми. Действительно, я должна здесь заметить, что ваши английские якобинцы, если они мудры, не должны пытаться внедрить революционную систему; ибо хотя полное обладание таким правительством очень заманчиво, всё же благоразумие, которое смотрит в будущее, и неопределенность земных событий должны признать, что это «Цезарь или ничего»; и что оно не предлагает никакого ресурса в случае тех сегрегаций, которые ревность власти или присвоение добычи могут вызвать даже среди самых добродетельных соратников. Красноречие недовольного оратора здесь заставляют замолчать не пенсией, а ордером на арест; и упрямый патриотизм, который у вас нельзя было смягчить ничем меньшим, чем участием во власти, здесь более дешево обеспечивается гильотиной. Угроза более эффективна, чем взятка, и в этом отношении я согласна с мистером Томасом Пейном, что республика, несомненно, более экономна, чем монархия; кроме того, будучи проводимой на таких принципах, она имеет преимущество упрощения науки управления, так как не считается ни с интересами, ни со слабостями человечества; и, презирая потворство как алчности, так и тщеславию, подавляет своих врагов единственным влиянием террора.


Судьба этого джентльмена поистине достойна жалости. Отвергнув, как утверждают его друзья, двести фунтов в год от английского министерства, он вынужден теперь молчать бесплатно, с дополнительным неприятным обстоятельством — занимать угол в Люксембурге.




Прощайте! Небо знает, как часто мне придется повторять это слово столь бессмысленно. Я сижу здесь, как бард Поупа, «убаюканная мягкими зефирами через разбитое окно», и строчу высокопарные фразы о монархии, патриотизме и республиках, забывая о более скромном предмете наших нужд и затруднений. Мы едва можем достать хлеб, мясо или что-либо еще: дом переполнен ввозом заключенных из Абвиля, и мы охраняемся строже, чем когда-либо. Мой друг скучает, как обычно, а я становлюсь нетерпеливой, не имея достаточно хладнокровия для настоящего французского скучающего в ситуации, которая искусила бы человека повеситься.
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Вид времен не обещает никаких перемен в нашу пользу; напротив, каждый день, кажется, приносит свое сопутствующее зло. Дворяне, которые избежали всеобъемлющего декрета против подозрительных людей, теперь сметены в этом и трех соседних департаментах частным приказом представителей Сен-Жюста, Леба и Дюмона.


Приказ состоял в том, чтобы арестовать без исключения всё бывшее дворянство, мужчин, женщин и детей, в департаментах Сомма, Нор и Па-де-Кале, и строго исключить их из всякого внешнего общения (держать в секрете).




Более суровый режим должен быть принят в тюрьмах, и мужья уже отделены от своих жен, а отцы от своих дочерей, с целью, как утверждается, сохранения добрых нравов. Поскольку и это место, и Бисетр слишком полны, чтобы допустить больше жителей, два больших здания в городе теперь отведены для заключенных-мужчин. Мои друзья остаются в Аррасе, и, боюсь, в крайней нужде. Я понимаю, что они были ограблены тех вещей, что были у них с собой, а небольшое снабжение, которое я смогла им послать, было перехвачено некоторыми из гарпий тюрем. Здоровье миссис Д____ не смогло выдержать этих накопленных несчастий, и она в настоящее время в больнице. Всё это далеко не оживляет, даже если бы у меня была большая доля национальной философии; и если бы я не делала чаще то, что наблюдаю, чем то, что страдаю, предметом моих писем, я бы испытывала ваше терпение так же сильно повторениями, как могу испытывать его скукой.

Когда в своих последних письмах я перечисляла некоторые обязательства, которые французы имеют перед своими друзьями в Англии, мне следовало бы также заметить, с какой малой благодарностью они относятся к тем, кто находится здесь. Не говоря уже о г-не Томасе Пейне, чьи преследования, несомненно, будут описаны более искусными перьями, уверяю вас, нет ничего неприятнее положения одного из этих англо-галльских патриотов. Республиканцы, полагая, что англичанин, выказывающий им симпатию, может быть только шпионом, применяют к нему все законы, касающиеся иностранцев, с дополнительной суровостью;* и когда английский якобинец попадает в тюрьму, он, вместо утешения или сочувствия, встречает лишь торжество по поводу своих бедствий, а его самого сторонятся с отвращением. Здесь много говорят об одном джентльмене весьма демократических принципов, который покинул тюрьму до моего приезда. По-видимому, несмотря на то, что Дюмон снизошел до посещения его дома и состоял с ним в близких отношениях, он был арестован и ничем не отличался от остальных своих соотечественников, разве что более суровым обращением. Случай с этим несчастным джентльменом казался его товарищам особенно забавным, а для него самого был унизителен тем, что у него была очень хорошая любовница, обладавшая достаточным влиянием на Дюмона, чтобы добиться чего угодно, кроме освобождения своего покровителя. Депутат в этом вопросе был непреклонен; несомненно, как доказательство своего беспристрастного соблюдения законов и чтобы показать, что он, подобно справедливому мужу у Горация, презирает ропот черни, которая не стеснялась намекать, что преступление нашего соотечественника носило скорее моральный, нежели политический характер — что он был несговорчив и строптив, подвержен подозрениям и ревности, от которых, как сочли, было милосердно излечить его с помощью небольшого полезного уединения. Фактически, краткое изложение истории этого джентльмена вряд ли побудит его единомышленников по ту сторону пролива последовать его примеру. После того как он нашел вo Франции убежище от тирании и разочарований, испытанных им в Англии, и приобрел крупную национальную собственность, чтобы обеспечить себе права гражданина, он пробуждается от своего сна о свободе и обнаруживает себя заключенным в тюрьму, его поместье под секвестром, а любовница — в реквизиции. Оставим этого Кориолана среди вольсков — это преследование скорее создает новообращенных, нежели мучеников, и



	





«Если бы несчастье было полезно лишь для того, чтобы вернуть глупца к разуму, все равно было бы справедливо сказать, что оно на что-то годится».







* Если бы бедствие было полезно лишь для того, чтобы вернуть глупца к разуму, мы все равно могли бы справедливо сказать, «что оно на что-то годится».




Ваша и т. д.
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Каким странным влиянием обладает это слово «революция», что оно, подобно романтическому талисману, словно сковывает разумные способности двадцати миллионов людей! Франция в данный момент ожидает решения своей судьбы в распрях двух жалких клубов, состоящих из лиц, которых либо презирают, либо ненавидят. Муниципалитет Парижа благоволит кордельерам, Конвент — якобинцам; и легко заметить, что в данном случае вспомогательные силы являются главными и вскоре должны прийти к такому открытому разрыву, который закончится уничтожением либо одних, либо других. Мир был бы непригоден для жизни, если бы союзы злодеев могли быть постоянными; и для спокойной и честной части человечества счастье, что достижение целей, ради которых создаются такие союзы, обычно является сигналом их распада.

Муниципалитет Парижа был нечестивым исполнителем воли якобинской партии в Законодательном собрании — они были сделаны орудиями массовых убийств заключенных,* свержения и казни короля,** и последовательно уничтожения бриссотинской фракции,*** заполнения тюрем всеми, кто был неприятен республиканцам,**** и вовлечения раскаивающейся нации в неискупимую вину смерти Королевы.—*****


* Хорошо известно, что убийцы были наняты и оплачены муниципалитетом и что некоторые из членов председательствовали на этих ужасах в своих должностных шарфах. ** Все то, что называется революцией 10 августа, может быть справедливо приписано муниципалитету Парижа — я имею в виду его активную часть. Планирование и политическая часть так часто оспаривались различными членами Конвента, что трудно решить что-либо, кроме того, что сами условия этих споров полностью доказывают, что народ в целом, и особенно департаменты, были как невинны, так и, до тех пор пока это не произошло, не осведомлены о событии, которое ввергло страну в столь многие преступления и бедствия. *** Прежнее заключение Эбера составляло главное обвинение против бриссотинцев и, действительно, то, на котором больше всего настаивали на их суде, если исключить обвинение в том, что они ускорили вступление Франции в войну с Англией. — Английским якобинцам должно быть трудно решить в этом случае, что важнее: добродетели их мертвых друзей или живых. **** Знаменитое определение подозрительных лиц возникло в муниципалитете Парижа. ***** Несомненно, что те, кто, обманутый клеветой фракции, позволил, если не согласился на смерть Короля, в это время сожалели об этом; и я полагаю, что уже отмечала ранее, что одной из причин, выдвигавшихся в поддержку целесообразности предания Королевы смерти, было то, что это сделает армию и народ решительными, лишив их всякой надежды на мир или примирение. См. «Монитор» того времени, который, как я уже отмечала в другом месте, всегда можно считать официальным.




— Эти услуги, будучи слишком велики для адекватного вознаграждения, не были вознаграждены вовсе; и муниципалитет, уставший от позора преступлений без участия во власти, захватил свою долю тирании; в то время как Конвент, одновременно ревнивый и робкий, раздраженный и сомневающийся, все же угрожает с трепетом соперника, а не с уверенностью завоевателя.

Эбер, заместитель прокурора коммуны Парижа, выступает в этом случае как противник всего законодательного органа; и вся выжидательная красноречивость Барера и таинственная фразеология Робеспьера используются для того, чтобы очернить его мораль и упрекнуть министров суммами, которые стали ценой его трудов.—*


* Пять тысяч фунтов, две тысячи фунтов и другие значительные суммы были выплачены Эберу за снабжение армии его газетой под названием «Папаша Дюшен». Пусть тот, кто прочитал хотя бы одну из них, представит себе природу правительства, которому была необходима такая поддержка, которое полагало, что его интересы продвигаются полным искоренением морали, приличия и религии. Я почти хотела бы, ради того чтобы показать порок в его самых отвратительных красках, чтобы мой пол и моя страна позволили мне процитировать одну из них.




— Добродетельные республиканцы! Мораль Эбера была чиста, когда он оскорблял человечество своими обвинениями против Королевы — она была чиста, когда он повергал глупую толпу к ногам Богини Разума;* она была чиста, пока его гнусная газета служила для развращения армии и искоренения каждого принципа, который еще отличал французов как цивилизованный народ.


* Мадам Моморо, несчастная женщина, которая выставила себя напоказ в этом представлении, была гильотинирована как сообщница Эбера вместе с женами Эбера и Камиля Демулена.




— И все же, какими бы чудовищными ни были его преступления, они составляют половину Великой хартии республики,* и власть Конвента все еще поддерживается ими.


* Чем являются смерть Короля и убийства августа и сентября 1792 года, как не Великой хартией республиканцев?




— Это его личность, а не его вина, предана проклятию; и если первой угрожает эшафот, то плоды второй считаются священными. Он падет жертвой — не оскорбленной религии или морали, а страхов и негодования своих сообщников!

Среди разногласий двух партий, между которыми ни разум, ни человечность не могут найти предпочтения, кажется, сформировалась третья, одинаково враждебная обеим и ненавидимая ими. Во главе ее стоят Дантон, Камиль Демулен, Филиппо и др. — Признаюсь, я не лучшего мнения о честности этих людей, чем остальных; но они провозглашают себя сторонниками системы мягкости и умеренности, и, в нынешнем положении этой страны, даже притворство добродетели является привлекательным. — Насколько они осмеливаются, народ симпатизирует им: сгибаясь под тяжестью кровавого и бурного деспотизма, если они и не вздыхают о свободе, то вздыхают об отдыхе; и измученный разум, лишенный собственной энергии, с ленивой надеждой взирает на облегчение от смены фракций. Они забывают, что Дантоном движет честолюбивая ревность, что Камиль Демулен погряз в зверствах революции, а их сторонники — авантюристы, не имеющие ни чести, ни морали. И все же, в конце концов, если они уничтожат несколько гильотин, откроют наши бастилии и дадут нам хотя бы безопасность рабства, мы будем довольны оставить эти ретроспекции потомству и будем благодарны, что в наши дни злодеи иногда осознают, что в их интересах делать добро.

В этом состоянии уединения, когда я отмечаю для вас настроение общества в любой важный кризис, вам, возможно, любопытно узнать мои источники информации; но такие детали излишни. Я могла бы, действительно, написать вам «тюремное руководство» и, подобно Тренку или Латюду, тщеславным проявлением изобретательности лишить какую-нибудь будущую жертву ресурса. Достаточно того, что само Провидение, кажется, помогает нашей изобретательности, когда ее цель — избежать тирании; кроме того, постоянный приток заключенных со всех сторон, которых слишком много, чтобы держать их отдельно, неизбежно распространяет среди нас все, что происходит в мире.

Конвент недавно сделал своего рода «шаг назад» в доктрине священного равенства, постановив, что каждый офицер, имеющий командование, должен уметь читать и писать, хотя нельзя отрицать, что их причины для этого «оскорбления демократии» имеют некоторый вес. Все джентльмены, или, как здесь выражаются, «дворянство», были отозваны из армии и заменены офицерами, выбранными самими солдатами, [В звании ниже штаб-офицерского.] чьи симпатии часто завоевываются качествами, не обязательно военными, хотя иногда профессиональными. Шут или собутыльник, конечно, часто популярнее, чем сторонник дисциплины; и самые блестящие таланты теряют свое влияние, когда их ставят в конкуренцию с головой, которая может выдержать большее количество бутылок.*


* Отсюда случалось, что пост иногда доверяли тому, кто не мог прочитать пароль и отзыв; экспедиции проваливались, потому что командиры принимали на карте реку за дорогу, а леса за горы; и самые секретные приказы предавались из-за неспособности тех, кому они были доверены, прочитать их.




— И все же это чтение и письмо — своего рода аристократические различия, а не первородные права человека; так что возможно, что ваши английские патриоты не одобрят никаких правил, основанных на них. Но это не единственный пункт, по которому существует явное расхождение между ними и их друзьями здесь — суровость приговора г-д Мьюра и Палмера патетически оплакивается в Палате общин, в то время как Революционный трибунал (в исполнение частных приказов) подает петиции о том, чтобы любое неуважение к Конвенту каралось смертью. В Англии утверждают, что народ имеет право решать вопрос о продолжении войны — здесь предлагают объявлять подозрительными и обращаться соответствующим образом со всеми, кто осмелится говорить о мире. — Г-н Фокс и Робеспьер должны урегулировать эти пустяковые разногласия на всеобщем конгрессе республиканцев, когда последний (как они заявляют) свергнет всех властителей в Европе!

Разве вы не читаете о возах патриотических даров,* тюках корпии и бинтов, и чулках, связанных руками прекрасных гражданок для нужд солдат?


* В это время Конвенту была публично предложена сумма денег для покрытия расходов и ремонта гильотины. — Не знаю, предназначалось ли это патриотически или исправительно; но законодательная деликатность была задета, и податель дара был отправлен для допроса в Комитет общественной безопасности, который, скорее всего, отправил его искупать свой патриотизм или свою шутливость в тюрьму.




— Разве вы не читаете, и не называете меня клеветницей, и не спрашиваете, являются ли это доказательствами того, что во Франции нет общественного духа? Да, общественный дух восточного данника, который предлагает с опасливой преданностью часть богатства, которое, как он боится, рука деспотизма может похитить полностью. — Жены и дочери мужей и отцов, которые томятся в произвольном заключении, заняты этими слабыми попытками умилостивить злобу своих преследователей; и эти добровольные дани слишком часто соразмерны не способностям, а страданиям дарителя.*


* Дама, заключенная в одну из государственных тюрем, сделала подношение через руки депутата в десять тысяч ливров; но Конвент заметил, что это нельзя должным образом считать даром — ибо, поскольку она, несомненно, была подозрительным лицом, все, что у нее было, по праву принадлежало республике:






	




«Она должна принадлежать мне, сказал он, и причина в том, что я зовусь Львом. На это нечего возразить». — Лафонтен.








Иногда эти «патриотические дары» собирались бандой якобинцев, в других случаях регулярно облагались налогом представителем на миссии; но во всех случаях аристократы были наиболее усердны и наиболее щедры:






	


«Побуждаемые яростным приказом властного солдата, стонущие греки вскрывают свои золотые пещеры, накопленное богатство трудящихся веков; ... Это богатство, слишком священное для нужд их страны; это богатство, слишком приятное, чтобы потерять его ради свободы, это богатство, которое, будучи дарованным их плачущему Принцу, выстроило бы в боевые порядки нации у их ворот». — Джонсон.















Или, что еще лучше, облегчили бы нужды государства, не давая предлога для ужасов революции. — О эгоистичная роскошь, неразумная алчность, как же вы наказаны? Ограбленные своих наслаждений и своего богатства — рады даже променять и то, и другое на мучительное существование!




— Самые блестящие жертвы, которые наполняют бюллетень Конвента и требуют почетного упоминания в их регистрах, приносятся врагами республиканского правительства — теми, кто уже был объектом преследований или боится стать таковым. — Ах, ваша тюрьма и гильотина — способные финансисты: они собирают, кормят и одевают армию за меньшее время, чем вы можете получить запоздалое голосование от самой покладистой Палаты общин! — Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

17 марта 1794 г.

После нескольких дней волнения и неопределенности мы узнаем, что популярность Робеспьера победила и что Эбер и его сторонники арестованы. Если бы рассматривались внутренние претензии любой из сторон, без учета обстоятельств момента, могло бы показаться странным, что я выражаюсь так, будто результат борьбы между такими людьми мог вызвать всеобщий интерес: и все же народ, печально сведущий в градациях зла и приученный к выбору только того, что плохо, учится предпочитать сравнительно, без иной цели, кроме как принять то, что может быть наименее вредным для них самих; и достоинство объекта здесь ни при чем. Отсюда и общественное желание было в пользу Робеспьера; ибо, помимо того, что его осторожный характер дал ему преимущество перед неприкрытой распущенностью Эбера, многими предполагается, что более милосердная политика, исповедуемая Камилем Демуленом, тайно внушена или, по крайней мере, одобрена первым.*


* Это было мнение многих. — Конвент и якобинцы встревожились из-за газеты под названием «Старый кордельер», написанной Камилем Демуленом, по-видимому, с целью внедрения более мягкой системы правления. Автор был осужден в одном, исключен из другого и защищен Робеспьером, который, кажется, не оставлял его до тех пор, пока не обнаружил, что Конвент полон решимости упорствовать в принятом ими кровавом плане. Робеспьер впоследствии принес в жертву своих друзей, чтобы вернуть свое влияние; но если бы его взгляды могли быть удовлетворены гуманными мерами так же верно, как жестокими, я думаю, он предпочел бы первые; ибо я повторяю, что Конвент в целом был против чего-либо похожего на разум или справедливость, и Робеспьер не раз рисковал своей популярностью, исповедуя умеренность. — Самая красноречивая речь, которую я видела у него, была до смерти Дантона, и она, очевидно, предназначена для того, чтобы прощупать принципы его коллег относительно изменения системы. — Камиль Демулен вызвал некоторый интерес и считался своего рода мучеником человечности. Возможно, ничто не отмечает ужасы времени больше, чем такая предвзятость. — Камиль Демулен, под видом простоты, был авантюристом, чье перо использовалось для того, чтобы сбить народ с толку с самого начала революции. Он был очень активен 10 августа; и даже в статьях, которые принесли ему сравнительную репутацию, он является панегиристом Марата и рекомендует «une Guillotine economique»; то есть дискриминацию в пользу себя и своей партии, которые теперь начали опасаться, что они сами могут быть принесены в жертву Конвентом и покинуты Робеспьером — после того, как были сообщниками и орудиями обоих.




Вихри революции до сих пор предлагали лишь смену пороков и партий; и я не могу рассматривать это поражение муниципалитета Парижа как что-то большее: событие, однако, важно и, вероятно, окажет большое влияние на будущее.

Так долго санкционировав преступления тех, кого они теперь принесли в жертву, и извлекая из них выгоду, Конвент желает, чтобы предполагалось, что они сами находились в подчинении у Эбера и других представителей парижской черни. — Допуская, что это правда, восстановив свою независимость, мы должны были бы естественно ожидать, что наступит более рациональная и гуманная система; но это лишь надежда, и нынешние события далеки от того, чтобы оправдать ее. Мы много слышим о вине павшей партии и мало о исправлении ее последствий — много о наказании и мало о реформах; и народ возбуждается к мести, не имея возможности требовать возмещения ущерба. Тем временем, опасаясь полагаться на холодное предпочтение, которое они обязаны своим превосходным отвращением к своим противникам, Конвент приказал своим коллегам на миссии собрать немногие остатки оружия, все еще находящиеся в руках Национальной гвардии, и арестовать всех, кто может быть заподозрен в связи с враждебной партией. — Дюмон очень усердно выполнил эту службу здесь; и, в порядке сверхурочной работы, отправил коменданта Амьена в Бисетр, его жену, которая была больна, в больницу, а двоих маленьких детей — в это место.

Как обычно, эти действия вызывают тайный ропот, но, тем не менее, им подчиняются с полным смирением.

Нельзя в этих случаях не восхищаться выносливостью французского характера. В других странах при каждой смене партии народу льстят перспективой выгоды или умиротворяют поблажками; но здесь они ничего не выигрывают от перемен, кроме накопления угнетения — и успех новой партии всегда является предвестником новой тирании. В то время как падение Эбера провозглашается как триумф свободы, все граждане разоружаются в качестве побочной меры безопасности; и в тот самый момент, когда он обвиняется Конвентом в атеизме и безнравственности,* воинствующая полиция отправляется опустошать церкви и наказывать тех, кто уличен в соблюдении субботы — «mais plutot souffrir que mourir, c'est la devise des Francois». [«Страдать, а не умирать — вот девиз французов».]


* Примечательно, что преследование религии никогда не было более жестоким, чем в то время, когда Конвент анафематствовал Эбера и его партию за атеизм.




— Бриссо и его товарищи умерли, распевая парафраз моей цитаты:



	


               «Скорее смерть, чем рабство, — вот девиз французов».







[«Смерть прежде рабства — вот девиз француза».]




— Пусть те, кто размышляет о том, чему Франция подчинилась при них и их преемниках, решат, не является ли оригинал более подходящим.

Надеюсь, акт обвинения против Шабо был опубликован в Англии на благо ваших английских патриотов: я имею в виду не в качестве предупреждения, а в качестве примера. Оказывается, что упомянутый Шабо и четыре или пять его коллег по Конвенту были подкуплены для обслуживания биржевой спекуляции за оговоренную сумму,* и что деньги должны были быть разделены между ними.


* Шабо, Фабр д'Эглантин (автор «Эпистолярной интриги» и нескольких других почитаемых драматических произведений), Делонэ д'Анже, Жюльен де Тулуз и Базир были подкуплены, чтобы добиться принятия определенных декретов, направленных на обогащение отдельных людей путем обмана Ост-Индской компании. — Делонэ и Жюльен (оба переизбраны в нынешнее Собрание) спаслись бегством, остальные были гильотинированы. — Вероятно, эти мелкие хищения могли остаться незамеченными у патриотов такой известности, если бы интриги и популярный характер Шабо не сделали необходимым избавиться от него, а его сообщники пострадали, чтобы придать мере видимость законности.




— Шабо с большим основанием настаивал на своем праве на дополнительную долю, поскольку, как он выразился, он имеет репутацию одного из первых патриотов в Европе. Теперь я считаю это очень полезным намеком, так как он стремится установить тариф репутаций, а не талантов. В Англии вы слишком много различаете в пользу последних; и в вопросе покупки Министр часто предпочитает «товар» риторов «добрым именам». — Признаюсь, я придерживаюсь мнения Шабо и считаю, что голос члена, имеющего некоторую репутацию честности, должен быть оплачен лучше, чем красноречие, которое, ослабленное пороками оратора, перестает убеждать. Как это получается, что патриотические речи в Сент-Стивенс служат лишь для развлечения аудиторов, которые так же мало отождествляют выражаемые ими чувства с оратором, как они отождествляли бы чувства из монолога Катона с актером, который играет этого персонажа на вечернем представлении? Боюсь, народ рассуждает как Шабо и «глуп до славы». Возможно, для Англии счастье, что те, чьи таланты и принципы сделали бы их наиболее опасными, стали наименее таковыми, потому что и то, и другое нейтрализуется общественным презрением. Не должно ли смирить гордость и исправить ошибки, которые слишком часто сопровождают великий гений, то, что самый ограниченный ум может отличить таланты от добродетели; и что даже в тот момент, когда наше удивление вызвано первыми, своего рода внутреннее предпочтение отдается последней? — Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Провиденс, 15 апреля 1794 г.

«Дружба плохих людей превращается в страх»: и в этой единственной фразе нашего популярного барда заключена история всех партий, которые сменяли друг друга во время революции. — Дантон был принесен в жертву ревности Робеспьера,* а Камиль Демулен — для поддержания его популярности;** и оба, разделив преступления и способствовав наказанию Эбера и его сообщников, последовали за ними на тот же эшафот.


* Свирепое мужество Дантона 10 августа, 2 сентября, 31 мая и в других случаях было послушным инструментом Робеспьера; но в ходе их нечестивой связи, казалось бы, они слишком сильно скомпрометировали друг друга. Дантон выказал желание более исключительно наживаться на своих преступлениях; а взгляды Робеспьера были столь же честолюбивы, хотя и менее дерзки, их взаимная ревность возросла до высоты, которая сделала жертву одной из сторон необходимой — и Робеспьер имел ловкость обезопасить себя, нанеся первый удар. Они ужинали за городом и вернулись вместе в Париж в ночь ареста Дантона; и можно предположить, что в этой беседе, которая должна была привести к примирению, они убедились, что ни один из них не может доверять другому. ** Нет сомнений, что Робеспьер поощрял Камиля Демулена опубликовать свою газету под названием «Старый кордельер», в которой некоторые переводы из Тацита, описывающие всякого рода тиранию, были применены к текущему времени и косвенно предложено изменение системы. Публикация стала очень популярной, за исключением Конвента и якобинцев; их, однако, Робеспьеру было необходимо умиротворить; и Камиль Демулен был принесен в жертву, чтобы доказать, что он не одобряет неприятную умеренность своего друга.




Не знаю, выигрывает ли сердце от этого привычного созерцания последовательных жертв, которые не должны вызывать жалости и о которых справедливость и человечность запрещают жалеть. — Сколько партий пало, которые, казалось, трудились лишь для того, чтобы передать дорого купленную тиранию, которой они сами не успели насладиться, своим преемникам: Французские революционеры могут, действительно, принять девиз пчел Вергилия: «Не для себя, а для вас». Чудовищные полномочия, требуемые для Конвента бриссотинцами* с надеждой исключительно осуществлять их, были фатальны для них самих — партия, которая свергла бриссотинцев, в свою очередь стала незначительной — и лишь небольшое их число под видом Комитетов общественной безопасности и общей безопасности постепенно узурпировало всю власть.


* Победоносные бриссотинцы после 10 августа, воспользовавшись оцепенением одной части народа и фанатизмом другой, потребовали, чтобы новому Конвенту были доверены неограниченные полномочия. Возможно, и тысячная доля тех, кто избирал членов, не понимала ужасного масштаба такого требования, столь же абсурдного, сколь и фатального. — «Всякая власть без границ не может быть законной, потому что она никогда не могла иметь законного происхождения, ибо мы не можем дать другому больше власти над нами, чем имеем сами» [Монтескье]: — то есть власть, которую мы предоставляем другим или которую имеем над собой, не может превышать границ, предписанных неизменными законами истины и справедливости. Единый голос всей французской нации не мог даровать своим представителям право убивать или угнетать одного невинного человека.




— Даже из них многие уже погибли; и в руках Робеспьера и полудюжины других с равными талантами и равной жестокостью, но менее хитрых, сосредоточены в настоящее время все плоды столь многих страданий и столь многих преступлений.

Во всех этих конфликтах партий победа до сих пор оставалась за наиболее хитрыми, а не за наиболее способными; и именно под этим титулом Робеспьер и его коллеги по Комитету общественной безопасности остались наследниками власти, более деспотичной, чем та, что осуществляется в Японии. — Робеспьер, безусловно, не лишен способностей, но они не велики пропорционально влиянию, которое они ему приобрели. Их, возможно, правильнее назвать своеобразными, нежели великими, и они состоят в искусстве присваивать в свою пользу как события случая, так и труды других, и пленять народ внешностью суровой добродетели, которую холодное сердце позволяет ему принять и которой распущенность, не являющаяся следствием сильных страстей, а системная, легко подчиняется. Он не красноречив, и его речи, как композиции,* не равны речам Колло д'Эрбуа, Барера или Бийо-Варенна; но, ухитряясь приберегать себя для чрезвычайных случаев, таких как объявление заговоров, побед и систем правления, его слушают с интересом, который в конечном итоге переносится с его предмета на него самого.**


* Самые знаменитые члены Конвента — лишь чтецы речей, составленных с большим трудом либо ими самими, либо другими; и я думаю, можно различить, что многие изготовлены одной рукой. Стиль и дух Линде, Барера и Карно кажутся общими. ** Следующие отрывки из речи Дюбуа-Крансе, которого можно считать компетентным судьей, сразу дают представление об ораторском искусстве Робеспьера, демонстрируют ведущую черту его характера и разоблачают некоторые искусства, с помощью которых поддерживался революционный деспотизм: «Приписывая все только себе, вплоть до самого отечества, он никогда не говорил о нем иначе, как для того, чтобы обозначить себя его единственным защитником: уберите из его длинных речей все, что относится только к его персоне, вы найдете там лишь сухие применения известных принципов и, прежде всего, те подготовленные фразы, которые были искусственно приготовлены для того, чтобы вызвать его собственный вечный панегирик. Вы считали его робким, потому что его воображение (которое, как полагали, было пылким, а на самом деле было лишь свирепым) часто казалось преувеличивающим бедствия его страны. Это был лишь фокус: он не верил ни в заговоры, которыми так кичился, ни в кинжалы, которым он притворялся, что посвящает себя как жертва; но он хотел, чтобы граждане были постоянно в недоверии друг к другу» и т. д.




Нельзя изучать характеры этих людей и революцию без удивления; и, после часа такого писания, я просыпаюсь к сцене вокруг меня, и мое удивление не мало возрастает от мысли, что судьба такого человека, как я, должна хоть сколько-нибудь зависеть от кого-либо из них. — Моя подруга мадам де ____ больна,* и ее отвезли в больницу, так что, больше не имея заботы рассеивать ее скуку, я вольна предаваться своей собственной.


* Я обычно использовала титулы и различия, под которыми люди, которых я упоминаю, были известны до революции; ибо, помимо того, что мне было трудно приучить свое перо к республиканской системе уравнивания, человек, которому были адресованы эти письма, не знал бы, о ком идет речь при новых наименованиях. Однако следует заметить, что, за исключением частного аристократического общения, слово «Гражданин» было в общем употреблении; и что те, кто имел титулы, отказались от них и приняли свои фамилии.




— И все же не знаю, как это, но, как я уже отмечала вам, я не скучаю — мой разум постоянно занят, хотя сердце пусто — любопытство служит вместо интереса, и я действительно нахожу достаточно забавным предполагать, как долго моя голова может оставаться на моих плечах. — Вы, смею сказать, согласитесь со мной, что любые сомнения по такому предмету очень хорошо подходят для того, чтобы устранить спокойный род безразличия, который порождает скуку; хотя, судя по большей части моих сокамерников, так не подумаешь. — Есть что-то, несомненно, в характере французов, что заставляет их отличаться как в процветании, так и в невзгодах от других людей. Здесь есть многие среди нас, кто видит в потере своей свободы не более чем лишение своих обычных развлечений; и я знала некоторых, кто имел счастье получить освобождение в полдень, а вечером уже показывались в театре. — Бог знает, как устроены такие умы: что касается меня, когда какая-нибудь утешительная иллюзия возвращает меня к свободе, я не связываю с ней никакого представления о положительном удовольствии, а жажду своего рода промежуточного состояния, которое может дать отдых моим измученным способностям и в котором простой комфорт и безопасность изображаются как роскошь. После того как я так долго была лишена приличных условий жизни, изолирована от общения, которое составляет ее лучшие наслаждения, дрожа за свою собственную судьбу и ежечасно оплакивая судьбу моих друзей, сами мысли о суматохе или веселье кажутся гнетущими, и желание мира на мгновение изгоняет все остальное. Нужно не иметь сердца после стольких страданий, чтобы не предпочесть замок Праздности дворцу Армиды.

Грубые органы Аргуса у двери, который весь день занят тем, что называет моих высокородных спутников республиканскими наименованиями «Гражданин» и «Гражданка», только что прервали меня призывом получить письмо от моих несчастных друзей из Арраса. — Оно было дано мне открытым;* конечно, они ничего не говорят о своем положении, хотя у меня есть основания полагать, что оно ужасно.


* Вскрытие писем теперь было настолько общепризнанным, что люди, которые переписывались по делам и желали, чтобы их письма были доставлены, опускали их в почту, не запечатывая; иначе их часто разрывали при вскрытии, отбрасывали в сторону или задерживали, чтобы сэкономить труд на прочтение.




— Они теперь написали мне с просьбой о помощи, которую я не имею средств им оказать. Все, что у меня есть, находится под секвестром; и трудность, которая сопровождает ведение любых векселей, выписанных на Англию, сделала почти невозможным получение денег обычным путем, даже если бы я не была заключена. Дружба мадам де ____ будет мало полезна мне. Ее обширное состояние, до того растраченное до простого достатка вымогательствами революции, теперь едва обеспечивает ее собственные нужды; и ее арендаторы гуманно пользуются случаем ее нынешнего бедствия, чтобы избежать уплаты аренды.*


* В некоторых случаях слуги или арендаторы, как известно, захватывали участки земли для собственного пользования — в других сельские муниципалитеты требовали в качестве цены за свидетельство о гражданственности (без которого нельзя было получить освобождение из тюрьмы) такие аренды, земли или привилегии, которые, как они думали, затруднения их арендодателей побудят их предоставить. Почти везде дома арестованных были разграблены либо их собственными слугами, либо агентами республики. Я знала элегантный дом, который был реквизирован для устройства кузнечных горнов для нужд армии, и другой, заполненный портными, занятыми изготовлением солдатской одежды. — Дома также нередко оставлялись слугами из страха разделить судьбу своих хозяев, а иногда подвергались опасности в равной степени из-за ареста тех, кто был оставлен за главных, чтобы вымогать сведения о серебре, деньгах и т. д., о сокрытии которых они могли быть осведомлены.




— Так что у меня нет иного ресурса, ни для себя, ни для миссис Д____, кроме продажи нескольких безделушек, которые я, к счастью, припрятала при своем первом аресте. Как нам существовать, и о каком существовании беспокоиться! В более веселые моменты, и, возможно, немного окрашенные романтической утонченностью, я думала, что д-р Джонсон сделал бедность слишком исключительно предметом сострадания: действительно, я полагаю, он имел обыкновение говорить, что это единственное зло, которое он действительно чувствовал. Это, для того, кто знал только душевные страдания, кажется понятием грубого ума; но я сомневаюсь, не делает ли нас в первый раз, когда мы встревожены страхом нужды, боязнь зависимости отчасти его новообращенными. Мнение нашего английского мудреца более естественно, чем мы можем сначала представить; или почему мы тронуты простыми бедствиями Джейн Шор больше, чем любой другой героини? — Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

22 апреля 1794 г.

Наше жилище становится с каждым днем все более переполненным; и я замечаю, что большая часть тех, кто сейчас арестован, — фермеры. Это кажется довольно странным, если учесть, как много революционные преследования до сих пор щадили этот класс людей; и вы естественно спросите, почему это наконец достигло их.

Часто отмечалось, что две крайности общества почти одинаковы во всех странах; великие похожи друг на друга по образованию, малые — по природе. Сравнения, следовательно, морали и нравов должны проводиться по промежуточным классам; однако из этого сравнения также, я полагаю, мы должны исключить фермеров, которые везде одинаковы и которые всегда кажутся более отмеченными профессиональным сходством, нежели национальным различием.

Французский фермер проявляет ту же проницательность во всем, что касается его собственного интереса, и ту же глупость в большинстве других случаев, что и простой английский; и те же объекты, которые расширяют понимание и расширяют сердце других людей, кажутся имеющими обратный эффект на обоих. Они созерцают объекты природы так же, как биржевой спекулянт — колебания государственных фондов: «небесная роса» и оживляющее светило, которым она рассеивается, для фермера являются лишь объектами алчной спекуляции; и дефицит, который частично выгоден, слишком часто более желанный, чем всеобщее изобилие. — Они не рассматривают ничего за пределами границ своих собственных ферм, кроме как с целью проведения завистливых сравнений с фермами своих соседей; и будучи накормленными и одетыми почти без промежуточной торговли, они имеют мало необходимости в общении и являются почти столь же изолированной частью общества, как сами моряки.

Французские революционеры не были невнимательны к этим обстоятельствам, ни щепетильны в извлечении из них выгоды: они знали, что могли бы вечно обсуждать свои метафизические определения прав человека, не достигая понимания или не возбуждая интереса сельских жителей; но что если бы они не поняли распространение прав человека, они очень легко поняли бы отмену прав своих арендодателей. Соответственно, первым принципом свободы, которому их учили из нового кодекса, было то, что они имеют право собираться с оружием, чтобы принудить к сдаче правоустанавливающих документов; и их первые революционные понятия о равенстве и собственности, кажется, проявились в сожжении замков и отказе платить аренду. Им было позволено запугивать своих арендодателей, чтобы принудить их к эмиграции и либо продать свои поместья по низкой цене, либо оставить их на милость арендаторов.

В то время, когда нужды государства были достаточно велики, чтобы стать предлогом для ужасной революции, они не только были почти освобождены от содействия ее облегчению, но и обогащались за счет общего бедствия; и в то время как остальные их соотечественники взирали с тщетным сожалением на то, как их собственность постепенно заменяется клочками бумаги, крестьяне становились дерзкими и смелыми благодаря безнаказанности, отказывались продавать иначе как за звонкую монету и ежедневно накапливали богатство. Поэтому неудивительно, что они симпатизировали новому порядку вещей. Тюрьмы могли бы переполниться или опустеть из-за страданий тех, с кем они были заполнены — Революционный трибунал мог бы принести в жертву половину Франции, и эти эгоистичные граждане, боюсь, взирали бы на это спокойно, если бы реквизиция не заставила их работников идти в армию, а «максимум» не снизил цену на их зерно. Поскольку необходимость войны и внутренний дефицит сделали эти меры необходимыми, и было обнаружено, что невозможно убедить фермеров в мирном их соблюдении, правительство прибегло к своему обычному краткому способу увещевания — тюрьме или гильотине.*


* Алчность фермеров, несомненно, заслуживала осуждения, но жестокий деспотизм правительства почти ослабил наше чувство правоты; ибо, смешивая ошибку с виной, а вину с невинностью, они приучили нас к неизбирательной жалости и заставили нас перенести нашу ненависть к преступлению на тех, кто, наказывая его, не соблюдал ни милосердия, ни справедливости. Фермер был гильотинирован, потому что несколько колосьев зерна показались растущими в одном из его прудов; из чего было сделано заключение, что он бросил туда большое количество, чтобы способствовать дефициту — хотя на суде было существенно доказано, что во время предыдущего урожая зерно с соседнего поля было собрано во время сильного ветра и что, по всей вероятности, некоторые рассеянные колосья, которые достигли воды, произвели то, что было сочтено достаточным свидетельством для его осуждения. — Другой подвергся тому же наказанию за то, что следовал своему обычному курсу обработки земли и засеял часть своей земли люцерной, вместо того чтобы использовать всю ее для пшеницы; и везде эти люди становились объектами преследований, как в своих личностях, так и в имуществе. «Почти все наши крупные фермеры были брошены в тюрьму; следствием этого является то, что их капитал съеден, их скот пришел в упадок, а наши земли потеряли почти неисчислимый эффект их трудолюбия. В Вандее шесть миллионов акров земли лежат необработанными, и пятьсот тысяч волов были пущены вразброд, без крова и без владельца». Речь Дюбуа-Крансе, 22 сентября 1794 г.




Пораженные тем, что сами стали объектами тирании, которую до сих пор помогали поддерживать, и разделяя несчастья своих господ и духовенства, эти невежественные и заблуждающиеся люди бродят повсюду с каким-то отсутствующим выражением скорби, которое, по-видимому, говорит о том, что они далеки от понимания этого нового образца республиканизма и отнюдь им не удовлетворены. Роковой чертой, сопровождавшей французов на протяжении всей революции, было то, что различные классы слишком охотно способствовали принесению друг друга в жертву; и дворянство, духовенство, купечество и фермеры теперь испытывают горечь от осознания того, что их эгоистичная и недальновидная политика не привела ни к чему, кроме как к вовлечению всех в общую гибель.

Анжелика ухитрилась сегодня договориться о продаже нескольких браслетов, за которые одна дама, с которой я была знакома до нашего заключения, весьма любезно предложила почти половину их стоимости, хотя и не без многочисленных призывов к секретности и столь же многочисленных подразумеваемых дифирамбов своей доброте, проявленной в том, что она рискнула навлечь на себя позор, оказывая помощь иностранке. Уверяю вас, мы вынуждены быть экономными там, где даже самое большое богатство не могло бы обеспечить нам внешнего комфорта: и то немногое, что мы получаем от тайной продажи моих ненужных безделушек, значительно уменьшается* из-за произвольных поборов со стороны стражи и бедняков**, а также добровольного налога в пользу окружающих нас несчастных.


* Я знаю о шутке мистера Берка по поводу выражения «очень мало», которое «значительно уменьшается»; но моя казна в то время была столь же приспособлена для доказательства бесконечной делимости материи, как и казна валлийского княжества. ** Стража республиканских Бастилий получала жалованье от заключенных, которых они охраняли; и во многих местах налог на эти цели взимался с непристойной суровостью. Можно было бы, конечно, предположить, что людям, уже находящимся в тюрьме, нечего опасаться из-за неспособности или нежелания подчиниться такому требованию; однако тем, кто отказывался, угрожали темницей; и я узнала из достоверных источников о двух подобных случаях среди англичан — один с молодой женщиной, другой с человеком, имеющим большую семью детей, — которые были на грани того, чтобы подвергнуться такому обращению, если бы гуманность некоторых их товарищей не вмешалась и не выплатила требуемую с них сумму. Налог на содержание заключенных бедняков выплачивался более охотно, хотя и был не менее несправедлив по своей сути; множество безобидных и трудолюбивых людей были забраны из своих домов из-за своей религии или по другим легкомысленным предлогам, и, не имея средств к существованию в заключении, вместо того чтобы содержаться за счет республики, они поддерживались своими сокамерниками вследствие соответствующего декрета. Семьи, которые не унаследовали от своих благородных предков ничего, кроме имен, были вырваны из безвестности лишь для того, чтобы стать объектами преследований; и одна из них, в частности, состоящая из девяти человек, живших в крайней нищете, но, тем не менее, принадлежавших к проскрибированному классу; сыновья были привезены ранеными из армии и помещены вместе с отцом, матерью и пятью младшими детьми в тюрьму, где у них едва хватало пищи, чтобы прокормиться, или одежды, чтобы прикрыться. Я пользуюсь этой возможностью, чтобы воздать должное графу д'Артуа, чьи юношеские ошибки не погасили его доброту — несчастные люди, о которых идет речь, получали от него пенсию до тех пор, пока революция не лишила их ее.




Наших товарищей-мужчин по большей части перевели в другие тюрьмы, и среди них двое молодых англичан, с которыми я иногда беседовала по-французски, не признаваясь в нашем соотечественничестве. Они рассказали мне, что, когда в Амьене получили декрет об аресте англичан, они как раз были в гостях в нескольких милях от города; и, узнав, что отряд конных жандармов направляется к ним, чтобы их арестовать, они, желая хотя бы выиграть время, сбежали другим путем и добрались до дома. Республиканские констебли — ибо я не могу назвать военных, занятых во внутренних делах, иначе — обнаружив, что их добыча ускользнула, применили беспристрастное правосудие в духе жителей Чарльз-Тауна* и забрали пожилую пару (обоим за семьдесят), в чьем доме они останавливались.



	
* «Но, тщательно взвесив все, / Они не нашли никого, кроме него, / Решили пощадить его, но чтобы совершить / Беспристрастное правосудие — вместо него / Повесили старого ткача, который был прикован к постели».












Добрый старик, который, вероятно, не был искушен в этикете революции, ничего не понял, и когда в конце пути их доставили в Бисетр, его рассудок был настолько помрачен, что он воображал себя все еще у себя дома и продолжал несколько дней обращаться ко всем заключенным так, будто они были его гостями — в один момент поздравляя их с прибытием, в другой извиняясь за нехватку места и удобств. Бегство молодых людей, как вы можете заключить, не принесло им ничего, кроме отсрочки их плена на несколько часов.

Сегодня среди нас распространился слух, что все, кто не задержан по конкретным обвинениям, скоро будут освобождены. В это охотно верят новички и те, кто еще не стал «бледным новообращенным опыта». Я сама настолько далека от того, чтобы верить в это, что боюсь, как бы это не стало предвестником какого-то нового зла, ибо я не знаю, результат ли это случайности или изощренность в жестокости, но я обычно замечала, что любая мера, которая делала наше положение более жалким, предварялась этими льстивыми слухами.

Вы бы улыбнулись, увидев, с какой тревожной доверчивостью распространяются подобные известия: мы останавливаем друг друга на лестнице и слушаем, пока наш остывающий обед, только что доставленный от трактирщика, остывает; и ведро в колодце висит неподвижно, пока заканчивается история, о которой рассказчик знает не больше, чем слушатель, и которая, в конечном счете, оказывается порожденной какой-то двусмысленной фразой нашего тюремщика, произнесенной в приступе хорошего настроения при получении чаевых.

Мы время от времени теряем некоторых из наших товарищей, которые, получив освобождение, уезжают по-французски, забывают о своих страданиях и восхваляют милосердие Дюмона и добродетель Конвента; в то время как те, кто остается еще не «обращенным», развлекаются, гадая, через какой канал были испрошены такие милости, и приводя доводы, почему такие предпочтения были пристрастными и несправедливыми.

Дюмон посещает нас, как обычно, принимает сотню-другую прошений, которые не удостаивает прочтением, и приберегает свое снисхождение для тех, у кого есть средства воздействовать на него через улыбки любимой любовницы или задобрить его более существенными преимуществами. Многие жены эмигрантов добились свободы, разведясь, и в этом нет ничего предосудительного, ибо я полагаю, что большинство из них рассматривают это лишь как временную меру, безразличную саму по себе, к которой они вправе прибегнуть для защиты своей личности и имущества. Но эти семейные отчуждения не ограничиваются теми, кто когда-то вращался в высших слоях общества — ежемесячные реестры объявляют почти столько же разводов, сколько браков, и легкость расторжения брака превратила одно в не более чем распутный договор, который другое считается средством расторжения. Эффект революции в этом, как и во многих других случаях, заключался в том, чтобы заставить малых подражать порокам великих и внедрить среди народа в целом более грубую и разрушительную политику, чем та, что существовала в узком кругу придворных, подражателей Регента или Людовика XV. Аморальность, ныне освященная как принцип, гораздо более пагубна, чем тогда, когда, хотя она и практиковалась, но осуждалась, и, хотя допускалась, но не санкционировалась.

Вы должны простить меня, если я немного утомила вас сентенциями — я была более расположена к низшим слоям жизни во Франции, чем к тем, кто считался их вышестоящими; и я не могу не взирать с негодующим сожалением на то, как последние прибежища национальной морали подвергаются нашествию всеобщей коррупции. Я полагаю, никто не станет спорить, что революция сделала людей более порочными; и, не рассматривая этот вопрос ни с моральной, ни с религиозной точки зрения, невозможно утверждать, что они не стали менее счастливы. Сколько раз, когда я была на свободе, я слышала, как старики желали прибавления лет или завидовали тем, кто еще слишком молод, чтобы ощутить «страдания революции»! Если бы тщеславие самодовольного философа было восприимчиво к раскаянию, не оплакал бы он, взирая на эту страну, свою самонадеянность в предположении, что имеет право отменить мудрость прошлых веков; или что счастье человечества может быть достигнуто путем разрушения его морали и развращения его социальных привязанностей? — Искренне ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

30 апреля 1794 г.

В течение нескольких лет, предшествовавших революции, было несколько моментов, в которых французы приписывали себе превосходство, не очень далекое от совершенства. Среди них были философия, вежливость, утонченность общества и, прежде всего, искусство жить. Я иногда, как вы знаете, была склонна оспаривать эти претензии; однако, если верно, что в нашей земной карьере совершенство не является стационарным, и что, достигнув вершины пирамиды с одной стороны, мы неизбежно должны спускаться с другой, я могла бы на этом основании признать такие претензии более разумными, чем думала тогда. Какой бы прогресс ни был достигнут в этих отношениях, или как бы близко наши соседи ни подошли к одной крайности, слишком очевидно, что теперь они стремительно склоняются к другой. Эта хваленая философия стала ужасной смесью всего, что оскорбительно для Небес и позорно для человека — эта вежливость, свирепой невоспитанностью — а эта социальная элегантность и исключительная наука в наслаждении жизнью теперь сведены к подозрительным связям и нехватке самых необходимых вещей.

Если бы было задето только национальное тщеславие, возможно, я бы улыбнулась, хотя надеюсь, что не стала бы торжествовать; но когда я вижу столько страданий, сопровождающих столь глубокую деградацию, мое сердце не согласуется с моим языком, если я кажусь делающей и то, и другое.

Я бы тщетно пыталась описать обстоятельства и ситуацию, которые вызвали эти размышления. Представьте себе все, что может причинить тирания или чему может подчиниться человеческая природа — все, что может быть результатом необузданной порочности и не сопротивляющегося отчаяния — все, что может карать или позорить народ — и вы сможете составить некоторое представление о действительном состоянии этой страны: но не ищите в своих книгах сравнений и не ожидайте найти в проскрипциях и экстравагантностях прошлых периодов какие-либо примеры, по которым можно судить о настоящем. Тиберий и Нерон на пути к забвению, а подданные Далай-ламы могут похвастаться сравнительными претензиями на то, чтобы считаться свободным и просвещенным народом.

Неистовые извержения революционного правительства теперь как бы утихли и вместо того, чтобы казаться временными ресурсами «деспотизма в беде» [Берк], приняли форму постоянной и регулярной системы. Волнение, вызванное столькими беспримерными сценами, сменилось привычным ужасом, и это подавляющее чувство настолько пронизало все слои общества, что трудно было бы найти человека, каким бы безвестным или безобидным он ни был, который считал бы свое имущество или даже свое существование в безопасности хотя бы на мгновение. Звук колокольчика или стук в дверь в конце вечера — сигнал смятения. Обитатели дома смотрят друг на друга с выражением испуганного допроса — все меры, принятые до сих пор, кажутся недостаточными — каждый вспоминает что-то, что еще нужно спрятать — молитвенник, незарытую серебряную ложку или несколько ассигнатов «с королевским лицом» — все это поспешно сгребается в кучу, и если визит оказывается не более чем дружеским обыском в поисках оружия и зерна, это становится поводом для поздравлений на целую неделю. И все же такова покорность народа правительству, которое он ненавидит, что теперь едва ли считается необходимым арестовывать кого-либо формально: те, кого намереваются схватить, часто получают не более чем письменный мандат* с требованием отправиться в определенную тюрьму, и такие неприятные свидания посещаются с большей пунктуальностью, чем самый церемонный визит или самое галантное свидание.


* Эти предписания обычно составлялись в следующих выражениях: «Гражданин, вам предлагается немедленно отправиться в ——— (название тюрьмы) под страхом быть доставленным туда вооруженной силой в случае промедления».




Несколько предметов первой необходимости поспешно упаковываются, прощания сказаны, и, дойдя до своей тюрьмы, они расстилают свои постели в отведенном углу, как будто это само собой разумеющееся дело.

Общим наблюдением путешественников было то, что дороги во Франции были пустынны и имели скорее заброшенный вид караванного пути, чем сообщение между различными частями богатого и густонаселенного королевства. Это, однако, больше не соответствует действительности, и, насколько я могу судить, они теперь достаточно переполнены — не любопытствующими странниками, увеселительными компаниями или коммерческой промышленностью, а депутатами Конвента*, агентами по продовольствию**, членами комитетов, якобинскими миссионерами***, войсками, перебрасываемыми из мест, где восстание только что подавлено, туда, где оно только началось, не считая великого и никогда не иссякающего источника деятельности — перевозки подозреваемых людей из их домов в тюрьму и из одной тюрьмы в другую.


* Каждый департамент был наводнен одним, двумя или более такими странствующими депутатами; и, надо признаться, постоянная склонность народа к бунту во многих местах давала им достаточно работы. Иногда они действовали как законодатели, принимая законы на месте — иногда как судьи и констебли — или, если того требовал случай, развлекались, помогая палачу. Миграции безвестных людей, наделенных неограниченными полномочиями, чьи личности были неизвестны, были сильным искушением для самозванства, и в нескольких местах были обнаружены авантюристы, принимавшие облик депутатов для различных целей мошенничества и грабежа. Следующий пример может показаться смешным, но мне простят его упоминание, так как это зафиксированный факт, и он дает представление о том, что, по мнению народа, мог сделать депутат, сообразуясь с «достоинством» своих исполнительных функций. Странник такого рода, чьей целью, по-видимому, было лишь обеспечение ежедневного пропитания, прибыв голодным в деревню, вошел в первый попавшийся фермерский дом и немедленно реквизировал свинью, приказав как можно скорее заколоть ее и сделать колбасы. Тем временем наш псевдозаконодатель, который, казалось, прекрасно играл свою роль, говорил о свободе, любви к Отечеству, о Питте и коалиционных тиранах, об аресте подозрительных людей и вознаграждении патриотов; так что вся деревня считала себя весьма удачливой в присутствии депутата, который не делал ничего худшего, чем произносил речи и реквизировал их свинину. К несчастью, однако, прежде чем трапеза из колбас могла быть приготовлена, до места дошел крик, что этот милостивый представитель — самозванец! Он был лишен своих достоинств, доставлен в тюрьму, а затем предан суду Революционного трибунала в Париже; но его адвокат, настаивая на мягкости, с которой он «пользовался своими способностями», ухитрился добиться смягчения наказания до короткого тюремного заключения. Другой принял смерть по несколько похожему поводу; или, как гласил приговор, за унижение достоинства национального представителя. Праведное Небо! За унижение достоинства национального представителя!!! — и это после возвращения Каррье из Нанта и публикации известий о массовых убийствах Колло д'Эрбуа в Лионе! ** Агенты, занятые правительством в закупках продовольствия, составляли, по официальному признанию, десять тысяч человек. Повсюду их можно было видеть соперничающими друг с другом и создающими нехватку и голод посредством реквизиций и поборов, которые они обращали не на пользу республики, а на свою собственную. Эти привилегированные саранчи, помимо того, что они захватывали, вызывали полную стагнацию торговли, накладывая эмбарго на то, что им не было нужно; так что часто случалось, что несчастный торговец мог иметь половину товаров в своей лавке под реквизицией в течение месяца, а иногда под разными реквизициями от депутатов, военных комиссаров и агентов по продовольствию, все сразу; и ничего нельзя было продать, пока такие требования не были удовлетворены или сняты. *** Якобинские миссионеры были посланы из Парижа и других крупных городов, чтобы поддерживать дух народа, объяснять преимущества революции (которые, впрочем, были не очень очевидны) и поддерживать связь между провинциальными и столичными обществами. Я помню, как депутаты на миссии в Перпиньяне писали в Клуб в Париже с просьбой о подкреплении гражданскими апостолами, «pour evangeliser les habitans et les mettre dans la voie de salut» — («чтобы обратить жителей и наставить их на путь спасения»).




Эти передвижения почти полностью ограничены официальными путешественниками республики; ибо, помимо нехватки лошадей, роста расходов и уменьшения средств, немногие люди желают навлечь на себя подозрение или риск*, сопряженный с оставлением своих домов, и всякое возможное препятствие чинится на пути слишком общего общения между жителями крупных городов.


* Бывали моменты, когда обращение за паспортом неизбежно сопровождалось mandat d'arret — (ордером на арест). Просителя подробно допрашивали о делах, по которым он отправляется, о лицах, с которыми он должен иметь дело, и о том, будет ли путешествие совершено верхом или в карете, и любые признаки нетерпения или неприязни к этим демократическим церемониям были достаточны, чтобы составить «un homme suspect» — («подозрительный человек»), или, по крайней мере, «soupconne d'etre suspect», то есть человек, подозреваемый в том, что он подозрителен. В любом случае обычно считалось целесообразным предотвратить распространение его предполагаемых принципов, наложив эмбарго на его личность. Я знала человека, находившегося под преследованием шесть месяцев подряд за то, что он ездил из одного департамента в другой, чтобы навестить свою семью.




Комитет общественного спасения делает быстрые шаги к абсолютной концентрации верховной власти, а Конвент, будучи инструментом угнетения всей страны, сам стал незначительным и, возможно, менее защищенным, чем те, над кем он тиранствует. Они перестали спорить или даже говорить; но если член Комитета поднимается на трибуну, они осыпают его аплодисментами, прежде чем узнают, что он хочет сказать, а затем принимают все представленные им декреты более безоговорочно, чем самый услужливый Парламент когда-либо регистрировал указ Суда; счастливые, если в качестве компенсации они привлекут улыбку Баррера или избегут зловещих взглядов Робеспьера*.


* Когда член комитета смотрел недоброжелательно на подчиненного сообщника, последний некоторое время едва решался подойти к своему дому. Лежандр, который с тех пор так постоянно хвастался своей храбростью, как говорят, лежал в постели, а Бурдон де л'Уаз, как говорят, потерял рассудок на значительное время от испуга, ставшего следствием таких угроз.




Описав до сих пор положение общественных дел, я перехожу, как обычно, и для чего у меня есть пример Поупа, который никогда не оставляет тему, не представив себя, к некоторому упоминанию о себе самой. Ситуация не только плоха сама по себе, но и хуже в перспективе, чем когда-либо: однако я учусь не роптать и черпаю терпение из уверенности, что почти каждая часть Франции более угнетена и несчастна, чем мы. — Искренне ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

3 июня 1794 г.

Индивидуальные страдания французов, возможно, еще могут увеличиться; но их унижение как народа не может зайти дальше; и если бы не было уверенности, что действия правительства соответствуют его принципам, можно было бы предположить, что эта тирания — скорее моральный эксперимент над пределами человеческой выносливости, чем политическая система.

Либо тщеславие, либо трусость Робеспьера постоянно внушают ему мысли о заговорах с целью его убийства; и под предлогами, одновременно абсурдными и чудовищными, целая семья вместе с почти семьюдесятью другими невинными людьми в качестве сообщников была приговорена к смерти формальным декретом Конвента.

Можно было бы склониться к жалости к народу, вынужденному подавлять свое негодование по такому поводу, но разум восстает, когда отовсюду присылаются адреса с поздравлениями по поводу мнимого спасения этого монстра и с просьбами о дальнейшей жертве в угоду его мести. Убийцы Генриха IV пользовались всеми преимуществами законов и пострадали только после законного осуждения; однако несчастная Сесилия Рено, хотя явно находившаяся в состоянии душевного расстройства, была поспешно отправлена на эшафот без слушания за неясное высказывание истины, с которой должно согласиться каждое сердце во Франции, не потерявшее человечности. Размышляя о страданиях своей страны, пока ее воображение не стало горячим и расстроенным, эта молодая женщина, по-видимому, задумала какой-то безнадежный план исправления путем увещевания Робеспьера, которого она считала главным виновником всех бед, которые она оплакивала. Трудность получения аудиенции у него побудила ее провести сравнение между наследственным сувереном и республиканским деспотом; и она призналась, что, желая увидеть Робеспьера, она руководствовалась лишь любопытством «созерцать черты тирана». При допросе Комитетом она продолжала настаивать, что ее замысел был «seulement pour voir comment etoit fait un tyrant»; и при ней не было найдено ни инструмента, ни возможных средств разрушения, чтобы оправдать обвинение в чем-либо большем, чем дикая и восторженная привязанность к роялизму, которую она не пыталась скрыть. Влияние женской склонности, которая часто переживает даже крушение разума и красоты, побудило ее одеться с особой опрятностью, когда она отправилась на поиски Робеспьера; и, исходя из духа времени, полагая весьма вероятным, что визит такого рода может закончиться тюрьмой и смертью, она также запаслась сменной одеждой, чтобы надеть ее в свои последние минуты.

Такое внимание к своей внешности у красивой восемнадцатилетней девушки было не очень неестественным; однако подлые и жестокие негодяи, которые были ее судьями, имели низость попытаться унизить ее, лишив ее украшений и покрыв самыми отвратительными лохмотьями. Но разум, доведенный до безумия страданиями своей страны, вряд ли мог быть поколеблен такой ребяческой злобой; и, будучи допрашиваемой в этом обличье, она сохранила ту же твердость, смешанную с презрением, которую проявила при первом аресте. Никакого обвинения или даже причастности кого-либо другого нельзя было извлечь из нее, и ее единственным признанием было признание в страстной преданности: тем не менее, Конвент постановил, что существует всеобщий заговор, и мисс Рено вместе с шестьюдесятью девятью другими* были приговорены к гильотине без дальнейшего суда, кроме простого зачитывания их имен.


* Стоит отметить, что шестьдесят девять человек, казненных как сообщники мисс Рено, за исключением ее отца, матери и тети, были совершенно не связаны с ней или друг с другом и были собраны из разных тюрем, между которыми не могло существовать никакой связи.




Их вели на эшафот в своего рода красных блузах, предназначенных, как утверждалось, чтобы отметить их как убийц — но, в действительности, чтобы помешать толпе различить или получить какое-либо впечатление от числа молодых и интересных женщин, которые были включены в эту ужасную бойню. Они встретили смерть с мужеством, которое, казалось, почти разочаровало злобу их тиранов, которые, в первородном избытке варварства, как говорят, сетовали, что их власть причинять страдания не может достичь тех умственных способностей, которые позволяли их жертвам страдать с мужеством*.


* Фукье-Тенвиль, общественный обвинитель Революционного трибунала, разъяренный мужеством, с которым его жертвы подчинились своей судьбе, задумал пустить им кровь перед казнью; надеясь таким образом ослабить их дух, чтобы они могли, из-за малодушного поведения в свои последние минуты, казаться менее интересными для народа.




Таковы ужасы, ныне обычные почти для каждой части Франции: тюрьмы ежедневно пустеют от опустошений палача и снова наполняются обитателями, предназначенными для участи своих предшественников. Мрачная сдержанность и своего рода неопределенное предчувствие овладели всеми — никто не решается сообщить свои мысли даже самому близкому другу — родственники избегают друг друга — и вся социальная система кажется на грани распада. Те, кто еще сохранил свою свободу, делают самый длинный крюк, лишь бы не проходить мимо республиканской Бастилии; или, если вынуждены необходимостью приблизиться к ней, то с опущенными или отведенными глазами, которые говорят об их страхе навлечь на себя подозрение в человечности.

Я мало говорю о своих собственных чувствах; они не того рода, чтобы облегчаться патетическими выражениями: «Мне поистине тошно на сердце». Некоторое время я боролась как со своими собственными бедами, так и с той долей, которую принимаю в общем бедствии, но моя смертная часть уступает, и я больше не могу сопротивляться унынию, которое временами подавляет меня, и которое, действительно, больше, чем опасность, сопряженная с этим, заставило меня отложить перо на последний месяц. Несколько обстоятельств произошли за эти несколько дней, чтобы добавить к беспокойству нашего положения и моим собственным опасениям. Ле Бон*, чьи жестокости в Аррасе, кажется, сделали его дорогим его коллегам в Конвенте, получил расширение своих полномочий на этот департамент, а Андре Дюмон отозван; так что нам ежечасно угрожает присутствие монстра, по сравнению с которым наш собственный представитель — сама любезность.


* Я уже отмечала жестокий и свирепый нрав Ле Бона, и массовые убийства его трибуналов уже хорошо известны. Я добавлю лишь некоторые обстоятельства, которые могут рассматриваться не только как характерные для этого тирана, но и для времени — и я боюсь, что могу добавить, для народа, который терпел и даже аплодировал им. Они выбраны из многих других, не поддающихся описанию языком, пригодным для английского читателя. Когда он однажды наслаждался своим обычным развлечением — наблюдением за казнью, где многие уже пострадали, — одна из жертв, по очень естественному порыву, отвела глаза, пока он приводил свое тело в требуемое положение, палач заметил это и, подойдя к мешку, который содержал головы только что принесенных в жертву, вынул одну и с самыми ужасными проклятиями заставил несчастного беднягу поцеловать ее: однако Ле Бон не только позволил, но и санкционировал это, обедая ежедневно с палачом. Его впоследствии упрекали в этой фамильярности в Конвенте, но он защищался, говоря: «Подобный акт Лекиньо был вставлен по вашим приказам в бюллетень с «почетным упоминанием»; и ваши декреты неизменно освящали принципы, на которых я действовал». Они все на мгновение почувствовали власть совести и замолчали. В другом случае он приостановил казнь, пока дикари, которых он держал на жалованье, бросали грязь в заключенных и даже залезали на эшафот и оскорбляли их перед тем, как они пострадали. Когда кто-либо из его коллег проезжал через Аррас, он всегда предлагал им присоединиться к нему в «partie de Guillotine», и казни совершались на небольшой площади в Аррасе, а не на большой, чтобы он, его жена и родственники могли более удобно наслаждаться зрелищем с балкона театра, где они пили кофе в сопровождении оркестра, который играл, пока длилась эта человеческая бойня. Следующее обстоятельство, хотя и несколько менее ужасное, но достаточное, чтобы вызвать негодование чувствующих людей, произошло с некоторыми моими друзьями. Их привезли вместе со многими другими из отдаленного города в открытых телегах в Аррас, и, измученные усталостью, они должны были быть помещены в тюрьму, в которую были предназначены. В момент их прибытия несколько человек были на грани казни. Ле Бон, председательствуя, как обычно, на зрелище, заметил проезжающий кортеж и приказал ему остановиться, чтобы заключенные также могли быть свидетелями. Ему, конечно, подчинились; и мои напуганные друзья и их товарищи были вынуждены не только проявлять внимание к сцене перед ними, но и присоединиться к крику «Vive la Republique!» при отсечении каждой головы. Одна из них, молодая леди, не могла оправиться от полученного потрясения в течение многих месяцев. Конвент, Комитеты, вся Франция были хорошо осведомлены о поведении Ле Бона. Он сам начал опасаться, что мог превысить пределы своих полномочий; и, сообщив о некоторых сомнениях такого рода своим работодателям, получил следующие письма, которые, хотя и не оправдывают его, безусловно, делают Комитет общественного спасения более преступным, чем он сам. «Гражданин, Комитет общественного спасения одобряет меры, которые вы приняли, в то же время считая ордер, который вы запрашиваете, ненужным — такие меры являются не только допустимыми, но и предписанными самой природой вашей миссии. Никакое соображение не должно стоять на пути вашего революционного прогресса — дайте поэтому свободный простор вашей энергии; полномочия, которыми вы наделены, неограниченны, и все, что вы можете счесть способствующим общественному благу, вы свободны, вы даже призваны долгом, привести в исполнение без промедления. — Мы здесь передаем вам приказ Комитета, которым ваши полномочия расширяются на соседние департаменты. Вооруженный такими средствами и своей энергией, вы будете продолжать сбивать с толку врагов республики теми самыми схемами, которые они спроектировали для ее разрушения. Карно. Баррер. Р. Линде».





Выдержка из другого письма, подписанного Бийо-Варенном, Карно, Баррером: «Нет замены за преступления против республики. Только смерть может искупить их! — Преследуйте предателей огнем и мечом и продолжайте маршировать с мужеством по революционному пути, который вы описали».




Милосердное Небо! существуют ли еще положительные различия между плохим и худшим, что мы так сожалеем о Дюмоне и считаем себя удачливыми, находясь во власти тирана, который только груб и распутен? Но так оно и есть; и сам Дюмон, опасаясь, что он не осуществлял свою миссию с достаточной суровостью, приказал прекратить всякого рода снисхождение, тюрьмы охранять более строго и, если возможно, сделать их более переполненными; и он теперь отправился в Париж, дрожа от страха, что его обвинят в справедливости или умеренности!

Мнимые заговоры с целью убийства Робеспьера, как обычно, приписываются мистеру Питту; и только что прошел декрет, что английским заключенным не будет пощады. Я не знаю, к чему ведет такая бесчеловечная политика, кроме моего презрения и сознательной гордости национального превосходства; уверенная, что когда Провидение сочтет нужным оправдать себя, даровав победу нашим соотечественникам, самые желанные


«Лавры, что украшают их чело, / Будут от живых, а не от мертвых ветвей».




Воспоминание об Англии и ее великодушных жителях наполнило меня удовольствием; однако я должна на время оставить это приятное созерцание, чтобы принять меры предосторожности, которые напоминают мне, что я отделена от обоих и нахожусь в стране деспотизма и нищеты!

— Искренне ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

11 июня 1794 г.

Аморальность Эбера и низкие уступки Конвента в течение нескольких месяцев превратили церкви в «храмы разума». Амбиции, возможно, тщеславие Робеспьера теперь позволили им быть посвященными «Верховному Существу», и народ под такими эгидами должен быть направлен от атеизма к деизму. Желая отличить свое президентство и выставить себя в заметном и интересном свете, Робеспьер в последнюю декаду предстал как герой церемонии, которая, как нам говорят, должна восстановить мораль, уничтожить все беды, привнесенные отменой религии, и, наконец, победить махинации мистера Питта. Веселый и великолепный фестиваль был устроен в Париже и имитирован в провинциях: флаги республиканских цветов, ветви деревьев и венки из цветов было приказано развесить на домах — каждое лицо должно было носить предписанную улыбку, и вся страна, забыв о гнете печали и голода, должна была радоваться. Был подготовлен своего рода монстр, который с какой-то необъяснимой изобретательностью одновременно представлял Атеизм и англичан, Кобурга и австрийцев — короче говоря, всех врагов Конвента. Этот внешний фантом, будучи сожженным с надлежащей формой, обнаружил статую, которая понималась как статуя Свободы, и инаугурация этого божества с помещением бюстов Шалье* и Марата в храме Верховного Существа в качестве святых-покровителей завершила церемонию.


* Шалье был послан муниципалитетом Парижа после свержения Короля, чтобы революционизировать народ Лиона и спровоцировать резню. В результате первые дни сентября представили те же сцены в Лионе, что и в столице. Почти год он продолжал терзать этот несчастный город, побуждая низшие классы людей к убийствам и грабежам; пока во время восстания, которое произошло весной 1793 года, он не был арестован повстанцами, предан суду и приговорен к гильотине. Конвент, однако, чей календарь святых так же необычен, как и их уголовный кодекс, решил канонизировать Шалье, в то время как они казнили Мальзерба; и, соответственно, постановил ему место в Пантеоне, назначив пенсию его любовнице, и установил его бюст в своем собственном Зале как соратника Брута, которого, кстати, не следовало бы ожидать найти в такой компании.




Добрые граждане республики, чтобы не отставать от своих представителей, поместили Шалье в соборах, в своих общественных домах, на веерах и табакерках — короче говоря, везде, где они думали, что его появление провозгласит их патриотизм. Я могу только воскликнуть, как Пультье, депутат, по подобному случаю — «Francais, Francais, serez vous toujours Francais?» — (Французы, французы, неужели вы никогда не перестанете быть французами?)

Но мандаты на такие празднования не достигают сердца: цветы собирались, а флаги устанавливались со скрупулезной точностью страха*; однако все было холодно и тяжело, и проницательное правительство должно было прочитать в этом тревожном и буквальном послушании признак ужаса и ненависти.


* У меня не раз был случай заметить своеобразие народных празднеств, совершаемых со стороны народа без всякого иного намерения, кроме как точного послушания эдиктам правительства. Это настолько общепринято, что Ришар, депутат на миссии в Лионе, пишет в Конвент как об обстоятельстве необычайном и достойном внимания, что при отмене декрета, который должен был сровнять их город с землей, произошло ликование, «dirigee et executee par le peuple, les autorites constitutees n'ayant fait en quelque sorte qu'y assister» — (направленное и исполненное народом, конституированные власти лишь в некотором роде присутствовали на церемонии).




Даже тюрьмы были оскорбительно украшены насмешкой цветов, которые, как нам говорят, являются эмблемами свободы; и те, чьи родственники скончались на эшафоте или кто томится в темницах за то, что слышал мессу, были вынуждены слушать с видимым восхищением рассуждение о прелестях религиозной свободы. Народ, который по большей части мало интересовался остальной частью этой пантомимы и не осознавал национального позора, который она подразумевала, взирал с глупым удовлетворением* на надпись на храме разума, замененную легендой, означающей, что в этот век науки и информации французы считают необходимым заявить о своем признании Бога и своей вере в бессмертие души.


* Много было сказано о частичном невежестве несчастных жителей Вандеи, и различные республиканские писаки приписывают их привязанность к религии и монархии этой причине: однако в Гавре, морском порту, где, исходя из коммерческого общения, я полагаю, люди так же информированы и цивилизованны, как и в любой другой части Франции, уши благочестия и приличия были атакованы во время празднования, упомянутого выше, возгласами: «Vive le Pere Eternel!» — «Vive l'etre Supreme!» — (Я умоляю, чтобы меня не заподозрили в легкомыслии, когда я перевожу это; по-английски это было бы «Бог Всемогущий во веки! Верховное Существо во веки!»)




В Авиньоне общественное понимание кажется столь же просвещенным, если судить по отчету парижского миссионера, который пишет в таких выражениях: — «Празднование в честь Верховного Существа было совершено здесь вчера со всей возможной помпой: все наши сельские жители присутствовали и были невыразимо довольны тем, что Бог все еще существует — Какой прекрасный декрет (кричали они все) это!»

Мое последнее письмо было записью самых отвратительных варварств — сегодня я описываю фестиваль. В один период я должна отметить разрушение святых — в другой поклонение Марату. Одна половина газеты заполнена списком имен гильотинированных, а другая — списком мест развлечений; и все теперь больше, чем когда-либо, отмечает ту отвратительную ассоциацию жестокости и легкомыслия, нечестия и абсурда, которая неизменно характеризовала французскую революцию. Стало преступлением чувствовать, и модой — притворяться жестокостью, неспособной чувствовать — преследование христианства сделало атеизм предметом хвастовства, а опасность уважения традиционных добродетелей толкнула слабых и робких к апофеозу самых отвратительных пороков. Сознавая, что они больше не воодушевлены энтузиазмом*, парижане надеются имитировать его дикой яростью или свирепым весельем — их патриотизм сигнализируется только их рвением разрушать, а их привязанность к своему правительству только аплодисментами его жестокостям. Если Робеспьер, Сен-Жюст, Колло д'Эрбуа и Конвент как их инструменты опустошают и вырезают половину Франции, мы можем скорбеть, но мы едва ли можем удивляться этому. Как может кучка низких и нуждающихся авантюристов воздержаться от злоупотребления властью, более неограниченной, чем у самого деспотичного монарха; или как отличить всеобщее отвращение среди адресов лести, которые Людовик XIV постеснялся бы присвоить?*


* Людовик XIV, закаленный (aguerri) шестьюдесятью годами лести и процветания, все же имел достаточно скромности, чтобы отвергнуть «дозу ладана, которую он счел слишком сильной». (См. Апологию Д'Аламбера для Клермон-Тоннера.) Республиканство, по-видимому, не уменьшило национальную любезность к людям у власти, хотя оно уменьшило скромность тех, кто ее осуществляет. — Если Людовик XIV подавлял рвение академиков, то Конвент публикует без колебаний адреса более гиперболические, чем похвалы, от которых отказался тот монарх. — Письма адресуются Робеспьеру под именем Мессии, посланного всемогущим для реформы всего сущего! Он — апостол одного и божество-покровитель другого. Он по очереди является представителем добродетелей индивидуально и их сборником в целом: и этот монстр, чьи черты являются двойником его души, находит республиканских паразитов, которые поздравляют себя с тем, что похожи на него.




Бюллетени Конвента объявляют, что вся республика находится в своего рода революционном восторге от спасения Робеспьера и его коллеги, Колло д'Эрбуа, от покушения; и чтобы мы не подумали, что законодатели в целом лишены чувствительности, мы узнаем также, что они не только пролили свои благодарные слезы по этому трогательному поводу, но и назначили пенсию человеку, который сыграл важную роль в спасении благостного Колло.

Члены Комитета, однако, не являются исключительными объектами общественного поклонения — весь Конвент временами восхваляется в стиле, поистине восточном; и если это иногда делается с большим рвением, чем суждением, это не кажется менее приемлемым по этой причине. Петиция от заключенного поэта уподобляет гору якобинцев горе Парнас — государственный кредитор домогается небольшой выплаты от Богов Олимпа — и поздравления по поводу отмены христианства предлагаются законодателям горы Синай! Каждый пример низости вызывает панегирик их великодушию. Двадцать ораторов ежедневно произносят перед ними речи об их мужестве, в то время как они запуганы деспотами, такими же подлыми, как они сами, и которых они продолжают восстанавливать в должности в установленный период с шумным одобрением. Они проскрибируют, опустошают, сжигают и вырезают — и позволяют обращаться к себе с титулом «Отцы своего Отечества»!

Все это было бы необъяснимо, если бы мы не созерцали во французах нацию, где каждая способность поглощена ужасом, который включает в себя тысячу противоречий. Богатые теперь ищут защиты, становясь членами клубов*, и счастливы, если после различных унижений они наконец приняты чернью, которая их составляет; в то время как семьи, которые до сих пор гордились объемной и прославленной генеалогией**, охотно пытаются доказать, что не имеют претензий ни на то, ни на другое.


* «Диплом якобинца был своего рода амулетом, которым посвященные дорожили и который поражал, как колдовством, тех, кто не был в числе их». Rapport de Courtois sur les Papiers de Robespierre. ** Помимо тех, кто, будучи действительно знатным, стремился получить сертификаты санкюлотизма, многие, кто принял такие почести без претензий, теперь отказались от них, за исключением, конечно, немногих, чье тщеславие даже превосходило их страхи. Но специальный закон включил всех этих отступников в общую проскрипцию; утверждая, с не свойственной им откровенностью, что те, кто присвоил себе ранг, были, по сути, более преступны, чем те, кто был виновен в том, что родился для него. — Места и должности, которые в большинстве стран являются объектами интриг и амбиций, здесь отказываются или оставляются с такой полной искренностью, что потребовался декрет, чтобы обязать каждого под страхом заключения сохранить пост, к которому его призвали злые звезды, ошибочная политика или притворство патриотизма. Если бы не этот закон, такова ужасная ответственность и опасность, сопряженная с должностями при правительстве, что даже низкие и невежественные люди, которые получили их просто для поддержки, предпочли бы свою первоначальную бедность доходам, которые постоянно подвержены замене гильотиной. — Некоторые члены соседнего округа сказали мне сегодня, когда я спросила их, пришли ли они освободить кого-либо из наших сокамерников, что они не только не пришли, но и привезли больше, и не были уверены двенадцать часов подряд, что их самих не привезут.




Визионерское равенство метафизических самозванцев стало осязаемым — оно зиждется не на изобилии и свободе, а на нужде и угнетении. Природные различия не исправлены, но вся поверхность общества сглажена бурей. Богатые стали бедными, но бедные так и остались бедными; и тех, и других без разбора ведут на эшафот. Тюрьмы прежнего правительства были «сущим пустяком» по сравнению с нынешними. Монастыри, колледжи, дворцы и любое здание, которое хоть как-то можно было приспособить для этой цели, заполнены людьми, сочтенными подозрительными;* и, по-видимому, решено осуществить план уничтожения, более верный и более гнусный, чем даже сентябрьская резня 1792 года.


* Ныне их число возросло до более чем четырехсот тысяч! — Предполагалось, что в тюрьмах Парижа и его окрестностей содержится двадцать семь тысяч человек. В официальных газетах указывалось лишь около семи тысяч, поскольку в них приводились только официальные данные по Парижу.




— Агенты полиции под предлогом каких-либо обвинений направляются в различные тюрьмы и, основываясь на заранее предоставленных им списках, ежедневно доносят о заговорах и тайных сговорах, которые, по их утверждению, ведут заключенные. Этого обвинения и этих доказательств достаточно: узников отправляют в трибунал, зачитывают их имена, и целыми телегами отвозят на республиканскую бойню. Многие из тех, кого я знала и с кем была близка, погибли таким образом; и ожидание Ле Бона,* вкупе с нашим числом, из-за которого мы представляем слишком большую значимость, чтобы о нас забыли, — все это угнетает и тревожит меня.


* В этот период Ле Бон затребовал списки заключенных в департаменте Сомма — говорят, что эти списки были впоследствии найдены, и многие имена в них были помечены для уничтожения.




— Даже легкомыслие французского характера уступает этому ужасному деспотизму, и не видно ничего, кроме усталости, молчания и скорби: «O triste loisir, poids affreux du tems» [О, печальный досуг, ужасное бремя времени. — Сен-Ламбер]. Времена года сменяют друг друга, но не для нас — солнце светит, лишь добавляя к нашим страданиям еще и невыносимую жару, — и превратности природы лишь пробуждают в нас сожаление о том, что мы не можем ими насладиться —



	
«Теперь нежные ветры играют над всеми долинами, / Дышат на каждый цветок и уносят их сладость». [Коллинз.]









Но что нам свежий воздух и зеленые поля, когда мы заперты среди тысячи зловоний и не видим ничего, кроме грязи и каменных стен? Трудно описать, насколько подавляет разум это состояние пассивного страдания. В обычных бедах необходимость действовать наполовину облегчает их, подобно тому как судно может достичь порта благодаря волнению бури; но это застойное, вялое существование ужасно.

Больше всего здесь можно позавидовать жертвам их религиозных убеждений. Монахини, которые страдают больше всех нас,* терпеливо трудятся и, кажется, взирают за пределы этого мира; в то время как некогда веселый деист бродит с томиком философии в руках, не в силах вынести настоящего и еще больше страшась будущего.


* Эти бедные женщины, лишенные всего того немногого, что оставила им алчность Конвента и его подчиненных агентов, нуждались во всем; и хотя в большинстве тюрем их заставляли работать на республиканские армии, они едва могли добыть себе что-то, кроме хлеба и воды. Но и это было не все: они были объектами самого низкого и жестокого преследования. — Я знала одну, которую держали в темнице, по пояс в зловонной воде, в течение двенадцати часов подряд, не сломив ее решимости и безмятежности.




Я уже написала вам длинное письмо и прощаюсь с той неохотой, которая предшествует неопределенной разлуке. Беспокойство, плохое здоровье и заключение, помимо опасности, которой я подвергаюсь, делают мою жизнь в настоящее время более шаткой, чем «обычные сроки, отпущенные природой». — Бог ведает, когда я смогу написать вам снова! — Моя подруга мадам де ____ вернулась из госпиталя, и я уступаю ее страхам, прекращая писать, хотя, тем не менее, твердо решила не расставаться с тем, что до сих пор сохранила; будучи убеждена, что если нам суждено зло, то оно случится так же скоро без предлога, как и с ним. — Прощайте.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Провиденс, 11 августа 1794 г.

Несколько дней я рассматривала падение Робеспьера и его приспешников лишь как одно из тех проявлений Провидения, которые должны были постепенно настичь всех, кто участвовал во французской революции. Однако недавняя смена партий приняла оборот, которого я не ожидала; и, вопреки тому, что происходило до сих пор, в народе наблюдается явная склонность воспользоваться слабостью, которая неизбежно вызвана распрями их правителей.

Когда известие об этом необычайном событии впервые стало достоянием общественности, оно повсюду было встречено с большой серьезностью — я бы сказала, с холодностью. Не было высказано ни одного комментария, не было замечено ни одного одобрительного взгляда. Положение дел все еще могло находиться в равновесии, а народные волнения всегда непредсказуемы. Поэтому осторожность была сочтена необходимой; и пока спор не был окончательно решен, никто не решался высказывать свое мнение; а многие, чтобы обезопасить себя от словесной неосторожности, воздерживались от любых контактов вообще.

Постепенно казнь Робеспьера и более сотни его сторонников убедила даже самых робких; начали раздаваться ропот подавленного недовольства; и все подумали, что теперь могут безопасно облегчить свои страхи и страдания, проклиная память ушедших тиранов. Тюрьмы, которых до сих пор избегали, опасаясь за всех, кто к ним приближался, вскоре стали посещать с меньшим опасением; и дружба или привязанность, более не скованные ужасом, просили, хотя все еще с трепетом, об освобождении тех, в ком они были заинтересованы. Некоторые из наших товарищей уже покинули нас вследствие таких ходатайств, и мы все надеемся, что волна общественного мнения, ныне открыто враждебная отвратительной системе, жертвами которой мы являемся, добьется всеобщего освобождения. — Нас охраняют лишь слегка; и мне кажется, что я замечаю в поведении якобинских комиссаров некую вежливость и уважение, которые им не свойственны.

Таким образом, событие, которое я рассматривала лишь как правосудие, которое одна банда разбойников была вынуждена вершить над другой, может в конечном итоге привести к установлению более гуманной системы правления; или, по крайней мере, приостановить проскрипции и массовые убийства и дать этой измученной стране немного покоя.

Я отстаю от своей эпистолярной хроники, и надежда на столь желанную перемену теперь придаст мне мужества возобновить ее с того места, где я закончила в прошлый раз. Завтра будет посвящено этой цели. — Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

12 августа.

Мои письма, написанные до того времени, когда я сочла необходимым прекратить писать, дали вам лишь слабый набросок положения в стране и страданий ее жителей — я говорю «слабый набросок», потому что тысячи ужасов и беззаконий, которые теперь раскрываются ежедневно, тогда были ограничены теми сценами, где они совершались; и мы знали о них немногим больше того, что почерпнули из отчетов Конвента, где они вызывали смех как шутки или аплодисменты как акты патриотизма.

Франция превратилась в одну огромную тюрьму, казни множились ежедневно, и мелочное и всеобъемлющее угнетение, казалось, отдало жизни, свободу и состояние всех во власть единого Комитета. Само отчаяние было подавлено, и народ постепенно погружался в мрачное и тупое повиновение.


* Слова «деспотизм» и «тирания» достаточно выразительны для описания природы правительства, к которому они применяются; и все же это слова, ставшие нам знакомыми лишь благодаря истории, и они не передают никакого точного представления, кроме идеи о плохой политической системе. Состояние французов в это время, помимо своей бедственности, имело в себе нечто столь странное, столь оригинальное, что даже те, кто наблюдал за ним с вниманием, должны довольствоваться изумлением, не претендуя на то, чтобы предложить какое-либо адекватное описание.




— Следующий отрывок из речи Байоля, члена Конвента, представляет картину, более близкую к оригиналу, чем все, что я видела до сих пор —


«La terreur dominait tous les esprits, comprimait tous les couers — elle etait la force du gouvernement, et ce gouvernement etait tel, que les nombreux habitans d'un vaste territoire semblaient avoir perdu les qualites qui distinguent l'homme de l'animal domestique: ils semblaient meme n'avoir de vie que ce que le gouvernement voulait bien leur en accorder. — Le moi humain n'existoit plus; chaque individu n'etait qu'une machine, allant, venant, pensant ou ne pensant pas, felon que la tyrannie le pressait ou l'animait.» Дискурс Байоля, 19 марта 1795 г. «Умы всех были подавлены террором, и каждое сердце было сжато под его влиянием. — В этом заключалась сила правительства; и правительство это было таково, что огромное население обширной территории, казалось, утратило все качества, отличающие человека от прирученных им животных. — Они, казалось, не проявляли никаких признаков жизни, кроме тех, которые их правители соизволили разрешить — само чувство существования казалось сомнительным или угасшим, и каждый индивид был низведен до простой машины, идущей или приходящей, думающей или не думающей, в зависимости от того, придавал ли ему силу или оживление импульс тирании». Речь Байоля, 19 марта 1795 г.




Двадцать второго прериаля (10 июня) Кутон, член правительства, внес в Конвент закон, состоящий из множества статей, регулирующих деятельность Революционного трибунала; и, как обычно, он был принят без предварительного обсуждения. — Хотя в этом акте не было ни одного пункта, который не должен был бы встревожить человечество, «постучаться в сердце и приказать ему не быть спокойным», все же в целом он показал себя совершенно безупречным для Ассамблеи в целом: пока при дальнейшем рассмотрении они не обнаружили, что он содержит подразумеваемую отмену закона, до сих пор соблюдавшегося, согласно которому ни один представитель не мог быть арестован без предварительного декрета на этот счет. — Это открытие пробудило их подозрения, и на следующий день Бурдон де л'Уаз, человек неустойчивых принципов (даже как революционер), был подстрекнут потребовать явного отказа от какой-либо власти Комитета нападать на законодательную неприкосновенность, кроме как в установленных формах. — Пункты, которые избирали жюри убийц, лишавшее надежды всех, кроме виновных, и не предлагавшее невиновности ничего, кроме смерти, были приняты без каких-либо комментариев, кроме обычных аплодисментов.* —


* Низость, жестокость и трусость Конвента нельзя ни отрицать, ни оправдать. В течение нескольких месяцев они не только принимали декреты о проскрипциях и убийствах, которые могли коснуться каждого человека во Франции, кроме них самих, но они даже принесли в жертву многих из своих собственных рядов; и если бы вместо того, чтобы предлагать статью, затрагивающую весь Конвент, Комитет потребовал бы головы стольких депутатов, сколько им было нужно, по именам, я убеждена, что они не встретили бы никакого сопротивления. — Этот единственный пример оппозиции лишь делает Конвент еще более объектом отвращения, потому что он показывает, что они могли подавить свою трусость, когда их собственной безопасности угрожала опасность, и что их предыдущее согласие было добровольным.




— Это, и только это, затронув их личную безопасность, пробудило их мужество через их страхи. — Мерлен де Дуэ, изначально никчемный персонаж, ставший еще более таковым, чтобы избежать обвинения в подкупе со стороны двора, поддержал предложение Бурдона, и одиозная статья была немедленно отменена.

Этот первый и единственный случай оппозиции был крайне неприятен Комитету, и 24-го числа Робеспьер, Баррер, Кутон и Бийо с такой суровостью обрушились на его инициаторов, что перепуганный Бурдон* заявил, что отмена, которой он добивался, была ненужной, и что он верит, что Комитет призван стать спасителем страны; в то время как Мерлен де Дуэ открестился от всякого участия в этом деле — и, в конечном счете, было решено, что закон от 22 прериаля должен оставаться в том виде, в каком он был впервые представлен Конвенту, а уточнение следующего дня является недействительным.


* Именно по этому случаю «бесстрашный» Бурдон пролежал в постели целый месяц от страха.




Столь опасное посягательство на привилегии представительного органа не давало покоя умам, нечувствительным ко всем остальным соображениям; главные члены тайно плели интриги по поводу опасностей, которыми они были окружены; и угрюмое согласие, которое теперь отмечало их совещания, рассматривалось Комитетом скорее как прелюдия к восстанию, чем как признак продолжающегося повиновения. Тем временем открыто предлагалось еще больше сконцентрировать функции правительства. Намекалось, что распространение газет бесполезно; и Робеспьер дал некоторые намеки на подавление всех, кроме одной, которая должна была находиться под особым и официальным контролем.*


* Это предполагаемое ограничение было излишним; ибо газеты были все, не то чтобы оплачиваемые правительством, но настолько подверженные цензуре гильотины, что они стали, при «неограниченной свободе прессы», более осторожными и безвкусными, чем газеты проскрибированного двора. Бедный Дюплен, редактор «Petit Courier», а впоследствии «Echo», которого я помню как одного из первых сторонников революции, едва избежал резни в августе 1792 года и был впоследствии гильотинирован за публикацию известия о сдаче Ландреси за три дня до того, как это было объявлено официально.




Ходили слухи, что строптивые члены, которые спровоцировали недавний бунт, должны быть принесены в жертву, что должна произойти всеобщая чистка Ассамблеи и что Комитет и несколько избранных сторонников должны быть наделены всей национальной властью. Говорили, что составляются проскрипционные списки; и один из них был тайно передан как найденный среди бумаг присяжного Революционного трибунала, недавно арестованного. — Эти опасения не оставляли замешанным членам иного выбора, кроме как предупредить враждебные действия или пасть жертвой; ибо они знали, что момент нападения будет моментом уничтожения, и что народ слишком безразличен, чтобы принимать какое-либо участие в борьбе.

Дела находились в таком состоянии, когда два обстоятельства совершенно разного характера способствовали окончательному взрыву, который так изумил не только остальную Европу, но и саму Францию.

Редко бывает, чтобы число людей, какими бы благонамеренными они ни были, идеально соглашалось в осуществлении власти; а союзы эгоистичных и порочных людей должны быть особенно подвержены раздорам и распаду. Комитет общественного спасения, порабощая Конвент и народ, раздирался распрями и подтачивался завистью своих членов. Робеспьеру, Кутону и Сен-Жюсту противостояли Колло и Бийо-Варенн; в то время как Баррер пытался обмануть обе стороны; а Карно, Ленде, два Приёра и Сен-Андре трудились на благо общей тирании в надежде все еще разделить ее с победителями.

В течение нескольких месяцев эта вражда сдерживалась необходимостью соблюдать приличия и примирялась общим согласием в принципах управления, пока Робеспьер, полагаясь на свое превосходство в популярности, не начал брать верх, что встревожило тех из его коллег, которые не были его сторонниками, как за их власть, так и за их безопасность. Вражда ежедневно возрастала, и их дебаты в конце концов стали настолько бурными и шумными, что было сочтено необходимым перенести дела Комитета в верхнюю комнату, чтобы люди, проходящие под окнами, не подслушали эти скандальные сцены. Принимались все меры, чтобы держать эти споры в глубокой тайне — брань, сопровождавшая их частные совещания, превращалась в гладкие панегирики друг другу, когда они поднимались на трибуну, и их единодушие было излюбленной темой во всех их отчетах Конвенту.*


* Еще 7 термидора (25 июля) Баррер произнес помпезный панегирик добродетелям Робеспьера; и в длинном отчете о состоянии страны он признает: «некоторые небольшие тучи висят над политическим горизонтом, но они скоро будут рассеяны союзом, который существует в Комитетах; — прежде всего, более быстрым судом и казнью революционных преступников». Трудно представить, какие новые средства расправы придумал этот воздушный варвар, ибо за шесть недель, предшествовавших этой речи, в одном только Париже было гильотинировано тысяча двести пятьдесят человек.




Нетерпение Робеспьера освободиться от соратников, чьи взгляды слишком напоминали его собственные, чтобы оставить ему безраздельную власть, в конце концов преодолело его осторожность; и, пропустив шесть недель заседаний Комитета, 8 термидора (26 июля) он сбросил маску и в речи, полной таинственности и намеков, но не содержащей прямых обвинений, провозгласил разногласия, существующие в правительстве. — В тот же вечер он повторил эту речь у якобинцев, в то время как Сен-Жюст по его приказу угрожал одиозной части Комитета формальным доносом в Конвент. — С этого момента Бийо-Варенн и Колло д'Эрбуа сочли свою гибель неизбежной. Тщетно они успокаивали, увещевали и пытались смягчить Сен-Жюста, чтобы предотвратить открытый разрыв. Последний, который, вероятно, знал, что в намерения Робеспьера не входит соглашаться на какие-либо договоренности, оставил их, чтобы сделать свой доклад.

Утром девятого числа Конвент собрался и с внутренним страхом и напускным спокойствием приступил к своим обычным делам. — Сен-Жюст тогда поднялся на трибуну, и любопытство или нерешительность большинства позволили ему пространно рассуждать об интригах и вине всякого рода, которые он приписывал «части» Комитета. — По окончании этой речи Тальен, один из обреченных членов, и Бийо-Варенн, лидер соперничающей партии, открыли траншеи несколькими суровыми замечаниями по поводу орации Сен-Жюста и поведения тех, с кем он был связан. Эта атака воодушевила других: весь Конвент присоединился к обвинению Робеспьера в тирании; и Баррер, который понял, что дело теперь решается, встал на сторону сильнейшего, хотя остальные члены Комитета все еще, казалось, сохраняли нейтралитет. Робеспьеру впервые отказали в праве быть услышанным, однако влияние, которым он так недавно обладал, все еще, казалось, защищало его. Ассамблея обрушила декреты на различных его подчиненных агентов, не осмеливаясь действовать против него самого; и если бы негодующая ярость, охватившая его при дезертирстве тех, кем он был наиболее польщен, не побудила его призвать к аресту и смерти, вероятно, все закончилось бы наказанием его врагов и большим приращением власти для него самого.

Но в этот критический момент вся осмотрительность покинула Робеспьера. Спровоцировав декрет об аресте своей персоны, вместо того чтобы подчиниться ему, пока его партия не сможет сплотиться, он оказал сопротивление; и тем самым дал Конвенту предлог поставить его вне закона; или, другими словами, уничтожить его без промедления или риска предварительного суда.

Будучи спасенным от жандармов и доставленным с триумфом в муниципалитет, новость распространилась, якобинцы собрались, и Анрио, командующий Национальной гвардией (который также был арестован и снова освобожден силой), — все приготовились действовать в его защиту. Но пока им следовало обезопасить Конвент, они занимались в Ратуше принятием легкомысленных резолюций; и Анрио, имея всех канониров решительно на своей стороне, продемонстрировал бесполезный вызов, расхаживая перед окнами Комитета общественной безопасности, когда ему следовало быть занятым арестом его членов.

Все эти неосторожности дали Конвенту время провозгласить, что Робеспьер, муниципалитет и их сторонники объявлены вне защиты законов, и в обстоятельствах такого рода такой шаг обычно был решающим — ибо каким бы ненавистным ни было правительство, если оно лишь кажется действующим на основании презумпции собственной силы, оно всегда имеет преимущество перед своими врагами; и робкие, сомневающиеся или безразличные, по большей части, решают в пользу того, что носит видимость установленной власти. Народ, действительно, оставался совершенно нейтральным; но якобинцы, комитеты секций и их подопечные могли бы составить силу, более чем достаточную, чтобы противостоять немногим стражникам, окружавшим Национальный дворец, если бы публикация этого краткого объявления вне закона сразу не парализовала все их надежды и усилия. — Они видели, как множество людей спешно отправляли на гильотину, потому что они были «hors de la loi»; и это впечатление теперь подействовало так сильно, что канониры, национальная гвардия и те, кто раньше был наиболее предан делу, сложили оружие и поспешно бросили своих вождей на произвол судьбы, которая их ожидала. Робеспьер был взят в Ратуше после того, как был тяжело ранен в лицо; его брат сломал бедро, пытаясь сбежать из окна; Анрио был вытащен из укрытия, лишенный глаза; и Кутон, которого природа до этого сделала калекой, теперь представлял собой самое отвратительное зрелище из-за безрезультатной попытки застрелиться. — Их раны были перевязаны, чтобы продлить их страдания, и, поскольку их приговор содержался в декрете, объявлявшем их вне закона, их личности были идентифицированы тем же трибуналом, который был инструментом их преступлений. — В ночь на десятое число их доставили на эшафот среди оскорблений и проклятий толпы, которая еще несколько часов назад взирала на них с трепетом и обожанием. — Леба, также член Конвента и главный агент Робеспьера, пал от собственной руки; а Кутон, Сен-Жюст и семнадцать других пострадали вместе с двумя Робеспьерами. — Муниципалитет Парижа и т. д. в количестве семидесяти двух человек были гильотинированы на следующий день, и около двенадцати человек — днем позже.

Судьбу этих людей можно отнести к числу самых страшных примеров, которые история тщетно передает, чтобы обескуражить стремления к амбициям. Тиран, который погибает среди внушительной обманчивости военной славы, смешивает восхищение с отвращением и спасает свою память от презрения, если не от ненависти. Даже тот, кто искупает свои преступления на эшафоте, если он умирает с мужеством, становится объектом невольного сострадания, и решение правосудия не часто делается более ужасным из-за народного насилия. Но падение Робеспьера и его сообщников сопровождалось каждым обстоятельством, которое могло добавить остроты страданию или ужаса смерти. Амбициозный дух, который побуждал их тиранить покорный и беззащитный народ, покинул их в последние минуты. Подавленные мукой, истощенные усталостью и не имея мужества, религии или добродетели, чтобы поддержать их, они были протащены через дикую толпу, раненые и беспомощные, чтобы получить тот удар, от которого даже благочестивые и храбрые иногда содрогаются от ужаса.

Робеспьер не обладал ни талантами, ни достоинствами Никола Риенци; но оба они являются яркими примерами изменчивости народной поддержки, и в последних событиях их истории есть поразительное сходство. Они оба унизили свои амбиции трусостью — они оба были покинуты населением, которому они начали льстить, а закончили угнетением; и смерть обоих была болезненной и позорной — перенесенной без достоинства и отравленной упреками и оскорблениями.*


* Робеспьер лежал несколько часов в одной из комнат комитета, корчась от боли от своей раны и предаваясь отчаянию; в то время как многие из его коллег, возможно, те, кто был особыми агентами и аплодировал его преступлениям, проходили мимо него, торжествуя и насмехаясь над его страданиями. Читатель может сравнить смерть Робеспьера со смертью Риенци; но если народ Рима отомстил за тиранию Трибуна, они не были ни такими подлыми, ни такими свирепыми, как парижане.




Вы поймете из этого резюме, что свержение Робеспьера было в основном вызвано соперничеством его коллег в Комитете, подкрепленным страхами Конвента в целом за самих себя. — Другое обстоятельство, на которое я уже намекала как имеющее некоторую долю в этом событии, станет предметом моего следующего письма.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Провиденс, 13 августа 1794 г.

Amour, tu perdis Troye [Любовь! ты стала причиной разрушения Трои]: — однако, среди различных бедствий, приписываемых влиянию этого капризного Суверена, среди руин осад и кровавых сражений, возможно, мы можем небезосновательно записать ему в заслугу, что он способствовал утешению человечества, содействуя свержению Робеспьера. По крайней мере, приятно отвлечься от общих ужасов революции и предположить на мгновение, что социальные привязанности еще не были полностью изгнаны и что галантность все еще сохраняла некоторую власть, когда всякий другой след цивилизации был почти уничтожен.

После такого вступления мне немного стыдно за своего героя, и я хотела бы, ради правдоподобия моего рассказа, чтобы не было необходимости призывать историческую музу Филдинга, нежели Гомера или Тассо; но властная Истина обязывает меня признать, что Тальен, который будет предметом этого письма, впервые стал знаменитым при обстоятельствах, не благоприятствующих комментарию моего поэтического текста.

В начале революции он был известен только как выдающийся оратор en plain vent; то есть как проповедник мятежа для толпы, которой он имел обыкновение разглагольствовать под громкие аплодисменты в Пале-Рояле. Не имея профессии или средств к существованию, он, как замечает доктор Джонсон об одном из наших поэтов, неизбежно стал автором. Он, однако, не имел права на это звание, кроме как периодический писака в деле восстания; но в этом он был настолько успешен, что это рекомендовало его заботам Петиона и муниципалитета, которым его таланты и принципы были настолько приемлемы, что они сделали его секретарем Комитета.

Второго и третьего сентября 1792 года он руководил тюремной резней и, как утверждается, платил убийцам в соответствии с количеством жертв, которых они отправляли с большой регулярностью; и сам он, кажется, мало что может сказать в свою защиту, кроме того, что действовал официально. И все же даже обвинение в таком притязании не могло быть проигнорировано гражданами Парижа; и на выборах в Конвент он отличился тем, что был избран одним из их представителей.

Нет необходимости описывать его политическую карьеру в Ассамблее иначе, как добавив, что когда революционный фурор был в зените, он был сочтен Комитетом общественного спасения достойным важной миссии на Юге. Жители Бордо, соответственно, некоторое время подвергались преследованиям обычными эффектами этих визитов — тюремным заключениям и гильотине; и Тальен, хотя и затмеваемый Менье и Каррье, отнюдь не был лишен патриотической энергии того дня.

Думаю, я должна была упоминать вам ранее мадам де Фонтене, жену эмигранта, которую я изредка видела у мадам де С____. Тогда я отметила ее за необычайную привлекательность черт лица и элегантность фигуры; но была настолько отвращена склонностью к республиканизму, которую я заметила в ней и которая, по моему мнению, была неуместна для молодой женщины, что я не поощряла знакомство, и наши разные занятия вскоре разделили нас полностью. С этого периода я узнала, что ее поведение стало чрезвычайно неосторожным, или, по крайней мере, подозрительным, и что во время всеобщего преследования, обнаружив, что ее республиканизм не защитит ее, она бежала в Бордо с надеждой, что сможет отправиться в Испанию. Здесь, однако, будучи испанкой по рождению и женой эмигранта, она была арестована и брошена в тюрьму, где оставалась до прибытия Тальена с его миссией.

Разнообразные занятия депутата-странника естественно включают знакомство с женщинами-заключенными; и присутствие Тальена предоставило мадам де Фонтене случай ходатайствовать за свое дело со всем успехом, который такой ходатаице, в другие времена, можно было бы предположить получить от судьи возраста Тальена. Эффект сцен, в которых Тальен был актером, был нейтрализован молодостью, и его сердце еще не было безразлично к прелестям красоты — мадам де Фонтене была освобождена очарованием своего освободителя, и последовала взаимная привязанность.

Мы не должны, однако, заключать, что все это лишь дело романтики. Мадам де Фонтене была богата и имела связи в Испании, которые могли в будущем обеспечить убежище, когда цареубийца может с трудом найти таковое: и со стороны леди, хотя внешность Тальена приятна, желание защитить себя и свое состояние можно было бы допустить как имеющее некоторое влияние.

С этого времени революционер, как говорят, уступил: Бордо стал Капуей Тальена; и его жители были, возможно, обязаны более умеренным осуществлением его власти улыбкам мадам де Фонтене. — От болтания без дела в обществе он теперь имел перспективу жениться на жене с большим состоянием; и Тальен очень мудро рассудил, что имея что-то на кону, своего рода сравнительная репутация среди высшего класса людей в Бордо может быть более важной для него в будущем, чем все аплодисменты, которые Конвент мог даровать за либеральное использование гильотины. — Ослабленная система, которая была следствием такой политики, вскоре достигла Комитета общественного спасения, которому она была крайне неприятна, и Тальен был отозван.

Юноша по имени Жюльен, пользовавшийся особым доверием Робеспьера, был тогда отправлен в Бордо, не официально как его преемник, а как шпион, чтобы собирать информацию о нем, а также следить за действиями других миссионеров и предотвращать их подражание схемам Тальена по личной выгоде, ценой скандализации республики видимостью снисходительности. — Катастрофическое состояние Лиона, преследования Каррье, пожары Менье и преступления различных других депутатов затмили второстепенные революционности Тальена:* Граждане Бордо говорили о нем без ужаса, что в эти времена было равносильно панегирику; и Жюльен передавал Робеспьеру такие отчеты о его поведении,** которые были одинаково тревожны для ревности его духа и отвратительны для жестокости его принципов.


* Тальен хвастался тем, что гильотинировал только аристократов, и эту часть его заслуг я готова оставить за ним. В Тулоне он был обвинен в наказании тех, кто сдал город англичанам; но обнаружив, как он утверждал, что почти все жители вовлечены, он выбрал около двухсот самых богатых, и чтобы ужасное дело могло носить видимость регулярности, патриотам, то есть самым известным якобинцам, было приказано высказать свое мнение о виновности этих жертв, которые были выведены для этой цели в открытое поле. С такими судьями приговор был вскоре вынесен, и на месте произошел расстрел. — Именно по этому случаю Тальен особенно хвастался своей гуманностью; и в той же публикации, где он рассказывает об этом обстоятельстве, он разоблачает «чудовищное поведение» англичан при сдаче Тулона. Жестокость этих варваров, не будучи достаточно удовлетворенной расправой с патриотами кратчайшим путем, вешала многих из них за подбородки на крюки в бойнях и оставляла умирать на досуге. — См. «Mitraillades, Fusillades», инкриминирующий памфлет, адресованный Тальеном Колло д'Эрбуа. — Название намекает на подвиги Колло в Лионе. ** Не выходит из обычного хода вещей, что умеренность Тальена в Бордо могла быть прибыльной; и жена или любовница депутата была, в таких случаях, полезным посредником, через которого благодарные подношения богатого и обласканного аристократа могли быть переданы, не компрометируя законодательную репутацию. — Следующий отрывок из переписки Жюльена с Робеспьером, кажется, намекает на некоторые небольшие договоренности такого рода: «Считаю своим долгом передать вам отрывок из письма Тальена, [которое было перехвачено] в Национальный клуб. — Оно совпадает с отъездом Ла Фонтене, которую Комитет общественной безопасности, несомненно, арестовал. Я нахожу некоторые очень любопытные политические детали относительно нее; и Бордо, кажется, был до этого момента лабиринтом интриг и спекуляций».




Из бумаг Робеспьера видно, что не только Тальен, но и Лежандр, Бурдон де л'Уаз, Тюрио и другие постоянно находились под наблюдением шпионов Комитета. Профессия должна была чудесно улучшиться под эгидой республики, ибо я сомневаюсь, что Mouchards [шпионы старой полиции, так называемые в насмешку. — Бриссо в этом акте обвинения описывается как агент полиции при монархии. — Я не могу решить вопрос о достоверности этого, или было ли его занятие непосредственно шпионским, но у меня есть авторитетный источник, чтобы сказать, что до революции его характер оценивался очень низко, и он сам считался «болтающимся без дела в обществе»] монсеньора Ле Нуара были такими же способными, как шпионы Робеспьера. — Читатель может судить по следующим образцам:


«6-го числа депутат Тюрио, покидая Конвент, отправился в дом № 35 по улице Жака, секция Пантеона, к мастеру по изготовлению карманных книг, где пробыл, разговаривая с женщиной, около десяти минут. Затем он отправился в дом № 1220 по улице Фосс-Сен-Бернар, секция Санкюлотов, и пообедал там в четверть третьего. В четверть восьмого он покинул последнее место и, встретив гражданина на набережной Эколь, секция Музея, возле кафе Манури, они вместе вошли туда и выпили бутылку пива. Оттуда он направился в меблированный дом Провиденс, № 16, улица Орлеан-Оноре, секция Алле-о-Бле, откуда, пробыв около двадцати пяти минут, он вышел с гражданкой, на которой был пусовый левит, большая отороченная шаль из японского хлопка, а на голове белый платок, сделанный под чепец. Они вместе отправились в дом № 163, площадь Эгалите, где, остановившись на мгновение, они совершили прогулку по галереям, а затем вернулись ужинать. — Они вошли в половине десятого и были там еще в одиннадцать часов, когда мы ушли, не будучи уверенными, выйдут ли они снова». «Бурдон де л'Уаз, входя в Ассамблею, пожал руку четырем или пяти депутатам. Заметили, что он зевал, когда объявляли хорошие новости».




Тальен уже был популярен среди якобинцев Парижа; и его связь с красивой женщиной, которая могла позволить ему содержать домашнее хозяйство и демонстрировать любое богатство, которое он приобрел, не подвергая опасности свою репутацию, была обстоятельством, которое нельзя было упустить из виду; ибо Робеспьер хорошо знал эффективность женских интриг и обедов* в привлечении сторонников среди подчиненных членов Конвента.


* Тот, кто внимательно и в деталях читает дебаты Конвента, заметит влияние и зависть, создаваемые превосходным стилем жизни любого конкретного члена. Его одежда, его жилье или обеды являются постоянным предметом злобных упреков. — Этому не стоит удивляться, если мы рассмотрим описание людей, из которых состоит Конвент; — людей, которые, никогда не привыкнув к элегантности жизни, взирают с завистливым глазом на яркую одежду или роскошный стол коллеги, который прибыл в Париж без всякого сокровища, кроме своего патриотизма, и не имеет явных средств, кроме своих восемнадцати ливров в день, ныне увеличенных до тридцати шести.




Мадам де Фонтене была, следовательно, по прибытии в Париж, куда она последовала за Тальеном (вероятно, чтобы получить развод и выйти за него замуж), арестована и доставлена в тюрьму.

Оскорбление такого рода нельзя было простить; и Робеспьер, кажется, действовал исходя из предположения, что это невозможно. Он окружил Тальена шпионами, угрожал ему в Конвенте и сделал мадам де Фонтене предложение свободы, если она представит существенное обвинение против него, которое, как он воображал, ее знание его поведения в Бордо могло дать ей основания сделать. Отказ, несомненно, должен был раздражить тирана; и у Тальена были все основания опасаться, что она вскоре будет включена в один из списков жертв, которые ежедневно приносились в жертву как заговорщики в тюрьмах. Он сам находился в постоянном ожидании ареста; и общепринято было мнение, что Робеспьер вскоре открыто обвинит его. — Находясь в таком положении, он с жадностью ухватился за возможность, которую представил раскол в Комитете, атаковать своего противника, и мы, безусловно, должны отдать ему должное за то, что он был первым, кто осмелился потребовать ареста Робеспьера. — Мне не нужно добавлять, что la belle была одной из первых, чьи тюремные двери были открыты; и я понимаю, что, будучи разведенной с месье де Фонтене, она либо замужем, либо вот-вот станет таковой за Тальеном.

Этот финал портит мою историю как моральную; и если бы я была распорядителем событий, сентябрист, цареубийца и хладнокровный убийца тулонцев должны были бы найти другие награды, чем достаток и жену, которая могла бы представлять одну из гурий Магомета. И все же, конечно, «время придет, хотя оно придет так медленно», когда Небеса отделят вину от процветания, и когда Тальен и его сообщники будут вспоминаться только как памятники вечного правосудия. Что касается леди, ее ошибки сполна наказаны позором такого союза —



	
«Карманник империи и власти; / ____ Король из лоскутьев и заплаток».










 



       
    


       
    


       
    


       
    

Провиденс, 14 августа 1794 г.

Тридцать членов, которых Робеспьер намеревался принести в жертву, возможно, могли бы разработать какой-то план сопротивления, но очевидно, что Конвент в целом действовал без плана, единства или уверенности.* —


* Низкая и эгоистичная трусость Конвента сильно проявляется в том, что они позволили гильотинировать пятьдесят невинных людей в самый девятый день термидора за притворный заговор в тюрьме Сен-Лазар. — Одно слово от любого члена могло бы в этот критический момент приостановить исполнение приговора, но у никого не хватило мужества или гуманности произнести это слово.




— Тальен и Бийо были доведены до отчаяния своим положением, и вполне вероятно, что, когда они осмелились атаковать Робеспьера, они сами не ожидали успеха — именно смятение последнего воодушевило их упорствовать, а Ассамблею — поддержать их:



	
«Есть прилив в делах людских, / Который, если поймать его в момент подъема, ведет к удаче».








И быть достаточно удачливым, чтобы воспользоваться этим кризисом, — это, несомненно, вся заслуга Конвента. Было, правда, много аллюзий на кинжал Брута, и говорят, что несколько депутатов задумали очень героические проекты по уничтожению тирана; но поскольку он был мертв до того, как эти проекты были преданы огласке, мы не можем справедливо приписать им какой-либо эффект.

Остатки фракции бриссотинцев, все еще находившиеся на свободе, от которых можно было ожидать некоторых усилий, были осторожно бездеятельны; и те, кто имел обыкновение оценивать себя за свою доблесть, теперь были заметны только той осмотрительностью, которую Фальстаф называет лучшей ее частью. — Дюбуа Крансе, который потратил деньги на покупку испанского кинжала в Сен-Мало с целью убийства Робеспьера, кажется, успокоился за время путешествия и в конечном итоге пришел в себя, прежде чем добрался до Конвента. — Мерлен де Тьонвиль, Мерлен де Дуэ и другие равной значимости были среди «пассивно доблестных»; а Бурдон де л'Уаз уже испытал такие катастрофические последствия от необдуманных проявлений мужества, что теперь сдерживал свой пыл, пока победа не будет определена. Даже Лежандр, который время от времени является Брутом, Курцием и всеми патриотами, чьи имена он смог выучить, ограничил свою доблесть нападением на клуб якобинцев, когда он был пуст, и унес ключ, который никто не оспаривал у него, так что он может в лучшем случае претендовать на овацию. Короче говоря, примечательно, что все члены, которые в настоящее время притворяются наиболее яростными против принципов Робеспьера [А где был всеполитичный Сийес? — Дома, писал свой собственный панегирик], были наименее активны в нападении на его персону; и неоспоримо, что Тальену, Бийо, Луше, Эли Лакосту, Колло д'Эрбуа и нескольким более яростным якобинцам были обязаны те первые усилия, которые определили его падение. — Если бы Робеспьер вместо сварливой речи обратился к Конвенту в своем обычном тоне власти и закончил требованием декрета лишь против немногих из тех, кто был ему неугоден, остальные могли бы быть рады пожертвовать своей собственной безопасностью, отказавшись от дела, которое больше не было личным: но его неблагоразумие, а не его злодейство, ускорило его судьбу; и это в некоторой степени удачно для Франции, что это по крайней мере приостановило систему правления, которая приписывается ему.

Первые дни победы прошли в принятии поздравлений и соблюдении мер предосторожности; и хотя люди нечасто соразмеряют свои притязания со своими заслугами, члены Конвента, по-видимому, в целом осознавали, что никто из них не имеет сколько-нибудь решительных прав на добычу побежденных. Из двенадцати человек, первоначально входивших в Комитет общественного спасения, осталось лишь семеро; однако никто не решался предложить восполнить число членов, пока Баррер, предварительно намекнув на то, насколько он и его коллеги были достойны задачи «спасения страны», не предложил в своей легкомысленной манере, просто для соблюдения формы, чтобы вакантные места в правительстве заняли определенные лица, которых он рекомендовал.

Эта скромная «Карманьола»* была встречена весьма прохладно; недавнее молчаливое согласие сменилось возражениями, и было единогласно предложено отложить заседание.


* Шутливое название, которое Баррер давал своим докладам в присутствии тех, кто был посвящен в тайну его шарлатанства. Мелодия «Карманьолы» была первоначально сочинена, когда город с таким названием был взят принцем Евгением, и была приспособлена к непристойным словам, которые теперь распевают французы после 10 августа 1792 года.




Столь необычайная дерзость удивила и встревожила остатки Комитета, и Бийо-Варенн сурово напомнил Конвенту о жалком состоянии, из которого их так недавно освободили. Это вызвало ответные реплики и возражения, и сообщники Робеспьера в его злодеяниях, надеявшиеся стать спокойными наследниками его власти, обнаружили, что, уничтожив соперника, они сами возвели себя в господа.

Ассамблея упорствовала в нежелании принимать членов, которых им пытались навязать; но поскольку отвергнуть было легче, чем выбрать, Комитету было приказано представить новый план для этой части исполнительной власти, а выборы тех, кому она будет доверена, были отложены для дальнейшего рассмотрения.

Почувствовав теперь свою силу, они затем приступили к обновлению части Комитета общей безопасности, поскольку несколько его членов были обвинены как сторонники Робеспьера, и хотя этот Комитет стал полностью подчинен Комитету общественного спасения, его функции были слишком важны, чтобы ими пренебрегать, тем более что они включали весьма излюбленную ветвь республиканского правления — выдачу ордеров на арест по своему усмотрению. Закон от 22 прериаля также отменен, но Революционный трибунал сохранен, и необходимость роспуска старого состава присяжных, как креатур Робеспьера, не помешала нежной заботе Конвента о возобновлении деятельности самого этого учреждения.

Это присвоение власти с каждым днем становится все более утвержденным, и адреса, которые получает Ассамблея, хотя все еще выдержаны в духе грубой лести*, выражают такое отвращение к прежней системе, что этого должно быть достаточно, чтобы убедить их в том, что народ не расположен видеть продолжение такой системы.


* Сборник адресов, представленных Конвенту в разные периоды, мог бы составить любопытную историю развития деспотизма. Эти излияния рвения, однако, не все были в «возвышенном» стиле: законодательное достоинство иногда снисходило до того, чтобы расслабиться и послушать стихотворные сочинения, оживленные аккомпанементом скрипок; но мужественный и свирепый Дантон, которому такие бойкие прерывания были не по душе, предложил декрет, чтобы граждане впредь выражали свои обожания простой прозой и без каких-либо музыкальных дополнений.




Бийо-Варенн, Колло и другие члены старого Комитета взирают на эти новшества с угрюмым смирением; но Баррер, чей легкомысленный и податливый дух неспособен к последовательности даже в злодействе, упорствует и процветает на трибуне так же весело, как и прежде. Не смущаясь разоблачением, нечувствительный к презрению, он излагает свои эпиграммы и антитезы против Катилин и Кромвелей с таким же самодовольством, как и тогда, когда, с тем же мишурным красноречием, он провозглашал убийственные эдикты Робеспьера.

Многие из заключенных в Париже продолжают ежедневно получать свободу, и благодаря усилиям его личных врагов, в особенности нашего бывшего государя Андре Дюмона (ныне члена Комитета общей безопасности), декретировано расследование зверств, совершенных Ле Боном. Но среди этих проявлений справедливости заметна изменчивость принципов, или, скорее, явная склонность к дискредитированной системе. При малейшем намеке на революционное правительство весь Конвент встает в едином порыве, чтобы во всеуслышание заявить о своей приверженности ему*: трибунал, который был его порождением и опорой, с тревогой восстанавливается; а низкая наглость, с которой Баррер объявляет об их победах в Нидерландах, как обычно, громко приветствуется.


* Как самые умеренные, так и самые неистовые всегда были едины в вопросе об этой иррациональной тирании. «Toujours en menageant, comme la prunelle de ses yeux, le gouvernement revolutionnaire» — «Всегда беречь революционное правительство, как зеницу ока». Фрагмент для истории Конвента, Ж. Ж. Дюссо.




Братья Сесиль Рено, вызванные Робеспьером из армии в Париж, чтобы последовать за ней на эшафот, прибыли лишь тогда, когда их гонителя уже не стало и была провозглашена смена правительства. Они предстали перед решеткой Конвента, чтобы просить о пересмотре приговора их отцу и некоторой компенсации за его имущество, столь несправедливо конфискованное. Вы, возможно, вообразите, что при имени этих несчастных молодых людей каждое сердце предвосхитило согласие на их требования, еще до того, как разум мог оценить их справедливость, и что один из тех порывов чувствительности, которыми так славится это законодательное собрание, мгновенно удовлетворил петицию. Увы! Это был не тот случай, чтобы вызвать энтузиазм Конвента: Купийо де Фонтене, один из «мягкой и умеренной партии», с грубостью отверг просителей, и их требование было заглушено призывом к переходу к порядку дня. Бедных Рено впоследствии холодно направили в Комитет помощи за подачкой в виде благотворительности вместо имущества, на которое они имеют право и которого были лишены из-за низкого потворства Конвента капризам монстра.

Такие рецидивы и отклонения не утешительны, но времена и обстоятельства, кажется, противостоят им — все здание деспотизма потрясено, и у нас есть основания надеяться, что усилия тирании будут нейтрализованы ее слабостью.

Мы пока не получаем никакой выгоды от раннего созревания урожая, и нам все еще с трудом удается получить ограниченную порцию плохого хлеба. Издаются суровые декреты, чтобы сокрушить алчность фермеров и предотвратить монополию на новое зерно; но эти люди неуязвимы: они уже были в конфликте с системой террора — и оказалось необходимым, еще до смерти Робеспьера, выпустить их из тюрьмы, иначе возник риск гибели урожая из-за нехватки рук для его уборки. Теперь выясняется, что естественные причины и эгоизм отдельных лиц вполне способны вызвать временную нехватку; однако, когда это случалось при Короле, это всегда приписывалось махинациям правительства. Как же народ был обманут, раздражен и доведен до восстания степенью нужды, менее, гораздо менее невыносимой, чем та, которую они вынуждены терпеть сейчас, не смея даже жаловаться!

Я нахожусь в заключении уже почти двенадцать месяцев, и мое здоровье значительно подорвано. Погода стоит гнетуще жаркая, а в саду у нас нет тени, кроме как под тутовым деревом, которое окружено такой грязью, что к нему не подойти. Мне, однако, сказали, что через несколько дней из-за моего недомогания мне разрешат вернуться домой, хотя и с условием, что меня будут охранять за мой собственный счет. Мои друзья все еще в Аррасе; и если это снисхождение будет распространено на мадам де ла Ф____, она будет сопровождать меня. Личные удобства и возможность поправить здоровье делают это желательным; но я не связываю никакой идеи свободы с моим пребыванием в этой стране. Граница может быть расширена, но это все еще тюрьма. Искренне ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Провиданс, 15 августа 1794 г.

Завтра я надеюсь покинуть это место и брожу по нему в последний раз. Вы вообразите, что я не могу питать к нему никакой привязанности: однако ретроспективный взгляд на мои ощущения, когда я только прибыла, на все, что я пережила, и еще больше на то, чего я опасалась с того периода, заставляет меня смотреть на свой отъезд с удовлетворением, которое я почти могла бы назвать меланхоличным. Эта камера, где я дрожала всю зиму — длинные коридоры, по которым я так часто ходила в горьких раздумьях — сад, где я с трудом вдыхала более чистый воздух, рискуя упасть под палящими лучами беспощадного солнца, — это не те сцены, которые вызывают сожаление; но когда я думаю, что все еще подчинена тирании, которая так долго обрекала меня на них, это размышление, вместе с чувством, возможно, национальной гордости, уязвленной тем, что приходится принимать как одолжение то, чего я была несправедливо лишена, делает меня спокойной, если не безразличной, при мысли о моем освобождении.

Эта мрачная эпоха моей жизни не обошлась без облегчений. Я нашла веселую спутницу в лице мадам де М____, которую в шестьдесят лет привезли сюда, потому что она оказалась дочерью графа Л____, который умер тридцать лет назад! Грация и серебристый акцент мадам де Б____ могли бы помочь скрасить и более суровое заточение; а графиня де С____ и ее очаровательные дочери (старшую из которых невозможно описать обычными словами панегирика), которые, хотя и несли свои собственные невзгоды с достоинством, были чутки к несчастьям других и которых я должна, по справедливости, исключить из всех обвинений в низости или легкомыслии, которые я иногда имела случай замечать у тех, кто, подобно им, был объектом республиканских преследований, существенно способствовали уменьшению ужасов заключения. Я также считаю среди своих удовлетворений то, что, за исключением маршальши де Бирон* и генерала О'Морана, никто из наших товарищей по заключению не пострадал на эшафоте.


* Маршальша де Бирон, очень старая и немощная женщина, была увезена отсюда в Люксембург в Париже, где была также заключена ее невестка, герцогиня. Когда в эту тюрьму прибыла повозка, чтобы доставить ряд жертв в трибунал, список, на грубом диалекте республиканизма, содержал имя la femme Biron. «Но их две», — сказал тюремщик. «Тогда приводите обеих». Пожилая маршальша, которая ужинала, закончила свою трапезу, пока остальные готовились, затем взяла свой молитвенник и весело ушла. На следующий день и мать, и дочь были гильотинированы.




Дюмон, действительно, фактически стал причиной смерти нескольких человек; в частности, герцога дю Шатле, графа де Бетюна, господина де Маншевиля и т. д. — и нет никакой заслуги в том, что мистер Латтрелл с бедной монахиней по фамилии Питт*, которую он увез отсюда в Париж как добычу, которая могла придать ему важность, не были вырезаны ни толпой, ни трибуналом.


* Эта бедная женщина, чей рассудок, как мне сообщили, находился в состоянии помрачения, была взята из монастыря в Абвиле и доставлена в Провиданс как родственница мистера Питта, хотя я полагаю, что у нее нет никаких претензий на эту честь. Но имя Питта придало ей важность; она была отправлена в Париж под военным конвоем, и Дюмон объявил о прибытии этой несчастной жертвы со всеми замашками завоевателя. Мне с тех пор сказали, что она была помещена в Сент-Пелажи, где претерпела бесчисленные лишения и не обрела свободу еще много месяцев после падения Робеспьера.




Если преследование в этом департаменте не было кровавым*, следует помнить, что он был покрыт тюрьмами; и что крайняя покорность его жителей едва ли предоставила бы самому безжалостному тирану предлог для более сурового режима.


* В Амьене были гильотинированы некоторые священники, но это обстоятельство скрывали от меня несколько месяцев после того, как это произошло.




Дюмон, я знаю, рассчитывает создать себе репутацию тем, что не гильотинировал ради развлечения, и надеется, что сможет найти здесь убежище, когда его революционные труды будут закончены.

Конвент еще не выбрал членов, которые должны составить новый Комитет. Вчера они были торжественно заняты приемом американского посла; а также медной медали тирана Людовика XIV и некоторой удивительной информации о том, что несчастная Принцесса надела траур по случаю смерти Робеспьера. Эти законодатели напоминают мне одну из служанок Свифта, которая, несмотря на литературный вкус, который он пытался ей привить, никогда не могла избавиться от своих изначальных хозяйственных наклонностей, но бросала самый любопытный анекдот, как он выражается, «чтобы пойти поискать старую тряпку в чулане». Их проекты по возрождению флота редко заходят дальше перестановки полос на флаге, а их месть против царственных антропофагов и гордых островитян неизменно отвлекается денонсацией аристократического катрена или какой-нибудь новой моды, чье всеобщее принятие делает ее подозрительной как знак принадлежности к партии. Если, по мнению кардинала де Реца, тщательное внимание к мелочам указывает на маленький ум, то это истинные лилипутские мудрецы. Искренне ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Август 1794 г.

Я не покидала Провиданс еще несколько дней после даты моего последнего письма: нужно было принять так много мер предосторожности и соблюсти так много формальностей — такие отсылки от муниципалитета к округу, а от округа к Революционному комитету, что очевидно: смерть Робеспьера не изгнала обычное опасение опасности из умов тех, кто стал ответственным за акты справедливости или гуманности. Наконец, после того как мы нашли домовладельца, который своей жизнью и имуществом отвечал за наше повторное появление и за то, что мы не предпримем ничего против «единства и неделимости» республики, мы распрощались (я надеюсь) надолго с нашей тюрьмой.

Мадам де ____ останется со мной, пока ее дом не будет отремонтирован; ибо он был в реквизиции так часто, что там, как нам сказали, почти не осталось ни кровати, ни пригодной для жилья комнаты. Нам приставили старика в качестве стражника, но он вежлив и не должен нас ограничивать. На самом деле у него есть сын, член Якобинского клуба, и эта возможность используется, чтобы сделать ему комплимент, обложив нас содержанием его отца. Это не мешает нам видеться с нашими знакомыми, и мы могли бы, я полагаю, выходить, хотя пока не решались.

Политика Конвента изменчива и непостоянна, как это всегда будет там, где людей вынуждает действовать необходимость вопреки их принципам. В своем стремлении приписать все прошлые эксцессы Робеспьеру они невольно возложили на себя обязательство не продолжать ту же систему. Они, несомненно, ожидали, что после падения тирана станут его преемниками; но народ, уставший быть одураченным и слышать, что тираны пали, не чувствуя при этом никакого уменьшения тирании, повсюду проявил такой настрой, экспериментировать с которым Конвент в нынешнем ослабленном состоянии своей власти опасается. Отсюда — огромное количество освобожденных заключенных, те, кто остается, содержатся более снисходительно, и ярость революционного деспотизма в целом поутихла.

Депутаты, которые наиболее охотно соглашаются на эти изменения, приняли наименование умеренных (Бог знает, насколько они обязаны сравнению); и популярность, которую они приобрели, как оскорбила, так и встревожила более непреклонных якобинцев. Неким Луше было только что внесено предложение, чтобы список всех недавно освобожденных лиц был напечатан с приложением имен тех депутатов, которые ходатайствовали в их пользу; и чтобы такие аристократы, которые таким образом оказались вернувшими себе свободу, были вновь заключены в тюрьму. Декрет был принят, но встречен народом так плохо, что на следующий день его сочли благоразумным отменить.

Это обстоятельство, кажется, является сигналом раздора между Ассамблеей и Клубом: первые, опасаясь восстания общественного мнения с одной стороны и желая примириться с якобинцами с другой, колеблются между снисходительностью и строгостью; но легко обнаружить, что их разногласия с якобинцами — скорее вопрос целесообразности, чем принципа, и что, если бы не другие соображения, они не позволили бы заключению нескольких тысяч безобидных людей прервать дружбу, которая так долго существовала между ними и их древними союзниками. Написано: «по делам их узнаете их»; и рассуждая исходя из этого принципа, который является нашим лучшим авторитетом (ибо кто может похвастаться наукой о человеческом сердце?), я оправдана в своем мнении, и я знаю, что оно разделяется многими людьми, более компетентными в принятии решений, чем я. Если бы у меня могли быть сомнения на этот счет, события последних нескольких дней вполне бы их развеяли.

Как бы ни радовалась нация в целом свержению Робеспьера, никто не был обманут относительно мотивов, которыми руководствовались его коллеги по Комитету. Каждый день приносил новые указания не только на их общее согласие со злодеяниями правительства, но и на их собственную личную вину. Конвент, хотя и не мог не осознавать этого, был готов с любезной осторожностью избежать скандала публичного обсуждения, которое должно было раздражить якобинцев и обнажить его собственную слабость через ретроспективу преступлений, которые он приветствовал и поддерживал. Лоран Лекуантр*, один, по-видимому, не связанный с партией, имел мужество предъявить обвинение против Бийо, Колло, Баррера и тех сообщников Робеспьера, которые были членами Комитета общей безопасности. Он уведомил о своем намерении 11 фрюктидора (28 августа).


* Лекуантр — торговец полотном в Версале, изначальный революционер, и я полагаю, более приличного характера, чем большинство включенных в это описание. Если бы мы могли убедиться, что в Конвенте есть хоть какие-то настоящие фанатики, я бы отдала Лекуантру должное в том, что он один из них. У него, по крайней мере, есть некоторые существенные обстоятельства в его пользу — такие как наличие средств к существованию; отсутствие, по-видимому, обогащения за счет революции; и то, что он единственный член, который после двадцати декретов на этот счет рискнул представить отчет о своем состоянии общественности.




Оно было встречено везде, кроме Конвента, аплодисментами; и публика была польщена надеждой, что правосудие настигнет еще одну фракцию ее угнетателей. На следующий день Лекуантр появился на трибуне, чтобы зачитать свои обвинения. Они несли даже самому предубежденному уму полное убеждение, что члены, которых он обвинял, были единственными авторами части и сообщниками во всех преступлениях, которые опустошили их страну. Каждое обвинение было подкреплено материальным доказательством, которое он передал для сведения своих коллег. Но это было излишне — его коллеги не желали быть убежденными; и, подавив его насмешками и оскорблениями, они объявили, не вступая в какое-либо обсуждение, что отвергают обвинения с негодованием и что замешанные члены единообразно действовали в соответствии со своими [собственными] желаниями и желаниями нации.

Как только этот результат стал известен в Париже, народ пришел в ярость и отвращение, общественные прогулки оглашались ропотом, брожение стало всеобщим, и были высказаны угрозы принудить Конвент дать Лекуантру более уважительное слушание. Запуганная такими недвусмысленными доказательствами неодобрения, когда Ассамблея собралась 13-го числа, было декретировано, после большого сопротивления со стороны Тальена, что Лекуантру должно быть позволено воспроизвести свои обвинения и что они должны быть торжественно рассмотрены.

После всего этого Лекуантр, чья фигура почти комична и который не является оратором, должен был повторить объемную денонсацию среди шума, оскорблений, крючкотворства и насмешек всего Конвента. Но бывают случаи, когда самая острая насмешка бесцельна; когда разум, вооруженный истиной и возвышенный гуманностью, отвергает ее коварные усилия — и, поглощенный более похвальными чувствами, презирает даже улыбку презрения. Справедливость дела Лекуантра восполнила отсутствие у него внешних преимуществ: и его аргументы были настолько ясны и настолько неопровержимы, что простой стиль, в котором они были изложены, был более впечатляющим, чем самое законченное красноречие; и ни злоба, ни сарказм его врагов не имели никакого эффекта, кроме как на тех, кто был заинтересован в том, чтобы заставить его замолчать или сбить с толку. Тем не менее, по мере того как сила денонсации Лекуантра становилась очевидной, Ассамблея, казалось, стремилась подавить ее; и после нескольких часов скандальных дебатов, во время которых часто утверждалось, что эти обвинения не могут быть поощрены, не инкриминируя весь законодательный орган, они декретировали все это как ложное и клеветническое.

Обвиняемые члены защищались с уверенностью преступников, судимых их явными сообщниками, которые заранее уверены в благосклонности и оправдании; в то время как поведение Лекуантра в этом деле кажется поведением человека, решившего упорствовать в исполнении долга, на успех которого у него мало оснований надеяться*.


* Говорят, что по завершении этого позорного дела члены Конвента толпились вокруг преступников со своей привычной раболепностью и казались удовлетворенными тем, что их услуги по этому случаю дали им право на внимание и фамильярность.




Хотя галереи Конвента были в тот день более чем обычно заполнены аплодирующими, это решение было повсеместно плохо встречено. Прошло время, когда голос разума можно было заглушить декретами. Чудовищная тирания правительства, хотя и не улучшившаяся в принципе, ослабла на практике; и это голосование, далеко не действуя в пользу преступников, послужило лишь возбуждению общественного негодования и сделало их более ненавистными. Те, кто не может судить о логической точности аргументов Лекуантра или справедливости его выводов, могут почувствовать, что его обвинения заслужены. Каждое сердце, каждый язык признает вину тех, на кого он напал. Они уверены, что Франция была добычей бесчисленных зверств — они уверены, что они были совершены по приказу комитета; что в него входило одиннадцать членов; и что Робеспьер и его сообщники, будучи лишь тремя, не составляли большинства.

Эти факты теперь комментируются с такой свободой, какой можно ожидать среди народа, чье воображение все еще преследуют революционные трибуналы и Бастилии, и выводы не благоприятны для Конвента. Национальное недовольство, однако, приостановлено враждебностью между законодательным органом и Якобинским клубом: последние все еще упорствуют в требовании революционной системы в ее первоначальной строгости, в то время как первые удерживаются от подчинения не только из-за одиозности, которую это должно навлечь на них, но и из-за уверенности, что это не может быть поддержано иначе, как через посредство народных обществ, которые таким образом снова стали бы их диктаторами. Я полагаю, что не исключено, что народ и Конвент оба пытаются сделать друг друга инструментами для уничтожения общего врага; ибо та небольшая популярность, которой пользуется Конвент, несомненно, обязана превосходящей ненависти к якобинцам: и умеренность, которую первые проявляют по отношению к народу, в равной степени продиктована взглядом на формирование мощного противовеса этим одиозным обществам. Пока сохраняется своего рода необходимость в этом выжидании, мы будем идти очень спокойно, и стало модой говорить, что Конвент «обожаем».

Талльен, который боролся со своей дурной славой ради мимолетной популярности, счел целесообразным оживить общественное внимание фарсом Писистрата — по крайней мере, попытка убить его, в которой, кажется, было больше блеска, чем опасности, породила такое мнение. Бюллетени о его здоровье ежедневно официально доставляются в Конвент, и некоторые провинциальные клубы прислали поздравления по случаю его спасения. Но насмешки скептиков и, возможно, внутреннее предостережение о нелепости и позоре, сопутствующих поклонению идолу, чья репутация столь неблагоприятна, сильно подавили привычный пыл и, я думаю, предотвратят продолжение моды на такие «чудесные спасения». Искренне ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

[Дата не указана]

Когда я описываю французов как народ, кротко сгибающийся под самым абсурдным и жестоким угнетением, передаваемым от одной группы тиранов к другой, без личной безопасности, без торговли — под угрозой голода и опустошаемый правительством, чьи обычные ресурсы — грабеж и убийство; вы, возможно, прочтете с некоторым удивлением о прогрессе и успехах их армий. Но отбросьте те представления, которые вы могли впитать из заинтересованных искажений — забудьте революционные банальности об «энтузиазме», «солдатах свободы» и «защитниках отечества» — рассмотрите французские армии как действующие под влиянием мотивов, которые обычно влияют на такие группы, и я склонна полагать, что вы не увидите ничего очень удивительного или сверхъестественного в их победах.

Большая часть французских войск теперь состоит из молодых людей, взятых без разбора из всех классов и принужденных к службе первым набором. Они прибывают в армию плохо расположенными или, в лучшем случае, безразличными, ибо не следует забывать, что все, кого можно было убедить пойти добровольно, ушли до того, как прибегли к мере всеобщего призыва. Затем их распределяют по разным корпусам, так что никаких местных связей не остается: уроженцы Севера смешиваются с выходцами с Юга, и все провинциальные объединения запрещены.

Хорошо известно, что военная ветвь шпионажа так же обширна, как и гражданская, и уверенность в этом разрушает доверие и оставляет даже нежелающему солдату единственный выход — выполнять свой профессиональный долг с таким рвением, как если бы это был его выбор. С одной стороны, дисциплина сурова — с другой, распущенность разрешена сверх всякой меры; и, наполовину напуганные, наполовину соблазненные, самые враждебные принципы и наименее развращенная мораль привыкают бояться только правительства и наслаждаться жизнью военных поблажек. Армии некоторое время назад были плохо одеты и часто плохо накормлены; но реквизиции, которые являются бичом страны, снабжают их на данный момент в изобилии: фабриканты, магазины и частные лица грабятся, чтобы поддерживать их в хорошем настроении — лучшие вина, лучшая одежда, лучшее из всего предназначено для их использования; и люди, которые раньше тяжело трудились, чтобы добыть скудное пропитание, теперь пируют в роскоши и сравнительной праздности.

Быстрое продвижение по службе, приобретаемое во французской армии, также является еще одной причиной ее приверженности правительству. Каждый стремится к повышению; ибо посредством реквизиций, грабежей и побочных доходов даже самое незначительное командование весьма прибыльно. Огромные суммы денег тратятся на снабжение лагерей газетами, написанными почти исключительно для этой цели, и никакие другие не разрешены к публичному распространению. Когда войска расквартированы в городе, вместо того холодного приема, который обычно оказывается таким постояльцам, система террора действует как отличный квартирмейстер и обеспечивает им, если не сердечный, то по крайней мере существенный прием; и несомненно, что их нигде так хорошо не принимают, как в домах профессиональных аристократов. Офицеры и солдаты живут в фамильярности, весьма приятной для последних; и, действительно, ни тех, ни других невозможно различить по их языку, манерам или внешнему виду. Собственно говоря, нет никакой субординации, кроме как в полевых условиях, и солдату достаточно избегать политики и кричать «Vive la Convention!», чтобы обеспечить себе полную свободу действий во всех остальных случаях. Многие, кто вступил в армию с сожалением, остаются там добровольно ради содержания; кроме того, существует декрет, который подвергает родителей тех, кто возвращается, суровым наказаниям. Одним словом, все, что может воздействовать на страхи, интересы или страсти, используется для сохранения верности армий правительству и привязанности их к своей профессии.

Я далека от того, чтобы умалять национальную храбрость — анналы французской монархии изобилуют самыми блестящими примерами ее — я лишь хочу, чтобы вы поняли, в чем я сама полностью убеждена, что свобода и республиканизм не имеют никакого отношения к нынешним успехам. Битва при Жемаппе была выиграна, когда бриссотинская фракция воцарилась на руинах конституции, которую армии, как говорили, обожали с энтузиазмом: каким внезапным вдохновением их привязанности были перенесены на другую форму правления? Или кто-нибудь будет утверждать, что они действительно понимали демократический макиавеллизм, который они должны были распространять в Брабанте? В битве при Мобеже Франция находилась в первом пароксизме революционного террора — в битве при Флерюсе она стала сценой резни и проскрипций, одновременно самой жалкой и самой отвратительной из наций, спортом и добычей деспотов, столь презренных, что ни избыток их преступлений, ни страдания, которые они причиняли, не могли стереть насмешку, вызванную подчинением им. Сражались ли тогда французы за свободу, или они просто двигались профессионально, с врагом впереди, гильотиной позади, а промежуточное пространство было заполнено лагерной распущенностью? Если одного имени свободы достаточно, чтобы воодушевить французские войска на завоевания, и они могли вообразить, что ею наслаждались при Бриссо или Робеспьере, это, по крайней мере, доказательство того, что они скорее любители, чем знатоки; и я не вижу причин, почему тот же импульс не мог быть дан армии янычар или легионам Типпу Саиба.

В конце концов, можно позволить себе усомниться, действительно ли тот род энтузиазма, который так щедро приписывается французам, способствовал бы их успехам больше, чем бездумная храбрость, которую я готова им признать. Это, я полагаю, мнение военных, что лучшие солдаты — те, кто наиболее склонен действовать механически; и мы уверены, что самые блестящие победы были одержаны там, где этот пыл, якобы порожденный новыми доктринами, не мог иметь никакого влияния. Герои Павии, Нарвы или те, кто служил тщеславию Людовика XIV, разоряя Пфальц, мы можем предположить, мало были с ним знакомы. Судьба сражений часто зависит от причин, которые Генерал, Государственный деятель или Философ в равной степени не в состоянии определить; и лавр, «награда могучих завоевателей», кажется, чаще падает по капризу ветра, чем собирается. Иногда это удел самого способного тактика, в других случаях — самого объемного списка личного состава; но, я полагаю, есть мало примеров, когда эти политические возвышения имели эффект, если они не сопровождались преимуществами положения, превосходным мастерством или превосходством в численности. «La plupart des gens de guerre (говорит Фонтенель) font leur metier avec beaucoup de courage. Il en est peu qui y pensent; leurs bras agissent aussi vigoureusement que l'on veut, leurs tetes se reposent, et ne prennent presque part a rien»* —


* «Военные в целом выполняют свой долг с большим мужеством, но немногие делают его предметом размышления. При всей физической активности, которую можно от них ожидать, их умы остаются в покое и принимают лишь малое участие в деле, которым они заняты».




Если это можно с правдой применить к каким-либо армиям, то это должно быть к армиям Франции. Мы видели, как они последовательно и безоговорочно принимали все новые конституции и странных богов, которых могли придумать фракции и экстравагантность — мы видели их попеременно дураками и рабами всех партий: в один период отрекающимися от своего Короля и своей религии: в другой — льстящими Робеспьеру и обожествляющими Марата. Это, признаюсь, склонности к тому, чтобы стать хорошими солдатами, но не передают мне никакой идеи об энтузиастах или республиканцах.

Бюллетень Конвента периодически снабжается блестящими подвигами героизма, совершенными отдельными лицами их армий, и я не сомневаюсь, что некоторые из них правдивы. Однако есть много таких, которые были очень мирно позаимствованы из старых мемуаров, и притом так неумело, что герой нынешнего года теряет ногу или руку в том же подвиге, произнося те же самые фразы, что и тот, кто жил два столетия назад. Существует также своего рода махинация в назидательных сценах, которые время от времени происходят в Конвенте — если случается, что ранен солдат, у которого есть родство, знакомство или связь с депутатом, выдумывается или принимается рассказ о необычайной доблести и необычайной преданности делу; инвалид официально представляется перед решеткой Ассамблеи, получает братское объятие и обещание пенсии, а подвиги героя, наряду с щедростью Конвента, приказывается распространить в следующем бюллетене. Тем не менее, многие из дел, весьма заслуженно записанных в этих анналах славы, были совершены людьми, которые ненавидят республиканские принципы и оплакивают бедствия, которые вызвали их сторонники. Я знала даже пресловутых аристократов, представленных Конвенту как мученики свободы, и которые, на самом деле, вели себя так же галантно, как если бы они ими были. Это парадоксы, которые военный человек может легко примирить.

Независимо от различных второстепенных причин, которые способствуют успеху французских армий, есть одна, которую те лица, кто желает превозносить все, что они называют республиканским, по-видимому, исключают — я имею в виду огромное преимущество, которым они обладают с точки зрения численности. Едва ли было хоть одно сражение, имеющее значение, в котором французы не воспользовались бы этим в весьма чрезвычайной степени*.


* Это было признано мне многими республиканцами самими; и диспропорция в два или три к одному должна значительно добавлять к республиканскому энтузиазму.




Всякий раз, когда нужно достичь цели, жертвование людьми не является предметом колебаний. Один отряд отправляется за другим; и свежие войска, таким образом, сменяющие друг друга, чтобы противостоять уже измотанным войскам врага, мы не должны удивляться, что исход так часто оказывался благоприятным для них.

Республиканец, который слывет весьма информированным, однажды защищал этот способ ведения войны, заметив, что в ходе нескольких кампаний больше войск погибло от болезней, чем от меча. Если тогда цель могла быть достигнута такими средствами, то столько времени было сэкономлено, а потеря в конечном итоге та же: но Генералы других стран не смеют рисковать такими философскими расчетами и были бы подотчетны законам гуманности за свои разрушительные завоевания.

Когда вы оцениваете численность, составляющую французские армии, вы не должны рассматривать их как недисциплинированную толпу, чья единственная сила — в их количестве. С начала революции многие из них упражнялись в Национальной гвардии; и хотя они, возможно, не произвели бы впечатления на параде в Потсдаме, их неполноценность не настолько велика, чтобы сделать немецкую точность противовесом существенному неравенству в численности. Тем не менее, как бы сильно эти соображения ни благоприятствовали военным триумфам Франции, есть период, когда мы можем ожидать, что и причина, и следствие закончатся. Этот период может быть еще далеко, но всякий раз, когда ассигнаты* станут полностью дискредитированы и потребуется экономить в военном ведомстве, adieu la gloire, a bas les armes, и, возможно, bon soir la republique; ибо я не считаю возможным, чтобы армии, так составленные, когда-либо могли быть убеждены подчиниться ограничениям и лишениям, которые должны быть неизбежны, как только правительство перестанет иметь в своем распоряжении неограниченный фонд.


* Мандаты были, по сути, лишь продолжением ассигнатов под другим названием. Последний декрет о выпуске ассигнатов ограничил количество, находящееся в обращении, сорока миллиардами, что, взятое по номиналу, составляет всего около шестнадцати сотен миллионов фунтов стерлингов!




То, что я до сих пор писала, вы поймете как применимое только к войскам, занятым на границах. Есть некоторые другого описания, более лелеемые и не менее полезные, которые действуют как своего рода воинствующая и странствующая полиция и защищают республику от ее внутренних врагов — республиканцев. Почти каждый город, имеющий значение, время от времени наводняется этими рабскими инструментами деспотизма, которые содержатся в наглом изобилии, чтобы держать в страхе тех, кого нищета и голод могли бы склонить к восстанию. Когда правительство, после заключения в тюрьму нескольких сотен тысяч наиболее выдающихся людей в каждом классе жизни и разоружения всех остальных, все еще вынуждено использовать такую силу для своей защиты, мы можем с полным основанием заключить, что оно не полагается на привязанность народа. Не исключено, что агенты различных описаний, предназначенные для службы примирения внутренних районов с республиканизмом, могли бы в одиночку сформировать армию, равную армии Союзников; но это задача, где количество занятых лишь служит тому, чтобы сделать ее более трудной. Они, однако, добиваются подчинения, если не создают привязанности; а Конвент не привередлив.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 30 сентября 1794 г.

Внутренняя политика Франции полна новинок: Конвент находится в состоянии войны с якобинцами — и народ, вплоть до самых решительных аристократов, стал сторонниками Конвента. Мои последние письма объяснили происхождение этих феноменов, и я добавлю теперь несколько слов об их прогрессе.

Вы видели, что к моменту падения Робеспьера революционное правительство достигло самой вершины деспотизма и что Конвент оказался перед необходимостью казаться направляемым новым импульсом или признать свое участие в преступлениях, которые они делали вид, что оплакивают. В результате, почти без прямой отмены какого-либо закона (за исключением некоторых, которые затрагивали их собственную безопасность), постепенно была принята более умеренная система, или, точнее, революционной системе позволили ослабнуть. Якобинцы взирают на эти популярные меры с крайней ревностью, как на средство, которое может со временем сделать законодательный орган независимым от них; и, безусловно, не последнее из их недовольств заключается в том, что после всех их трудов в общем деле они обнаруживают себя исключенными как из власти, так и из доходов. Привыкшие добиваться всего насилием и более свирепые, чем политичные, они, настаивая на повторном заключении подозрительных людей, привязали многочисленную партию к Конвенту, который таким образом предупрежден, что его собственная безопасность зависит от подавления влияния клубов, которые не только громко требуют, чтобы тюрьмы были снова заполнены, но и часто дебатируют о проекте депортации всех «врагов республики» вместе.

Свобода печати также является темой раздора, не менее важной, чем эмансипация аристократов. Якобинцы решительно против нее; и это своего рода революционный солецизм, что те, кто хвастается тем, что были первоначальными разрушителями деспотизма, теперь являются защитниками произвольного заключения и ограничений свободы печати. Сам Конвент разделен по последнему предмету; и после пятилетней революции, основанной на доктрине прав человека, стало предметом спора — должен ли такой главный их артикул действительно существовать или нет. Они, кажется, действительно готовы позволить ее, при условии, что могут быть придуманы ограничения, которые могут предотвратить клевету, достигающую их собственных персон; но поскольку этого нельзя легко достичь, они не только борются против свободы печати на практике, но и до сих пор отказывались санкционировать ее декретом, даже как принцип.

Возможно, с неохотой Конвент противостоит этим мощным и обширным объединениям, которые так долго были его опорой, и он может страшиться последствий того, что останется без средств запугивания или влияния на народ; но пример бриссотинцев, которые, пытаясь извлечь выгоду из услуг якобинцев, не подчиняясь их господству, пали жертвой, предупредил их выживших об опасности использования таких инструментов. Очевидно, что клубы не будут действовать подчиненно и что они должны быть либо низведены до незначительности, либо полностью восстановить свою власть; и поскольку ни народ, ни Конвент не расположены мириться с последним, они политически объединяют свои усилия, чтобы ускорить первое.

Тем не менее, несмотря на эти взаимные заигрывания, возвращение справедливости медленно и изменчиво; инстинктивное или привычное предпочтение зла, кажется, временами направляет Конвент, даже в противовес их собственным интересам. Они до сих пор сделали мало для исправления бедствий, авторами которых являются; и мы приветствуем то немногое, что они сделали, не за его внутреннюю ценность, а как мы приветствуем первые весенние цветы — которые, хотя и не обладают большой сладостью или красотой, мы рассматриваем как залог того, что зимние бури прошли и что приближается более мягкий сезон. Это правда, революционные Комитеты уменьшены в числе, тюрьмы освобождены, и человек не подвергается аресту из-за того, что якобинец подозревает его черты лица: однако существует большая разница между такой толерантностью и свободой и безопасностью; и это обстоятельство не благоприятно для тех, кто смотрит дальше момента, что тиранические законы, которые санкционировали все недавние зверства, все еще не отменены. Революционный трибунал продолжает приговаривать людей к смерти по предлогам, столь же легкомысленным, как те, что использовались во времена Робеспьера; они имеют лишь преимущество того, что их судят более формально, и того, что они лишаются жизни по доказательствам, вместо того чтобы без них, за действия, которые строго отправляемое правосудие не наказало бы и месяцем тюремного заключения*.


Например, молодой монах — за написание фанатичных писем и подписание резолюций в пользу федерализма; чулочник — за содействие возвращению эмигранта; девяностолетний старик — за высказывания против революции и дискредитацию ассигнатов; подрядчик — за хищение фуража; люди самых разных сословий — за препятствование набору в армию или оскорбление дерева свободы. Эти и многие подобные приговоры можно найти в материалах Революционного трибунала спустя долгое время после смерти Робеспьера, когда, как утверждалось, были восстановлены справедливость и гуманность.




Недавно состоялась церемония, целью которой было перенесение праха Марата в Пантеон и изгнание оттуда бюста Мирабо, который, несмотря на двухлетнее уведомление о необходимости покинуть это обиталище бессмертия, все еще оставался там. Прах Марата был препровожден в Конвент отрядом якобинцев, и после того, как председатель должным образом распространился о добродетелях, некогда одушевлявших сей прах, он был доставлен к месту, предназначенному для его упокоения; а отлученный Мирабо был передан в светские руки церковного сторожа, и останки божественного Марата были помещены среди прочих республиканских божеств. Принудить Конвент в полном составе присутствовать и освятить преступления этого чудовища — хотя это и не могло их унизить — было минутным триумфом для якобинцев, и роялисты не могли без удовлетворения наблюдать, как те же самые люди оплакивают смерть Марата, которые месяцем ранее праздновали падение Людовика XVI! Быть столь оплакиваемым и столь прославляемым — это, на мой взгляд, самые крайние пределы позора и славы.

Должна объяснить вам, что якобинцы в последнее время состояли из двух партий — явных приверженцев Колло, Бийо и других, и скрытых остатков тех, кто был предан Робеспьеру; но теперь партийность уступила место принципам, что является обстоятельством необычным; и весь парижский клуб, вместе с несколькими аффилированными с ним, объединились в осуждении новаторских тенденций Конвента. Любопытно читать дебаты головного общества, которые проходят в скорбных подробностях о преследованиях, испытываемых патриотами со стороны умеренных и аристократов, которые, как они утверждают, стали настолько дерзкими, что даже ставят под сомнение чистоту бессмертного Марата. Вы, конечно, догадаетесь, что это жестокое преследование — не что иное, как запрет преследовать других; а об их представлениях о патриотизме и умеренности можно судить по тому, что они только что исключили Тальена и Фрерона как умеренных.


Фрерон попытался по этому случаю оправдаться от обвинения в «умеренности», заявив, что он выступал против доноса Лекуантра на Баррера и других, — и, конечно, тот, кто гордится тем, что является учеником божественного Марата, был достоин оставаться в братстве, из которого его теперь исключили. Фрерон — ветеран-журналист революции, обладающий лучшими талантами, хотя и не лучшей славой, чем большинство его современников; или, скорее, его ранние усилия по подстрекательству народа к мятежу дают ему право на первенство в позоре.






 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 4 октября 1794 г.

У нас несколько дней как сняли караул; и я только что вернулась из Перонна, куда ездила, чтобы увидеть, как снимают печати с бумаг и прочего, что я оставила там в прошлом году. Я поражена переменой, заметной в лицах людей. Каждый, кого я встречаю, кажется, приобрел своего рода революционный вид: многие ходят, опустив головы, и с полузакрытыми глазами измеряют всю длину улицы, словно все еще намерены избегать приветствий подозрительных лиц; некоторые выглядят мрачными и изнуренными горем; некоторые — встревоженными, словно в ежечасном ожидании ордера на арест; а другие — совершенно свирепыми, из-за привычки подражать варварству времен.

Их язык изменился почти так же сильно, как и их внешний вид — революционный жаргон стал всеобщим, и самые выдающиеся аристократы изъясняются в стиле докладов Баррера. Простой народ не менее искусен в этом модном диалекте, чем их начальники; и, насколько я могу судить, стали такими по схожим мотивам. Пока я ждала сегодня утром у дверей лавки, я слушала нищего, который торговался за кусок тыквы, и из-за какого-то разногласия в цене нищий сказал старой торговке, что она «прогнила от аристократии». «Я бросаю вам вызов», — парировала продавщица тыкв; но, побледнев, когда она это говорила, добавила: «Мой гражданский дух безупречен, но берите же свою тыкву». «А, вот ты и стала хорошей республиканкой», — говорит нищий, унося свою покупку; в то время как старуха пробормотала: «Да, да, легко быть республиканкой, когда нечего есть».

Я мало слышу о реальных заслугах Конвента, но всеобщая надежда состоит в том, что они скоро подавят якобинские клубы; однако их нападки остаются столь холодными и осторожными, что их намерения, по меньшей мере, сомнительны: они знают, что голос нации в целом был бы в пользу такой меры, и они могли бы, если бы были искренни, действовать более решительно, не рискуя собой. Истина в том, что они охотно предали бы анафеме якобинцев, в то время как сами цепляются за их принципы и все еще колеблются, стоит ли доверять народу, чье негодование они так заслужили и имеют столько причин опасаться. Сознание вины, кажется, сковывает все их действия, и хотя наказание некоторых подчиненных агентов в нынешнем положении вещей не может быть отменено, Ассамблея раскрывает реестр своих преступлений весьма неохотно, словно каждый член ожидает увидеть в нем свое собственное имя. Таким образом, даже преступники, которые в противном случае были бы добровольно принесены в жертву общественному правосудию, в некотором роде защищены проволочками и крючкотворством, поскольку расследование могло бы вовлечь Конвент как пример и инициатора их злодеяний. Фукье-Тенвиль отправил на смерть тысячу невинных людей за меньшее время, чем уже ушло на то, чтобы предать его суду, где он воспользуется всеми теми судебными формами, в которых так часто отказывал другим. Этот человек, который сейчас является главной темой разговоров, был общественным обвинителем при Революционном трибунале — должность, которая в данном случае служила лишь для придания вида законности убийствам: но благодаря своего рода гениальности в низости он умудрился сделать ее отвратительной сверх всякой меры, придав самым изощренным и возмутительным жестокостям оттенок спонтанной шутливости или юридической процедуры. Заключенных оскорбляли сарказмом, запугивали угрозами и еще чаще заставляли молчать произвольными заявлениями о том, что они не имеют права говорить; и те, кого вели на эшафот без всякой церемонии, кроме оглашения их имен, имели меньше причин жаловаться, чем если бы они предварительно подверглись варварству таких судов. И все же этот негодяй мог бы, по крайней мере на время, избежать наказания, если бы, защищаясь, не обвинил остатки Комитета, которые предполагалось выгородить. Когда он появился перед Конвентом, каждое произнесенное им слово, казалось, наполняло его членов тревогой, и ему приказали удалиться, прежде чем он успел закончить свое заявление. Следует признать, что, как бы его ни осуждали справедливость и гуманность, юридически к нему ничего нельзя было предъявить: он был лишь агентом Конвента, и самые ужасные действия Трибунала были не просто санкционированы, но предписаны конкретными декретами.

Мне рассказывал один джентльмен, который учился в школе вместе с Фукье и имел частые случаи наблюдать его в разные периоды с тех пор, что тот всегда казался ему человеком мягких манер и отнюдь не склонным стать орудием этих злодеяний; но сильное пристрастие к азартным играм, вовлекшее его в затруднительное положение, побудило его принять должность общественного обвинителя при Трибунале, и он постепенно перешел от пособничества беззаконию своих нанимателей к тому, чтобы самому находить в этом удовлетворение.

Я часто думала, что привычка с эгоистичной жадностью выжидать тех поворотов судьбы, которые обогащают одного индивида за счет несчастья другого, должна незаметно ожесточать сердце. Как может игрок, привыкший с равнодушием как терпеть, так и причинять разорение, сохранить то благожелательное расположение духа, которое в обычных и менее предосудительных занятиях повседневной жизни и без того слишком склонно ослабевать, оставляя гуманность скорее долгом, нежели чувством?

Поведение Фукье-Тенвиля навело меня на некоторые размышления о предмете, который, как я знаю, французы считают предметом триумфа и особым преимуществом, которым их национальный характер обладает перед английским, — я имею в виду ту плавность манер и осторожность в выражениях, которую они называют «aimable» (любезностью) и которую они способны достигать и сохранять отдельно от соответствующего настроя ума. Она сопровождает их через самые раздражающие превратности и позволяет им обманывать, даже не прибегая к обману: ибо, хотя эта мягкость привычна и, конечно, часто не имеет умысла, незнакомец тем не менее теряет бдительность из-за нее и испытывает искушение довериться или ожидать услуг, которые менее примирительное поведение не подсказало бы. Француз может быть недобрым мужем, суровым отцом или высокомерным хозяином, но при этом никогда не исказит черты лица и не повысит голос, и по этой причине является, в национальном смысле, «un homme bien doux» (человеком весьма кротким). Его сердце может стать порочным, его принципы — аморальными, а нрав — свирепым, но он все равно сохранит ровность тона и любезную фразеологию и останется «un homme bien aimable» (человеком весьма любезным).

Революция во многом способствовала проявлению этой особенности французского характера и на различных примерах в общественной жизни подтвердила мнения, которые я сформировала на основе предыдущих наблюдений. Фукье-Тенвиль, как я уже отмечала, был человеком мягкой наружности. Кутон, омерзительный сообщник Робеспьера, был сама кротость; речи Робеспьера выдержаны в стиле выдающейся чувствительности; и даже Каррье, губитель тридцати тысяч нантцев, по свидетельству его соучеников, был приятного нрава. Я знаю человека с самыми вкрадчивыми манерами, который стал причиной отправки собственного брата на гильотину; и другого, почти столь же располагающего к себе, который, не теряя своего учтивого поведения, был во время недавних революционных эксцессов близким другом палача.


Было бы слишком громоздко перечислять все контрасты манер и характера, проявленные во время Французской революции: философ Кондорсе, со злобой преследующий своего покровителя, герцога де ла Рошфуко, и с чудовищной мягкостью колеблющийся при вынесении приговора Королю; массовые убийства в тюрьмах, совершаемые при попустительстве кроткого Петиона; Колло д'Эрбуа, уничтожающий одним залпом пушек триста человек разом, чтобы «пощадить свою чувствительность» от подробностей казней; и Сен-Жюст, изобретатель тысячи злодеяний, который, покидая Комитет после своего последнего интервью с проектом отправить их всех на гильотину, говорит им с тоном нежного упрека, как любовник из романа: «Вы очернили мое сердце, я собираюсь открыть его Конвенту». Мадам Ролан, несмотря на нежность своего пола, могла хладнокровно рассуждать о целесообразности гражданской войны, которая, как она признавала, может стать необходимой для установления республики. Пусть те, кто не одобряет эту критику женщины, о которой стало своего рода модой скорбеть, вспомнят, что мадам Ролан была жертвой той знаменитости, которую она приобрела, помогая усилиям фракции свергнуть Короля, — что ее литературное бюро было посвящено цели озлобления народа против него — и что она в значительной степени способствовала событиям, которые привели к его смерти. Если ее таланты и достижения делают ее объектом сожаления, то именно неестественному злоупотреблению этими талантами и достижениями на службе партии она обязана своей судьбой. Ее собственное мнение состояло в том, что тысячи могут быть оправданно принесены в жертву ради установления любимой системы; или, говоря правду, ради возвышения тех, кто был ее сторонниками. Тот же эгоистичный принцип двигал противоположной фракцией, и она стала жертвой. «О, беспристрастное правосудие!»




Я не претендую на то, чтобы решать, являются ли англичане по своей природе более мягкими, чем французы; но я убеждена, что эта «douceur» (кротость), которой гордятся последние, не дает доказательств обратного. Англичанин редко бывает не в духе, не объявляя об этом всему миру; и самые веские мотивы интереса или целесообразности не всегда могут заставить его принять более привлекательный внешний вид, чем тот, который отражает его чувства.

Если ему нужно в чем-то отказать, он обычно начинает с того, что укрепляет себя некоторой грубоватостью манер, предваряя отказ, в котором у него иначе могло бы не хватить решимости упорствовать. «Житейские как и когда» морщат его черты и нарушают гармонию его фраз; противоречие ожесточает, а страсть взвинчивает его — и, короче говоря, недовольный англичанин, по какой бы то ни было причине, не является ни «un homme bien doux», ни «un homme bien aimable»; но он таков, каким его создала природа, подверженный немощам и печалям, и неспособный скрыть первые или казаться равнодушным к последним. Наша страна, как и любая другая, несомненно, породила слишком много примеров человеческой порочности; но я едва ли припомню хоть один, где свирепый нрав не сопровождался бы соответствующими манерами — или где люди, которые грабили или устраивали резню, делали вид, что сохраняют при этом привычки мягкости и примирительную физиономию.

Мы, я думаю, в целом вправе сделать вывод, что при определении претензий на национальное превосходство хвастливый и неизменный контроль, который французы осуществляют над своими чертами лица и акцентом, не является достоинством; как и те проявления того, что происходит внутри, которым подвержены англичане, не являются несовершенством. Если французы иногда восполняют свою нехватку доброты или делают разочарование менее острым в данный момент с помощью стерильного самодовольства, то английская резкость часто является лишь сплавом эффективного благожелательства и сочувствующего ума. Во Франции нет юмористов, которые, кажется, побуждаемы своей природой делать добро вопреки своему темпераменту — равно как и у нас в Англии нет многих людей, которые холодны и бесчувственны, но систематически «aimable»; но я все же должна настаивать на том, что не считаю недостатком то, что мы слишком порывисты или, возможно, слишком простодушны, чтобы объединять противоречия.

Существует причина, которая, несомненно, имеет свои последствия в представлении англичан в невыгодном свете, и которую я никогда не слышала, чтобы должным образом учитывали. Свобода печати и огромный интерес, проявляемый всеми слоями населения к общественным делам, вызвали более многочисленный тираж периодических изданий всех видов в Англии, чем в любой другой стране Европы. Теперь, поскольку невозможно постоянно заполнять их политикой, а вкусы разных читателей должны быть учтены, каждое варварское приключение, самоубийство, убийство, грабеж, домашняя ссора, нападение и побои низших слоев, наряду с дуэлями и разводами высших, — все это хронируется в различных публикациях, распространяемых по Европе, и создает представление, что мы очень несчастная, свирепая и распутная нация. Иностранные газеты, будучи в основном предназначенными для общественных дел, редко фиксируют пороки, преступления или несчастья отдельных лиц; так что они тем самым, по крайней мере, предотвращены от вынесения неблагоприятного суждения о национальном характере.

Мерсье отмечает, что число самоубийств, совершенных в Париже, как предполагалось, значительно превышало число подобных бедствий в Лондоне; и что убийства во Франции всегда сопровождались обстоятельствами особого ужаса, хотя политика и обычаи сделали публикацию таких событий менее распространенной, чем у нас. Наши разводы, которыми галльская чистота нравов была так сильно скандализирована, несомненно, достойны сожаления; но то, что такие расставания тогда не допускались или не желались во Франции, может быть, по крайней мере столь же справедливо, отнесено к уступчивости мужей, как и к благоразумию жен или национальной морали.


В настоящее время в ежемесячных отчетах число разводов во Франции часто почти равно числу браков.




Я бы упрекнула себя, если бы могла чувствовать себя беспристрастной, когда созерцаю английский характер; но я, безусловно, стараюсь писать так, как будто я таковой являюсь. Если я и ошиблась, то скорее в том, что придала слишком большое значение устоявшимся мнениям о предмете этой страны, нежели в том, что позволила своим привязанностям сделать меня несправедливой; ибо хотя я далека от того, чтобы следовать моде дня, которая порицает все предрассудки как нелиберальные, за исключением тех, что направлены против нашей собственной страны, я все же надеюсь, что вправе сказать: как бы пристрастна я ни казалась по отношению к Англии, я не была таковой за счет истины. — Искренне ваша и т. д.
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Страдания отдельных лиц часто были средством уничтожения или реформирования самых могущественных тираний; разум был убежден аргументами, а к страсти взывали декламациями напрасно — когда какой-нибудь неприкрашенный рассказ или простое изложение фактов в одночасье пробуждали чувства и побеждали апатию угнетенного народа.

Революционное правительство, несмотря на шумные и еженедельные клятвы Конвента увековечить его, получило удар от события такого рода, от которого, я верю, оно никогда не оправится. По приказу Революционного комитета Нанта в ноябре 1793 года все заключенные, обвиняемые в политических преступлениях, должны были быть переведены в Париж, где трибунал, находясь под более непосредственным руководством правительства, не оставил бы им шансов на оправдание. Вследствие этого приказа сто тридцать два жителя Нанта, арестованные по обычным предлогам федерализма, или как подозрительные, или как «мюскадены», были несколько месяцев спустя доставлены в Париж. Сорок из них умерли из-за лишений и дурного обращения, с которыми они столкнулись в пути, остальные оставались в тюрьме до смерти Робеспьера.

Доказательства, представленные на их суде, который недавно состоялся, раскрыли, пусть и слишком обстоятельно, все ужасы революционной системы. Разрушение во всех формах, наиболее шокирующих для морали или гуманности, обезлюдило земли Луары; и республиканские Писарро и Альмагро, кажется, соперничали друг с другом в изобретении и совершении преступлений.

Когда тюрьмы Нанта переполнились, многие сотни их несчастных обитателей были ночью, скованные вместе, отведены к берегу реки; где, будучи сначала лишены одежды, они были набиты в суда с фальшивым дном, сконструированные для этой цели, и потоплены.


Хотя ужас, вызванный такими чудовищными подробностями, должен быть полезен для гуманности, я вынуждена приличиями пощадить читателя от части из них. Пусть воображение, как бы оно ни противилось, задержится на мгновение над этими сценами — пять, восемьсот человек разных полов, возрастов и условий забирают из тюрем в унылые месяцы декабря и января и ведут в тишине ночи к берегам Луары. Агенты Республики там обирают их догола и заставляют, дрожащих и беззащитных, войти в машины, приготовленные для их уничтожения — их приковывают, чтобы предотвратить побег вплавь, а затем дно отделяют от верхней части и топят. В некоторых случаях несчастным жертвам удавалось освободиться, и, цепляясь за доски рядом с собой, они кричали в агонии отчаяния и смерти: «О, спасите нас! еще не поздно: смилуйтесь, спасите нас!» Но они взывали к негодяям, которым милосердие было чуждо; и, будучи отсечены от своих опор ударами сабель, они погибали вместе со своими товарищами. Чтобы этим надругательствам над природой ничего не недоставало, их описывали как шутки и называли «Noyades» (водными вечеринками) и «гражданскими крещениями»! Каррье, депутат Конвента, имел обыкновение обедать и устраивать увеселительные вечеринки, сопровождаемые музыкой и всякого рода грубой роскошью, на борту барж, предназначенных для этих омерзительных целей.




— В одно время, по-видимому, таким образом было уничтожено шестьсот детей; — молодые люди разных полов были связаны парами и брошены в реку; — тысячи были расстреляны на больших дорогах и в полях; и огромное количество было гильотинировано без суда!


Шесть молодых женщин (девицы ла Метери), в частности, сестры, и все моложе двадцати четырех лет, были приговорены к гильотине вместе: младшая умерла мгновенно от страха, остальные были казнены последовательно. — Ребенок одиннадцати лет, который предварительно сказал палачу с трогательной простотой, что надеется, что тот не причинит ему сильной боли, получил три удара гильотины, прежде чем его голова была отделена от тела.




— Две тысячи умерли менее чем за два месяца от эпидемии, вызванной этой резней: воздух стал зараженным, а воды Луары отравленными трупами; и те, кого тирания еще щадила, погибали от стихий, которые природа предназначала для их поддержания.


Огромные суммы взимались с нантцев за очистку воздуха и принятие мер предосторожности против эпидемических заболеваний.




Но я не буду останавливаться на ужасах, которые, если бы они еще не были известны всей Европе, я была бы не в силах описать: достаточно сказать, что все, что могло опозорить или опечалить человечество, все, что могло добавить отвращение к ненависти и сделать жестокость, если возможно, менее одиозной, чем обстоятельства, которыми она сопровождалась, было продемонстрировано в этом несчастном городе. И обвиняемые, и их свидетели поначалу были робки из-за страха, но постепенно чудовищные тайны правительства были раскрыты, и стало ясно, без возможности отрицания или оправдания, что эти злодеяния были либо задуманы, либо поддержаны, либо совершены при попустительстве депутатов Конвента, прославившихся своим пылким республиканизмом и революционным рвением. Опасность доверия неограниченной власти таким людям, как те, что составляли большинство Ассамблеи, была теперь продемонстрирована таким образом, что проникла в самое тупое воображение и самое холодное сердце; и было обнаружено, что, будучи вооруженными декретами, поддерживаемыми революционными комитетами, революционными войсками и революционными средствами уничтожения, миссионеры, выбранные по выбору из всего представительства, в одном только городе Нанте и под маской восторженного патриотизма принесли в жертву тридцать тысяч человек!


Была сформирована рота из всех негодяев, которых только можно было собрать. Они назывались «Ротой Марата» и были специально уполномочены арестовывать кого угодно и входить в дома днем или ночью — словом, предавать анафеме и грабить по своему усмотрению.




Факты, подобные этим, не требуют комментариев. Нация может быть запугана, а привычки к повиновению или отчаяние в получении возмездия могут продлить ее подчинение; но ее больше нельзя обмануть: и патриотизм, революционная свобода и философия навсегда ассоциируются с утопленческими машинами Каррье и предписаниями и расчетами Эро де Сешеля или Лекиньо.


Эро де Сешель выделялся рождением, талантами и состоянием среди большинства своих коллег в Конвенте; однако мы находим его в переписке с Каррье, где он аплодирует его злодеяниям и советует, как продолжать их с эффективностью. Эро был из знатной семьи и был президентом в Парламенте Парижа. Он был одним из членов Комитета общественного спасения Робеспьера и, будучи в некотором роде замешанным в обвинении в предательстве, выдвинутом против Симона, другого депутата, был гильотинирован одновременно с Дантоном. Лекиньо — философ по профессии, который пытался просветить своих соотечественников публикацией под названием «Les Prejuges Detruits» («Разрушенные предрассудки»), а с тех пор — доказательством того, что выгодно не брать пленных на войне.




Девяносто нантцев, против которых не существовало серьезного обвинения и которые уже пострадали больше, чем смерть, были оправданы. И все же, хотя народ был удовлетворен этим вердиктом, а всеобщее негодование утихло после немедленного ареста тех, кто был наиболее печально известен своей активностью в этих ужасных операциях, глубокое и спасительное впечатление остается, и мы можем надеяться, что будет признано невозможным ни повторение тех же сцен, ни то, чтобы Конвент укрыл (как они, казалось, были склонны сделать) главных преступников, которые являются членами их собственного органа. И все же, как эти преступники могут быть преданы осуждению? Они все действовали под компетентной властью, и их депеши в Конвент, которые достаточно указывали на их действия, всегда санкционировались к распространению и приветствовались в соответствии с избытком их гнусности.

Стоит отметить, что Нант, главный театр этих преследований и убийств, рано отличился привязанностью своих жителей к революции; настолько, что в памятную эпоху, когда недальновидная политика Двора исключила Учредительное собрание из их зала в Версале, и они нашли убежище в Зале для игры в мяч с решимостью, фатальной для их страны, никогда не расходиться, пока не достигнут своих целей, в Нант был отправлен курьер как в место, которое они должны были выбрать, если бы какое-либо насилие вынудило их покинуть окрестности Парижа.

Но не только своими принципами Нант прославил себя; в каждый период войны он вносил большой вклад как людьми, так и деньгами, и его богатство и торговля все еще делали его одним из самых важных городов республики. Какова была его награда? Варварские посланники от Конвента, посланные специально для того, чтобы уравнять аристократию богатства, сокрушить его торговый дух и децимировать его жителей.


Когда Нант был доведен почти до состояния голода из-за разрушения торговли и поставок, изъятых для содержания армий, Комиссары были отправлены в Париж, чтобы просить о снабжении продовольствием. Они обратились к Каррье, как к лучшему знатоку их бедствия, и получили ответ на таком языке: «Просите для Нанта! Я буду ходатайствовать о том, чтобы огонь и меч были принесены в этот отвратительный город. Вы все негодяи, контрреволюционеры, бандиты, злодеи, я прикажу назначить комиссию Национальным Конвентом. — Я сам пойду во главе этой комиссии. — Злодеи, я заставлю ваши головы катиться по Нанту — я регенерирую Нант». — Отчет Комиссии двадцати одного о поведении Каррье.




Ужасный урок для тех недовольных и заблуждающихся людей, которые, обогатившись торговлей, не довольствуются свободой и независимостью, но ищут призрачных выгод, становясь сторонниками инноваций или орудиями фракций!


Бедствия Нанта не должны быть забыты республиканцами Бирмингема, Манчестера и других крупных торговых городов, где «люди ссорятся, сами не зная почему»; и где их растущее богатство и процветание являются лучшими панегириками конституции, которую они пытаются подорвать.




Я до сих пор мало говорила о Вандее; но судьба Нанта настолько тесно связана с ней, что я сделаю ее предметом своего следующего письма.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

[Дата и место не указаны.]

По-видимому, большая часть жителей Пуату, Анжу и южных частей Бретани, ныне отличаемых общим названием жителей Вандеи (хотя они включают жителей нескольких других департаментов), никогда не понимали и не принимали принципы Французской революции. Многие различные причины способствовали усилению их первоначального отвращения к новой системе и приданию их сопротивлению той последовательности, которая с тех пор стала столь грозной. Пристрастие к своим древним обычаям, привязанность к своему дворянству и почтение к своим священникам, как говорят, характеризуют храбрых и простых уроженцев Вандеи. Отсюда республиканские писатели с самодовольной решительностью всегда трактуют эту войну как следствие невежества, рабства и суеверий.

Современный реформатор, который зовет рабочего от плуга, а ремесленника от ткацкого станка, чтобы сделать их государственными деятелями или философами, и который вторгся в обители довольного трудолюбия с правами человека, чтобы наши поля могли возделываться, а наши одежды ткаться метафизиками, легко согласится с этим мнением. И все же более просвещенная и либеральная философия может испытать искушение исследовать, насколько вандейцы действительно заслужили презрение и преследование, объектами которых они были. По признанию самих республиканцев, они религиозны, гостеприимны и бережливы, гуманны и милосердны к своим врагам и легко убеждаемы во всем, что справедливо и разумно.

Я не претендую на то, чтобы бороться с узкими предрассудками тех, кто предполагает, что достоинство или счастье человечества совместимы только с одним набором мнений; и кто, смешивая случайное с существенным, ценит только книжное знание: но, безусловно, качества, которые подразумевают знание того, что причитается как Богу, так и человеку, и информацию, достаточную для того, чтобы уступить тому, что правильно или рационально, не являются описанием варваров; или, по крайней мере, мы можем сказать вместе с Пирром: «в их дисциплине нет ничего варварского».


«Земледельцы этой страны в целом люди простых манер, естественно хорошо расположенные, или, по крайней мере, не склонные к серьезным порокам». Лекиньо, «Война в Вандее». Дюбуа де Крансе, говоря о жителях Вандеи, говорит: «Они самые гостеприимные люди, которых я когда-либо видел, и всегда готовы выслушать то, что справедливо и разумно, если это предложено с мягкостью и гуманностью». «Этот неотесанный народ, которого, однако, гораздо менее трудно убедить, чем победить». Лекиньо, «Война в Вандее». «Они выказывали по отношению к нашим пленным обманчивую гуманность, не пренебрегая никакими средствами, чтобы перетянуть их на свою сторону, и часто отправляли их обратно к нам с простым запретом носить оружие против Короля или религии». Отчет Ришара и Шодье. Невежественные вандейцы тогда могли давать уроки политики и гуманности, которыми «просвещенные» республиканцы не были способны воспользоваться.




Их приверженность своим древним институтам и привязанность к своему дворянству и духовенству, когда первые были упразднены, а вторые преданы анафеме, могли бы служить основанием для предположения, что они были счастливы при первых и хорошо приняты вторыми: ибо хотя индивиды могут иногда упорствовать в привязанностях или привычках, из которых они не извлекают ни счастья, ни выгоды, целые группы людей вряд ли могут быть заподозрены в стремлении рисковать своими жизнями в защиту привилегий, которые их угнетали, или религии, от которой они не получают утешения.

Но какой бы ни была причина, новые доктрины, как гражданские, так и религиозные, были встречены в Вандее с отвращением, которое выражалось не только ропотом, но и время от времени небольшими восстаниями, неповиновением конституционным властям и неприятием конституционного духовенства.

За некоторое время до низложения Короля были отправлены комиссары для подавления этих беспорядков; и хотя я не сомневаюсь, что были приняты все возможные меры для примирения, я легко могу поверить, что ни Король, ни его Министры не могли желать покорить силой народ, который заблуждался лишь из благочестия или лояльности. Какой эффект могла произвести эта система снисходительности, теперь решить невозможно; потому что последующее свержение монархии и массовые убийства или изгнание священников должны были полностью отчуждать их умы и исключить всякую надежду на примирение. Недовольство, следовательно, продолжало расти, и бриссотинцев подозревают в том, что они скорее поощряли, чем подавляли эти внутренние смуты, для той же цели, которая побудила их спровоцировать войну с Англией и расширить ее на Континент.


Лебрен, один из министров-бриссотинцев, скрывал ход этой войны в течение шести месяцев, прежде чем счел нужным доложить о ней Конвенту.




Невозможно приписать добрый мотив любому акту этого литературного интригана.

Возможно, в то время как они решили утвердить свою фракцию, «бросая вызов всей Европе», они могли считать столь же политически целесообразным смущать и запугивать Париж близким и опасным врагом, что сделало бы их пребывание у власти необходимым, или к которому они могли бы присоединиться, если бы были изгнаны из него.


Эта последняя причина могла впоследствии уступить место их опасениям, и бриссотинцы предпочли создание новых гражданских войн доверию к роялистам. Эти люди, которые осуждали Короля за предполагаемое намерение защитить власть, переданную ему через целые века и недавно санкционированную голосом народа, не стеснялись разжигать гражданскую войну в защиту своего шестимесячного суверенитета над республикой, провозглашенной свирепым комедиантом и, безусловно, без согласия нации. Если бы злополучный Монарх осмелился так играть жизнями своих подданных, он мог бы спасти Францию и себя от краха.




Когда люди удовлетворяют свои амбиции средствами столь кровавыми и чудовищными, к каким прибегали бриссотинцы, мы вправе сделать вывод, что они не будут более щепетильны в использовании или сохранении власти, чем они были в ее достижении; и мы не можем сомневаться в том, что разжигание или подавление хода гражданских раздоров было для них лишь вопросом целесообразности.

Декрет, который состоялся в марте 1793 года о наборе трехсот тысяч человек в департаментах, превратил частичные восстания в Вандее в открытый и связанный мятеж; и повсюду молодые люди отказывались идти и предпочитали присоединяться к знамени восстания. В начале лета бандиты (как их называли) стали столь многочисленны, что правительство, теперь находившееся в руках Робеспьера и его партии, начало принимать серьезные меры для борьбы с ними.


Грабители — бандиты — это имя было впервые дано, вероятно, повстанцам Вандеи, чтобы внушить веру в то, что беспорядки носят лишь незначительный и грабительский характер.




Один отряд войск отправлялся за другим, и все они последовательно терпели поражение и повсюду бежали перед роялистами.

В политических делах не редкость приписывать глубоко продуманным планам и абстрактным комбинациям эффекты, которые являются естественным результатом личных страстей и изолированных интересов. Говорят, что Робеспьер способствовал уничтожению как республиканских армий, так и армий Вандеи, чтобы сократить национальное население. Что он был способен вообразить такой проект — вероятно, — но нам не нужно, прослеживая ход войны, смотреть дальше, чем на характер агентов, которые были почти обязательно задействованы в ней. Почти каждый офицер, квалифицированный для командования армией, либо эмигрировал, либо находился на службе на границах; и задача подавления насилием народа, который сопротивлялся только потому, что считал себя оскорбленным, и который, даже по оценке республиканцев, мог только заблуждаться, естественно избегалась всеми людьми, которые не были просто авантюристами. Также политикой правительства могло быть предпочтение услуг тех, кто, не имея ни репутации, ни собственности, был бы более зависим, и кого, независимо от того, стали ли они опасны своими успехами или поражениями, было бы легко принести в жертву.

Либо по необходимости, либо по выбору, республиканские армии в Вандее возглавлялись распутными и алчными негодяями, во все времена более жаждущими грабежа, чем битвы, и которые были заняты обеспечением своей добычи, когда должны были преследовать врага. При каждом случае они, казалось, отступали, чтобы их неудачи могли дать им предлог для объявления того, что следующий город или деревня были в союзе с повстанцами, и для предания его, как следствие, убийствам и грабежам. Те из солдат, кто мог наполнить свои бумажники ассигнатами, оставляли своих менее успешных товарищей и удалялись как инвалиды в госпитали: батальоны Парижа (и особенно «победители Бастилии») имели такую страсть к грабежу, что каждый человек, обладающий собственностью, был, в их понимании, аристократом, которого было законно обобрать.


«Грабеж был доведен до крайности — военные, вместо того чтобы думать о том, что им делать, думали только о том, чтобы наполнить свои мешки, и о том, чтобы увековечить войну, столь выгодную для их интересов — многие простые солдаты приобрели пятьдесят тысяч франков и более; их видели покрытыми драгоценностями и совершающими во всех отношениях расходы чудовищного расточительства». Лекиньо, «Война в Вандее». «Самый необузданный грабеж преобладал — офицеры, вместо того чтобы заниматься своим долгом, думали только о наполнении своих чемоданов и о средствах увековечить войну, которую они находили столь прибыльной. — Многие рядовые солдаты заработали пятьдесят тысяч ливров, и их видели нагруженными безделушками и совершающими самые отвратительные расточительства всякого рода». Лекиньо, «Война в Вандее». «Победители Бастилии имели, к несчастью, самую необузданную страсть к грабежу — можно было подумать, что они пришли с единственной целью грабежа, а не сражения. Почтовые кареты на Париж были полностью нагружены их добычей». Отчет Бенабена, Комиссара департамента Мен и Луара.




Кареты армии были полностью отведены под перевозку их добычи; пока, наконец, администраторы некоторых департаментов не были вынуждены запретить такие обременения: но офицеры, для которых ограничения такого рода были бесполезны, реквизировали всех лошадей и фургоны страны для подобных целей, в то время как они отдыхали от серьезных дел войны (которая, впрочем, почти ограничивалась сжиганием, грабежом и массовыми убийствами беззащитных жителей) в окружении многочисленной свиты любовниц и музыкантов.

Неудивительно, что генералы и войска такого описания постоянно терпели поражения; и их повторяющиеся бедствия, вероятно, впервые подсказали идею полного истребления народа, который было так трудно покорить и так непрактично примирить. Первого октября 1793 года Баррер, после того как обрушился с критикой на чрезмерное население Вандеи, которое он назвал «ужасающим», предложил Конвенту провозгласить декретом, что война в Вандее «должна быть закончена» к двадцатому числу того же месяца. Конвент с варварской глупостью подчинился; и просвещенные парижане, привыкшие думать с презрением о невежестве вандейцев, верили, что война, которая сбивала с толку усилия правительства в течение стольких месяцев, должна закончиться в точный день, который Баррер назначил с такой уверенностью, как будто он только заказывал праздник.

Но Конвент и правительство понимали этот декрет в совершенно ином смысле, чем добрые люди Парижа. Война действительно должна была быть закончена; не обычным способом борьбы армий, а полным истреблением всех жителей страны, как невинных, так и виновных — и Мерлен де Тионвиль, вместе с другими членами, настолько совершенно понимал этот отвратительный проект, что они уже начали разрабатывать схемы для заселения Вандеи, когда ее несчастные уроженцы будут уничтожены.


В интересах гуманности верить, что декрет не был понят в соответствии с его реальным намерением; но нация должна выбирать между обвинением в жестокости, глупости или рабстве — ибо они либо одобряли смысл декрета, верили в то, что было невозможно, либо были вынуждены делать вид и того, и другого, вопреки своим чувствам и здравому смыслу. Прокламация, как следствие, к армии более эксплицитна: «Все бандиты Вандеи должны быть истреблены до конца октября».




С этого времени представители на миссии, комиссары войны, офицеры, солдаты и агенты всякого рода соревновались друг с другом в самых отвратительных надругательствах. Каррье руководил расстрелами и утоплениями в Нанте, в то время как Лекиньо собственноручно расправлялся с частью пленных, взятых при Ла Фонтене, и планировал уничтожение остальных. После эвакуации Ле-Мана повстанцами женщин приводили десятками и расстреливали перед домом, где поселились депутаты Тюро и Бурботт; и, по-видимому, считалось комплиментом этим республиканским Молохам окружать их жилище горами мертвецов. Комплимент подобного рода был сделан представителю Приеру де ла Марну добровольцем, который, узнав, что его собственный брат был взят среди врагов, попросил, чтобы порекомендовать себя вниманию, официального разрешения быть его палачом. Римский стоицизм Приера принял подразумеваемое почтение и удовлетворил просьбу!!


Этот представитель, который также был членом Комитета общественного спасения, являлся не только Брутом, но и Антонием Вандеи; ибо из отчета Бенабена мы узнаем, что его суровые добродетели сопровождались на протяжении всей его миссии в этой многострадальной стране кортежем из тридцати бродячих скрипачей!




Четырнадцать сотен заключенных, сдавшихся при Савене, среди которых было много женщин и детей, были расстреляны по приказу депутата Франкастеля, который вместе с Анцем, Ришаром, Шудье, Карпантье и другими своими коллегами подавал пример грабежа и жестокости, слишком рьяно имитируемый их подчиненными агентами. В некоторых местах жителей без различия возраста и пола беспощадно предавали мечу; в других их заставляли нести награбленное из их собственных жилищ, которые после такого разорения предавались огню.


«Как только этот пожар был завершен, они не успели прибыть в расположение нашей армии, как волонтеры, подражая своим командирам, захватили то немногое, что те успели сохранить, и перебили их. Но это еще не все: целая муниципальная власть в своих должностных шарфах была принесена в жертву; а в небольшой деревне, населенной примерно пятьюдесятью добрыми патриотами, которые неизменно сопротивлялись мятежникам, было получено известие, что их братья-солдаты идут им на помощь, чтобы отомстить за перенесенные ими обиды. Был приготовлен дружеский пир, военные прибыли, обняли своих обреченных хозяев и поглотили все, что те предоставили; как только это было сделано, они загнали всех этих бедных людей на церковное кладбище и перекололи их одного за другим». Отчет Фора, вице-президента военной комиссии в Фонтене.




Головы заключенных время от времени служили мишенями для офицеров, стрелявших по ним на пустяковые пари, а солдаты, подражая этим гнусным примерам, имели обыкновение водить целые сотни к месту казни, распевая «Allons enfants de la patrie».


Горе тем, кто был не в состоянии идти, ибо под предлогом того, что невозможно найти повозки для их перевозки, их расстреливали без колебаний! — Бенабен.




Мятежники потеряли Шоле, Шатийон, Мортань и т. д. Однако, будучи далеко не побежденными к назначенному дню, они переправились через Луару значительными силами и, пройдя через Бретань, готовились к нападению на Гранвиль. Но это не помешало Барреру объявить Конвенту, что Вандеи больше не существует, и галереи отозвались аплодисментами, когда им сообщили, что дороги стали непроходимыми из-за количества трупов и что значительная часть Франции превратилась в одно огромное кладбище. Это известие также успокоило отеческую заботу законодателей, и в течение многих месяцев, пока система депопуляции проводилась с самой варварской яростью, не дозволялось даже подозревать, что война еще не угасла.

Только после суда над нантцами положение в Вандее снова стало предметом обсуждения: истина теперь проложила себе путь, и мы узнаем, что, какова бы ни была сила этих несчастных людей, их умы, ожесточенные страданиями и движимые местью, менее чем когда-либо склонны подчиняться республиканскому правительству. Замысел полного истребления, на котором некогда так настаивали, в настоящее время, как говорят, оставлен, и план просвещения и обращения должен прийти на смену штыкам и пожарам. Восставшие земли должны быть просвещены доктринами свободы, фанатизм должен быть разоблачен, а любовь к республике должна сменить предрассудки в пользу королей и дворян. Продвижение этих целей, несомненно, является подлинным интересом Конвента; но моралист, наблюдающий через иную призму, может с сожалением и негодованием сравнить наставников с людьми, которых они должны просветить, и преимущества философии перед невежеством.

Лекиньо, один из самых решительных реформаторов варварства Вандеи, предлагает два метода: первый — это всеобщая резня всех туземцев, и единственное возражение, которое, по его мнению, она вызывает, — это их численность; но поскольку он полагает, что по этой причине она может быть сопряжена с трудностями, он выступает за учреждение своего рода постоянной миссии представителей, которые посредством влияния хорошей жизни и компании скрипачей и певцов должны вернуть всю страну к миру.


«Единственная трудность, которая возникает, состоит в том, чтобы определить, следует ли прибегнуть к альтернативе снисхождения или не будет ли выгоднее упорствовать в плане полного уничтожения. Если бы оставшихся людей было не более тридцати или сорока тысяч, самым коротким путем, несомненно, было бы перерезать им всем глотки (egorger), согласно моему первому мнению; но население огромно, составляя все еще четыреста тысяч душ. Если бы не было надежды на успех иными методами, конечно, было бы лучше убить всех (egorger), даже если бы их было пятьсот тысяч. Но что мы должны понимать под мерами строгости? Разве нет различия между строгими и варварскими мерами? Предельная суровость оправдана интересами общего блага, но ничто не может оправдать варварство. Если благосостояние Франции требовало жертвы четырехсот тысяч жителей Вандеи и прилегающих мятежных стран, они должны быть принесены в жертву: но даже в этом случае не было бы оправдания тем зверствам, которые возмущают природу, которые являются оскорблением общественного порядка и одинаково противны чувству (sentiment) и разуму; и, истребляя столько целых поколений ради блага страны, мы не должны допускать применения варварских средств ни в одном случае. Теперь самым эффективным способом достижения этой цели (обращения народа) были бы радостные и братские миссии, откровенные и дружеские речи, гражданские пиры и, прежде всего, танцы. Я хотел бы также, чтобы во время своих объездов этих стран представителей всегда сопровождали музыканты. Расходы были бы ничтожны по сравнению с хорошим эффектом, если, как я твердо убежден, мы могли бы таким образом добиться изменения общественного мнения и закрыть кровоточащие артерии этих плодородных и несчастных провинций». Лекиньо, «Война в Вандее». И эти люди, которым предстояло либо перерезать глотки, либо быть республиканизированными посредством пения, танцев и революционных Панов и Силенов, уже видели, как их собственность опустошается грабежами или пожарами, и находились под угрозой эпидемии из-за непогребенных тел своих семей. Пусть читатель, видевший памфлет Лекиньо, сравнит его описание страданий вандейцев и его проект их примирения. Они дают сильное представление о легкомыслии национального характера; но в данном случае я должен предположить, что природа окажется сильнее местного влияния; и я сомневаюсь, что веселая философия Лекиньо когда-либо преуспеет в том, чтобы привязать вандейцев к республике.




Камиль Демулен, республиканский реформатор, почти столь же кровожадный, хотя и не более либеральный, считал, что гильотина опозорена такой невежественной добычей, и что было бы лучше охотиться на них, как на диких зверей; или, если они взяты в плен, обменивать их на скот их страны! Выдающийся знаток Эро де Сешель был покровителем и доверенным лицом истребительных реформ Каррье; а Карно, когда в Комитете обсуждался способ реформирования путем утоплений и расстрелов, защищал дело Каррье, которого он описывает как хорошего, более того, отличного патриота. Мерлен де Тионвиль, чья философия носит более воинственный характер, желал, чтобы уроженцы Вандеи были полностью уничтожены, дабы предоставить на их территории и в их жилищах вознаграждение для армий. Почти каждый член Конвента индивидуально признавал принципы или совершал акты, от которых обычная низость отшатнулась бы, и как законодательный орган весь их кодекс был одним неизменным ниспровержением морали и человечности. Таковы люди, которые гордятся тем, что обладают всеми преимуществами, которых, как утверждается, не хватает вандейцам. Теперь мы рассмотрим, каких учеников они породили и какие выгоды были извлечены из их наставлений.

Каждая часть Франции, примечательная ранним прозелитизмом в пользу революционных доктрин, была театром преступлений, не имеющих аналогов в анналах человеческой природы. Те, кто больше всего хвастался своим презрением к религиозному суеверию, были унижены идолопоклонством, столь же грубым, как любое из тех, что когда-либо практиковались на Ниле; а самые восторженные республиканцы, не смея роптать, два года подряд подчинялись орде жестоких и аморальных тиранов. Мнимое освобождение от политического и церковного рабства стало сигналом к низшему падению и самому жестокому разврату: сами оглашенные свободы и философии, еще находясь в своих первых рудиментах, отличились как мастера в искусстве угнетения и раболепия, нетерпимости и распущенности. Париж, место встречи всех преследуемых патриотов и философов Европы, центр революционной системы, чьи жители были озарены первыми лучами современного республиканизма и которые претендуют на своего рода право собственности на права человека как их первоначальные изобретатели, может быть справедливо приведен в качестве примера выгод, которые проистекли бы из дальнейшего распространения новых догматов.

Не возвращаясь к событиям августа и сентября 1792 года, которыми руководили основатели свободы и которые были исполнены их слишком способными сектантами, общеизвестно, что легионы Парижа, посланные для наказания непросвещенных вандейцев, были самыми жестокими и алчными бандитами, когда-либо выпущенными на волю, чтобы терзать мир. И все же, пока они осуществляли это дикое угнетение в странах близ Луары, их сограждане на берегах Сены съеживались от хмурого взгляда ничтожных тиранов и без сопротивления волочились в темницы или сотнями вырезались на эшафоте. В Марселе, Лионе, Бордо, Аррасе, везде, где эти пагубные принципы находили сторонников, они порождали преступников и жертв; и те, кто был наиболее рьян в их усвоении или распространении, по естественному и справедливому возмездию были принесены в жертву первыми. Новые открытия в политике породили некоторые не менее новые в этике, и до принятия революционных доктрин степень человеческой покорности или человеческой порочности была, к счастью, неизвестна.

Этому источнику вины и страданий теперь должны быть обучены жители Вандеи — те люди, которые признаны гостеприимными, гуманными и трудолюбивыми и чьи идеи о свободе могут быть лучше оценены по их сопротивлению деспотизму, под которым пала остальная Франция, чем по жаргону мнимых реформаторов. Я хотела бы, чтобы не только крестьяне Вандеи, но и крестьяне всех других стран навсегда остались чуждыми такому пагубному знанию. Этому полезному классу людей достаточно преподать простые заповеди религии и морали, и те, кто хотел бы научить их большему, не являются их благодетелями. Наш век действительно является литературным веком, и такие занятия либеральны и похвальны для богатых и праздных; но почему тома политики или философии должны быть изуродованы и раздроблены на памфлеты, чтобы внушить отвращение к труду и вкус к учебе или удовольствиям тем, для кого такие отвращения или склонности фатальны. Дух одного автора извлекается, а красоты другого отбираются лишь для того, чтобы сбить с толку понимание и поглотить время тех, кто мог бы быть занят более прибыльно.

Я знаю, что меня могут осудить как нелиберальную; но я во время своего пребывания в этой стране достаточно видела катастрофические последствия развращения народа через его развлечения или любопытство и принуждения людей пренебрегать своими полезными призваниями, чтобы стать патриотами и философами.


Это право распоряжаться общественными делами, пренебрегая собственными, мы можем предположить, является существенным для республиканцев низших сословий, поскольку мы находим следующий приговор о ссылке в реестрах народной комиссии: «Бержерон, торговец шкурами — подозреваемый — ничего не сделавший в пользу революции — крайне эгоистичен (egoiste) и обвиняющий санкюлотов в пренебрежении своими призваниями, чтобы они могли заниматься только общественными делами». Подписано членами Комиссии и двумя Комитетами.




«Il est dangereux d'apprendre au peuple a raisonner: il ne faut pas l'eclairer trop, parce qu'il n'est pas possible de l'eclairer assez». [«Опасно учить народ рассуждать: его не следует слишком просвещать, потому что невозможно просветить его достаточно»]. Когда энтузиазм гения Руссо был таким образом полезно подчинен его здравому смыслу и знанию человечества, он мало ожидал, что каждая деревня во Франции будет наводнена отрывками из «Общественного договора» и тысячи безобидных крестьян будут вырезаны за непонимание «Исповеди веры».

Аргументы ошибающихся филантропов или расчетливых политиков могут изменить порядок вещей, но они не могут изменить нашу природу — они могут создать всеобщий вкус к литературе, но никогда не соединят его с привычками к трудолюбию; и пока они не докажут, как люди должны жить без труда, они не имеют права изгонять радостную пустоту, которая обычно его сопровождает, подменяя ее размышлениями, делающими его тягостным, и склонностями, с которыми он несовместим.

Положение Франции в полной мере продемонстрировало безумие попыток сделать целый народ мыслителями и политиками — здесь, кажется, нет середины; и поскольку невозможно создать нацию мудрецов, вы выпускаете на волю орду дикарей: ибо философию, которая учит презрению к привычным ограничениям, нетрудно распространить; но тот высший вид, который позволяет людям восполнять их, подавляя страсти, делающие ограничения необходимыми, прогрессирует медленно и никогда не может стать всеобщим.

Я сделала войну в Вандее скорее предметом размышлений, чем повествования, и намеренно избегала военных подробностей, которые были бы не только неинтересными, но и отвратительными. Вы не узнали бы из этих беспорядочных военных действий ничего, кроме того, что поражения республиканских армий были, если возможно, более кровавыми, чем их победы; что роялисты, начавшие войну с гуманностью, в конце концов были раздражены до репрессалий; и что более двухсот тысяч жизней уже были принесены в жертву в этом еще не решенном конфликте.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 24 октября 1794 г.

Революции, как и все остальное во Франции, являются модой, и Конвент уже отмечает четыре с 1789 года: июльская 1789 года, которая сделала монархическую власть ничтожной; 10 августа 1792 года, которая ее ниспровергла; изгнание бриссотинцев в мае 1793 года; и смерть Робеспьера в июле 1794 года.

Народ, привыкший с самых ранних лет уважать особу и власть короля, почувствовал, что события двух первых эпох, которые опозорили одну и уничтожили другую, были насильственными и важными революциями; и, поскольку язык, выражающий общественные настроения, легко усваивается, вскоре стало обычным говорить об этих событиях как о революциях июля и августа.

Тридцать первое мая всегда рассматривалось в совершенно ином свете, ибо было нелегко заставить народ в целом понять, как смену Бриссо и Ролана Робеспьером и Дантоном можно считать революцией, тем более что казалось очевидным, что принципы одной партии направляли правительство другой. В каждом городе был свой многоголовый монстр, олицетворяющий поражение федералистов, и своя гора, провозглашающая триумф их врагов — монтаньяров; но эти политические иероглифы мало понимались, а достоинства фракций, на которые они намекали, мало различались — так что революция тридцать первого мая была скорее партийной эрой, чем народной.

Падение Робеспьера произвело бы такое же малое впечатление, как и падение жирондистов, если бы за ним не последовало некоторое улучшение революционной системы; и, по сути, только с тех пор, как голос общественности и интересы Конвента вызвали перемены, близкие к реформе, смерть Робеспьера действительно считается благом.

Но то, что само по себе было не более чем войной фракций, теперь, если оценивать по последствиям, можно назвать революцией бесконечной важности. Якобинцы, чья убывающая власть лишь делала их более дерзкими и наглыми, в конце концов вынудили Конвент принять решительные меры против них, и теперь они подчиняются таким правилам, которые должны эффективно уменьшить их влияние и в конечном итоге растворить весь их союз. Они больше не могут состоять в переписке как общества, и пагубное объединение, составлявшее их главную силу, вряд ли может поддерживаться какое-либо время при нынешних ограничениях.


«Все аффилиации, агрегации и федерации, а также переписка, осуществляемая коллективно между обществами, под каким бы названием они ни существовали, отныне запрещаются как подрывные для правительства и противоречащие единству республики. Те лица, которые подписываются как президенты или секретари петиций или обращений в коллективной форме, должны быть арестованы и заключены под стражу как подозрительные и т. д. — Кто бы ни нарушил в какой-либо форме настоящий закон, понесет то же наказание». Весь декрет выдержан в том же духе. Непосредственным и заявленным предлогом для этой меры было то, что народные общества, которые в последнее время присылали только петиции, неприятные Конвенту, не выражали мнения народа. Тем не менее, низложение короля и установление республики не имели иной санкции, кроме приверженности этих клубов, о которых теперь признано, что они не являются нацией и само существование которых в тогдашнем виде объявлено подрывным для правительства.




Не исключено, что Конвент, позволяя клубам существовать и дальше после сведения их к нулю, надеется сохранить институт как будущий ресурс против народа, пока он подавляет их непосредственные усилия против себя самого. Бриссотинцы попытались бы провести аналогичную политику, но им нечего было противопоставить якобинцам, кроме своего личного влияния. Бриссо и Ролан принимали участие в работе клубов, поскольку одобряли массовые убийства августа и сентября ровно настолько, насколько это отвечало их целям; и когда они были оставлены одними, а другие, как выяснилось, навлекали на себя невыгодную ненависть, они сыграли ту роль, которую Тальен и Фрерон играют сейчас при тех же обстоятельствах, и охотно способствовали бы уничтожению власти, которая стала им враждебной.


Бриссо и Ролан были более пагубны как якобинцы, чем самые яростные из их преемников. Если они лично не подстрекали народ к совершению преступлений, они развращали его и делали пригодными инструментами для преступлений других. Бриссо мог притворяться, что осуждает сентябрьские массовые убийства в целом, но известно, что он с жадным нетерпением и тоном, подразумевавшим, что у него были причины ожидать этого, спрашивал, был ли де Моранд, враг, от которого он хотел избавиться, среди убитых.




Их подражатели, не обладая большей честностью, ни политической, ни моральной, более удачливы; и не только Тальен и Фрерон, которые после своего исключения из якобинцев стали их самыми активными врагами, теперь в некотором роде популярны, но даже весь Конвент гораздо менее ненавидим, чем был раньше.

Уникальное счастье Ассамблеи заключается в том, чтобы извлекать своего рода популярность из самих эксцессов, которые она вызвала или санкционировала и которые, как было естественно предположить, должны были навсегда предать ее мести или позору; но прошлые страдания народа научили его быть умеренным в своих ожиданиях; и имя их представительства было настолько связано с тиранией всякого рода, что кажется необычайным снисхождением, когда обычные операции гильотин и мандаты на арест приостанавливаются.

Таким образом, хотя Конвент фактически не исправил и тысячной доли своих собственных актов несправедливости и не сделал ничего хорошего, кроме как по необходимости, он завален одобряющими адресами и трогательными наставлениями не покидать свой пост. Что еще более удивительно, многие из них искренни; и Тальен, Фрерон, Лежандр и т. д. со всеми своими революционными злодеяниями на головах теперь являются героями возрождающихся аристократов.

В нынешнем положении дел есть много здравой политики в том, чтобы лестью побудить Конвент к надлежащему использованию своей власти, а не предпринимать судорожные попытки лишить его ее. Якобинцы, несомненно, воспользовались бы таким движением; и это настолько опасаются, что породило всеобщее, хотя и молчаливое соглашение разжигать разногласия между Законодательным собранием и клубами и поддерживать первое, по крайней мере до тех пор, пока оно не уничтожит последних.

Последние декреты, которые препятствуют общению и аффилиации народных обществ, можно рассматривать как событие, полезное не только для этой страны, но и для мира в целом; потому что признано, что эти объединения, посредством которых французская монархия была ниспровергнута, а король отправлен на эшафот, совместимы только с варварским и анархическим правительством.

Конвент сейчас очень занят двумя делами, которые вызывают все их «естественные склонности» и дают дальнейшее подтверждение этому факту — что их чувства и принципы всегда инстинктивно находятся в состоянии войны со справедливостью, как бы им ни было целесообразно притворяться, что они уважают ее — C'est la chatte metamorphosee en femme [Кошка, превращенная в женщину].


«En vain de son train ordinaire» «On la veut desaccoutumer, «Quelque chose qu'on puisse faire «On ne fauroit la reformer». Лафонтен.




Депутаты, которые были заключены в тюрьму как сообщники жирондистов и по другим различным предлогам, подали петиции либо о предании их суду, либо об освобождении; и отвратительное поведение Каррье в Нанте настолько полностью подтверждено, что вся страна нетерпеливо ожидает принятия каких-либо мер по привлечению его к наказанию: однако Конвент противится обеим этим мерам — они откладывают и уклоняются от требования своих семидесяти двух коллег, которые были арестованы без конкретного обвинения; в то время как они почти защищают Каррье и заявляют, что в случаях, которые ведут к лишению представителя свободы, лучше подумать тридцать раз, чем один. Это любопытная доктрина у людей, которые отправили так много людей произвольно на эшафот и которые теперь держат семьдесят двух депутатов в заключении, сами не зная почему.

Прах Руссо недавно был предан земле с теми же церемониями и в том же месте, что и прах Марата. Мы должны были бы сочувствовать такому унижению гения, если бы таланты Руссо не применялись часто не по назначению; и именно их неправильное применение уровняло его с Маратом. Руссо мог быть действительно фанатиком и, хотя и эксцентричным, честным; однако его способность украшать невыполнимые системы, должно признать, была более пагубной для общества, чем тысяча таких грубых самозванцев, как Марат.

Я узнала после своего возвращения из «Провиденса» о смерти мадам Елизаветы. Я была больна, когда это случилось, и мои друзья приложили некоторые усилия, чтобы скрыть событие, которое, как они знали, затронет меня. Прослеживая мотивы правительства для этого ужасного действия, это, возможно, может быть достаточно объяснено известным благочестием и добродетелями этой принцессы; но мне были предложены причины иного рода, которые, по всей вероятности, способствовали его ускорению. Она была единственным лицом королевской семьи в возрасте, компетентном для политических сделок, которое не эмигрировало, и ее характер вызывал уважение даже у ее врагов. [Принц Конти был слишком незначителен, чтобы быть объектом ревности в этом отношении.] Она, следовательно, конечно, после смерти королевы, должна была быть объектом ревности для всех партий. Робеспьер мог опасаться, что она будет склонена дать согласие на какое-то соглашение с конкурирующей фракцией о возведении короля на трон — Конвент находился под схожими опасениями в отношении него; так что судьба этой прославленной страдалицы, вероятно, была приятна каждой части республиканцев.

Я нахожу, читая ее процесс (если его можно так назвать), повторение одного из главных обвинений против королевы — попрание национальных цветов в Версале во время развлечения, устроенного для некоторых недавно прибывших войск. И все же меня заверили два джентльмена, прекрасно осведомленных в этом вопросе и совершенно не знакомых друг с другом, что это обстоятельство, которое так полезно раздувалось, является ложным, и что вся клевета возникла из ревности части национальной гвардии, которая не была приглашена.


Эта позорная клевета (первоначально сфабрикованная Лекуантром, торговцем полотном, тогда офицером Национальной гвардии, ныне членом совета 500) была полностью опровергнута г-ном Мунье, который был президентом Генеральных штатов в то время, в публикации под названием «Expose de ma Conduite», которая появилась вскоре после события — осенью 1789 года. — Редактор.




Но это, как и взятие Бастилии и другие революционные фальшивки, будет, я надеюсь, разъяснено. Народ теперь разочаровывается только своими бедствиями — может наступить время, когда будет безопасно вызвать их убеждение истиной. Герои четырнадцатого июля и патриоты десятого августа, как вы содрогнетесь от этого! — Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 2 ноября 1794 г.

Каждая почта теперь приносит мне письма из Англии; но я замечаю по сдержанным поздравлениям моих друзей, что, хотя они радуются, узнав, что я все еще жива, они далеки от того, чтобы считать меня в безопасности. Вы, мой дорогой брат, должны были особенно сокрушаться о томительном заключении, которое я перенесла, и о неудобствах, которым я была подвергнута; я, однако, убеждена, что вы не хотели бы, чтобы я была освобождена от преследования, в котором все уроженцы Англии, которые не являются позором своей страны, а также некоторые, которые являются таковыми, разделили. Такое освобождение теперь считалось бы упреком; ибо, хотя должно признать, что немногие из нас были добровольными страдальцами, мы все еще претендуем на честь мученичества и не очень терпимы к тем, кто, будучи подвержен опасности в силу своего положения, может считаться обязанным своей защитой своим принципам.

Существует, действительно, много известных революционеров и республиканцев, которые из-за партийных споров, личной ревности или из-за того, что были включены в какую-то общую меру, перенесли короткое тюремное заключение; и эти люди теперь хотят, чтобы их смешивали с их товарищами, которые принадлежат к другому описанию. Но такие лица тщательно различаются; а аристократы имеют, в свою очередь, каталог подозрительных людей — то есть людей, подозреваемых в том, что они не были подозрительными.


Г-н Томас Пейн, например, несмотря на свои страдания, все еще считается более достойным места в Конвенте или у якобинцев, чем квартиры в Люксембурге. Действительно, я обычно замечала, что французы всех партий питают к английскому республиканцу особую ненависть.




Теперь модно говорить о пребывании в maison d'arret с триумфом; и более приличные люди, которые из осторожности или страха были вынуждены искать убежища в якобинских клубах, теперь стремятся провозгласить свои истинные мотивы. Красная шапка больше не «поднимает свой отвратительный фронт» днем, но скромно превращается в ночной колпак; и носитель diplome de Jacobin, вместо того чтобы раскачиваться, к раздражению всех встречных пассажиров, шагает трезво с уменьшенным ростом и видом, не похожим на то, что в Англии мы называем подхалимством. Bonnet rouge также начинает стираться с флагов у дверей; и, как будто эта эмблема свободы была очень плохим соседом для собственности, ее изгнание, кажется, поощряет повторное появление серебряных вилок и ложек, которые постепенно извлекаются из своих тайников и возобновляют свои позиции за столом. Якобинцы представляют себя находящимися под самым жестоким угнетением, заявляют, что члены Конвента — аристократы и роялисты, и горько сетуют, что вместо рыночных торговок или женщин-патриоток с республиканской внешностью галереи заполнены слушателями в оборках и антигражданских начесах, femmes a fontanges.

Эти обвинения и обиды якобинцев не совсем лишены оснований. Люди в целом сильно впечатлены идеей, что Ассамблея склоняется к роялизму; и одинаково верно, что речи Тальена и Фрерона время от времени слышатся и одобряются прекрасными элегантами, которые два года назад отшатнулись бы при имени любого из них. Это не значит, что их прежние дела забыты, но французы стали мудрее благодаря страданиям; и политично, когда плохие люди поступают хорошо, независимо от мотива, отдавать им должное, так как ничто так не заставляет их упорствовать, как надежда, что их репутация еще может быть восстановлена. На этом принципе аристократы являются панегиристами Тальена, в то время как якобинцы ежечасно напоминают ему о массовых убийствах священников и его официальном поведении в качестве секретаря муниципалитета Парижа.


Тальен был секретарем Коммуны Парижа в 1792 году, и тридцать первого августа он появился в баре Законодательного собрания с обращением, в котором сказал им: «он заставил арестовать и заключить в тюрьму непокорных священников, и что через несколько дней Земля Свободы будет освобождена от них». Массовые убийства в тюрьмах начались два дня спустя!




Как только представитель уличен в том, что он придерживается мнения, неблагоприятного для грабежа или убийства, он немедленно объявляется аристократом; или, если Конвент на мгновение оказывается под влиянием разума или справедливости, надежды и страхи обеих партий пробуждаются подозрениями, что члены являются новообращенными в роялизм. Что касается меня, я верю, что они есть и будут именно тем, что могут подсказать их личная безопасность и личный интерес, хотя это жалкий вид панегирика республиканской этике — сделать вывод, что каждый, кто проявляет малейший симптом честности или порядочности, должен, конечно, быть роялистом или аристократом.

Несмотря на гармонию, которая, по-видимому, существует между Конвентом и народом, первый гораздо менее популярен в деталях, чем в целом. Почти каждый член, который был на миссии, обвиняется в хищениях и жестокостях настолько гнусных, что, если бы они не были совершены Representans du Peuple, уголовные суды не нашли бы затруднений в решении по ним. Но поскольку кража или убийство не лишают члена его привилегий, жалобы такого рода подлежат рассмотрению только Ассамблеей, которая, будучи еще в своих первых днях регенерации, довольно щепетильна в том, чтобы открыто защищать такие развлечения. Встревоженная, однако, количеством и противная прецеденту этих денонсаций, она приняла множество декретов, которые называются гарантией национального представительства и которые на самом деле гарантируют его настолько эффективно, что депутат может в будущем делать что угодно безнаказанно, при условии, что это не затрагивает его коллег. Существует сейчас так много форм, отчетов и экзаменов, что может пройти несколько месяцев, прежде чем личность преступника, какой бы известной ни была его вина, может быть обеспечена. Существование ближнего должно, несомненно, атаковаться с осторожностью; ибо, хотя он мог утратить свои претензии на наше уважение и даже нашу жалость, религия сохранила ему другие, которых он не должен быть лишен. Но когда мы вспоминаем, что все эти милосердные церемонии в пользу Каррье или Ле Бона, и что король, мадам Елизавета и тысячи невинных людей были поспешно отправлены на казнь, не будучи допущенными к утешениям благочестия или привязанности, которые только насмешка над правосудием могла бы им предоставить; когда даже сейчас священников гильотинируют за совершение месс в частном порядке, а легкомысленных людей — за неуважительные высказывания о Конвенте — сердце находится в противоречии с религией и принципами, и мы сожалеем, что милосердие должно быть исключительной долей тех, кто никогда не был доступен его диктатам.


Денонсация сначала представляется Ассамблее, они должны решить, будет ли она принята. Если они решают в утвердительном смысле, она направляется в три комитета: законодательства, общественного спасения и общей безопасности, чтобы сообщить, может ли быть место для дальнейшего рассмотрения. В этом случае назначается комиссия из двадцати одного члена для получения доказательств обвинителя и защиты обвиняемого. Эти комиссары после столь долгой задержки, которую они сочтут нужным внести, объявляют свое мнение; и если оно против обвиняемого, Конвент приступает к окончательному определению, будет ли дело передано в обычный трибунал. Все это время преступник находится на свободе или, в худшем случае, и просто для формы, небрежно охраняется в своем собственном жилище.




Я не хотела бы «выбирать плохое из плохого», но это раздражает дух — видеть этих негодяев, делающих «уверенность вдвойне уверенной» и заботящихся о своей собственной безопасности с такой заботой, после принесения в жертву без раскаяния всего, что было наиболее интересным или уважаемым в стране. — Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Басс-виль, Аррас, 6 ноября 1794 г.

После моего собственного освобождения я была непрерывно занята попытками добиться возвращения моих друзей в Амьен; которые, хотя и были освобождены из тюрьмы некоторое время назад, не могли получить паспорта, чтобы покинуть Аррас. После многочисленных трудностей и неприятностей мы наконец преуспели, и я теперь здесь, чтобы сопровождать их домой.

Я нашла г-на и г-жу Д____ сильно изменившимися из-за трудностей, которые они перенесли: г-жа Д____, в частности, была заключена несколько месяцев в зловонную тюрьму под названием «Провиденс», первоначально предназначенную как исправительный дом, и в которой, хотя она была построена для содержания ста пятидесяти человек, было скучено около пятисот женщин, главным образом дам из Арраса и окрестностей. Надзор за этим жалким местом был доверен паре вульгарных и порочных женщин, которые, отличившись как патриотки с самого начала революции, были теперь вознаграждены Ле Боном должностью, столь же прибыльной, сколь и соответствующей их натурам.

Я не знаю, следует ли это приписывать национальному характеру или только характеру французских республиканцев, но жестокости, которые были совершены, обычно настолько смешаны с распущенностью, что исключают описание. Я уже заметила поведение Ле Бона, и должно быть достаточно сказать, что его агенты были достойны его, и что женщины-заключенные страдали от всего, что могли причинить жестокость, алчность и непристойность. Г-н Д____ был тем временем переведен из тюрьмы в тюрьму — страдания разлуки были усилены их взаимными опасениями и денежными затруднениями — и я очень боюсь, что здоровье и дух обоих безвозвратно подорваны.

Я сожалею о своем нетерпении приехать сюда, вместо того чтобы ждать прибытия моих друзей домой; ибо перемены, которые я наблюдаю, и воспоминания, к которым они дают жизнь, угнетают мое сердце и делают это место ненавистным для меня. Все семьи, которые я знала, уменьшились из-за казней, и их собственность конфискована — те, кого я оставила в элегантных отелях, теперь в безвестных жилищах, существуя на излишки лучших дней — и печали вдов и сирот увеличены нищетой; в то время как Конвент, который притворяется, что осуждает преступления Ле Бона, наживается на добыче его жертв.

Я тем более глубоко впечатлена этими обстоятельствами, потому что, когда я была здесь в 1792 году, многие, кто таким образом пал, хотя им не в чем было себя упрекнуть, были все же настолько запуганы, что предлагали эмигрировать; и я тогда была того мнения, что такой шаг был бы неразумным и ненужным. Я надеюсь и верю, что это мнение не повлияло на них, но я сожалею, что высказала его, ибо событие доказало, что большая часть эмигрантов оправдана. Мне всегда казалось столь серьезным и великим злом покинуть свою страну, что, когда я видела, как это делается с безразличием или легкомыслием, я, возможно, иногда переносила на саму меру чувство неодобрения, вызванное первоначально манерой ее принятия. Когда я видела, как люди рассуждают со спокойствием, и слышала, как они говорят об этом как о средстве отличиться, я недостаточно учитывала склонность французов извлекать лучшее из всего или влияние тщеславия на людей, которые позволяют ему быть частью национальной характеристики: и, конечно, если когда-либо тщеславие было похвальным, то тщеславие, отмечающее отвращение к революционным принципам и привязанность к лояльности и религии, может справедливо считаться таковым. Многие, кого я тогда обвиняла в том, что они слишком легко затронуты перспективой изгнания, могли быть воодушевлены надеждой лично способствовать установлению мира и порядка и спасению своей страны от бандитов, которые ее угнетали; и неудивительно, что такие объекты должны ослеплять воображение и обманывать суждение в выборе мер, которыми они должны были быть достигнуты.

Число эмигрантов из моды или каприза, вероятно, невелико; и кого мы теперь осмелимся включить в это описание, когда скромный ремесленник, трудолюбивый крестьянин и деревенский священник обагрили эшафот, предназначенный для принца или прелата? Но если эмигранты оправданы, то беженцы еще более того.

Под эмигрантами я подразумеваю всех, кто, не находясь в непосредственной опасности, покинул свою страну из-за опасений за будущее — из привязанности к особам принцев или чтобы присоединиться к товарищам в армии, которых они могли счесть позором бросить. Те, кого я считаю, можно с правдой назвать беженцами, — это дворянство и священники, которые бежали, когда народ, раздраженный литературными террористами дня, Бриссо, Роланами, Камилем Демуленом и т. д., сжигал их замки и проскрибировал их особы, и в ком экспатриация не может должным образом считаться следствием выбора. Эти, где бы они ни искали убежища, имеют право на наше уважение и симпатию.

И все же, повторяю, мы не уполномочены дискриминировать. Здесь нет места холодному рассуждению. Самая осторожная предусмотрительность, самые либеральные жертвы и самые низкие снисхождения не обеспечили жизни и состояния тех, кто рискнул остаться; и я не знаю, что отсутствующие требуют какого-либо иного оправдания, кроме опустошения страны, которую они покинули. Если бы мои друзья, которые были убиты трибуналом Ле Бона, упорствовали в попытках сбежать, они могли бы жить, а их семьи, хотя и разграбленные алчностью правительства, были бы сравнительно счастливы.


Первые ужасы революции хорошо известны, и я не видела никаких отчетов, которые преувеличивали бы их. Племянница одной дамы из моих знакомых, молодая женщина всего семнадцати лет, сбежала из своего загородного дома (в то время как он уже был в огне) со своим младенцем у груди и буквально без одежды, чтобы прикрыться. В этом состоянии она блуждала целую ночь, и когда она наконец достигла места, где получила помощь, была настолько истощена, что ее жизнь была в опасности. Другая дама, которую я знала, была ранена в руку некоторыми крестьянами, собравшимися, чтобы вырвать у нее документы на поместья ее мужа. Даже после этого они все еще оставались во Франции, подчинялись с радостью всем требованиям патриотических даров, принудительных займов, реквизиций и наложений всякого рода; однако ее муж был тем не менее гильотинирован, а вся их огромная собственность конфискована.




Ретроспекции, подобные этим, стирают многие из моих прежних представлений по вопросу об эмигрантах; и если я все еще осуждаю эмиграцию, то только как общую меру, неразумную и неадекватную целям, для которых она была предпринята. Но ошибки суждения в обстоятельствах столь беспрецедентных не могут быть осуждены последовательно с беспристрастностью, хотя мы можем рискнуть отметить их как обескураживание для подражания; ибо если какая-либо нация должна быть еще угрожаема революционным бичом, пусть она остерегается искать внешнего исправления временным отказом от своих интересов в пользу безумия систематиков или грабежа нуждающихся авантюристов. Мы должны, мы обязаны оплакивать судьбу многих доблестных людей, которые пали, и бедствия тех, кто выжил; но что у них было ошибочной политикой, станет виной у тех, кто в подобном случае не будет предупрежден их примером. Я обеспокоена, когда слышу, что эти несчастные беглецы где-либо являются объектами подозрения или преследования, так как маловероятно, что те, кто действительно эмигрировал из принципа, могут заслужить такое обращение: и я не сомневаюсь, что большинство случаев предательства или неправомерного поведения, приписываемых эмигрантам, возникли от республиканских эмиссаров, которые приняли этот характер для двойной цели дискредитации его и осуществления своей торговли в качестве шпионов.

Простые люди здесь, которые удерживались Ле Боном в течение нескольких месяцев, чтобы присутствовать и аплодировать его казням, все еще распутны и свирепы и открыто сожалеют о потере своей платы и отказе от гильотины.

Я приехала в Аррас в трауре, который носила с момента получения вашего первого письма, но была проинформирована дамой, у которой живут мои друзья, что я не должна пытаться ходить по улицам в черном, ибо было принято оскорблять тех, кто это делал, в предположении, что они были родственниками некоторых лиц, которые были казнены; поэтому я одолжила белое платье и украдкой выходила по ночам, чтобы навестить своих несчастных знакомых, так как обнаружила, что также опасно быть замеченной входящей в дома, известные тем, что содержат остатки тех семей, которые были расчленены жестокостями Ле Бона.

Завтра мы возвращаемся в Амьен, хотя вы не должны воображать, что такой грозной особе, как я, позволено разгуливать по республике без должной предосторожности; мне стоило больших трудов добиться разрешения на поездку, даже в сопровождении конвоира, что обошлось мне в немалую сумму; впрочем, человек он вежливый, а поскольку у него есть собственные дела в городе, он меня ничуть не стесняет.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 26 ноября 1794 г.

Учредительное собрание, Законодательное собрание и Национальный конвент, по-видимому, действовали из убеждения, что их единственный долг как революционеров заключается в уничтожении всего, что существовало при монархии. Если обнаруживалось, что какой-либо институт имеет малейший изъян в принципе или немного выродился на практике, их первым шагом было полное его упразднение, а замену его они оставляли на волю случая в настоящем и на усмотрение своих преемников в будущем. Взамен множества новых слов, введенных ими во французский язык, они вычеркнули слово «реформа»; и хаос с опустошением, которые магометанский завоеватель мог бы учинить с таким же успехом, пока что являются единственными плодами философии и республиканизма.

Эта система невежества и насилия, по-видимому, с особой враждебностью преследовала все древние образовательные учреждения; и тот же план ежедневного подавления того, что у них нет ни досуга, ни способностей восполнить, о котором я упоминала вам два года назад, направляет Конвент и по сей день. Правда, за этот промежуток было много рассуждений и порождено множество проектов; но те, кто был столь единодушен в отрицании, крайне разошлись во мнениях при принятии решений, и их собственные споры и нерешительность могли бы убедить их в самонадеянности осуждения того, в чем они теперь нашли столь трудным превзойти предшественников. Одни высказались в пользу государственных школ по примеру Спарты — другие возражали, говоря: если у вас будут государственные школы, вам понадобятся здания, управляющие и профессора, которые наверняка будут аристократами или станут ими; короче говоря, это будет лишь возрождение коллегий старого правительства. Третья партия предложила частные семинарии или предоставить людям свободу обучать своих детей так, как они считают нужным; но было заявлено, что это будет иметь еще большую склонность к аристократизму, ибо богатые, будучи более платежеспособными, чем бедные, присвоят все знания себе. Якобинцы придерживались мнения, что не должно быть никаких школ, ни государственных, ни частных, а детей следует просто водить на дебаты в клубы, где они приобретут все знания, необходимые республиканцам; а несколько умов еще более возвышенного толка были против как школ, так и клубов, рекомендуя подрастающему поколению «изучать только великую книгу Природы». В конце концов, однако, было решено, что должно существовать определенное количество государственных учреждений и что людям даже будет позволено обучать своих детей дома под надзором установленных властей, которые должны предотвращать насаждение аристократических принципов.*


* О компетентности многих из этих людей в качестве официальных цензоров образования можно судить по следующим примерам из отчета Грегуара. С тех пор как ярость разрушения немного утихла, в администрации департаментов, округов и т. д. были разосланы циркулярные письма с вопросом, какие древности или другие предметы любопытства остались в их окрестностях. — «От одних, — говорит Грегуар, — мы узнаем, что у них нет ничего подобного, кроме четырех ваз, которые, как им сказали, сделаны из порфира. От других узнаем, что, не имея в округе ни кузницы, ни мануфактуры, там не найти памятников искусства: а третьи сообщают, что завершение каталогов их библиотеки было задержано, потому что человек, занятый ими, ne fait pas la diplomatique!» — («не разбирается в дипломатике»).




Когда трудность относительно способа обучения детей была преодолена, осталась другая, не менее спорная — выбор того, чему их учить. Почти у каждого члена был любимый предмет — музыка, физика, профилактика, география, геометрия, астрономия, арифметика, естественная история и ботаника — все это было объявлено необходимым в системе бесплатного образования, предназначенного главным образом для сельского населения; но поскольку эти дебаты касались только начальных школ для детей младшего возраста, а один человек за жалованье в двенадцать сотен ливров в год должен был делать все это, потребовался компромисс, и на данный момент было решено, что младенцев шести лет будут обучать только чтению, письму, гимнастике, геометрии, географии, натурфилософии и истории всех свободных народов, а также истории всех тиранов, правам человека и патриотическим песням. — И все же, после этих лет размышлений и дней дебатов, Собрание сделало не больше, чем сделал бы приходской дьячок или старуха с букварем и «прутиком, некогда малозаметным», без его вмешательства.

Студенты более старшего возраста еще ждут своего часа, и задача по разработке учреждения будет не из легких; возможно, потому, что какой-нибудь Колло д’Эрбуа или Дюэм не удовлетворен системой, которая отточила гений Монтескье или Декарта. Перемены, а не улучшения — вот цель; все, что имеет сходство с прошлым, должно быть запрещено; и в то время как другие народы стремятся упростить способы обучения, французское законодательство намерено сделать их как можно более трудными и сложными; и в тот самый момент, когда они декретируют, что вся страна должна стать образованной, они превращают обучение шестилетних детей грамоте в непостижимую науку.

Иностранцы, судящие только по прессе, могут предположить, что французы далеко продвинулись на пути к тому, чтобы стать самой эрудированной нацией в Европе: к несчастью, все эти школы — начальные, средние, центральные, дивергентные и нормальные* — существуют пока лишь в реестрах Конвента и, возможно, не обретут «местного обитания» до тех пор, пока нынешнее поколение** не станет слишком старым, чтобы воспользоваться их плодами.


* Les Ecoles Normales были школами, где учителей должны были обучать искусству преподавания. Некоторые депутаты возражали против них как против феодального института, полагая, что Normale имеет какое-то отношение к Нормандии. ** Это было ошибкой, ибо французы, по-видимому, приняли максиму «человек никогда не бывает слишком стар, чтобы учиться»; и, соответственно, при открытии Нормальных школ знаменитый Бугенвиль, которому сейчас восемьдесят лет, стал учеником. Этот Нормальный проект, однако, был вскоре оставлен — ибо по той фатальности, которая до сих пор преследовала все республиканские учреждения, выяснилось, что он стал просто питомником для аристократов.




Но это революционное варварство, не довольствуясь остановкой прогресса подрастающего поколения, безжалостно разоряло памятники ушедшего гения и преследовало с бессмысленным деспотизмом тех, кто был способен их заменить. Картины были изуродованы, статуи искалечены, а библиотеки сожжены, потому что они напоминали народу об их королях или их религии; в то время как художники, люди науки или литературы тратили свои драгоценные часы в тюрьме или умирали на эшафоте. — Моралист и нежный Флориан умер от огорчения. Жизнь, посвященная абстракции и пользе, не спасла знаменитого химика Лавуазье от гильотины. Лагарп томился в заключении, вероятно, для того, чтобы не затмить Шенье, который сам пишет трагедии; и каждый автор, отказавшийся унизить свои таланты лестью тирании, был объявлен вне закона и подвергся преследованиям. Палиссо*, в свои шестьдесят лет, был обречен искупить в тюрьме сатиру на Руссо, написанную, когда ему было всего двадцать, и спасся не благодаря вмешательству правосудия, а благодаря эффективности острого словца.


* Палиссо был автором комедии «Философы», написанной тридцать лет назад, чтобы высмеять Руссо. Он написал в муниципалитет, признал свою ошибку и достоинства Руссо; однако, говорит он, если бы Руссо был богом, вы не должны были бы приносить ему в жертву человеческие жизни. — Это выражение, которое по-французски звучит складно, понравилось муниципалитету, и Палиссо, полагаю, впоследствии не беспокоили.




— Подобная участь постигла бы и Дора [автора «Несчастий непостоянства» и других романов] за то, что он называл себя шевалье на титульных листах своих романов, если бы он не заменил свое наказание низкими панегириками Конвенту и тем же пером, которое было усладой французских будуаров, не воспел убийства Каррье на Луаре под названием «гражданских крещений». Каждая провинция во Франции, как сообщает нам красноречивое педантство Грегуара, демонстрирует следы этих современных гуннов, которые, хотя теперь приписываются исключительно агентам Робеспьера и мистера Питта*, несомненно, были санкционированы декретами Конвента и исполнены под присмотром депутатов в миссии или их подчиненных.


* «Будьте уверены, что эти разрушения были по большей части совершены по наущению наших врагов — какой триумф был бы для англичан, если бы они смогли сокрушить нашу торговлю путем уничтожения искусств, культура которых обогащала их собственную».




— Если главные памятники искусства все еще сохранены, чтобы тешить национальный вкус или тщеславие, то это благодаря мужеству и преданности отдельных лиц, которые с охранительной медлительностью исполняли разрушительные мандаты правительства.

В некоторых местах оранжереи продавались на футы на дрова, потому что, как утверждалось, республиканцам нужнее яблоки и картофель, чем апельсины. — В Муссо на теплицы были наложены печати, и все растения были почти уничтожены. Ценные остатки скульптуры были осуждены из-за герба, лилии или короны, прикрепленных к ним; и божества языческой мифологии подверглись нападению со стороны невежества республиканских палачей, которые не могли отличить их от эмблем феодализма.*


* В Ане бронзовый олень, установленный как фонтан в большом водоеме, был на грани сноса, потому что олени — это дичь, а охота — феодальная привилегия, и олени, конечно, эмблемы феодализма. — Его с трудом удалось сохранить любителю, который настаивал, что бронзовые олени не включены в декрет. — Согласно декрету Конвента, о котором я упоминала ранее, все эмблемы королевской власти или феодализма должны были быть снесены к определенному дню; и поскольку закон не делал различий, нельзя было ожидать, что муниципалитеты и т. д., часто невежественные или робкие, рискнут или пожелают пощадить то, что в глазах знатока могло быть драгоценным. «В Сен-Дени, — говорит виртуоз Грегуар, — где Национальный клуб справедливо нанес удар по тиранам даже в их гробницах, гробницу Тюренна следовало бы пощадить; однако удары мечом на ней все еще видны». — Он также жалуется, что в Ботаническом саду был уничтожен бюст Линнея в предположении, что это бюст Карла IX; и если бы это был бюст Карла IX, нелегко понять, как делу свободы помогло его изуродование. — Художник или моралист созерцает с одинаковой пользой или любопытством черты Плиния или Коммода; а История и Наука оценят Линнея и Карла IX, не обращая внимания на то, занимают ли их изображения дворец или разбросаны в виде фрагментов невежеством республиканцев. — Долгое время после смерти Робеспьера жители Амьена смиренно просили Конвент сохранить их собор, возможно, самое красивое готическое сооружение в Европе; и чтобы не вызвать неудовольствия упоминанием церквей или соборов, они назвали его базиликой. — Но нет необходимости приводить дальнейшие доказательства того, что дух того, что сейчас называют вандализмом, зародился в Конвенте. Каждый во Франции должен помнить, что когда депеши со всех концов страны возвещали об этих разорениях, их слушали с такими же аплодисментами, как если бы они касались стольких побед, одержанных над врагом.




— Множество любопытных медалей было переплавлено ради ничтожной стоимости металла; а в Абвилле серебряный Святой Георгий необычайной работы, который, как говорят, мистер Гаррик желал приобрести за очень высокую цену, был обречен на тигель —



	




«— На столь многие сокровища, «Античные памятники, доселе чтимые, «Силой своей ознаменовав разрушение, «Варвары распространили свою глупую месть». «Религия», Расин.








И все же люди, облеченные властью, которые совершали эти злодеяния, были назначены делегатами Собрания; ибо первым городам республики не доверяли даже выбор констебля. Поэтому, вместо того чтобы испытывать удивление или сожаление по поводу этого опустошения, нам следует скорее радоваться, что оно не распространилось дальше; ибо такие агенты, вооруженные такими декретами, могли бы низвести Францию до первобытного состояния древней Галлии. Говорят, что несколько ценных картин были вывезены в Англию, и будет любопытно, если варварство Франции XVIII века вернет нам то, что мы, с фанатизмом и невежеством, по крайней мере более благоразумными, чем их, продали им в XVII веке. Зелоты парламента Бербона, однако, более респектабельны, чем атеистические вандалы Конвента; и, помимо пользы нашего примера, промежуток в полтора столетия, с хвастовством философией и степенью просвещения, превосходящей любой другой народ, сделали ошибки французов одновременно более непростительными и более смешными; ибо, сопоставляя их прошлые представления с их нынешним поведением и положением, мы не всегда находим возможным сожалеть без примеси презрения.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 29 ноября 1794 г.

Эгоистичная политика Конвента, делающего вид, что он уважает и сохраняет якобинские общества, в то же время лишая их всякой власти и выставляя составляющих их лиц на всеобщее отвращение, не могла ни удовлетворить, ни обмануть людей, искушенных в революционных уловках и более привыкших диктовать законы, чем подчиняться им.*


* Якобинцев в то время возглавляли Бийо-Варенн, Колло, Тюрио и др. — ветераны, которых вряд ли можно было обмануть выжидательной тактикой.




Поддерживаемые всей силой правительства и внутренне грозные своим единством, клубы долгое время существовали вопреки общественному порицанию, и некоторое время они бросали вызов не только народу, но и самому правительству. Как только они были лишены возможности переписываться и общаться тем привилегированным способом, который делал их столь заметными, они почувствовали свою слабость; и их разрозненные и несвязные попытки вернуть свое влияние лишь послужили завершению его уничтожения. Притворяясь, что подчиняются правилам, которым их подчинил Конвент, они интриговали, чтобы спровоцировать восстание, и усиленно старались привлечь сторонников среди праздных и распутных людей, которые, просуществовав месяцами в качестве членов революционных комитетов и на других революционных должностях, были естественно против более умеренного правительства. Число их было далеко не малым: и когда вспоминаешь, что только этой категории людей было позволено сохранить оружие, в то время как все, кому было что защищать, были его лишены, мы не можем удивляться, если якобинцы питали надежды на успех.

Конвент, осознавая эти попытки, теперь применил против своих бывших сообщников те же искусства, которые оказались столь фатальными для всех тех, кого он считал своими врагами. Переписка между якобинцами и эмигрантами в Швейцарии была «своевременно» перехвачена, в то время как эмиссары проникали в клубы с целью возбуждения отчаянных движений; или, рассеянные в общественных местах, умудрялись, приняв якобинский костюм, навлечь на фракцию одиозность тех мятежных восклицаний, которые им было поручено выкрикивать.

Мало сомнений в том, что замыслы якобинцев были почти такими, как им приписывали. Они, однако, стали более политичными, чтобы действовать так открыто, не будучи готовыми отразить своих врагов или поддержать своих друзей; и есть все признаки того, что швейцарские заговоры и восстания в Пале-Эгалите были уловками правительства, чтобы дать предлог для закрытия клуба вообще и предотвратить реальные опасности, которыми он угрожал, распространив тревогу о фиктивных. Несколько праздных людей собрались (вероятно, специально) вокруг Пале-Эгалите и места, где якобинцы проводили свои собрания, и восклицание «Долой Конвент!» послужило сигналом к военным действиям. Аристократы присоединились к сторонникам Конвента, якобинцы были атакованы в своем зале, и произошла стычка, в которой несколько человек с каждой стороны были ранены. Обе стороны обвиняли друг друга в агрессии, и отчет о деле был представлен Собранию; но Собрание уже приняло решение — и 9 ноября, пока якобинцы пытались поднять бурю путем перечисления прав человека, был принят декрет, запрещающий их дебаты и приказывающий наложить государственную печать на их двери и бумаги. У общества не было сил оказать сопротивление, и декрет был приведен в исполнение так же тихо, как если бы он был направлен против отеля какого-нибудь обреченного аристократа.

Когда новости об этом событии достигли департаментов, это вызвало всеобщее ликование — не такое ликование, которое заказывают по случаю успехов французского оружия (что всегда кажется делом большого безразличия), а радость сердца и лица; и многие люди, которых я не помню, чтобы когда-либо видела хоть в малейшей степени тронутыми политическими событиями, казались искренне восхищенными этим —



	
«И те улыбаются теперь, кто никогда не улыбался прежде, «И те, кто всегда улыбался, теперь улыбаются еще больше». Парнелл, «Клавдиан».









Армии могли бы двинуться на Вену, разграбить Эскориал или покорить всю Европу, и я убеждена, что никакое чувство удовольствия не было бы возбуждено, равное тому, что проявилось при падении якобинцев Парижа.

После этой опалы материнского общества клубы в департаментах по большей части самораспустились или превратились в мирные собрания, чтобы слушать чтение новостей и аплодировать Конвенту. — Немногие оставшиеся якобинские эмблемы полностью исчезли, и от якобинства не осталось и следа, кроме могил его жертв и опустошения страны.

Распутные, беспокойные, праздные и нуждающиеся люди из разных стран Европы были искушены успехами французских якобинцев попытаться создать подобные институты; но те же успехи послужили предупреждением для людей другого склада, и падение этих обществ вызвало два признания от их первоначальных сторонников, которые никогда не должны быть забыты — а именно, что они были сформированы с целью ниспровержения монархии и что их существование несовместимо с регулярным правительством любого рода. — «Пока монархия еще существовала, — говорит самый философский Лекиньо, с чьим планом реформирования Вандеи вы уже знакомы, — было политически необходимо поощрять народные общества как наиболее эффективное средство осуществления ее разрушения; но теперь, когда мы совершили революцию и нам остается только закрепить ее мягкими и философскими законами, эти общества опасны, потому что они могут породить только путаницу и беспорядок». — Это также язык Бриссо, который восхищается якобинцами от их зарождения до конца 1792 года, но после этого периода он признает, что они были лишь инструментами фракции и разрушителями всякой собственности и порядка.*


* Период якобинских анналов, столь восхваляемый Бриссо, включает низложение короля, массовые убийства в тюрьмах, изгнание священников и т. д. Тот, который он порицает, начинается именно с того периода, когда якобинцы оспаривали претензии его самого и его партии на исключительное руководство правительством. — См. «Обращение Бриссо к своим избирателям».




— Мы узнаем, следовательно, не только из злоупотреблений, но и из похвал, расточаемых якобинцам, насколько следует опасаться таких объединений. Их заслуга, по-видимому, заключалась в ниспровержении монархического правительства, а их преступление — в том, что они перестали быть полезными в качестве агентов тирании, как только перестали быть главными действующими лицами.

Я все еще скептически отношусь к обращению Собрания и мало склонна ожидать от него добра; однако, что бы оно ни предприняло в будущем или как бы ни взяли верх его истинные принципы, это счастливое совпадение личных интересов, коалиция аристократов и демократов и политическое соперничество также обезопасили Францию от возвращения к тому излишеству деспотизма, который мог быть осуществлен только такими средствами. Правда, дух нации настолько подавлен, что попытка возродить эти клубы могла бы не встретить сопротивления; но насмешки и позор, которым они в последнее время подвергались, и, наконец, способ их принесения в жертву тем самым Конвентом, создателями и опорой которого они были, охладят, я думаю, рвение и уменьшат число их сторонников настолько, что они никогда больше не станут грозными.

Поведение Каррье было рассмотрено в соответствии с новыми формами, и он сейчас находится под судом — хотя это произошло лишь после того, как проволочки Конвента породили общее подозрение, что они намеревались либо оправдать его, либо дать ему возможность сбежать; и народ был в конце концов настолько сильно раздражен, что шесть тысяч солдат были добавлены к военным силам Парижа, и серьезно опасались восстания. Это стимулировало усердие или ослабило снисходительность комиссии, назначенной для составления отчета о поведении Каррье, и, поскольку было решено, что есть основания для обвинения, Собрание подтвердило это решение, и он был заключен под стражу, чтобы предстать перед судом вместе с Революционным комитетом Нанта, который был инструментом его преступлений.

Примечательно, что большинство депутатов, объяснявших мотивы, по которым они считали Каррье виновным, хранили молчание по поводу того, что он топил, расстреливал и гильотинировал столько тысяч невинных людей, и объявили его виновным лишь в том, что он проявил неуважение к Треуару, одному из своих коллег, и нанес ущерб республиканскому делу своими зверствами.

Судьба этого монстра демонстрирует практическое изложение огромной абсурдности такого правительства. Он сам судим за осуществление власти, объявленной безграничной, когда она была ему доверена. Люди, судимые вместе с ним как его сообщники, были обязаны по законам подчиняться ему; а действия, в которых их всех обвиняют, были известны, приветствовались и выставлялись для подражания Конвентом, который теперь объявляет эти самые действия преступными! — Конечно, нет способа примирить правосудие, кроме как наказывая как вождей, так и подчиненных, и час для этого еще придет. — Прощайте.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен. [Дата не указана.]

Я пока не решаюсь переписываться со своими парижскими друзьями по почте, но всякий раз, когда представляется возможность частной передачи, я получаю длинные и обстоятельные письма, а также пакеты со всеми наиболее читаемыми публикациями и наиболее приветствуемыми театральными пьесами. В последнее время я с трудом осилила множество последних и уделила им внимание, которого они сами по себе не заслуживали, потому что считала это одним из способов судить как о духе правительства, так и о нравах народа.

Драмы, созданные в начале революции, в целом были рассчитаны на развращение национального вкуса и морали, и многие из них были написаны с достаточным мастерством, чтобы отвечать цели, для которой они предназначались; но те, что появились за последние два года, настолько глупы и развращены, что сам факт их терпимости даже на мгновение подразумевает угасание как вкуса, так и морали.*


* «В течение одного года они почти уничтожили плоды нескольких веков цивилизации».




Главная причина этого — деспотизм правительства, превращающего сцену в простой политический инструмент и допускающего исполнение только таких пьес, которые человек чести или гения не согласился бы написать.*


* Трагедия «Брут» была запрещена из-за этих двух строк:






	
     «Арестовать римлянина по простым подозрениям, «Значит действовать как тираны, нам, которые их наказывают».







Трагедия «Магомет» — из-за следующих:






	


     «Истребите, великие боги, с земли, где мы находимся, «Всякого, кто с удовольствием проливает кровь людей».







Следует отметить, что последние строки являются лишь простой аксиомой человечности и не могли рассматриваться как подразумевающие осуждение какого-либо правительства, кроме правительства Французской республики.




— Отсюда толпа писак, без стыда и талантов, стала исключительными директорами общественных развлечений и, поскольку шум театра составляет успех, возможно, более успешны, чем когда-либо были Расин или Мольер. Аморальность и скука имеют безошибочный ресурс против общественного неодобрения в злоупотреблении монархией и религией или в нише для мистера Питта; и возмущенная или нетерпеливая аудитория, теряя свои другие чувства в страхе, рада купить репутацию патриотизма, аплодируя мусору, который им трудно выносить. Театры кишат шпионами, и осуждать революционную пьесу, какой бы отвратительной она ни была даже как произведение, опасно, и немногие имеют мужество быть критиками автора, который пользуется покровительством надзирателей гильотины или который может ответить на комментарий к своей поэзии значимой прозой ордера на арест.

Люди литературы, поэтому, мудро предпочли сохранение своей свободы оправданию своего вкуса и сочли лучшим аплодировать в Театре Республики, чем ночевать в Сен-Лазар или Дюплесси. — Таким образом, политическое рабство способствовало моральному разложению: писатель, являющийся защитником деспотизма, может быть скучным и распутным по привилегии и является единственным, кто освобожден от законов Парнаса и приличий. — Один Сильвен Марешаль, автор работы, которую он называет философией, написал своего рода фарс, который исполнялся очень часто, где все короли Европы собраны вместе как монстры; и когда спрашивают о короле Франции, как о не присутствующем среди них, француз отвечает: — «О, его здесь нет — мы гильотинировали его — мы отрубили ему голову по закону». — В одной пьесе герой — преступник, сбежавший с каторги, и представлен как патриот самых возвышенных принципов; в другой он — добродетельный предводитель банды разбойников; а главный персонаж в третьей — пахарь, ставший деистом и политиком.

И все же, пока эти злобные и продажные писаки обыскивают прошлые века в поисках преступлений королей или злоупотреблений религией и приписывают обоим многие, которых никогда не существовало, они забывают, что ни их книги, ни их воображение не способны предоставить сцены вины и страданий, равные тем, что ежедневно представляются республиканцами и философами. Какой ужас могут вызвать их псевдотрагедии у тех, кто созерцал площадь Революции? Или кто может улыбнуться фарсу, высмеивающему монархию, кто видит Конвент и знает характеры людей, которые его составляют? — Но в большинстве этих жалких произведений абсурдность, к счастью, не менее заметна, чем аморальное намерение: их принцы, их священники, их дворяне — все тираничны, порочны и несчастны; однако простые люди, живущие под властью этих же порочных тиранов, описаны как модели добродетели, гостеприимства и счастья. Если бы тогда слушатели таких назидательных драм имели привычку рассуждать, они могли бы очень справедливо заключить, что невежество, которое республиканизм должен изгнать, желательно, и что распространение богатства, которым им льстили, только увеличит их пороки и отнимет от их счастья.

Есть, однако, некоторые патриотические духи, которые, не будучи нечувствительными к этой дегенерации французского театра и оплакивая зло, недавно проявили много изобретательности в выявлении причины. Они наконец обнаружили, что все республиканские трагедии, плоские фарсы и тяжелые комедии объясняются мистером Питтом, который счел уместным подкупить авторов с целью развращения общественного вкуса. Конечно, нет никакой возможности бороться с этим обвинением; ибо, поскольку, согласно утверждениям Конвента, мистеру Питту удалось подкупить почти каждую другую категорию людей в республике, мы можем предположить, что совесть таких писак не менее гибкая. Мистер Питт, действительно, обвиняется, иногда в сочетании с принцем Кобургским, а иногда от своего собственного имени, в последовательном подкупе офицеров флота и армии, всех банкиров и всех фермеров, священников, которые служат мессы, и людей, которые их посещают, вождей аристократов и лидеров якобинцев. Пекари, которые отказываются печь, когда у них нет муки, и народ, который ропщет, когда у них нет хлеба, помимо купцов и лавочников, которые предпочитают монету ассигнатам, пресловуто получают от него пенсию: и даже часть представителей и все хрупкие красавицы, как говорят, завербованы на его службу. — Эти многообразные обвинения будут найдены в журналах Собрания, и мы должны, конечно, сделать вывод, что мистер Питт — самый способный государственный деятель, или французы — самая коррумпированная нация из существующих.

Но не только Баррер и его коллеги предполагают, что вся страна подкупна — это понятие общее для французов в целом; и тщеславие, добавляющееся к всемогуществу золота, всякий раз, когда они говорят о проигранной битве или взятом городе, они заключают, что это не могло произойти иначе, как из-за продажного предательства их офицеров. — Англичане, я заметила, всегда судят иначе и не сочли бы национальную честь поддержанной предположением, что их командиры уязвимы только в руке. Если генерал или адмирал случается быть неудачливым, мы бы с величайшим нежеланием думали о том, чтобы приписать его неудачу причине столь унизительной; однако всякий, кто привык к французскому обществу, признает, что первое предположение по таким событиям — «nos officiers ont ete gagnes» [Наши офицеры были куплены] или «sans la trahison ce ne seroit pas arrive» [Это не могло бы случиться без предательства]. — Гипербола Поупа о

«Просто половину земли купили бы, а половина была бы продана»,

более чем применима здесь; ибо если мы можем верить самим французам, покупатели отнюдь не так хорошо пропорциональны продавцам.

Поскольку у меня нет новых политических сведений для комментирования, я закончу свое письмо домашним приключением этого утра. — Наш дом вчера был назначен в качестве квартиры для некоторых офицеров, которые с частью полка проходили здесь, чтобы присоединиться к Северной армии. Поскольку они провели вечер вне дома, мы их не видели, но, обнаружив, что один из них полковник, а другой капитан, хотя мы знали, какими могут быть республиканские полковники и капитаны, мы сочли вежливым, или, скорее, необходимым, отправить им приглашение на завтрак. Поэтому мы заказали немного молочного кофе рано (ибо французы редко пьют чай) и все собрались раньше обычного времени, чтобы принять наших военных гостей. Поскольку они, однако, не появились, мы звонили, чтобы узнать о них, когда мистер Д____ вошел со своей утренней прогулки и попросил нас успокоиться насчет них, ибо, проходя мимо кухни, он заметил капитана, братающегося за луком, хлебом и пивом с нашим человеком; в то время как полковник был в тесном совещании с поваром и наблюдал за кастрюлей супа, который разогревался к его завтраку. Мы узнали с тех пор, что эти герои были очень готовы принять все, что слуги предлагали им, но их нельзя было убедить приблизиться к нам; хотя, вы должны понимать, это было вызвано не робостью или невоспитанностью, а простым невежеством. — Мистер Д____ говорит, что маркиза и я не избавились от аристократических ассоциаций с нашими идеями о военных и что наши утренние неглиже были необычайно кокетливыми. Наши проекты завоевания были, однако, все сорваны неудачным вмешательством бернардинского soupe aux choux [капустного супа] и эвстахиевского угощения из сыра и лука.

«И с такими кавалерами тщетно быть красавицей».

Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 10 декабря 1794 г.

Ваш американский друг проезжал здесь вчера и передал мне две посылки. Как знаки вашего внимания, они были очень приемлемы; но по любому другому поводу, уверяю вас, я предпочла бы подарок в виде нескольких мер пшеницы всем вашим украшениям.

Я привыкла заключать, когда видела такие странные и необъяснимые абсурды, приводимые во французских газетах как выдержки из дебатов в любой из ваших палат парламента, что они, вероятно, были сфабрикованы здесь, чтобы служить замыслам правящих фракций: однако я замечаю по некоторым старым газетам, которые пришли с муслином, что действительно есть члены, столь плохо информированные или столь беспринципные, чтобы использовать язык, приписываемый им, и которые утверждают, что французы привязаны к своему правительству, и называют Францию «землей республиканцев».

Когда говорят, что народ — республиканцы, мы должны предполагать, что они либо пристрастны к республиканизму как системе, либо предпочитают его на практике. Небольшой ретроспективный взгляд, возможно, определит оба эти пункта лучше, чем красноречие ваших ораторов.

Несколько человек с философскими или беспокойными умами в разные века и в разных странах пытались просветить или потревожить мир исследованиями и спорами о формах правления; однако лучшие головы и лучшие сердца оставались разделенными по этому вопросу, и я никогда не слышала, чтобы какой-либо писатель был способен произвести более чем частичное убеждение, даже в самом ограниченном кругу. Откуда же тогда случилось во Франции, где информация была заведомо ограничена и где такие дискуссии не могли быть общими, что народ внезапно вдохновился этой политической проницательностью, которая сделала их в один день судьями и новообращенными системы, которую они едва ли могли знать раньше даже по названию? — При низложении короля французы (говоря в целом) имели такое же ясное понятие о республиках, какое они могут иметь о математике, и поняли бы «Начала» Евклида так же хорошо, как «Общественный договор». Однако собрание худших и самых дерзких людей из каждой фракции, избранных среди массовых убийств и проскрипций, в тот момент, когда они собрались вместе, объявляют по предложению Колло д’Эрбуа, распутного странствующего актера, что Франция будет республикой. — Допуская, что французы желали изменить свою форму правления, я полагаю, никто не осмелится сказать, что такая склонность когда-либо проявлялась или что Конвент был избран таким образом, чтобы сделать их компетентными для такого решения. Они были не выбором народа, а главным образом эмиссарами, навязанными департаментам якобинцами и муниципалитетом Парижа; и пусть те, кто не знаком со средствами, которыми были получены выборы, изучат состав самого Собрания, а затем решат, мог ли какой-либо свободный народ выбрать таких людей, как Петион, Тальен, Робеспьер, Бриссо, Каррье, Тайефер и т. д. и т. д., из всей нации, чтобы быть их представителями. — Должна быть во всех больших ассоциациях смесь хорошего и плохого; но когда неоспоримо, что главные члены Конвента — монстры, которым, мы надеемся, нет аналогов — что остальные уступают скорее в талантах, чем в злодействе, или трусы и идиоты, которые поддерживали и аплодировали преступлениям, которые они только хотели иметь возможность совершить — невозможно представить, что какой-либо народ в мире мог сделать подобный выбор. Однако, если бы французы были абсолютно беспристрастны и по своей собственной воле сделали этот выбор, кто бы после такого примера стал защитником всеобщего избирательного права и народного представительства? — Но, повторяю, народ не был свободен. Они не были, действительно, подкуплены — они были запуганы ужасами момента; и вместе с правилами для новых выборов повсюду распространялись подробности убийств августа и сентября.*


* Влияние муниципалитета Парижа на новые выборы хорошо известно. Следующее письмо покажет, какие инструменты использовались и какое описание представителей, вероятно, будет выбрано под такими покровительствами. «Циркулярное письмо, написанное Комитетом инспекции муниципалитета Парижа всем департаментам республики, датированное третьим сентября, вторым днем массовых убийств: «Муниципалитет Парижа нетерпеливо сообщает своим братьям из департаментов, что часть свирепых заговорщиков, содержащихся в тюрьмах, была предана смерти народом: акт справедливости, который показался им необходимым, чтобы сдержать террором те легионы предателей, которых они должны были оставить позади, когда отправились в армию. Нет сомнений, что вся нация после таких умноженных измен поспешит принять ту же спасительную меру!» — Подписано Коммуной Парижа и Министром юстиции. Кто после этого мандата осмелится выступить против члена, рекомендованного Коммуной Парижа?




— Французы, следовательно, не выбирали республиканскую форму правления, ни людей, которые ее приняли; и поэтому не являются республиканцами по принципу. — Давайте теперь рассмотрим, не будучи республиканцами по принципу, не сделал ли их таковыми опыт.

Первыми последствиями новой системы были всеобщая констернация, исчезновение всей звонкой монеты, экстравагантный рост цен на продовольствие и многие признаки нехватки. Скандальные ссоры законодателей шокировали национальное тщеславие, сделав Францию посмешищем всей Европы, пока насмешки не были подавлены отвращением к последующему убийству короля. За этим последовали усилия одной фракции укрепить себя против другой посредством всеобщей войны — лидеры первой полагали, что только они способны вести ее.

К страданиям войны добавились революционные трибуналы, революционные армии и комитеты, принудительные займы, реквизиции, максимумы и всякий вид тирании и беззакония, который человек мог придумать или вынести; или, используя выражение Ребеля [одного из Директории в 1796 году], «Франция была в трауре и опустошении; все ее семьи погружены в отчаяние; вся ее поверхность покрыта Бастилиями, а республиканское правительство стало настолько одиозным, что самый жалкий раб, сгибающийся под тяжестью своих цепей, отказался бы жить при нем!»

Таковы были средства, которыми Франция была превращена в землю республиканцев, и таково правительство, к которому, как утверждают ваши патриоты, французский народ был привязан: однако эта привязанность здесь так мало ценилась, что одни только институты для наблюдения и подавления недовольства составляют, по признанию Камбона, финансиста, двадцать четыре миллиона шестьсот тридцать одну тысячу фунтов стерлингов в год!

Предполагать, следовательно, что французы преданы системе, которая послужила предлогом для столь многих преступлений и была причиной столь многих бедствий, — значит заключить, что они нация философов, способных терпеть, но неспособных рассуждать; и которые страдают от зла всякого рода в защиту принципа, с которым они могут быть мало знакомы и который на практике они знали только по разрушению, которое он вызвал.

Вы, возможно, были убеждены, что народ подчиняется терпеливо сейчас ради преимущества в перспективе; но не в характере непросвещенных людей (а масса народа должна быть таковой) отказываться от настоящего ради будущего. Индивид может иногда совершить это болезненное завоевание над самим собой и подчиниться злу в расчете на будущее возмездие, но толпа всегда предпочтет благо, наиболее непосредственно достижимое, если не находится под влиянием того страха, который вытесняет всякое другое соображение. Вспомните тогда совет первого историка нашего века и «приостановите свою веру во все, что отклоняется от законов природы и характера человека»; и когда вам говорят, что французы привязаны к правительству, которое их угнетает, или к принципам, о которых они невежественны, предположите, что их принятие одного и их подчинение другому являются результатом страха, и что те, кто делает эти утверждения об обратном, либо заинтересованы, либо дезинформированы.

Простите, если я посвятила несколько страниц теме, которая для вас уже неактуальна. Я возмущена прочтением подобной лжи; и хотя я сочувствую унижению великих талантов, еще больше я сочувствую тому позору, который подобное злоупотребление ими навлекает на нашу страну.

Неуместно было бы не упомянуть обстоятельство, которое произошло некоторое время назад в Париже с одним из друзей г-на Д____. Он проезжал через Францию по пути из Италии во время всеобщих арестов и был задержан там до недавнего времени. Как только его освободили из тюрьмы, он лично обратился к члену Конвента, чтобы узнать, когда он может надеяться вернуться в Англию. Депутат ответил: «Ma soi je n'en sais rien» [Право, не могу вам сказать]. — Если бы ваши господа (называя некоторых членов оппозиции) преуспели в разжигании революции, вы бы не просидели в своей клетке так долго — mais pour le coup il faut attendre [Но теперь вам придется набраться терпения]. Маловероятно, чтобы члены, которых он назвал, могли иметь подобные замыслы, но Дюмон однажды говорил мне то же самое; и унизительно слышать, как эти негодяи полагают, что мятежные или амбициозные люди, просто в силу того, что они обладают талантами, могут совершать революции в Англии так же, как они сделали это во Франции.

В газетах, которые вызвали эти размышления, я замечаю, что некоторые из ваших промышленных городов недовольны и приписывают застой в своей торговле войне; но вполне вероятно, что застой и банкротства, на которые жалуются, могли бы произойти, даже если бы войны не было. Когда я приехала сюда в 1792 году, каждый магазин и склад были переполнены английскими товарами. Я могла купить любой предмет нашего производства почти по розничной лондонской цене; а некоторые товары, которые я выписала из Парижа в начале 1793 года, несмотря на слухи о войне, стоили лишь немногим дороже. Вскоре после заключения торгового договора все английское вошло в моду; и так много людей спекулировали на этом, что подобные спекуляции имели место и в Англии. Но Франция была перенасыщена еще до войны; и все спекуляции, предпринятые в расчете на спрос, равный спросу первых лет действия договора, должны были в некоторой степени провалиться, даже если бы две страны оставались в мире. Даже после двухлетнего прекращения прямого сообщения британские товары можно достать повсюду, что является достаточным доказательством того, что либо страна была ранее перенасыщена, либо они до сих пор ввозятся через нейтральные или косвенные каналы. Оба этих предположения исключают вероятность того, что война играет столь большую роль в ослаблении активности вашей торговли, как это утверждается.

Но каковы бы ни были последствия войны, нет никаких перспектив мира, пока усилия Англии или полное крушение французских финансов* не откроют к нему путь.


* Согласно отчету Камбона того времени, расходы Франции в 1792 году составляли восемнадцать миллионов фунтов стерлингов, в 1793 году — около девяноста миллионов, а весной 1794 года — двенадцать с половиной миллионов в месяц! Церковные колокола, как мы узнаем из того же источника, стоили в чеканке и при покупке меди для сплава с металлом на пять или шесть миллионов ливров больше, чем они принесли в качестве денег. Церковная утварь, которую с таким блеском доставили в Конвент и представили как неисчерпаемый ресурс, составила едва ли миллион фунтов стерлингов: поскольку подношение везде было недобровольным и поощрялось агентами ради грабежа, часть была спрятана, еще большая часть украдена, а поскольку перевозка в Париж была своего рода подрядом, расходы часто превышали стоимость — патена, кадило и небольшая чаша были отправлены в Конвент, возможно, за сотню лье, парой якобинских комиссаров в карете четверкой лошадей с военным эскортом. Таким образом, предрассудки народа были оскорблены, а их имущество растрачено без какой-либо пользы даже для тех, кто предложил эту меру.




— Конвент, правда, частично отказался от своего проекта уничтожить всех королей земли и заставить всех людей быть свободными. Но хотя их планы реформации провалились, они все еще придерживаются планов истребления; и самые умеренные члены время от времени говорят о «гнусных островитянах» и о том, чтобы «подняться вверх по Темзе»*.


* Якобинцы и умеренные, которые ни в чем другом не могли прийти к согласию, здесь были совершенно единодушны; так что в один и тот же день мы видим, как обычные инвективы Барера сменяются угрозами, столь же нелепыми, со стороны Пеле и Тальена — «La seule chose dont nous devons nous occuper est d'ecraser ce gouvernement infame».





Речь Пеле, 14 ноября. «Уничтожение этого гнусного правительства — единственное, что должно занимать наше внимание». Речь Пеле, 14 ноября 1794 г. «Aujourdhui que la France peut en se debarrassant d'une partie de ses ennemis reporter la gloire de ses armes sur les bordes de la Tamise, et ecraser le gouvernement Anglais». Речь Тальена. «Франция, имея теперь возможность уменьшить число своих врагов, может перенести славу своего оружия на берега Темзы и сокрушить английское правительство». Речь Тальена. «Que le gouvernement prenne des mesures sages pour faire une paix honorable avec quelques uns de nos ennemis, et a l'aide des vaisseaux Hollandais et Espagnols, portons nous ensuite avec vigueur sur les bordes de la Tamise, et detruisons la nouvelle Carthage». Речь Тальена, 14 ноября. «Пусть правительство примет мудрые меры для заключения почетного мира с частью наших врагов, и с помощью голландского и испанского флотов мы затем энергично направимся к берегам Темзы и уничтожим новый Карфаген». Речь Тальена, 14 ноября 1794 г.




Никто здесь не питает неведения относительно источника пристрастия Тальена к Испании, и мы можем предположить, что интрига в это время зашла далеко. Вероятно, чары его жены (дочери г-на Кабаррюса, французского спекулянта, ранее пользовавшегося большой поддержкой испанского правительства, впоследствии опозоренного и заключенного в тюрьму, но ныне освобожденного) могли быть не единственным средством, использованным для достижения его обращения.

— Тальен, Клозель и те, кто недавно принял облик разумных и порядочных людей, все еще используют низкий и чудовищный язык Бриссо в день, когда он объявил войну; и, возможно, надеются, возбуждая национальный дух мщения против Великобритании, обеспечить свои жизни и свое жалованье, когда они будут вынуждены заключить мир на континенте: ибо будьте уверены, мотивы этих людей никогда не следует искать в каких-либо великих политических целях, а лишь в уловках для сохранения своих персон и награбленного.

Те, кто судит о Конвенте по их ежедневным речам и справедливости, добродетели или талантам, которые они себе приписывают, должны верить, что они значительно переродились: однако таков дефицит способностей и достоинств любого рода, что Андре Дюмон был последовательно президентом Ассамблеи, членом Комитета общей безопасности, а теперь находится в Комитете общественного спасения. — Прощайте.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 16 декабря 1794 г.

Семьдесят три депутата, которые так долго были в заключении, теперь освобождены и вернулись на свои места. Ревность и страх некоторое время заставляли Конвент противиться принятию этой меры; но общественное мнение было настолько решительно настроено в ее пользу, что дальнейшее сопротивление могло быть неблагоразумным. Удовлетворение, вызванное этим событием, является всеобщим, хотя одно и то же чувство является результатом различных выводов, которые, однако, все направлены к одной цели — восстановлению монархии.

Наиболее распространенное мнение заключается в том, что эти депутаты, когда их арестовали, были роялистами*.


* Это мнение преобладало во многих местах, где скрывались проскрибированные депутаты. «Нормандцы (говорит Луве), введенные в заблуждение обвинениями в газетах, помогали нам, полагая, что мы роялисты: но покинули нас, когда обнаружили, что ошиблись». Точно так же, когда эти депутаты появлялись в других департаментах, армии собирались очень быстро, но рассеивались, когда понимали, что этими людьми движет только личный страх или личные амбиции и что никто не говорит о восстановлении монархии.




— Некоторые полагают, что преследования могли обратить их; но мыслящая часть нации рассматривает большинство из них как сторонников жирондистов, которых удачное насилие Робеспьера исключило из участия во многих прошлых преступлениях их коллег, и у которых уже только в этом есть причина не становиться соучастниками тех, что могут быть предприняты в будущем.

Удивительно видеть, с какой легкостью люди ежедневно принимают на веру вещи, которые они могут проверить. Семьдесят три депутата обязаны значительной частью интереса, который они вызвали, убеждению в том, что они голосовали либо за мягкий приговор королю, либо за апелляцию к нации: однако это настолько далеко от истины, что многие из них были неблагосклонны к нему по любому вопросу. Но если предположить, что это было иначе, их заслуга в действительности невелика: они все признали его виновным, не проверяя, был ли он таковым или нет; и, притворяясь милосердными, отказывая в правосудии, они лишь стремились согласовать свои нынешние взгляды со своей будущей безопасностью.

Вся претензия этой партии, которая сейчас является умеренными в Конвенте, сводится к тому, что они противились совершению преступлений, которые предназначались для служения их противникам, а не им самим. Чтобы добиться свержения короля и уничтожения тех, кто им неприятен, они одобряли народные восстания; но ожидали, что люди, которых они обучили жестокости, станут кроткими и послушными, когда их призовут сопротивляться их собственной власти; однако теперь они выступают как жертвы своего патриотизма и называют павших лидеров фракции мучениками свободы! Но если они и жертвы, то своей глупости или порочности, став членами такого собрания; и если их вожди были мучениками, то принципам, которые они внушали.

Суд над бриссотинцами был правосудием по сравнению с судом над королем. Если первые были осуждены без доказательств, их сторонники должны помнить, что революционное жюри притворялось, что на него влияют те же моральные доказательства, которые они сами выдвигали в качестве основания, на котором они осудили короля; и если народ взирал с аплодисментами или равнодушием на казнь своих некогда популярных кумиров, они лишь применяли на практике варварские уроки, которым их научили эти кумиры; — им запрещали оплакивать судьбу своего государя, и они радовались судьбе Бриссо и его сообщников. — Эти люди, таким образом, лишь получили справедливое возмездие за свою собственную вину; и хотя может быть политически целесообразно забыть, что их выжившие коллеги были также их сообщниками, они не являются объектами уважения — и современная популярность, которую они получили благодаря долгому уединению, исчезнет, если их будущее поведение будет направляться их первоначальными принципами*.


* Памфлет Луве в то время еще не появился, и последующие события доказали, что интерес, проявленный к этим депутатам, основывался на предположении, что они изменили свои принципы; ибо к концу Конвента они были такими же объектами ненависти и презрения, как и их коллеги.




Некоторые из этих депутатов были наемниками герцога Орлеанского, и большинство из них — люди не с лучшей репутацией, чем остальные члены Ассамблеи. Ланжюине имеет заслугу в том, что действовал с большим мужеством в защиту себя и своей партии 31 мая 1792 года; но следующий анекдот, рассказанный Грегуаром* в Конвенте несколько дней назад, достаточно объяснит как его характер, так и характер Грегуара, на которых, однако, теперь смотрят как на роялистов и как на людей сравнительно честных.


* Грегуар — один из конституционных священников, и, по привычке сравнивать плохое с худшим, он более уважаем, чем многие из его коллег; однако в своем отчете о прогрессе вандализма он выражается с кровожадной непристойностью: «Они разорвали (говорит он), гравюры, изображающие казнь Карла I, потому что на них были гербы. Ах, если бы бог дал нам увидеть, выгравированные таким же образом, головы всех королей, сделанные с натуры! Мы могли бы тогда примириться с тем, чтобы видеть, как их сопровождает нелепое украшение геральдики».




— «Когда я впервые прибыл в Версаль (говорит Грегуар) как член Учредительного собрания (в 1789 году), я встретил Ланжюине, и мы вместе дали клятву свергнуть короля и упразднить дворянство». Теперь это было до предполагаемых провокаций со стороны короля и дворянства — до того, как была составлена конституция — до бегства королевской семьи в Варенн — и до войны. Но почти ежедневно всплывают признания такого рода, которые одновременно оправдывают короля и устанавливают позор революционеров.

Это обстоятельства, которые нельзя забыть, если бы печальная наука различения оттенков порочности, в которой (как я уже отмечала) французы стали такими знатоками, не заставляла их в настоящее время возлагать свои надежды — не в соответствии со степенью заслуг, а в соответствии со степенью вины. Они сведены к тому, чтобы различать тех, кто санкционирует убийства, и тех, кто их совершал — между палачом тысячи жертв и палачом десяти — между теми, кто убивает, и теми, кто только вознаграждает убийцу*.


* Тальен, как предполагается, будучи агентом муниципалитета Парижа, выплатил полтора миллиона ливров сентябристам или убийцам в тюрьмах! Я не знаю, была ли эта сумма в ассигнатах или в звонкой монете. — Если в первых, то это, согласно тогдашнему курсу, было около тридцати двух тысяч фунтов стерлингов: но если оценивать в пропорции к тому, что можно было на них купить, то около пятидесяти тысяч. Тальен никогда не отрицал выплату денег — мы можем, следовательно, заключить, что обвинение верно.




— До революции они не знали бы, как выбирать, когда все были объектами отвращения; но теперь самые невежественные являются казуистами в градациях порочности и предпочитают Тальена Ле Бону, а аббата Сийеса — Бареру.

Преступления Каррье были прекращены, а не наказаны смертью. Он встретил свою судьбу с мужеством, которое, когда оно является следствием невиновности, славно для страдальца и утешительно для человечества; но карьера, подобная его, так закончившаяся, была лишь подтверждением грубого и свирепого ума*.


* Когда Каррье был арестован, он попытался застрелиться, и, когда жандармы помешали ему, он сказал им, что есть члены Конвента, которые не простят им того, что они помешали его цели — подразумевая, что они опасались открытий, которые он мог сделать на суде. Пока он одевался (ибо они застали его в постели), он добавил: «Les Scelerats!» (имея в виду своих более конкретных сообщников, которые, как ему сказали, голосовали против него), «они заслуживали того, чтобы я был таким же трусливым, как они сами». Свою защиту он полностью строил на декретах Конвента.




— Из тридцати человек, которые судились вместе с ним как его агенты и были признаны виновными в содействии утоплениям, расстрелам и т. д., только двое были казнены, остальные были оправданы; потому что, хотя факты были доказаны, моральная широта революционного жюри* не нашла вины в намерении — то есть преступники были бесспорно убийцами нескольких тысяч человек, но, согласно словам вердикта, они не действовали с контрреволюционным намерением.


* Английский читатель может быть введен в заблуждение названием «жюри». Революционное жюри было не только учреждено, но даже назначено Конвентом. — Ниже приводится буквальный перевод некоторых вердиктов, вынесенных по этому случаю: «О'Салливан является автором и соучастником нескольких noyades (утоплений) и неслыханных жестокостей по отношению к жертвам, преданным волнам». «Доказано, что Лефевр приказал и вызвал исполнение утопления мужчин, женщин и детей, а также совершил различные произвольные акты». «Доказано, что генерал Эрон убивал детей и публично носил в своей шляпе ухо человека, которого он убил. Он также убил двух детей, которые мирно пасли овец». «Башелье является автором и соучастником операций в Нанте, подписывая произвольные мандаты на арест, налагая обременительные налоги и забирая себе серебро и т. д., найденное в домах граждан, арестованных по подозрению». «Жоли виновен и т. д. в исполнении произвольных приказов Революционного комитета, связывая жертв, предназначенных для утопления или расстрела». Существует тридцать одна статья, составленная почти в тех же выражениях, которые заканчиваются так: «Все признаны виновными, как указано выше, но, не действовавшие с преступными или контрреволюционными намерениями, Трибунал оправдывает и освобождает их». Вся Франция была возмущена этими вердиктами, и народ Парижа был настолько разгневан, что Конвент приказал снова арестовать оправданных преступников, возможно, скорее для защиты, чем для наказания. Их отправили из Парижа, и я никогда не слышала о результате; но я видела имя генерала Эрона как находящегося на свободе.




Конвент, безусловно, желал, чтобы зверства этих людей (всех ярых республиканцев) были забыты; ибо, независимо от позора, который их суд нанес делу, принесение в жертву таких агентов могло создать опасную робость в будущем и лишить правительство ценных сторонников, которые побоялись бы быть орудиями преступлений, за которые, после такого прецедента, они могли бы стать ответственными. Но зло, которое было неизбежным, было смягчено нежностью или благодарностью жюри, выбранного Конвентом, которое, принеся в жертву только двух из этой массы монстров и защитив остальных, надеется освятить полезный принцип снисхождения к любому акту, какова бы ни была его чудовищность, который был следствием рвения или послушания правительству.

Среди ужасных особенностей революции то, что величайшие преступления, которые были совершены, все были в строгом соблюдении законов. Отсюда Конвент постоянно находится в затруднении из-за интереса или стыда, когда становится необходимо их наказывать. Нам достаточно сравнить поведение Каррье, Ле Бона, Мэнье и т. д. с декретами, согласно которым они действовали, чтобы убедиться, что их главная вина заключается в способности подчиняться: и Конвент, хладнокровно издающий свои рескрипты об истреблении и поджогах, не будет, по мнению моралиста, выгодно отличаться от тех, кто приводил эти мандаты в исполнение.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

24 декабря 1794 г.

Я сейчас в деревне в нескольких милях от Амьена, куда, предоставив гарантии в обычной форме, нам было разрешено приехать на несколько дней в гости к некоторым родственникам моей подруги мадам де ____. По прибытии мы застали хозяйку дома в нанкиновом пьерро, вяжущей серые чулки для себя, а джентльмена в толстой шерстяной куртке и панталонах, работающего в поле и действительно трудящегося так же тяжело, как и его работники. Они надеются, таким образом, взяв на себя занятие и приняв вид фермеров, избежать дальнейших преследований; и эта политика может быть полезна тем, кому мало что можно потерять: но собственность теперь является более опасным отличием, чем рождение, и кто бы ею ни обладал, всегда будет считаться врагом республики и рассматриваться соответствующим образом.

Мы были так ограничены последние двенадцать месяцев, что были рады проехаться вчера, несмотря на холод; и наши хозяева, достав ослов для женщин нашей компании, сопровождали нас сами пешком. Во время нашей прогулки мы вступили в разговор с двумя стариками и мальчиком, которые работали в открытом поле у дороги. Они сказали нам, что у них нет сил работать, потому что у них нет обычного количества хлеба — что их добрая госпожа, чей замок мы видели вдалеке, была гильотинирована, иначе они ни в чем бы не нуждались — «Et ste pauvre Javotte la n'auroit pas travaille quant elle est qualsiment prete a mourir» [«И наша бедная Жавотта не должна была бы работать, когда она почти при смерти»]. — «Mon dieu», (говорит один из стариков, который еще не говорил), «Je donnerais bien ma portion de sa terre pour la ravoir notre bonne dame» [«Бог знает, я бы охотно отдал свою долю ее поместья, чтобы наша добрая госпожа снова была среди нас»]. — «Ah pour ca oui», (ответил другой), «mais j'crois que nous n'aurons ni l'une l'autre, voila ste maudite nation qui s'empare de tout» [«Ах, правда, но я думаю, что у нас не будет ни того, ни другого, ибо эта проклятая нация захватывает все»].

Пока они продолжали в этом духе, по дороге проехали берлина и четыре кабриолета с трехцветными флагами на окнах и целым отрядом национальной гвардии. «Vive la Republique!» — «Vive la Nation!» — закричали наши крестьяне в одно мгновение; и как только кавалькада скрылась из виду: «Voyez ste gueusaille la, quel train, c'est vraiment quelque depute de la Convention — ces brigands la, ils ne manquent de rien, ils vivent comme des rois, et nous autres nous sommes cent sois plus miserables que jamais» [«Смотрите, какой вид они имеют, эти оборванцы — это какой-то депутат Конвента, я полагаю. Воры ни в чем не нуждаются, они живут как короли, а мы все в сто раз несчастнее, чем когда-либо»]. — «Tais toi, tais tois» [«Замолчи, я говорю»], (говорит старик, который казался менее болтливым из двоих). — «Ne crains rien» [«Не бойся»], (ответил первый), «c'est de braves gens; these ladies and gentlemen I'm sure are good people; they have not the look of patriots» [«это хорошие люди; эти дамы и господа, я уверен, хорошие люди; у них нет вида патриотов»]. — И с этим комплиментом нам и внешним атрибутам патриотизма мы попрощались с ними.

Я обнаружила, однако, из этого маленького разговора, что некоторые крестьяне все еще верят, что они должны получить земли дворян, разделенные между ними, согласно декрету для этой цели. Леди, которую они оплакивали и чьим поместьем они ожидали поделиться, была маркиза де Б____, которая действительно покинула страну до революции и уехала пить некоторые немецкие минеральные воды, но не вернувшись в установленное впоследствии время, была объявлена эмигранткой. С помощью друга она добилась обращения к Шабо (тогда пользовавшемуся большой популярностью), который за сто тысяч ливров получил паспорт от Исполнительного совета на въезд во Францию. Поверив в это, она рискнула вернуться и была, несмотря на свой паспорт, казнена как эмигрантка.

Миссис Д____, которая еще не была достаточно здорова для такой экспедиции и, кроме того, не привыкла к нашим верховым животным, осталась дома. Мы обнаружили, что она была очень напугана во время нашего отсутствия: каждый дом в деревне был обыскан по приказу округа в поисках зерна, а две лошади были взяты на следующую почтовую станцию, чтобы везти свиту депутата, которого мы видели утром. Все, однако, было спокойно по нашему прибытию, и, радуясь, что не было хуже, хотя г-н ____, казалось, был в большом опасении за своих лошадей, мы сели за то, что во Франции называется поздним обедом.

Брат нашего хозяина, который покинул армию при всеобщем исключении дворянства и был в заключении в Люксембурге до смерти Робеспьера, является профессиональным острословом, пишет куплеты на популярные мотивы и драматизировал одну из жизнеописаний Плутарха. Пока мы были на десерте, он развлекал нас некоторыми из своих сочинений в тюрьме, такими как эпиграмма на гильотину, полдюжины каламбуров о плохой еде в Gamelle [столовой] и ода на республиканскую победу при Флёрюсе — последняя написана в ожидании ежечасной отправки со следующей fournee (партией) мнимых заговорщиков, но дышащая самым пылким привязанностью к Конвенту и заканчивающаяся звучной строкой о тиранах и свободе. — Это может показаться странным, но поэты были, по большей части, в заключении, и музы должны петь, даже если в клетке: надежда и страх также вдохновляют предписанным образом, и свободу можно было получить или смерть предотвратить этими излияниями преданности, столь глубокой, что ее не могли отчуждать страдания заключения или угроза уничтожения. Целые тома маленьких jeux d'esprit, написанных при этих обстоятельствах, можно было бы собрать из разных тюрем; и я полагаю, что только во Франции могла быть предоставлена такая коллекция*.


* Многие из этих поэтических пустяков были опубликованы — некоторые написаны даже в ночь перед казнью их авторов. Есть несколько с большим поэтическим достоинством, и, если рассматривать их относительно, они удивительны. — Среди различных заключенных поэтов был один, которого мы вряд ли ожидали бы увидеть — Руже де Лиль, автор Марсельезы, который, пока его муза поднимала граждан с одного конца республики до другого на борьбу против тиранов, сам томился в безвестности, жертва худшей из всех тираний.




Г-н Д____, хотя он пишет и говорит по-французски восхитительно, не любит французские стихи; и я обнаружила, что он не мог контролировать выражение своего лица, пока французский поэт читал свои, но держал глаза устремленными на сушеное яблоко, которое он чистил очень любопытно, а когда это было достигнуто, принялся колоть пралине и извлекать миндаль с равным усердием. Мы, однако, сделали комплимент поэзии месье; и когда мы выпили кофе, а слуги были полностью удалены, он прочитал нам несколько пустяков, более соответствующих нашим принципам, если не нашему вкусу, и в которых Конвент рассматривался с большей искренностью, чем любезностью. Похоже, рвение поэта к республике исчезло по его отъезде из Люксембурга, и что его гнев против коалиции деспотов и его страсть к свободе полностью испарились. Вечером мы сыграли партию в реверси республиканскими картами* и слушали, как дети поют «Mourrons pour la Patrie».


* Четыре короля заменены четырьмя гениями, дамы — четырьмя видами свободы, а валеты — четырьмя описаниями равенства.




— После этих гражданских развлечений мы сдвинули стулья вокруг огня, размышляя, как долго может просуществовать республика или проведем ли мы все еще двенадцать месяцев в тюрьме, и, согласившись, что как наша судьба, так и судьба республики очень ненадежны, разошлись отдыхать.

Пока я раздевалась, я заметила, что Анжелика выглядит крайне недовольной, и на мой вопрос, в чем дело, она ответила: «C'est que je m'ennuie beaucoup ici» [«Я очень устала от этого места»]. «Mademoiselle» (ибо ни одно состояние или звание здесь не освобождено от этого вежливого ощущения). «И почему, позвольте спросить?» — «Ah quelle triste societe, tout le monde est d'un patriotisme insoutenable, la maison est remplie d'images republicaines, des Marat, des Voltaire, des Pelletier, que sais-moi? et voila jusqu'au garcon de l'ecurie qui me traite de citoyenne» [«О, это печальная компания — все такие невыносимо патриотичные. Дом полон сверху донизу республиканскими изображениями, Маратами, Вольтерами и Пелетье, и я не знаю кем еще — и меня называют гражданкой даже конюх»]. Я не сочла правильным удовлетворить ее относительно реальных принципов наших друзей и легла в постель, размышляя об улучшениях, которые революция должна была вызвать в искусстве притворства. Террор приучил людей самых противоположных взглядов к такому единообразию манер и выражений, что аристократа, который разорен и преследуется правительством, невозможно отличить от якобинца, который сделал состояние при нем.

Утром лицо Анжелики прояснилось, и я обнаружила, что она спала в одной комнате с femme de chambre мадам, когда произошло объяснение их политических кредо, так что теперь она заверила меня, что мадмуазель Августина «fort honnete dans le fond» [«очень хорошая девушка в глубине души»], хотя она была вынуждена притворяться республиканкой. — «Весь мир — театр», — говорит наш великий драматический моралист. Франция, безусловно, такова в настоящее время, и мы вынуждены не только играть роль, но и жалкую; ибо у нас нет выбора, кроме как выступать в фарсе или страдать в трагедии. — Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

27 декабря 1794 г.

Я воспользовалась случаем своего пребывания здесь, чтобы проехать около четырех лье дальше, чтобы увидеть старую знакомую по монастырю, недавно приехавшую в эту часть страны, и с которой я не встречалась с тех пор, как была в Орлеане в 1789 году.

Было время, когда я сочла бы такую историю, как у этой леди, романом, но рассказы о горе теперь стали нам привычны, и, если они вызывают сочувствие, они больше не вызывают удивления, и мы слышим о них как о естественных последствиях революции.

Мадам де Сент-Э__м__д — дочь джентльмена, чье состояние было неадекватно как его рангу, так и образу жизни, и он с радостью принял предложение месье де Сент-Э__м__да жениться на ней в шестнадцать лет и отказаться от состояния, предназначенного ей, в пользу двух ее младших сестер. Месье де Сент-Э__м__д, будучи человеком рассеянным, вскоре устал от любой домашней жизни и, поместив жену у ее отца, менее чем через год после свадьбы отправился в Италию. — Мадам де Сент-Э__м__д, таким образом оставленная в ситуации, как деликатной, так и опасной для молодой и хорошенькой женщины, к несчастью, привязалась к джентльмену, который был ее дальним родственником: однако, далеко не принимая аморальных принципов, не без оснований приписываемых вашей стране, она вела себя с благоразумием и сдержанностью, которые даже во Франции сделали ее объектом всеобщего уважения. Примерно через три года после отъезда ее мужа произошла революция, и, не вернувшись, он, конечно, был внесен в список эмигрантов. В 1792 году, когда был принят закон, который санкционировал и облегчал разводы, все ее друзья настойчиво убеждали ее воспользоваться им, но ее невозможно было убедить считать этот шаг оправданным; ибо хотя месье де Сент-Э__м__д пренебрегал ею, он, в других отношениях, относился к ней с щедростью и добротой. Она, следовательно, упорствовала в своем отказе, и ее возлюбленный, в отчаянии, вступил в республиканскую армию.

При всеобщем аресте дворянства мадам де Сент-Э__м__д и ее сестры были заключены в городе, где они проживали, но их отец был отправлен в Париж; и письмо от одной из его родственниц, которая эмигрировала, будучи найденным среди его бумаг, он был казнен, не имея возможности увидеть или написать своим детям. Муж мадам де Сент-Э__м__д вернулся примерно в то же время во Францию в маскировке почтальона, был обнаружен и разделил ту же участь. Эти события достигли ее возлюбленного, все еще находившегося в армии, но для него было невозможно покинуть свой пост, и через несколько дней после этого, будучи смертельно раненным, он умер*, рекомендуя Евгению де Сент-Э__м__д защите своего отца. —


* Этот молодой человек, который умер, доблестно сражаясь за дело республики, не был республиканцем: но это не делает убийство его отца, глухого [В тюрьмах были люди, как глухие, так и немые, как заговорщики.] и безобидного человека, менее отвратительным. — Случай отца генерала Моро, хотя и несколько похожий, все же более характерен для революции. Г-на Моро убедил человек, имевший некоторый интерес в этом деле, выплатить долг, который он был должен эмигранту, частному лицу, вместо того чтобы выплатить его, как предписывал закон, на нужды республики. Тот же человек впоследствии донес на него, и он был брошен в тюрьму. В девять часов вечера накануне суда ему принесли акт обвинения, и прежде чем он успел набросать несколько строк для своей защиты, свет, при котором он писал, был отнят. Утром его судили, человек, который донес на него, сидел как один из его судей, и он был осужден и казнен в тот самый день, когда его сын взял форт де л'Эклюз! — У г-на Моро было четыре сына, помимо генерала в армии, и две дочери, все оставленные в нищете конфискацией его имущества.




— Брат-офицер, который обязался выполнить это поручение, написал немедленно старику, чтобы сообщить ему о его потере и о последней просьбе его сына. Было слишком поздно, отец был арестован по подозрению, а затем гильотинирован, вместе со многими другими лицами, за мнимый заговор в тюрьме, в тот самый день, когда его сын пал при совершении акта необычайной храбрости.

Если бы я писала из воображения, я бы добавила, что мадам де Сент-Э__м__д не смогла выдержать шока от этих повторяющихся бедствий и что ее жизнь или рассудок стали жертвой. Было бы, действительно, счастьем для страдальца, если бы наши дни всегда заканчивались, когда они становились ожесточенными, или что мы теряли чувство печали из-за ее избытка: но это не так — мы продолжаем существовать, когда потеряли желание существования, и рассуждать, когда чувство и разум составляют наши мучения. Мадам де Сент-Э__м__д, таким образом, живет, но живет в скорби; и, собрав обломки своего личного имущества, которые некоторые друзья скрыли, она покинула ту часть Франции, где она ранее жила, и сейчас находится с тетей в этом районе, наблюдая за угасанием своей старшей сестры и воспитывая младшую.

Клементина была чахоточной, когда их впервые арестовали, и беспокойство, вместе с жестоким обращением в тюрьме, настолько укрепили ее расстройство, что она теперь вне помощи. Ей едва исполнилось восемнадцать, и она одна из самых прекрасных молодых женщин, которых я когда-либо видела. Горе и болезнь опустошили ее черты; но они все еще настолько совершенны, что воображение, связывая их прошлое цветение с их нынешней вялостью, поставляет, возможно, столько же уму, сколько теряется глазом. Она страдает, не жалуясь, и скорбит без показности; и слышит, как об ее отце говорят с такими торжественными безмолвными потоками слез, что она выглядит как оригинал прекрасного портрета плачущей Сигизмунды Драйдена.

Письмо, которое осудило отца этих дам, было, по-видимому, написано не ему самому, а брату, недавно умершему, чьим душеприказчиком он был и чьи бумаги он таким образом получил. На этом основании их друзья убедили их подать петицию в Ассамблею о пересмотре приговора и восстановлении их имущества, которое было вследствие этого конфисковано.

Ежедневные заявления Конвента в пользу справедливости и человечности, а также возвращение семидесяти трех заключенных депутатов успокоили этих бедных молодых женщин надеждами на возвращение их отцовского наследства, так несправедливо конфискованного. Петиция была, следовательно, отправлена в Париж около двух недель назад; и накануне был издан следующий декрет, который навсегда заставил замолчать их требования: «La Convention Nationale declare qu'elle n'admettra aucune demande en revision des jugemens criminels portant confiscation de biens rendus et executes pendant la revolution»*.


* «Национальный конвент настоящим заявляет, что не будет принимать никаких петиций о пересмотре таких уголовных приговоров, сопровождающихся конфискацией имущества, которые были вынесены и исполнены со времени революции». Однако эти революционеры, которые не хотели ничего слышать о возмещении своей собственной несправедливости, время от времени аннулировали приговоры, вынесенные полвека назад, и более недавний — шевалье Ла Бара. Но их собственные казни и конфискации за приверженность религии должны были считаться священными. — Мне простят, если я введу здесь несколько слов относительно дела Ла Бара, которое было любимой темой популярных писателей определенного описания. Суровость наказания должна, несомненно, рассматриваться как позорная для тех, кто советовал, а также для тех, кто санкционировал его: но мы не должны делать вывод отсюда, что он не заслуживал никакого наказания вообще; и, возможно, деградация, некоторое скандальное и публичное исправление, с несколькими годами одиночного заключения, могли бы ответить всем целям. Ла Бар был молодым etourdi, моложе двадцати, но с живыми талантами, которые, к несчастью для него, приняли очень извращенный оборот. Проступок, обычно приписываемый ему и его сообщникам, заключался в том, что они изуродовали Христа, который стоял на Пон-Нёф в Абвиле: но Ла Бар приучил себя использовать все возможности, чтобы оскорблять, с самой бессмысленной злобой, эти благочестивые изображения, и особенно в присутствии людей, с которыми его особые связи заставляли его общаться и чья профессия не могла позволить им полностью игнорировать такие оскорбления того, что считалось дополнением к установленной религии страны. Жители Абвиля проявили свое отношение к делу, когда д'Эталонд, близкий друг Ла Бара, который спасся бегством, вернулся после долгого изгнания под покровительством революции. Он был встречен в окрестностях с самым унизительным равнодушием. Декрет Конвента тоже, которым память этого неосторожного молодого человека была восстановлена, когда был обнародован, вызвал примерно столько же интереса, сколько любой другой закон, который не затрагивал непосредственно собственность или не пробуждал опасения слушателей.




Мадам де Сент-Э__м__д сказала мне, что все ее состояние теперь сократилось до нескольких луидоров и около шести или семи тысяч ливров в бриллиантах; что она не желала обременять свою тетю, которая не была богата, и намеревалась извлечь некоторую выгоду из своих музыкальных талантов, которые действительно значительны. Но я не могла без муки слышать, как элегантная молодая женщина с разбитым сердцем предлагает зарабатывать на жизнь преподаванием музыки. — Я не знаю, проводила ли я когда-либо более меланхоличный день. Днем мы ходили взад и вперед по дорожке деревенского кладбища. Церковь была закрыта, крыша частично без черепицы, окна были разбиты, а деревянные кресты, которые религия или нежность воздвигли в память об умерших, сломаны и разбросаны. Два рабочих и кузнец в своей рабочей одежде пришли, пока мы были там, и бросили своего рода неуклюжий деревянный гроб поспешно в яму, вырытую для этой цели, которую они затем покрыли и оставили без дальнейших церемоний. Однако это было тело леди, оплакиваемой большой семьей, которая была таким образом вынуждена победить как свою привязанность, так и свои предрассудки и похоронить ее согласно республиканскому способу*.


* Родственникам или друзьям умерших было запрещено под строгими наказаниями следовать за их останками к могиле.




Я думала, пока мы пересекали дорожку и созерцали эту сцену, что все вокруг меня несет следы революции. Меланхоличные объекты, которые я держала на своей руке, и слабые шаги Клементины, которую мы едва могли поддерживать, способствовали впечатлению; и я боюсь, что на мгновение я усомнилась в справедливости Небес, позволив такому бичу быть выпущенным на свои творения.

Я покинула мадам де Сент-Э__м__д этим утром с неохотой, ибо мы не встретимся снова, пока я не буду полностью на свободе. Деревенский муниципалитет, где она сейчас проживает, тихий и вежливый, и ее несчастья делают ее боязливой привлекать внимание людей, находящихся у власти в большом месте, так что она не может рискнуть приехать в Амьен. — Вы должны заметить, что любой человек, который пострадал, является объектом особого подозрения и что иметь казненного отца или мужа и быть доведенным до нищенства — это титулы к дальнейшему преследованию. — Политика дня, это правда, несколько менее свирепа, чем она была: но доверие не может быть восстановлено эссе в Orateur du Peuple* или двусмысленной речью с трибуны; и я везде замечаю, что те, кто был наиболее обижен, наиболее робки.


* «L'Orateur du Peuple» была периодической газетой, издаваемой Фрероном, многие номера которой были написаны с большим духом. — Фрерон в это время, как предполагалось, стал роялистом, и его газета, которая была сравнительно благоприятна к аристократам, читалась с большим рвением. Следующая выдержка из реестров одной из популярных комиссий докажет, что опасения тех, кто уже пострадал от революции, были обоснованными: «А. Сурдевиль и А. Н. Э. Сурдевиль, сестры эмигрировавшего дворянина, дочери графа, аристократки, у которых отец и брат были гильотинированы. М. Дж. Сурдевиль, мать эмигранта, аристократка, ее муж и сын были гильотинированы. Жан Мари Дефилль — очень подозрителен — сторонник аббата Арно и Лафайета, у него был гильотинирован брат, и он всегда проявлял безразличие к общественному благосостоянию». Комиссии объявляют, что вышеуказанные приговорены к изгнанию.




Я добралась до этого места уже после того, как семья пообедала, и, выпив супу и чашку кофе, под предлогом головной боли укрылась в своей комнате. Я оставила нашего поэта увлеченным классическим описанием некоего подобия римских одежд, рисунки которых он видел на выставке в Лицее в качестве моделей предполагаемого национального облачения для французских граждан обоих полов; а мой визит к мадам де С.-Э__м__д лишил меня сил для обсуждения революционных драпировок.

В Англии это время празднеств для малых сих и благодеяний для великих; но здесь бесплодный дух атеизма подавил звуки веселья и закрыл руки милосердия — ни один сезон не освящен ни тем, ни другим; и некогда разнообразный год превратился лишь в однообразный круговорот мрака и эгоизма. Философ может с презрением относиться к понятию периодической благотворительности и утверждать, что нам не следует ждать напоминаний от религии или календаря, чтобы помогать ближним: однако есть люди, на которых влияют обычаи и долг, но которые не всегда отзывчивы к состраданию; и праздность или скупость могут слишком охотно подчиниться запретам, которые благоприятствуют и тому, и другому. Бедняки, безусловно, ничего не выигрывают от замены религии философией; и многие из тех, кому запрещено праздновать Рождество или Пасху мессой, забудут сделать это посредством пожертвования. Что касается меня, я считаю преимуществом, что какой-либо период года более особо отмечен благотворительностью; и я радуюсь, когда слышу о ежегодных дарах мяса или топлива от того или иного знатного лица — и я никогда не спрашиваю, продолжали бы они свою щедрость, если бы христианство было упразднено. — Прощайте.
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Амьен, 23 января 1795 г.

Ничто не доказывает лучше, что французское республиканское правительство изначально основывалось на принципах деспотизма и несправедливости, чем слабость и анархия, которые, кажется, сопровождают любое отклонение от этих принципов. Оно сильно в разрушении и слабо в защите: ибо, черпая поддержку в силе дурных людей и покорности робких, оно оказывается покинутым или встреченным оппозицией со стороны первых, когда перестает грабить или угнетать, — в то время как страхи и привычки вторых все еще преобладают и делают их столь же не желающими защищать лучшую систему, сколь они были неспособны сопротивляться наихудшей из возможных.

Реформы, произошедшие после смерти Робеспьера, хотя и недостаточны для требований справедливости, все же достаточны, чтобы ослабить силу правительства; и якобинцы, хотя и исключенные из власти, все же влияют на нее своей буйностью в Конвенте и воспоминаниями о своей былой тирании, против возвращения которой колеблющаяся политика Собрания не предлагает никакой защиты. Комитеты общественного спасения и общей безопасности (члены которых, согласно первоначальному установлению, должны были сменяться ежемесячно) при Робеспьере были бессменными; и единство, которое они сохраняли в определенных вопросах, сколь бы неблагоприятным оно ни было для свободы, придавало правительству энергию, которой, судя по его устройству, оно не должно было обладать. Теперь обнаружено, что неопределенная власть, не подлежащая ограничению твердыми законами, не может долго оставаться в одних руках, не порождая тирании. Поэтому четвертая часть членов этих Комитетов теперь меняется каждый месяц; но это постановление, более выгодное для Конвента, чем для народа, поддерживает вражду, стимулирует амбиции и держит страну в тревоге и ожидании; ибо никто не может угадать в этом месяце, какая система может быть принята в следующем, — и принятия двух или трех новых членов-якобинцев было бы достаточно, чтобы вызвать всеобщую тревогу.

Мы следим за этими обновлениями с беспокойством, немыслимым для тех, кто изучает политику, как новую оперу, и не имеет причин опасаться личных качеств министров; и наши надежды и страхи меняются в зависимости от того, являются ли избранные члены умеренными, сомневающимися или решительными монтаньярами*.


* Например, Карно, чьи таланты в военном ведомстве заставили Конвент (даже если бы они не были к тому расположены) забыть его уступчивость Робеспьеру, его дружбу с Баррером и Колло, а также его панегирики Каррье.




— Эта смесь принципов, которую вызывают интриги, запугивание или целесообразность в Комитетах, ощущается ежедневно; и если вялость и изменчивость правительства не более очевидны, то это потому, что привычки к подчинению все еще сохраняются, и сила террора действует в ветвях власти, хотя главная пружина ослабла. Если бы армии нужно было собрать или придумать средства для их оплаты сейчас, это было бы невозможно; хотя, будучи однажды приведенными в движение, они продолжают действовать, и реквизиции все еще в некоторой степени снабжают их.

Конвент, потеряв большую часть своей реальной власти, стал также более внешне презренным, чем когда-либо. Когда их подавлял внушительный тон их Комитетов, они были довольно пристойны; но по мере того, как это сдерживание ослабевало, скандальный шум их дебатов усиливается, и они демонстрируют все, что вы можете вообразить, от собрания людей, большинство из которых, вероятно, не знакомы с теми спасительными формами, которые исправляют страсти и смягчают общение в цивилизованном обществе. Они ставят под сомнение правдивость друг друга с истинно демократической откровенностью и по-братски переходят сразу к «седьмой ступени по Тачстоуну», не проходя никаких промежуточных стадий. Совсем недавно некий Гастон вышел с палкой в полном собрании, чтобы отколотить Лежандра; а Камбона и Дюэма иногда приходится держать за руки и ноги, чтобы они не набросились на Тальена и Фрерона. Я описывала вам сцены такого рода при открытии Конвента; но уверяю вас, молчаливые размышления членов при Робеспьере чрезвычайно улучшили их в том роде красноречия, который не поддается переводу или транскрипции. Мы можем заключить, что эти вольности присущи совершенной демократии; ибо чем больше число представителей и чем ближе они к массе народа, тем меньше они будут подвержены аристократическим церемониалам. У нас, однако, нет интереса оспаривать право Конвента применять насилие и расточать оскорбления среди самих себя; ибо, возможно, эти сцены составляют единственную часть их журналов, которая не записывает и не восхваляет какое-либо реальное зло.

Французы, которые обязаны праздновать столько эпох революции, которые разрушили Бастилии и уничтожили тиранов, в данный момент кажутся находящимися в политическом младенчестве, борющимися против деспотизма и выходящими из невежества и варварства. Человек, не знакомый с инициаторами и целями революции, мог бы спросить, ради чего она была предпринята или что было ею достигнуто, когда все искусное красноречие Тальена тщетно растрачивается на то, чтобы добиться хоть какого-то ограничения произвольных арестов — когда Фрерон выступает с таким же усердием и с таким же малым успехом в защиту свободы печати; в то время как Грегуар ходатайствует за свободу вероисповедания, Эшассерио — за свободу торговли, а все секции Парижа — за свободу выборов*.


* Следует заметить, что в этих речах все декреты, принятые Конвентом для уничтожения торговли и религии, приписываются влиянию г-на Питта. — «Свобода культов существует в Турции, ее вовсе нет во Франции. Народ здесь лишен права, которым пользуются даже в деспотических государствах, под властью регентств Марокко и Алжира. Если такое положение вещей должно продолжаться, не будем больше говорить об инквизиции, мы потеряли на это право, ибо свобода культов существует только в декретах, а преследование терзает всю Францию. Не было ли это нетерпимое впечатление (внушено) кабинетом Сент-Джеймс?» — Доклад Грегуара о свободе вероисповедания.




— Таким образом, после стольких лет страданий и такой растраты всего, что является наиболее ценным, гражданские, религиозные и политические привилегии этой страны зависят от голосования Конвента.

Речь Грегуара, которая была направлена на восстановление католического богослужения, была очень плохо принята его коллегами, но везде в другом месте ее читают с жадностью и одобрением; ибо, не считая ее достоинств как сочинения, предмет представляет общий интерес, и мало найдется тех, кто не желал бы, чтобы нынешние пустые подражания язычеству были заменены христианством. Собрание выслушало эту толерантную орацию с нетерпением, перешло к порядку дня и громко призвало к декадам с празднованиями в честь «свободы мира, потомства, стоицизма, республики и ненависти к тиранам!» Но народ, который ничего не понимает в этом новом культе, тоскует по святым своих предков и считает, что святой Франциск Ассизский или святой Франциск Сальский, по крайней мере, с такой же вероятностью принесут им духовное утешение, как карманьолы, политические проповеди или картонные богини свободы.

Неудача Грегуара отнюдь не действует как обескураживающий фактор для такого образа мыслей; ибо такова была нетерпимость последнего года, что даже то, что он осмелился предложить декларацию в пользу свободы вероисповедания, считается своего рода триумфом для благочестивых, который возродил их надежды. Ни о чем не говорят, кроме восстановления церквей и возвращения священников — лавки уже открыты в декады, а декреты Конвента, которые составляют основную часть республиканской службы, теперь читаются лишь немногим праздным детям или голым стенам. [Когда в декаду звонил колокол, народ обычно говорил, что это к «дьявольской мессе».] — Моя горничная сказала мне сегодня утром, как секрет, слишком важный, чтобы его утаить, что у нее есть обещание быть представленной доброму священнику (un bon pretre, ибо так народ называет тех, кто никогда не присягал), чтобы исповедаться на Пасху; а праздники нового календаря теперь публично высмеиваются с очень малым почтением.

Конвент совсем недавно постановил увеличить себе жалованье с восемнадцати до тридцати шести ливров. Это, согласно сравнительной стоимости ассигнатов, очень ничтожно: но народ, которому так долго льстили идеями раздела и равенства и который сейчас голодает, считает это большой суммой, и возникает много недовольства, которое, однако, испаряется, как обычно, в национальном таланте к остротам. Увеличение, хотя и является объектом народной зависти, скорее всего, ценится ведущими членами только как средство, обеспечивающее им видимые средства к существованию; ибо все, кто был на миссиях или имел хоть какое-то отношение к правительству, подобно Фальстафу, «скрыли свою честь в своих нуждах» и теперь имеют ресурсы, которыми желают воспользоваться, но не могут пристойно признать.

Якобинская партия в целом выступала против этих дополнительных восемнадцати ливров в надежде навлечь позор на своих противников; но народ, хотя и ропщет, все же предпочитает умеренных, даже ценой оплаты разницы. Политика некоторых депутатов, которые приобрели слишком много, или злоба других, которые не приобрели ничего, часто предлагала, чтобы каждый член Конвента опубликовал отчет о своем состоянии до и после революции. Энтузиастический и одобрительный декрет о согласии всегда следовал за этим; но почему-то благоразумие до сих пор охлаждало этот пыл до начала последующих дебатов, и резолюция до сих пор никогда не приводилась в исполнение.

Преступления Менье, хотя, по-видимому, вызывают лишь малое сожаление у его коллег, стали источником значительного смущения для них. Когда он был на миссии в департаменте Воклюз, помимо бесчисленных других злодеяний, он приказал сжечь весь город Бедуэн, часть его жителей гильотинировать, а остальных рассеять, потому что дерево свободы было срублено одной темной ночью, пока они спали*.


* Приказ Менье о сожжении Бедуэна начинается так: «Свобода, равенство, во имя французского народа!» Затем он излагает преступление жителей, допустивших сруб дерева свободы, учреждает комиссию для их суда и продолжает: «Настоящим приказывается, что как только главные преступники будут казнены, национальный агент уведомит оставшихся жителей, не находящихся под стражей, что им предписано освободить свои жилища и вынести свое имущество в течение двадцати четырех часов; по истечении которых он должен предать город пламени и не оставить ни одного целого здания. Далее, запрещается возводить какие-либо постройки на этом месте в будущем или возделывать почву». «Совершено в Авиньоне, 17 флореаля». Декрет Конвента по этому же поводу был принят около 1 флореаля. Мерлен из Дуэ (министр юстиции в 1796 году), Лежандр и Бурдон из Уазы были ярыми защитниками Менье в этом случае.




— С тех пор как Собрание сочло целесообразным отречься от этих революционных мер, поведение Менье было осуждено, а обвинения против него направлены в комиссию для рассмотрения. Долгое время никакого отчета не было, пока нетерпение Ровера, который является личным врагом Менье, не сделало публикацию результата излишней. Они заявили, что не нашли оснований для порицания или дальнейшего разбирательства. Это решение поначалу было решительно осуждено умеренными; но поскольку в ходе дебатов было доказано, что Менье был уполномочен прямым декретом Конвента сжечь Бедуэн и гильотинировать его жителей, все партии вскоре согласились предать все забвению.

Наша одежда и прочее, наконец, полностью освобождены из-под секвестра, а печати сняты. Мы обязаны этим актом справедливости интригам Тальена, чья belle Espagnole весьма заинтересована. Удача Тальена вызывает такую зависть, что некоторые из членов были настолько мелочны, что предложили, чтобы имущество Испанского банка Св. Карла (в который включено имущество мадам Т.) было исключено из декрета в пользу иностранцев. Конвент был достаточно слаб, чтобы согласиться; но это исключение, несомненно, будет отменено.

Погода суровая, какой я не помню. Термометр сегодня утром был на отметке четырнадцать с половиной. К тому же, потенциально холодно, и каждая частица воздуха подобна дротику. — Я полагаю, вы умудряетесь согреваться в Англии, хотя здесь это невозможно. Дома не обставлены и не приспособлены для такого климата, и нас обдувают эти леденящие ветры, как будто отверстия, пропускающие их, были созданы для облегчения жара итальянского солнца.

Атласные портьеры в моей комнате, натянутые на холст, колышутся от порывов ветра, проникающего за них каждую секунду. Пара «серебряных амуров, изящно балансирующих на своих подставках», поддерживает дровяной огонь, который требует постоянного внимания, чтобы не погас; и вся иллюзия веселой апельсиновой рощи, изображенной на гобелене у моих ног, рассеивается из-за гнусного зазора примерно в полдюйма между полом и плинтусами. Затем у нас так много соответствующих окон, лишних дверей «и проходов, ведущих в никуда», что вся наша английская изобретательность в создании комфорта оказывается бессильной. — Когда холод стал совсем невыносимым, мы попытались жить исключительно в столовой, которая обогревается poele, или немецкой печью, но тепло, которое она излучает, настолько угнетающе и расслабляюще действует на тех, кто к нему не привык, что мы снова вернулись к нашему большому камину и дровяному огню. — Французы больше полагаются на тепло своей одежды, чем на комфорт своих домов. Они все закутаны и в мехах, как будто собираются на катание на санях, и мужчины в этом отношении более изнеженны, чем дамы: но является ли это следствием таких мер предосторожности или какой-либо другой причины, я замечаю, что они, в целом, даже не исключая уроженцев южных провинций, менее чувствительны к холоду, чем англичане.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 30 января 1795 г.

Делакруа, автор «Les Constitutions Politiques de l'Europe» [Политические конституции Европы], недавно опубликовал труд, который широко читается и который вызвал такое сильное недовольство Собрания, что писатель, в качестве предварительной критики, был арестован. Книга называется «Le Spectateur Francais pendant la Revolution» [Французский наблюдатель во время революции]. Она содержит много истин и некоторые предположения, весьма неблагоприятные как для республиканизма, так и для его основателей. Она осмеливается сомневаться в свободном принятии демократической конституции, косвенно предлагает восстановление монархии и с большим спокойствием рассуждает о плане депортации в Америку всех депутатов, голосовавших за смерть короля. Популярность работы, даже больше, чем ее принципы, способствовала озлоблению Собрания; и существуют серьезные опасения за судьбу Делакруа, который приговорен к суду Революционного трибунала.

Поверхностного наблюдателя удивило бы, с какой жадностью читаются все запрещенные доктрины. При Церкви и Монархии деистический или республиканский автор мог иногда приобрести прозелитов или стать любимым развлечением модных или литературных людей; но распространение таких работ могло быть лишь частичным и среди определенного класса читателей: тогда как измена дня, которая включает в себя все, что благоприятствует королям или религии, понятна самому ничтожному индивиду, и искушению этими запрещенными удовольствиями способствуют как привязанность, так и предрассудки. — Альманах с шуткой над Конвентом или двустишие в защиту роялизма таинственно передается через полгорода, а брошюра [брошюра] с более высокими претензиями, хотя и на тех же принципах, является самым лакомым кусочком для наших политических гурманов [обжор].

На самом деле, свободы печати не существует. Разрешено писать против Баррера или якобинцев, потому что они больше не у власти; но одно слово неуважения к Конвенту вернее повлечет за собой летр-де-каше, чем когда-то повлекла бы целая книга сатиры на любого из министров Людовика XIV. Единственным периодом, когда во Франции существовала реальная свобода печати, были те годы правления покойного короля, непосредственно предшествовавшие революции; и либо из-за презрения, вялости или худших мотивов тех, кто должен был ее контролировать, она существовала в слишком большой степени: так что деистам и республиканцам было позволено развращать народ и подрывать правительство без ограничений*.


* Хорошо известно, что Калонн поощрял пасквили на Королеву, чтобы получить кредит за свое рвение в их подавлении; а преступное тщеславие Неккера сделало его слишком готовым поднять свою собственную репутацию на обломках репутации ничего не подозревающего и несчастного Монарха.




После четырнадцатого июля 1789 года политическая литература стала более подвластна толпе и фонарю, чем когда-либо была министрам и Бастилиям; а к десятому августа 1792 года всякий след свободы печати исчез*.


* «Какой беспристрастный человек среди нас не вынужден признать, что после революции стало опасно для кого-либо, я не скажу нападать на правительство, но высказывать мнения, противоположные тем, которые приняло правительство». Речь Жана Бона Сент-Андре о свободе печати, 30 апреля 1795 г. Первого мая 1795 года, вскоре после написания этого письма, был принят закон, делающий депортацию наказанием за очернение Национального представительства, будь то словами или письменно; а если преступление было совершено публично или среди определенного числа людей, оно становилось караемым смертью.




— При бриссотинцах было смертельно опасно писать и рискованно читать любую работу, которая стремилась оправдать короля или осудить его деспотизм, а также массовые убийства, которые сопровождали и последовали за этим*.


* Я взываю к подтверждению этого каждого, кто проживал во Франции в тот период.




— Во времена Робеспьера та же система была лишь передана в другие руки и продолжала бы преобладать при умеренных, если бы их тирания не была ограничена их слабостью. Прошло некоторое время, прежде чем я рискнула получать «Orateur du Peuple» Фрерона по почте. Даже памфлеты, написанные с величайшей осторожностью, трудно достать в сельской местности; и это неудивительно, если вспомнить, сколько людей лишились жизни из-за подписки на газету или владения какой-то работой, которая, когда они ее покупали, не была запрещена.

Поскольку правительство в последнее время приняло более цивилизованный вид, ожидалось, что годовщина смерти короля не будет праздноваться. Конвент, однако, решил иначе; и их музыкальному оркестру было приказано присутствовать, как обычно по случаю празднеств. Руководитель оркестра, возможно, имел достаточно здравого смысла и приличия, чтобы предположить, что если такое событие и может быть оправдано, оно никогда не может быть поводом для ликования, и поэтому выбрал мелодии скорее нежные, чем веселые. Но этот лидийский лад, далеко не имеющий смягчающего эффекта, приписываемого ему Скриблерусом, привел нескольких депутатов в ярость; и дирижер получил выговор за то, что осмелился оскорбить уши законодателей звуками, которые, казалось, оплакивали тирана. Испуганный музыкант умолял выслушать его оправдание; и, заявив, что он лишь хотел, приняв эти нежные мелодии, выразить спокойствие и счастье, которыми наслаждаются при республиканской конституции, заиграл «Ca Ira».

Когда церемония закончилась, некий Бриваль предложил предать смерти юного короля; заметив, что вместо многих бесполезных преступлений, которые были совершены, это должно было иметь предпочтение. Предложение не было поддержано; но Конвент, чтобы сорвать планы роялистов, которые, по их словам, растут числом, приказал Комитетам обдумать способ отправки этого бедного ребенка из страны.

Когда я размышляю о событии, которое эти люди так непристойно почтили, и об ужасах, которые за ним последовали, я чувствую нечто большее, чем отвращение к республиканизму. Неопределенные понятия о свободе, почерпнутые у поэтов и историков, исчезают — мое почтение к именам, давно освященным в наших анналах, ослабевает — и единственным объектом моей политической привязанности является английская конституция, испытанная временем и не обезображенная экспериментами мечтателей и самозванцев. Я начинаю сомневаться либо в здравом смысле, либо в честности большинства тех людей, которые прославляются как инициаторы смены правительства, которые в основном были приняты скорее с целью потешить любимую теорию, чем избавить народ от какого-либо признанного угнетения. Мудрый или добрый человек усомнился бы в своем суждении по столь важному вопросу, и, возможно, лучшие из таких реформаторов были лишь энтузиастами. Шефтсбери называет энтузиазм честной страстью; однако мы видели, что это очень опасная страсть: и мы, возможно, научимся на примере Франции не почитать принципы, которыми мы не восхищаемся на практике*.


* Я не подразумеваю, что Французская революция была делом энтузиастов, но что энтузиазм Руссо породил орду Бриссо, Маратов, Робеспьеров и т. д., которые спекулировали на его аффектации. Аббат Сийес, чьи взгляды были направлены на смену монархов, а не на роспуск монархии, и который, продвигая революцию, не намеревался основывать республику, осмелился усомниться как в политическом гении Руссо, так и в честности его сектантов. Эти истины от аббата не менее верны от того, что мы знаем, что они не были бы признаны, если бы в его интересах было их скрыть. — «Увы! справедливо прославленный писатель, который умер бы от горя, если бы узнал своих учеников; философ, столь же совершенный в чувствах, сколь слабый во взглядах, не смешал ли он сам в своих красноречивых страницах — страницах, богатых деталями, но бедных по сути — принципы социального искусства с началом человеческого общества? Что сказать, если бы мы увидели в другом роде механиков, предпринимающих ремонт или строительство линейного корабля только на теории, только с ресурсами дикарей в строительстве их пирог!» — Заметки о жизни Сийеса.




Что было делать Франции, уже обладающей конституцией, способной сделать ее процветающей и счастливой, с поклонением умозрительным системам Руссо? Или почему англичан поощряют к традиционному уважению к теням республиканцев, которых, если бы они были живы, мы, весьма вероятно, сочли бы мятежными и беспокойными фанатиками*?


* Предрассудки моих соотечественников по этому вопросу достойны уважения, и я знаю, что меня сочтут виновной в своего рода политическом святотатстве. Я нападаю не на гробницы мертвых, а на отсутствие внимания к живым; и пусть те, кто восхищается республиканскими принципами в своих кабинетах, не считают себя компетентными осуждать мнения того, кто наблюдал их последствия среди бедствий революции.




Наш сон некоторое время патриотически нарушался опасностью для Голландии; и взятие Маастрихта почти вызвало у меня желтуху: но французы научили нас философии — и их завоевания, кажется, доставляют им так мало удовольствия, что мы сами слышим о них с меньшей болью. Конвент был, правда, поначалу сильно воодушевлен депешами из Амстердама и вообразил, что они накануне диктата всей Европе: церквям было приказано звонить в их единственный колокол, а гасконады бюллетеня были необычайно помпезны — но новизна события теперь улеглась, и завоевание Голландии вызывает меньше интереса, чем оттепель. Общественный дух поглощен личными нуждами или скорбями; люди, которые не могут достать хлеба или топлива, даже если у них есть деньги на покупку, мало радуются чтению о том, что пара их депутатов поселилась во дворце штатгальтера; и триумфы республики не предлагают утешения семьям, которые она разграбила или расчленила.

Ум, суженный и занятый мелкими заботами о поиске предметов первой необходимости и уклонении от ограничений ревнивого правительства, не восприимчив к той живой озабоченности далекими и общими событиями, которая является следствием легкости и безопасности; и все недавние победы не смогли смягчить недовольство парижан, которые вынуждены дрожать целыми часами у дверей булочника, чтобы купить за непомерную цену ничтожную порцию хлеба.


* «Chacun se concentre aujourdhui dans sa famille et calcule ses resources». — «Внимание каждого теперь сосредоточено на своей семье и на расчете своих ресурсов». Речь Линде. «Accable du soin d'etre, et du travail de vivre». — «Отягощенный заботой о существовании и трудом жизни». Сен-Ламбер.




— Впечатление от этих успехов, я убеждена, также уменьшается соображениями, которым философ дня не позволил бы никакого влияния; однако, из-за их ассимиляции с депутатами и генералами, чьи имена настолько темны, что ускользают из памяти, они перестают внушать то смешанное чувство, которое является результатом национальной гордости и личной привязанности. Имя генерала или адмирала служит эпитомой исторического повествования и достаточно, чтобы напомнить всю его славу и все его заслуги; но этот род энтузиазма полностью отталкивается сообщением о том, что граждане Жилле и Журбер, два представителя, услышанные почти впервые, овладели Амстердамом.

Я спросила человека, который пилил для нас дрова сегодня утром, из-за чего вчера вечером звонили колокола. «L'on m'a dit (ответил он), что это из-за какого-то города, который какой-то генерал республики взял. Ах! это нам много даст; мир и хлеб, я думаю, лучше подошли бы нашему делу, чем все эти победы». [«Говорят, это из-за какого-то города, который какой-то генерал взял. — Ах! мы много от этого получим — мир и хлеб, я думаю, лучше подошли бы нашему делу, чем все эти победы».] Я сказала ему, что он должен говорить с большей осторожностью. «Mourir pour mourir, [Смерть как смерть] (говорит он, полувесело), можно так же умереть от гильотины, как и с голоду. У моей семьи не было хлеба эти два дня, и потому что я пошел в соседнюю деревню купить немного зерна, крестьяне, которые ревнуют, что горожане уже получают слишком много от фермеров, избили меня так, что я едва могу работать»*.


* «L'interet et la criminelle avarice ont fomente et entretenu des germes de division entre les citoyens des villes et ceux des campagnes, entre les cultivateurs, les artisans et les commercans, entre les citoyens des departements et districts, et meme des communes voisines. On a voulu s'isoler de toutes parts». Речь Линде. «Личный интерес и преступная алчность раздували и поддерживали семена раздора между жителями городов и сельской местности, между фермером, ремесленником и торговцем — то же самое произошло между соседними городами и округами — короче говоря, возобладал всеобщий эгоизм». Речь Линде. Эта картина, нарисованная якобинским депутатом, не льстит республиканскому братанию.




— Это правда, нужды низших классов прискорбны. Весь город уже несколько недель сведен к номинальному полуфунту хлеба в день на человека — я говорю номинальному, ибо неоднократно случалось, что его не выдавали три дня подряд, а количество уменьшалось до четырех унций; тогда как бедняки, которые привыкли есть почти только его, потребляют каждый, в обычное время, по два фунта ежедневно, по самым низким расчетам.

У нас здесь был грубый, вульгарного вида депутат, некий Флоран-Гюйо, который разглагольствовал о добродетелях терпения и великодушии страдания голода ради блага республики. Эта доктрина, однако, нашла мало обращенных; хотя мы узнаем из письма Флорана-Гюйо к Собранию, что амьенцы — отличные патри，оты и что они голодают с наилучшей возможной грацией.

Вы должны понимать, что представители на миссии, которые описывают жителей всех городов, которые они посещают, как пылающих республиканизмом, имеют, помимо службы общему делу, свои собственные взгляды и часто способны благодаря этим вымыслам способствовать как своему интересу, так и своему тщеславию. Они втираются в доверие к аристократам, которые довольны приписыванием принципов, которые могут обезопасить их от преследований — они видят свои имена записанными в журналах; и, наконец, приписывая эти гражданские настроения силе своего собственного красноречия, они получают продление передвижной делегации — которая, как можно предположить, очень прибыльна.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Бове, 13 марта 1795 г.

Я часто в ходе этих писем испытывала, как трудно описать политическую ситуацию страны, управляемой не твердыми принципами, а подверженной всем колебаниям, которые порождаются интересами и страстями индивидов и партий. В таком состоянии выводы неизбежно делаются из ежедневных событий, мелких фактов и внимательного наблюдения за мнениями и настроениями народа, которые, хотя и оставляют идеальное впечатление в уме писателя, нелегко передаются уму читателя. Они подобны цветам, различные оттенки которых, хотя и различаются глазом, не могут быть описаны иначе, как в общих чертах.

С тех пор как я писала в последний раз, правительство значительно улучшилось в приличии и умеренности; и хотя французы пользуются такой же малой свободой, как и их почти единственные союзники, алжирцы, все же их ужас начинает проходить — и, приспосабливаясь к деспотизму, который они не имеют энергии уничтожить, они радуются приостановке притеснений, которые день или час могут возобновить. Никто не делает вид, что имеет какую-либо веру в Конвент; но мы спокойны, если не в безопасности — и, хотя мы подвержены тысяче произвольных деталей, несовместимых с хорошим правительством, политическая система, несомненно, улучшилась. Справедливость и голос народа были приняты во внимание при аресте Колло, Баррера и Бийо, хотя многие придерживаются мнения, что их наказание не пойдет дальше; ибо суд, особенно над Баррером, который посвящен в секреты всех фракций, раскрыл бы столько революционных тайн и патриотических репутаций, что мало найдется членов Конвента, которые не пожелали бы этого избежать; они, вероятно, ожидают, что изоляция на несколько месяцев лиц преступников успокоит общественную месть и что это дело может быть забыто в суматохе более недавних событий. — Если бы были какие-либо сомнения в преступлениях этих людей, публикация бумаг Робеспьера их бы развеяла; и, исключая их ценность, если рассматривать их как историю времен, эти бумаги образуют один из самых любопытных и унизительных памятников человеческого падения и человеческой порочности из существующих*.


* Доклад Куртуа о бумагах Робеспьера, хотя и очень способный, является примером педантизма, который я часто отмечала как столь специфичный для французов, даже когда они не лишены талантов. Это кажется абстрактом всех знаний, древних и современных, которыми обладал Куртуа. У меня перед глазами книга, и я выбрала следующий список лиц и аллюзий; многие из которых, действительно, настолько мало полезны или украшают свои места в этой речи, что можно было бы подумать, что даже республиканская реквизиция не могла бы их туда привести: «Самсон, Далила, Филипп, Афины, Сулла, греки и римляне, Брут, Ликург, Персеполь, Спарта, Пульхерия, Катилина, Дагон, Аниций, Нерон, Вавилон, Тиберий, Калигула, Август, Антоний, Лепид, манихеи, Бейль и Галилей, Анит, Сократ, Демосфен, Эсхин, Марий, Бусирис, Диоген, Цезарь, Кромвель, Константин, Лабарум, Домиций, Макиавелли, Тразея, Цицерон, Катон, Аристофан, Риций, Софокл, Еврипид, Тацит, Сидни, Вишну, Посидоний, Юлиан, Аргус, Помпей, Тевтаты, Гайна, Аркадий, Синон, Асмодей, Саламандры, Аницет, Атрей, Фиест, Цезоний, Барка и Ореб, Омар и Коран, Птолемей Филадельф, Ариман, Чингис, Темуджин, Тигеллин, Адриан, Как, Парки, Минос и Радамант» и т. д. — Доклад Куртуа о бумагах Робеспьера.




После нескольких стычек между якобинцами и мюскаденами бюст Марата был изгнан из театров и общественных мест Парижа, и Конвент ратифицировал это народное суждение, удалив его также из своего зала и Пантеона. Но, размышляя о хрупкости нашей природы и легкомыслии их соотечественников, чтобы предотвратить беспорядки, к которым приводят эти преждевременные беатификации, они постановили, что ни один патриот в будущем не будет пантеонизирован до десяти лет после своей смерти. Это не долгий период; однако революционные репутации до сих пор едва ли переживали столько же месяцев, и пустой энтузиазм, который принят, а не прочувствован, обычно сменялся насилием и местью, столь же иррациональными.

Недавно было обнаружено, что Кондорсе мертв и что он погиб необычайно ужасным образом. Путешествуя под скромным видом, он остановился в трактире, чтобы подкрепиться, и был арестован из-за отсутствия паспорта. Он сказал людям, которые его допрашивали, что он слуга, но Гораций, которого они у него нашли, привел к подозрению, что он более высокого ранга, и они решили доставить его в ближайший город. Хотя уже истощенный, он был вынужден идти еще несколько миль, и по прибытии был помещен в тюрьму, где о нем забыли, и он умер от голода.

Таким образом, возможно, в тот самый момент, когда французы обожествляли безвестного демагога, знаменитый Кондорсе скончался из-за небрежности тюремщика; и теперь грубый и свирепый Марат и более утонченный, но еще более пагубный философ оба вовлечены в одно общее поношение.

Какая тема для моралиста! — Возможно, тюремщик, чья грубая небрежность положила конец дням Кондорсе, погасил свою собственную человечность в потоке той революции, одним из авторов которой был сам Кондорсе; и, возможно, смерть суверена, которого Кондорсе помог отправить на эшафот, могла быть первым уроком жестокости для этого человека и научила его не придавать большого значения жизням остальных людей. — Французы, хотя они не анализируют серьезно, говорят об этом событии как о справедливом возмездии, за которым последуют другие подобного рода. «Quelle mort» [«Какой конец»], — говорит один, — «Elle est affreuse (говорит другой), но il etoit cause que bien d'autres ont peri aussi». — «Ils periront tous, et tant mieux» [«Это было ужасно — но сколько людей погибло по его вине...» — «Они все разделят ту же участь, и тем лучше»], — отвечают двадцать голосов; и это единственная эпитафия Кондорсе.

Мнимая революция тридцать первого мая 1792 года, которая вызвала столько кровопролития и которую, я помню, было опасно не чтить, хотя вы и не понимали почему, теперь формально вычеркнута из числа праздников республики; но это лишь триумф партии и сигнал того, что остатки бриссотинцев набирают силу.

Более заметная и более популярная победа была одержана роялистами в суде и оправдании Делакруа. Присяжные были сменены после дела Каррье и теперь были лучше подобраны; хотя побег Делакруа более правильно приписать запугивающему расположению народа. Вердикт был встречен криками одобрения, повторенными с восторгом, и Делакруа, который так патриотично планировал очистить Конвент, отправив более половины его членов в Америку, был принесен домой на плечах ликующей толпы.

Снова официально объявлено о прекращении войны в Вандее; и несомненно, что вожди сейчас ведут переговоры с правительством. Такой мир лишь подразумевает, что страна истощена, ибо достаточно было прочитать об обращении с этими несчастными людьми, чтобы знать, что примирение не может быть ни искренним, ни постоянным. Но каким бы ни был конечный результат этих переговоров, они стали, на данный момент, средством вырывания некоторых неохотных уступок у Собрания в пользу свободного отправления религии. Вандейцам нельзя было предложить никакого соглашения, которое не включало бы терпимость к христианству; и отказать патриотам и республиканцам в том, что было даровано мятежникам и роялистам, считалось в это время ни разумным, ни политичным. Поэтому был принят декрет, разрешающий людям, если они смогут преодолеть все прилагающиеся препятствия, поклоняться Богу так, как они привыкли.

Общественность до сих пор, далеко не будучи уверенной или обнадеженной этим декретом, кажется, стала более робкой и подозрительной; ибо он задуман в столь узком и жалком духе и выражен в столь злобных и иллюзорных терминах, что едва ли можно сказать, что он предполагает снисхождение. Из двенадцати статей акта, называемого уступчивым, восемь являются запретительными и ограничительными; и муниципальный чиновник или любое другое лицо «в должности или при исполнении» может контролировать по своему усмотрению все религиозные празднества. Соборы и приходские церкви, которые еще стоят, были захвачены правительством при введении Богинь Разума, и декрет прямо заявляет, что они не будут восстановлены или возвращены к своим первоначальным целям. Частные лица, купившие часовни или церкви, колеблются продавать или сдавать их в аренду, опасаясь, что они могут, при смене политики, подвергнуться преследованиям как пособники фанатизма; так что долгожданное восстановление католического богослужения делает лишь очень медленные успехи*.


Этот декрет запрещает любому приходу, общине или группе людей коллективно нанимать или содержать священника: он также запрещает звонить в колокола или давать иное публичное уведомление о богослужении, или даже выделять какое-либо здание внешними знаками, свидетельствующими о его религиозном назначении.




Несколько человек, чье рвение превосходит их благоразумие, рискнули проводить мессы у себя дома, но их посещают немногие; и на вопрос, не были ли они еще на этом подобии тайного собрания, следует ответ: «On ne sait pas trop ce que le decret veut dire; il faut voir comment cela tournera» [«Не совсем понятно, что означает этот декрет; нужно посмотреть, как все обернется»]. Такое недоверие вполне естественно, ибо есть два предмета, к которым проявляется закоренелая ненависть и которые одинаково ненавистны всем системам и всем партиям в Конвенте — я имею в виду христианство и Великобританию. Каждый день появляются обличительные речи против последней; а Буасси д’Англа торжественно провозгласил руководящим принципом правительства, что единственным предметом переговоров о мире должна стать новая граница, очерченная северными завоеваниями республики; и эта скромная дипломатия подкрепляется аргументами, доказывающими, что торговля Англии не может быть разрушена на иных условиях.


«Как (восклицает проницательный Бурдон де л’Уаз) вы можете надеяться разорить Англию, если не удержите в своих руках три великие реки?» (Рейн, Маас и Шельду).




Дебаты в Конвенте становятся все более разнообразными и занимательными. Помимо физических упражнений членов собрания, обвинения и колкости, вызванные несдержанным гневом, открывают нам много любопытных истин, которые политическое единодушие могло бы скрыть. Саладен, который был на содержании у герцога Орлеанского и чья репутация не украсила бы никакое другое собрание, превратился в «умеренного» и рассуждает о добродетели и преступлении; в то время как Андре Дюмон, к великому восхищению своих личных биографов, подписал мир с герцогом Тосканским. Наших республиканских государственных деятелей нужно рассматривать в перспективе: они не выигрывают при ближайшем рассмотрении. Дюмон мог бы стать «хорошим кладовщиком, он неплохо бы крошил хлеб»; или, подобно Скрабу, он мог бы «составлять ордера или разливать пиво», — но я сомневаюсь, чтобы в сделке подобного рода герцогство Тосканское когда-либо прежде было так представлено; и если герцог был вынужден заключить этот мир, он вполне может сказать: «нужда заставляет нас водиться со странными спутниками».

Несмотря на то что Конвент по-прежнему питает отвращение к христианству, извергает анафемы против Англии и ежедневно демонстрирует сцены непристойных дискуссий и брани, он, несомненно, в целом стал более умеренным; и хотя эта умеренность не соответствует желаниям народа, ее более чем достаточно, чтобы привести в ярость якобинцев, которые называют Конвент «Кобленцским сенатом» и постоянно пытаются спровоцировать беспорядки. Действительно, широко распространено мнение, что в Собрании есть сильная партия роялистов; однако, хотя это может быть отчасти правдой, я опасаюсь, что импульс, заданный общественным мнением, ошибочно принимают за тенденцию самого Конвента. Но как бы то ни было, ни инсинуации якобинцев, ни надежды народа не смогли противостоять росту настроения, которое, воздействуя на такой характер, как французский, является более губительным для народного органа, чем даже ненависть или презрение. Долгое существование этого катастрофического законодательного органа вызвало всеобщую усталость; вина отдельных членов теперь обсуждается меньше, чем ничтожность всего собрания в целом; а эпитеты «коррумпированные», «изношенные», «заезженные» и «вечные» [Tare, use, banal, et eternel] почти вытеснили слова «мошенники» и «злодеи».

Закон о максимуме был отменен некоторое время назад, и теперь мы получаем предметы первой необходимости с гораздо большей легкостью; но ассигнаты, более не поддерживаемые насилием, стремительно теряют в цене, так что все дорожает пропорционально. Мы, чьи потери более чем компенсируются ростом курса обмена в нашу пользу, не страдаем от этого прогрессирующего роста цен на продовольствие. Однако было бы ошибочно и бессердечно судить о положении самих французов на основании такого расчета.

Люди, сдавшие свои поместья в аренду или имеющие ренты в Отель-де-Виль и т. д., получают ассигнаты по номиналу, а заработная плата рабочих по-прежнему сравнительно низка. То, что пять лет назад было солидным состоянием, теперь едва обеспечивает достойное содержание; а меньшие доходы, которые в тот период были достаточными для жизни, теперь почти не позволяют существовать. Рабочий, который раньше зарабатывал двадцать пять су в день, в настоящее время получает три ливра; а швее вы платите тридцать су вместо десяти: однако мясо, которое стоило всего пять или шесть су, когда заработная плата составляла двадцать пять, теперь стоит от пятидесяти су до трех ливров за фунт, и все остальные товары — в той же или большей пропорции. Таким образом, дневной заработок человека, вместо того чтобы позволить купить четыре или пять фунтов мяса, как это было до революции, теперь позволяет купить только один.

Мне больно видеть людей, которых я знала в достатке, вынужденных на склоне лет отказываться от удобств, к которым они привыкли в то время, когда молодость делала излишества менее необходимыми; однако каждый день указывает на необходимость дополнительной экономии, и приходится урезать какие-то мелкие удобства или удовольствия — и тем, кто не считает зазорным признать, насколько мы являемся рабами привычек, чашка кофе или рюмка ликера и т. д. не покажутся такими уж пустяковыми лишениями. Правда, строго говоря, это предметы роскоши; но по сравнению с ними почти все является таковым —



	
«О, не ищи нужды: у нищих самых / Есть лишнее в самом простом предмете: / Не дай природе больше, чем ей нужно, / И жизнь людская станет как у зверя».










Если бы нужды одного класса облегчались за счет этих вычетов из удовольствий другого, это могло бы служить достаточным утешением; но те же причины, которые изгнали блеск богатства и удобства среднего достатка, лишают бедняков хлеба и одежды, и вынужденная скупость не менее заметна, чем нищета.

Скромные столы тех, кто когда-то был богат, сопровождались относительными и схожими изменениями среди низших классов; и упразднение позолоченных экипажей настолько далеко от того, чтобы уменьшить количество деревянных башмаков, что на одну пару сабо, виденную ранее, теперь приходится десять. Единственные «Лукуллы» наших дней — это рой авантюристов, сбежавших из тюрем или покинувших игорные дома, чтобы сколотить состояния, спекулируя на различных способах приобретения богатства, порожденных революцией. Они, наряду с бесчисленными агентами правительства, обогатившимися путем прямого грабежа, живут в грубой роскоши и с беззаботной расточительностью тратят те богатства, которые их прежнее положение и привычки не позволили им обратить на лучшее применение.

Хотя обстоятельства времени вынудили людей, живущих на свои доходы, к значительной домашней экономии, в последнее время они стали одеваться более нарядно и менее склонны избегать общественных развлечений. В течение последних трех лет (и вполне естественно) дворянство открыто роптало на революцию; а теперь, либо убедившись в неблагоразумии такого поведения, либо напуганные прошлыми страданиями, либо, прежде всего, желая провозгласить свой триумф над якобинцами, они повсюду возрождают национальный вкус к моде и нарядам. Попытка примирить эти увеселения с благоразумием привела к некоторым контрастам в одежде, довольно причудливым, хотя наши французские красавицы принимают их с большой серьезностью.

Вследствие беспорядков на юге Франции и прерывания торговли по морю мыло не только дорого, но иногда его трудно купить по любой цене. Мы сами платили сумму, эквивалентную пяти ливрам за фунт деньгами. Отсюда у нас белые парики* и серые чулки, медальоны и золотые цепочки в сочетании с цветными платками и выцветшими косынками, а также «chemises de Sappho» [рубашки в стиле Сапфо], которые часто носят до тех пор, пока они скорее напоминают о благочестивой королеве Изабелле, чем о греческой поэтессе.


Вилат в своем памфлете о тайных причинах революции 9 термидора приводит следующий анекдот о происхождении «peruques blondes» (светлых париков). «Каприз одной революционерки, которая на празднике в честь Верховного Существа покрыла свои темные волосы париком более светлого цвета, вызвав ревность Ла Демаэ, одной из любовниц Баррера, побудил ее пожаловаться ему на это кокетство, которым, как она считала, затмевались ее собственные прелести. Баррер немедленно послал за Пайеном, национальным агентом, и сообщил ему, что возникла новая контрреволюционная секта и что ее сторонники выделяются тем, что носят парики из светлых волос, срезанных с голов гильотинированных аристократов. Поэтому он обязал Пайена выступить с речью в муниципалитете и обрушиться с громом на эту новую моду. Приказ, разумеется, был выполнен; и знатные дамы, которые никогда раньше не слышали об этих париках, были удивлены и встревожены столь опасным обвинением. Говорят, Баррер был очень доволен тем, что так торжественно остановил распространение моды только потому, что она не понравилась одной из его фавориток. Я прекрасно помню речь Пайена против этой прически, и каждая женщина в Париже, у которой были светлые волосы, была, я не сомневаюсь, запугана». Эта шутка Баррера доказывает, с какой бесчеловечной легкостью правительство играло чувствами людей. После падения Робеспьера светлый парик, более не подвластный прихотям фавориток Баррера, стал господствующей модой.




Мадам Тальен, которая, как полагают, время от времени диктует декреты Конвенту, председательствует с более явным и несомненным влиянием в царстве моды; и турецкие драпировки, которые могут очень изящно смотреться на такой фигуре, как у нее, имитируются округлыми, дородными Фатимами, которые заставляют сожалеть даже о тугой шнуровке и неестественных утягиваниях наших бабушек.

Я приехала в Бове две недели назад с маркизой. Ее долгое заключение совершенно подорвало ее здоровье, и я очень боюсь, что она не поправится. Здесь живет ее тетя, и мы тешили себя надеждой, что перемена климата может пойти ей на пользу, — но, напротив, ей стало хуже, и мы планируем вернуться в течение недели в Амьен.

У меня было много споров с муниципалитетом по поводу получения паспорта; и когда они наконец согласились, они дали мне понять, что я все еще остаюсь заключенной в глазах закона и что я обязана им всей свободой, которой пользуюсь. Это, к сожалению, слишком верно; ибо декрет, объявляющий англичан заложниками за депутатов в Тулоне, так и не был отменен —



	
«Ах, что толку, что вдали от рабства / Я дышала жизнью в английском воздухе?» Джонсон.









И все же утешает то, что титул, благодаря которому я стала объектом подлой мести, — это тот, который я ценю больше всего.*


Английский джентльмен, которого республиканский комиссар, занимавшийся проверкой тюрем, спросил, почему он здесь находится, ответил: «Потому что у меня нет несчастья быть французом!»




Это большой промышленный город и столица департамента Уаза. Его мануфактуры теперь обязаны своей главной активностью реквизициям для снабжения армии сукном. Такая торговля отнюдь не является желанной; и если бы людям разрешили, как в большинстве стран, торговать или не торговать, она бы вскоре пришла в упадок. Хор собора чрезвычайно красив и, к счастью, избежал республиканского опустошения, хотя, похоже, нет никакой надежды, что он снова будет возвращен для общественного богослужения. Ваши книги сообщат вам, что Бове был осажден в 1472 году герцогом Бургундским с восемьюдесятью тысячами человек и что он потерпел неудачу в этой попытке. Его современная история не столь удачна. Некоторое время город был измучен революционной армией, чьим поборам и беспорядкам воспротивились жители, из-за чего декрет Конвента объявил город в состоянии мятежа; и этот запрет, который действует подобно папским отлучениям три века назад и санкционирует тиранию всех видов, был снят только спустя долгое время после смерти Робеспьера. Такой образец республиканского правления сделал людей осторожными и приверженными внешним проявлениям патриотизма. Там, где они уверены в своей компании, они выражают себя без обиняков, как по поводу своих законодателей, так и по поводу бедствий страны; но общение здесь значительно более робкое, чем в Амьене.

Вчера с нами обедали два джентльмена, которых я знаю как ревностных роялистов, и, поскольку они знакомы, я без колебаний показала гравюру, которая таинственным образом увековечивает смерть короля и которую я только что получила из Парижа частным путем. Они выглядели встревоженными и сделали вид, что не понимают ее; и, поняв, что поступила неправильно, я убрала гравюру без дальнейших объяснений: но оба они зашли сегодня вечером и упрекали меня по отдельности за то, что я таким образом раскрыла их чувства друг перед другом. Это пустяковый случай, но, возможно, он отчасти объясняет великую загадку, почему не оказывается эффективного сопротивления правительству, которое тайно ненавидят. Политика всех революционеров, от Ламетов и Лафайета до Бриссо и Робеспьера, заключалась в разрушении общественного доверия; а бедствия прошлого года, теперь подкрепляемые системой шпионов и доносчиков, вызывают опасения и недоверие, которые препятствуют объединению и сдерживают любое предприятие, которое могло бы способствовать восстановлению свободы страны. — Искренне ваша и т. д.



 
 
 
 



Амьен, 12 апреля 1795 г.






Вместо того чтобы комментировать недавние беспорядки в Париже, я прилагаю перевод письма, только что полученного миссис Д. от друга, чья информация, как мы имеем основания полагать, настолько точна, насколько это вообще возможно в хаосе мелких интриг, составляющих ныне всю науку французской политики.

«Париж, 9 апреля.

Хотя я знаю, мой добрый друг, что вы достаточно искушены в технических тонкостях нашей революции, чтобы не формировать мнение о событиях на основе языка, которым они официально описываются, я не могу упустить благоприятную возможность возвращения мадам ———, чтобы сообщить такие объяснения недавних событий, которые их весьма двусмысленный вид может сделать необходимыми даже для вас.

Я должен начать с того, что предложенный декрет Конвента о самороспуске и созыве нового Собрания был чистым кокетством. Измученные борьбой якобинцев и встревоженные симптомами общественной усталости и отвращения, которые становились с каждым днем все более заметными, они надеялись, что этот финт может подействовать на страхи жителей Парижа и побудить их к более решительной поддержке против усилий общего врага, а также склонить их к дальнейшему терпению представительства, от которого они не скрывали своего желания избавиться. Поэтому была использована или создана возможность, когда наш паек хлеба стал необычайно мал, а якобинцы — необычайно шумными, чтобы выдвинуть этот проект обновления законодательного органа. Но в политике, как и в любви, такие эксперименты опасны. Далеко не будучи встреченным с сожалением, предложение вызвало всеобщий восторг; и потребовалось все усердие агентов правительства, чтобы эффективно внушить, что если Париж будет оставлен Конвентом в этот критический момент, он не только станет добычей голода, но и якобинцы воспользуются минутным беспорядком, чтобы вернуть свою власть и возобновить свои прошлые злодеяния.

Убеждение, что мы в действительности получаем наши скудные запасы благодаря усилиям, которые не были бы предприняты, если бы они не были необходимы для сдерживания народного недовольства, в сочетании с привычным страхом перед Клубами*, способствовало этому маневру; и несколько секций были, как следствие, склонены к тому, чтобы обратиться к нашим представителям с просьбой остаться на своем посту. —


Париж долгое время был почти полностью зависим от правительства в вопросах пропитания, так что восстание всегда можно было спровоцировать, приостановив обычные поставки. Департаменты грабились реквизициями, а огромные суммы отправлялись в нейтральные страны для закупки продовольствия, чтобы столица могла поддерживаться в состоянии зависимости и хорошего настроения. Продовольствие, полученное таким образом, распределялось среди лавочников, которые имели инструкции продавать его в розницу праздным и беспокойным элементам примерно за двадцатую часть первоначальной стоимости, и никто не мог воспользоваться этим постановлением, не получив предварительно талон от комитета своей секции. Недавно в Конвенте было заявлено, и это не было опровергнуто, что если правительство будет упорствовать в такого рода торговле, ежегодный убыток только по статье «зерно» составит пятьдесят миллионов фунтов стерлингов. Пересчет указанной суммы в английские деньги сделан исходя из предположения, что французское правительство не намеревалось (если этого можно было избежать) совершать акт банкротства и выкупать свои бумажные деньги по цене ниже номинала. Однако, считая по реальной стоимости ассигнатов на момент проведения расчета, а они тогда стоили, возможно, пятую часть своей номинальной стоимости, правительство фактически несло расходы в десять миллионов фунтов стерлингов в год на снабжение Парижа весьма скудной порцией хлеба! Сумма должна казаться огромной, но хищения при таком правительстве должны быть неисчислимы; и если вспомнить, что все нейтральные суда, доставлявшие грузы для республики, должны были быть застрахованы по огромной премии или, возможно, в конечном итоге выкуплены французами, и что очень немногие могли достичь места назначения, мы можем заключить, что те, которые все же прибыли, стоили непомерную сумму.




— Восстание, которое последовало непосредственно за этим, было поначалу результатом подобной схемы и закончилось партийным спором, в котором народ, как обычно, остался нейтральным.

Расследование поведения Баррера, Колло и др. откладывалось до тех пор, пока оно не стало казаться скорее мерой, предназначенной для их защиты, а не для наказания; и нетерпение, которое повсюду выражалось по этому поводу, достаточно указывало на необходимость, или, по крайней мере, благоразумие, ускорения их суда. На такой процесс нельзя было решиться, не рискуя вовлечь весь Конвент в лабиринт преступлений, противоречий и насмешек, и преступники уже начали оправдываться, апеллируя к голосованию о торжественном одобрении, принятому в их пользу через три месяца после смерти Робеспьера, которая вернула Собранию полную свободу.

Единственным средством выхода из этой дилеммы казалось нахождение какого-либо предлога, чтобы удовлетворить общественную месть, не рискуя скандалом судебного разоблачения. Такой предлог было нетрудно создать: уменьшенная порция хлеба никогда не перестает вызывать шумные собрания, которыми легко управлять, хотя и нелегко подавить; и толпы такого рода, взбудораженные реальной нищетой, были возбуждены (как у нас есть все основания полагать) наемными эмиссарами, чтобы атаковать Конвент беспорядочными криками о хлебе. Поскольку это было приписано друзьям виновных, были своевременно внесены и приняты декреты об их депортации без суда за пределы республики и об аресте большинства главных членов-якобинцев как их сторонников.

Последующие беспорядки были менее искусственными; ибо якобинцы, доведенные таким образом до отчаяния, попытались оказать сопротивление; но, поскольку они потерпели неудачу, их усилия лишь послужили их противникам оправданием для ареста нескольких членов партии, которые избежали предыдущих декретов.

Ничто, уверяю вас, не может с меньшим основанием называться народными движениями, чем многие из этих сцен, которые, тем не менее, сильно повлияли на судьбу нашей страны. Бунт или восстание часто являются лишь делом интриг и договоренностей; а разрозненные насилия в предместье Сент-Антуан или рыночных торговок регулируются тем же комитетом и кликами, которые направляют наши кампании и договоры. Общие бедствия народа постоянно собирают их вместе; и, будучи собранными таким образом, их доверчивость делает их готовыми инструментами любой преобладающей фракции.

Наши недавние беспорядки дали поразительное доказательство этого. Я сам был чичероне у одного деревенского друга в тот день, когда Конвент был впервые атакован. Число людей, ворвавшихся в зал, поначалу было значительным, однако они не проявляли никаких признаков враждебности, и было очевидно, что их привели туда с какой-то целью, о которой они сами не подозревали. Когда их спрашивали о намерениях, они выкрикивали «Du pain! Du pain!» — Хлеба! Хлеба! — и, заняв на короткое время места депутатов, тихо удалились.

То, что это восстание было изначально фиктивным и задуманным для цели, которую я упомянул, дополнительно подтверждается внезапным появлением Пишегрю и других офицеров, которые, казалось, были приведены специально для того, чтобы защитить отъезд одиозного трио, в случае если он будет встречен сопротивлением со стороны их друзей или врагов. Также следует отметить, что Баррер и остальные были остановлены у ворот Парижа той же толпой, которая, как утверждалось, восстала в их пользу и которая, вместо того чтобы пытаться спасти их, доставила их обратно в Комитет общественной безопасности, исходя из предположения, что они сбежали из тюрьмы. Члены умеренной партии, задержанные в некоторых секциях, не подверглись никакому дурному обращению и были освобождены по требованию своих коллег, что вряд ли могло бы произойти, если бы толпа находилась под руководством якобинцев или была ими возбуждена. Короче говоря, все дело доказало, что народ был лишь инструментом, не руководствующимся никаким собственным импульсом, кроме голода, и который, будучи предоставленным самому себе, скорее препятствовал, чем способствовал замыслам обеих фракций.

Вы, должно быть, были удивлены, увидев в списке арестованных членов имя Лорана Лекуантра; но ему никогда не могли простить того, что он поставил Конвент перед неловкой необходимостью преследовать сообщников Робеспьера, и теперь он взят под стражу, чтобы его беспокойный донкихотство не напомнило публике, что мнимое наказание этих преступников на самом деле является лишь скандальной безнаказанностью.

В настоящее время мы спокойны, но наша нужда в хлебе невыносима, и люди время от времени нападают на булочные; этот акт враждебности называют, с большей иронией, чем правдой или чувством, «La guerre du pain bis contre la brioche» [Война черного хлеба против пирожных]. — Бог знает, не качество хлеба, а его нехватка вызывает это недовольство.

Новая арифметика* популярна и интересна как никогда, хотя наши надежды туманны, и мы не догадываемся, как или кем они будут исполнены.


Это был таинственный способ выражения того, что роялисты продолжают укреплять свои позиции. Это намекало на обычай, который тогда преобладал, когда люди спрашивали друг друга на улице, а иногда даже приставали к депутатам с вопросом: «Сколько будет восемь с половиной и восемь с половиной?» — под чем подразумевался Людовик XVII.




Я сделала все, что от меня зависит, чтобы получить ваши паспорта, но безуспешно, и я по-прежнему советую вам приехать в Париж и ходатайствовать о них лично. Ваш отъезд в более счастливые времена был бы предметом сожаления, сейчас же я буду и завидовать вам, и поздравлять вас, когда вы сможете покинуть страну, которая обещает так мало безопасности или удовлетворения.

Мы получаем в этот момент две буханки. Моя сестра присоединяется ко мне в благодарностях и выражает опасения, что вы должны страдать из-за своей доброты, хотя она поистине ценна — ибо я несколько дней была под ружьем и у меня не было времени совершать свои обычные вылазки в поисках хлеба.

Искренне ваша и т. д.

Предложенный роспуск Собрания, о котором упоминалось в начале письма г-на ———, вызвал здесь более всеобщее ликование, чем даже падение якобинского клуба, и, не будучи подвержены мотивам, внушенным парижанам, мы были искренне разочарованы, когда обнаружили, что эта мера отложена. В то утро, когда пришли эти новости, мы гуляли по городу до обеда, и на каждой улице люди собирались в группы и вели оживленные дискуссии. Знакомый, которого мы случайно встретили, вместо обычных приветствий воскликнул: «Nous voila quittes, ils s'en vont les brigands» [«Наконец-то мы от них избавились — разбойники убираются восвояси»]; и я наблюдала несколько подобных встреч, где люди прыгали и танцевали, словно не в силах сдержать свое удовлетворение. Ни о чем не говорили, кроме «Le Petit» [ласковое прозвище, данное юному королю теми, кто не решался произнести его имя] и новых выборов; и я с удовольствием отметила, что все были согласны в необходимости полного исключения всех нынешних депутатов.

Через два утра после того, как мы предавались этим приятным видениям, мы узнали, что Конвент, исключительно из патриотического желания служить своей стране, решил не покидать свой пост. В это время мы испытывали крайнюю нужду в хлебе, распределение которого не превышало четверти фунта в день; и многие, кто в остальном был обеспечен, не могли получить ничего. Это, возможно, в сочетании со скрытым недовольством, вызванным столь нежеланным заявлением о настойчивости со стороны их представителей, вызвало сильное брожение среди народа, и второго числа этого месяца они открыто восстали; склад зерна для нужд армии был осажден, национальные цвета были оскорблены, а Бло, депутат, находящийся здесь с миссией, был вытащен из Отель-де-Виль и вынужден разъяренной толпой кричать «Vive le Roi!» Эти беспорядки продолжались до следующего дня, но в конце концов были утихомирены небольшим распределением муки со склада.

В дебатах Конвента все приписывается якобинцам, хотя хорошо известно, что они не имеют здесь никакого влияния; и я хочу, чтобы вы обратили внимание на это обстоятельство более пристально, так как оно доказывает, какие уловки используются, чтобы скрыть реальные настроения народа. Я и каждый житель Амьена можем засвидетельствовать, что этот бунт, который, как было заявлено в Собрании, был спровоцирован сторонниками якобинцев, был, насколько он имел какой-либо определенный политический характер, всплеском роялизма.

В Руане, Абвиле и других местах деревья свободы (или, скорее, деревья республики) были срублены, трехцветный флаг разорван, и крик «Vive le Roi!» некоторое время был преобладающим; однако к тем же искажениям фактов прибегали и там, и утверждалось, что все эти места приняли сторону той партии, которая им наиболее отвратительна.

Я признаю, что главный источник этих бесполезных эксцессов — голод и что по большей части именно низшие классы способствуют им; но та же причина и тот же тип людей были сделаны инструментами для осуществления революции, и бедняки ищут теперь, как и в 1789 году, лекарство от своих накопившихся страданий в смене правительства. Масса человечества всегда легче обманывается надеждой, чем извлекает пользу из опыта; и французы, наученные революционерами ожидать от смены правительства того облегчения, которое такие перемены не могут дать, теперь ожидают, что восстановление монархии принесет изобилие, так же как их раньше убеждали, что первые усилия по ее свержению избавят от нужды.

Сейчас мы довольно спокойны и всерьез подумали бы о поездке в Париж, если бы не опасались, что какая-нибудь попытка якобинцев спасти своих вождей может создать новые беспорядки. Недавнее дело, по-видимому, было лишь ответом на 31 мая 1792 года; и остатки жирондистов теперь подвергли проскрипции лидеров Горы, почти так же, как они сами были проскрибированы тогда. — Искренне ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 9 мая 1795 г.

В то время как вся Европа, вероятно, с беспокойством наблюдает за успехами французского оружия и изменениями в их правительстве, сами французы, почти равнодушные к войне и политике, думают только о том, как предотвратить ужасы голода. Важная новость дня — это порция хлеба, которая будет распределена; и осада Майнца или договор с королем Пруссии почти забыты среди расспросов о прибытии зерна и тревоги о приближении урожая. Та же газета, которая объявляет о сдаче городов и успехах в сражениях, сообщает нам, что бедняки умирают на улицах Парижа или доведены до самоубийства из-за нужды. Нам больше не приходится бороться с алчными спекуляциями, а с реальной нехваткой; и отряды Национальной гвардии, усиленные пушками, часто обыскивают соседние деревни несколько дней подряд, не находя ни одного сетье зерна. Фермеры, которые еще смогли что-то скрыть, отказываются продавать его за ассигнаты; а бедняки, у которых нет ни серебра, ни денег, обменивают свою лучшую одежду или белье на буханку хлеба или небольшое количество муки. К нашим воротам иногда приходят двадцать или тридцать человек, не чтобы просить денег, а хлеба; и ко мне часто обращаются на улице женщины приличного вида, которые, когда я предлагаю им ассигнаты, отказываются от них, говоря: «У нас достаточно этой жалкой бумаги — нам нужен хлеб». Если вас приглашают на обед, вы берете хлеб с собой; и вы путешествуете так, словно отправляетесь в плавание — ибо на дороге не так много гостиниц, где можно рассчитывать найти хлеб или вообще какие-либо продукты.

Раздобыв несколько шестиливровых монет, мы смогли купить небольшой запас зерна, хотя и далеко не достаточный для нашего потребления, так что мы вынуждены очень жестко экономить. Г-н Д. и слуги едят хлеб, сделанный из трех частей отрубей на одну часть муки. Небольшой запас продовольствия, которым мы обладаем, однако, является для нас большим затруднением, ибо мы не только подвергаемся обыскам, но и постоянно рискуем быть ограбленными голодающими бедняками вокруг нас; и мы часто вынуждены проводить несколько приемов пищи без хлеба, потому что не смеем отправлять пшеницу на помол или печь, кроме как ночью. Пока выполняется последняя операция, двери тщательно закрыты, звонок звенит впустую, и ни один гость не допускается, пока не убраны все следы. На всех пивоварнях на двери наложены печати, и изданы суровые карательные законы против использования ячменя для любых целей, кроме изготовления хлеба. Если бы то, что нам разрешено, состояло только из ячменя или любого другого полезного зерна, мы бы не роптали; но распределяемое сейчас — это смесь проросшей пшеницы, гороха, ржи и т. д., которая едва ли напоминает хлеб.

Сегодня меня спросили женщины, которые только что получили свою порцию, с акцентом ярости и отчаяния, который встревожил меня, считаю ли я такую пищу пригодной для человеческого существа. — Мы не можем облегчить это страдание и нетерпеливо стремимся избежать его вида. Если мы сможем получить паспорта, чтобы уехать отсюда в Париж, мы надеемся там получить окончательное освобождение и разрешение вернуться в Англию.

Моя подруга мадам де ла Ф. покинула нас, и я боюсь, что она уехала домой только для того, чтобы умереть. Ее здоровье было в полном порядке, когда нас впервые арестовали, хотя огорчение, больше, чем заключение, способствовало его подрыву. Революция различными способами уменьшила ее имущество; но она перенесла бы это с терпением, если бы закон о наследовании не вовлек ее в трудности, которые казались с каждым днем все более бесконечными, и не смутил ее разум перспективой жизни в судебных тяжбах и неопределенности. По этому закону все наследства, дарения или завещания после 14 июля 1789 года аннулируются и подлежат общему разделу между ближайшими родственниками. В результате большое поместье маркизы, а также другое, уже проданное, подлежат учету и разделу между множеством претендентов. Поскольку двое из них — эмигранты, республика также должна получить свою долю; и так как живой скот, мебель, сельскохозяйственный инвентарь и задолженности включены в это абсурдное и несправедливое постановление, путаница и смущение, которые оно вызвало, неописуемы.

Хотя неудачное стечение обстоятельств сделало такой закон особенно тягостным для мадам де ла Ф., она лишь одна из бесконечного числа тех, кого он затрагивает, и многие из которых, возможно, могут быть еще большими страдальцами, чем она сама. Учредительное собрание пыталось сформировать кодекс, который мог бы противодействовать духу юридических споров, столь характерному для французов; но этот единственный декрет породит больше процессов, чем все пандекты, каноны и феодальные права, накопленные со времен Карла Великого; и я сомневаюсь, даже если бы половина нации была юристами, не нашли бы они достаточного применения в дезальгамировании имущества другой половины.

Этот способ раздела, сам по себе плохо рассчитанный для богатого и коммерческого народа и лучше подходящий для республики Сан-Марино, чем для Франции, был введен под предлогом поощрения системы равенства; и его переход от абсурда к несправедливости, путем придания ему обратной силы, был продвинут, чтобы угодить «добродетельному» Эро де Сешелю, который приобрел значительную прибавку к состоянию благодаря ему. Конвент ежедневно осаждают петициями со всех сторон по этому вопросу; но их последователи и они сами, будучи в некотором роде в стиле полка Фальстафа — «младшими сыновьями младших братьев», — они, по-видимому, полны решимости, как это обычно бывает, подгонять свои представления о справедливости под то, что наиболее способствует их собственным интересам.

Опасение какой-либо попытки со стороны якобинцев и недовольство, которое нехватка хлеба вызывает среди народа, привели к частному приказу от правительственных комитетов о вооружении и реорганизации Национальной гвардии.*


Хотя у меня часто был повод использовать термин «Национальная гвардия», его следует понимать только как граждан, вооруженных для какой-то временной цели, чье оружие забирали у них, как только эта служба была выполнена. Garde Nationale как регулярный институт был в значительной степени подавлен с лета 1793 года, и те, кто составлял его, постепенно разоружались. Обычная служба по несению караула все еще продолжалась, но граждане, за очень немногими исключениями, были вооружены только пиками, и даже они не доверялись их собственному попечению, каждый сдавал свое оружие, когда уходил, более точно, чем если бы это была статья капитуляции перед успешным врагом.




— Я помню, в 1789 и 1790 годах, когда это народное ополчение было впервые создано, все, либо из политики, либо из склонности, казались жаждущими способствовать ему; и не обсуждалось ничего, кроме военных праздников, балов, упражнений и униформ. Эти патриотические легкомыслия теперь полностью исчезли, и дело продвигается с вялостью и трудностями. Один боится нынешних расходов, другой — будущего преследования, и все стремятся найти повод для освобождения.

Эта неохота, хотя, возможно, и достойная сожаления, в значительной степени оправдана. Там, где жизни и состояния целой нации зависят от смены партий, безвестность становится самой надежной защитой, и те, кто сейчас проявляет рвение, могут стать первыми жертвами в будущем. Также не обнадеживает вооружаться для защиты Конвента, который презираем, или противостоять насилию толпы, которая, как бы она ни была введена в заблуждение, является скорее объектом сострадания, чем наказания.

Фукье-Тенвиль с шестнадцатью революционными судьями и присяжными были судимы и казнены в тот момент, когда подстрекатели их преступлений, Бийо-Варенн, Колло и др., были приговорены Конвентом к изгнанию, которое, вероятно, является предметом их желаний. Этот Тенвиль и его сообщники, которые осуждали тысячи с такой свирепой веселостью, встретили приближение смерти сами со смесью ярости и ужаса, которую даже трусость и вина не всегда демонстрируют. Кажется ужасным провидением, что те, кто был достаточно бесчеловечен, чтобы желать лишить своих жертв мужества, которое позволяло им покориться своей судьбе со смирением, должны были в свои последние минуты испытывать недостаток этого мужества и умереть в отчаянии, ярости, произнося проклятия, которые возвращались разъяренной толпой.*

— Искренне ваша и т. д.


Некоторые из присяжных имели привычку рисовать карикатуры на заключенных, пока осуждали их. Среди бумаг Революционного трибунала были найдены пустые приговоры, которые время от времени отправлялись в Комитет общественной безопасности, чтобы быть заполненными именами тех, кого намеревались принести в жертву. — Имя одного из присяжных, казненных по этому случаю, было Леруа, но, будучи очень ярым республиканцем, он сменил его на имя Гражданин Десятого Августа.






 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 26 мая 1795 г.

Наша поездка в Париж была отложена из-за восстания, которое произошло первого и второго прериаля (20 и 21 мая) и которое не было, подобно жерминальскому, сфабрикованным, — но реальной и яростной попыткой якобинцев вернуть свою власть. Об этом событии следует отметить, что жители Парижа поначалу были лишь зрителями и что Конвент в конце концов был защищен теми самыми классами, которые они так долго угнетали под названием аристократов. В течение нескольких часов Собрание было окружено и находилось во власти своих врагов; голова Ферро, депутата, была пронесена с триумфом в зал;* и если бы не неблагоразумная поспешность якобинцев, нынешнее правительство могло бы быть уничтожено.


Голова Ферро была водружена на пику и, после того как ее пронесли по залу, установлена напротив президента. Невозможно достаточно проклясть этот дикий триумф; но подобные сцены приветствовались 14 июля и 5 и 6 октября 1789 года; и парижане узнали от самого Конвента, что радоваться ежедневной жертве пятидесяти или шестидесяти человек — это акт патриотизма. Что касается эпитетов «Coquin», «Scelerats», «Voleurs» и т. д., которые теперь расточались в адрес Собрания, то это было лишь то, что члены имели в постоянной привычке применять друг к другу. Убийца Ферро, будучи впоследствии схваченным и приговоренным к гильотине, был спасен толпой на месте казни, и жители предместья Сент-Антуан по этому случаю бунтовали два дня, и они не выдали его, пока не были оставлены канонирами своей партии. — Это странно и не делает чести революционной школе или жителям Парижа, что мадам Елизавета, Мальзерб, Сесиль Рено и тысячи других погибли невинно, и что единственное усилие такого рода было проявлено в пользу убийцы, который заслуживал даже худшей смерти.




Состязание началось, как обычно, со сборища женщин, которые ворвались в национальный дворец и громко требовали немедленного снабжения хлебом. Затем они перешли к упрекам Конвенту в том, что он лишил их свободы, разграбил государственную казну и, наконец, довел страну до состояния голода.*


Народ. — «Мы хотим знать, что вы сделали с нашей казной и нашей свободой?» Президент. — «Граждане, я должен напомнить вам, что вы находитесь в присутствии Национального Конвента». Народ. — «Хлеба, хлеба, мошенник! — что ты сделал с нашими деньгами? — Красивые фразы не помогут — нам нужен хлеб. — Среди нас нет заговорщиков — мы просим хлеба только потому, что голодны». См. Дебаты Конвента.




— Было нелегко ни произвести хлеб, ни опровергнуть эти обвинения, и депутаты умеренной партии хранили молчание и были подавлены, в то время как якобинцы поощряли толпу и начали открыто возглавлять ее. Парижане, однако, будучи заинтересованными в исходе этой борьбы, казалось, наблюдали за ней с безразличием или, по крайней мере, с бездействием. Ферро уже был убит при попытке оттеснить толпу, и Конвент был оставлен на произвол насилия и оскорблений; однако никакой эффективной попытки к их защите не было предпринято, пока депутаты Горы преждевременно не заявили о своих замыслах и не внесли предложение об отмене всех доктрин со времени смерти Робеспьера — о повторном заключении подозреваемых лиц — и, в конечном счете, об абсолютном возрождении всей революционной системы.

Провозглашение этих проектов создало немедленную тревогу среди тех, на кого убийство Ферро и опасности, которым подвергалось Собрание, не произвели никакого впечатления. Смятение стало всеобщим; и через несколько часов сами аристократы собрали силу, достаточную, чтобы освободить Собрание* и вырвать правительство из рук якобинцев. —


Это приводится как основание для упрека со стороны якобинцев и признается Конвентом. Андре Дюмон, который принимал столь активное участие в поддержке правительства Робеспьера, был, тем не менее, в этом случае защищен и охраняем весь день молодым человеком, чей отец был гильотинирован.




Это поражение завершилось арестом всех, кто выступал против ныне торжествующего большинства; и, полагаю, около пятидесяти из них сейчас находятся под стражей, не считая множества тех, кому удалось бежать.*


* Среди причастных к этой попытке возродить революционное правительство был Карно, и декрет об аресте был бы приведен в исполнение в отношении него, если бы не было высказано мнение, что его таланты необходимы в военном ведомстве. Все, что осталось от комитетов Робеспьера — Жан Бон Сент-Андре, Робер Ленде и Приёр — были арестованы. Исключение составил лишь Карно; и не скрывалось, что именно его полезность, а не какая-либо предполагаемая честность, обеспечила ему это освобождение.




Тот факт, что усилия этой более кровожадной фракции были пресечены, несомненно, является временным преимуществом; однако те, кто просчитывает ситуацию дальше текущего момента, видят лишь увековечивание анархии в привычке изгонять одну часть законодательного органа, чтобы обеспечить правление другой; нельзя также отрицать, что свобода представительного органа была нарушена умеренными в ходе недавних событий в той же мере, что и якобинцами 31 мая 1793 года. Депутаты Горы были объявлены вне закона и заключены в тюрьму скорее как партизаны, нежели как преступники; и многие придерживаются мнения, что эти меры, лишающие Конвент такой части его членов, придают действиям остальных такой же незаконный характер, как и прежние насильственные акты Робеспьера и его фракции.*


* Декреты, принятые якобинцами за те несколько часов их триумфа, не подлежат оправданию; но весь Конвент долгое время мирился с ними, и точный момент, когда они должны были утратить силу, безусловно, был вопросом суждения. Большинство этих членов не обвинялись ни в каких активных насильственных действиях, и они не могли быть арестованы на каких-либо иных принципах, кроме того, что они были соперниками более сильной фракции.




—Правда, правящая партия может оправдываться тем, что они лишь причиняют то, что сами бы претерпели, если бы победили якобинцы; и это является дополнительным доказательством слабости и нестабильности такой формы правления, которая неспособна противостоять оппозиции и не знает середины между уступками своим противникам и их уничтожением.

В хорошо организованной конституции предполагается, что либеральный дух партийности полезен. Здесь же они спорят об альтернативах власти и наживы или тюрем и гильотины; и единственный результат для народа — это уверенность в том, что он будет принесен в жертву страхам и разграблен алчностью любой фракции, которой посчастливится обрести превосходство.— Если бы правительство обладало какой-либо постоянной или внутренней силой, партия, следящая за его ошибками и стремящаяся их атаковать, могла бы со временем, благодаря этим постоянным столкновениям, породить некие принципы свободы и порядка. Но, как я уже не раз имела случай заметить, этот вид республиканизма сам по себе настолько слаб, что не может существовать иначе, как путем постоянного возврата к тому самому деспотизму, который он якобы исключает. Отсюда его ревнивость и подозрительность, и любая оппозиция ему фатальна; так что, используя аргумент, несколько схожий с аргументом Юма о свободе печати в республиках, французы обладают своего рода свободой, которая не допускает наслаждения ею; и, чтобы хвастаться наличием народной конституции, они вынуждены поддерживать всякого рода тиранию.*


* Юм отмечает, что абсолютные монархии и республики близки друг к другу; ибо избыток свободы в последних делает необходимыми такие ограничения, что на практике они начинают походить на первые.




Провинции проявляют гораздо меньше интереса к этому событию, чем к тому, что имеет более общий и личный характер, хотя, по-видимому, и не равного значения. Всего несколько недель назад Конвент в обычной аплодирующей манере клялся, что они никогда даже не будут слушать предложения об уменьшении стоимости или прекращении хождения какого-либо вида ассигнатов. Их клятвы, правда, не пользуются большим уважением, но многие люди были настолько обмануты, что воображали, будто по крайней мере доверие к бумажным деньгам не будет формально разрушено теми, кто принуждал к их обращению. Внезапно и без всякого предварительного уведомления был издан декрет о запрете корсетов (или ассигнатов в пять ливров), несущих изображение короля;* и поскольку их было очень много, и они находились в основном в руках низших слоев населения, смятение, вызванное этой мерой, было серьезным и необычным.—


* Мнение, преобладавшее в то время, что Конвент намерен восстановить монархию, заставило каждого стремиться накопить ассигнаты, выпущенные во время правления покойного короля. Королевские ассигнаты в пять ливров обменивались на шесть, семь и восемь ливров республиканских бумаг.




—Не может быть более сильного доказательства тирании правительства или национальной склонности к подчинению, чем обстоятельство, при котором объявляется преступным отказ принять в один день то, что той же властью лишается ценности на следующий день — и что, несмотря на это, оставшиеся ассигнаты все еще принимаются при всей вероятности того, что их постигнет та же участь.

Париж сейчас предлагает интервал спокойствия, которым мы намерены воспользоваться, и через день или два покинем это место с надеждой получить паспорта в Англию. Конвент выказывает большую умеренность и благодарность за свое недавнее спасение; а народ, в целом убежденный, что победившая партия — роялисты, с нетерпением ждет каких-то важных перемен и ожидает, если не немедленного восстановления монархии, то, по крайней мере, свободных выборов новых представителей, что неизбежно приведет к ней. С этой надеждой, которая первой за долгое время забрезжила для этой измученной страны, я, вероятно, попрощаюсь с ней; но визит в столицу будет слишком интересен для меня, чтобы завершить эти записки, не сообщив вам результаты моих наблюдений.

—Ваша и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Париж, 3 июня 1795 г.

Мы прибыли сюда рано в субботу, и поскольку ни одному приезжающему в Париж незнакомцу, будь то уроженец Франции или иностранец, не разрешается оставаться дольше трех дней без особого разрешения, нашей первой заботой было явиться в комитет секции, где мы остановились, и, предоставив надлежащие гарантии нашего хорошего поведения, мы добились продления этого разрешения на декаду.

Я приближалась к Парижу со смесью любопытства и опасения, словно ожидая, что сцены, которые здесь происходили, и моральные изменения, которые он претерпел, будут видны повсюду; но мрачные идеи, порожденные визитом в эту столицу, являются скорее следствием умственных ассоциаций, нежели внешних объектов. Дворцы и общественные здания все еще стоят; но мы помним, что они стали тюрьмами для несчастных или наградой для подлецов. Мы видим те же отели, но их владельцы скитаются по миру или закончили жизнь на эшафоте. Общественные места не стали менее многочисленными или менее посещаемыми; но, отнюдь не внушая веселья, мы взираем на них с сожалением и отвращением как на доказательства национальной легкомысленности и отсутствия чувств.

Я почти хотела бы, ради чести французского характера, найти некоторые признаки того, что прошлое не было так скоро предано забвению. Правда, правление Робеспьера и его кровавого трибунала проклинаются в выверенных фразах; но достаточно ли принять человечность как моду, петь «Пробуждение народа» вместо «Марсельезы» или ходить в театр с хорошо напудренной головой вместо стрижки «а-ля якобинец»? Но люди забывают, что, пока они допускали и даже аплодировали прошлым ужасам, они также были соучастниками их, и если они радуются их прекращению, их чувствительность не доходит до раскаяния; они отбрасывают свои печали и считают достаточным демонстрировать свое исправление в одежде и танцах—



	
«И все же сердца сохраняют свой печальный оттенок, вздох — это удовольствие, а шутка — это боль». Шеридан.









Французские утонченности, однако, не такого поэтического рода.*


* Эта чрезмерная легкость парижан была прокомментирована анонимным автором в следующих выражениях: «В Париже, где более пятидесяти жертв ежедневно волокли на эшафот, театры никогда не пустовали, и тот, что на площади Революции, был не самым малопосещаемым. Публика, направляясь каждый вечер на Елисейские поля, продолжала непрерывно пересекать поток крови, затопивший это роковое место, с самым ужасным безразличием; и теперь, хотя эти дни ужаса едва миновали, можно было бы подумать, что они отстоят от нас на века — настолько мы не чувствуем, что танцуем, так сказать, на платформе из трупов. Справедливо мы можем сказать о тех событиях, которые не коснулись нас самих —





«То, что прошло, того как будто и не было».



Но если мы искренне желаем, чтобы те же несчастья не вернулись, мы должны постоянно хранить их в своей памяти».




Практика правительства, по-видимому, с каждым днем все больше отходит от его заявлений; и умеренные речи с трибуны часто сменяются мерами, столь же произвольными, как те, что, как говорят, были отвергнуты.— Возможно, Конвент начинает осознавать свою ошибку, полагая, что может поддерживать правительство против воли народа без помощи тирании. Они ожидали, что, одновременно осуждая Робеспьера, сохранят всю власть, которой он обладал. Отсюда их предполагаемые принципы и их поведение, как правило, расходятся; и, разрываясь между деспотизмом и слабостью, они в один день арестовывают издателей памфлетов и газет, а на следующий вынуждены их освобождать.— Они публично выступают против системы террора, но тайно ищут помощи у ее агентов.— Они делают вид, что уважают свободу печати, но каждая новая публикация должна защищаться от всей силы правительства, если она случайно подвергнет критике хотя бы одного члена правящей партии.— Так, «Мемуары Дюмурье» распространились почти по всей Европе, однако не без большого риска и после долгой борьбы они были напечатаны во Франции.*


* На этот счет правительство, по-видимому, иногда принимало максиму — что предотвращение лучше наказания; ибо в нескольких случаях они накладывали арест на рукописи и эмбарго на печатные станки, где только подозревали, что предполагается опубликовать работу, которую они могут не одобрить.




Не знаю, следует ли приписывать этим политическим противоречиям то, что спокойствие, сменившее недавние беспорядки, является немногим более чем внешним. Умы людей необычайно взволнованы, и каждый выражает либо надежду, либо опасение по поводу какого-то надвигающегося события. Роялисты, несмотря на свои явные преследования, особенно воодушевлены; и мне говорили, что многие видные революционеры уже поговаривают об эмиграции.

Я только что вернулась с дневной прогулки, во время которой столкнулась с различными предметами для неприятных размышлений. Около обеда я зашла к старому кавалеру ордена Святого Людовика и его жене, которые живут в предместье Сен-Жермен. Когда я знала их раньше, у них была хорошая рента в ратуше, и они обладали всеми удобствами, необходимыми для их преклонных лет. Сегодня дверь открыла девушка грязного вида, дом выглядел жалко, мебель изношена, и я застала пожилую пару за скудной трапезой из постного супа и яиц, без вина и хлеба. Наши революционные приключения, как это обычно бывает при всех встречах такого рода, были вскоре обсуждены; и я узнала, что почти прежде, чем они поняли, что происходит вокруг, сорок лет службы господина дю Г———— и его крест сделали его подозрительным, и что его и его жену забрали с постелей в полночь и отвезли в тюрьму. Там они истратили свои наличные деньги, в то время как стража, размещенная в их доме, разграбила все, что можно было унести, и испортила то, что нельзя было разграбить. Вскоре после 9 термидора они были освобождены, но вернулись к голым стенам, а их рента, выплачиваемая ассигнатами, теперь едва обеспечивает им существование.— Господину дю Г———— около семидесяти, а мадам стала беспомощной из-за нервного расстройства, следствия страха и заключения; и если это обесценивание бумажных денег продолжится, эти бедные люди, вероятно, могут умереть от полной нужды.

Я обедала с родственницей маркизы, а после обеда мы по договоренности зашли к человеку, который работает в Комитете национальных имуществ и который давно обещал моей подруге содействовать в урегулировании некоторых из различных претензий, которые правительство имеет на ее имущество. Этот человек был изначально камердинером у брата маркизы: во время революции он открыл лавку, стал банкротом и ярым якобинцем, а в конце концов — членом революционного комитета. В последнем качестве он нашел способы обогатиться и запугать своих кредиторов настолько, чтобы получить освобождение от своих долгов, не утруждая себя их выплатой.*


* «Было обычным делом для людей в долгах добиваться того, чтобы их сделали членами революционного комитета, а затем заставлять своих кредиторов давать им полную расписку под страхом тюремного заключения». Отчет Клозеля, 13 октября 1794 г. Я сама знакома с пожилой дамой, которая была заключена в тюрьму на четыре месяца за то, что попросила одного из этих патриотов вернуть триста ливров, которые он был ей должен.




—После роспуска комитетов он ухитрился получить должность, о которой я упоминала, и теперь занимает роскошные апартаменты в отеле, богато обставленные доказательствами его служебной ловкости и привилегиями патриотизма.

Унизительные превратности, вызванные революцией, побудили мадам де ла Ф———— обратиться к этому демократическому выскочке, чья должность в настоящее время дает ему власть, а прежние обязательства перед ее семьей (которой он был воспитан) — надежду на то, что он проявит желание ей помочь.— Ожидаемая ею благодарность, однако, закончилась лишь задержками и разочарованиями, и единственной целью моего поручения было забрать у него некоторые бумаги, которые она ему доверила.

Когда мы спросили, дома ли гражданин, слуга, не в ливрее, сообщил нам, что господин одевается, но если мы войдем, он даст знать господину, что мы здесь. Мы прошли через столовую, где увидели остатки десерта, кофе и т. д., и были атакованы запахами обильной трапезы. Когда мы вошли в салон, мы услышали, как слуга крикнул у двери соседней комнаты: «Господин, здесь две гражданки и один гражданин спрашивают вас». Когда господин появился, он с любезным видом извинился за невозможность уладить дела моей подруги — уверял, что он перегружен — что у него едва ли есть хоть мгновение в его распоряжении — что, наконец, ответственность людей на должностях настолько ужасна, а усталость настолько ошеломляющая, что только чистейший гражданский дух и сердце, проникнутое любовью к отечеству, могли позволить ему упорствовать в возложенной на него задаче. Что касается бумаг, которые мы требовали, он постарается их найти, хотя его кабинет действительно настолько заполнен прошениями и свидетельствами всякого рода, которые несчастные адресовали ему, что найти их сейчас будет не очень легко; и с этим ответом, которому мы бы улыбнулись, услышав его от господина де Шуазеля или Сартина, нам пришлось удовлетвориться. Затем мы заговорили о новостях дня, и он посетовал, что аристократы все еще беспокойны и число их растет, и что, несмотря на усилия Конвента распространить дух философии, слишком очевидно, что среди народа все еще много фанатизма.

Когда мы поднялись, чтобы уйти, вошла мадам, одетая для визитов и украшенная браслетами на запястьях и выше локтей, медальонами на талии и шее, и, действительно, украшениями везде, где их только можно было разместить. Мы заметили, что ее первоначальное положение горничной все еще сказывалось, и что, отнюдь не перенимая язык своего мужа, она сохраняла большое почтение к рангу и стремилась намекнуть, что тайно придерживается более высокого образа мыслей. Когда мы вместе выходили из комнаты, она сделала попытку познакомиться с моими спутниками (которые были людьми знатными); и, имея случай обратиться к человеку у двери, произнося слово «гражданин», она посмотрела на нас с выражением, которое, как она хотела, должно было означать презрение и нежелание, с которыми она его использовала.

Я в целом заметила, что республиканцы — это либо люди того сорта, который я только что описывала: официанты, жокеи, игроки, банкроты и мелкие писаки, живущие в большой роскоши, либо люди, взятые из трудовых профессий, более искренние в своих принципах, более невежественные и грубые — и которые расточают то, что приобрели, в грубой роскоши, потому что им сказали, что элегантность и утонченность достойны только сибаритов, и что греки и римляне презирали и то, и другое. Эти патриоты, однако, не настолько неосведомлены и не настолько бескорыстны, чтобы полагать, что они должны служить своей стране, не служа себе; и они прекрасно понимают, что богатые — это их законное наследство, и что их миссия предписывает им грабить роялистов и аристократов.*

—Ваша.


* Гара отмечает, что это была максима Дантона: «Те, кто занимается делами республики, должны также заниматься своими собственными». Этот принцип, однако, кажется общим для друзей обоих.






 



       
    


       
    


       
    


       
    

Париж, 6 июня 1795 г.

Я едва закончила свое последнее письмо, как получила известие о смерти мадам де ла Ф————; и хотя я почти с того времени, как мы покинули Провиденс, думала, что она угасает и что такое событие вероятно, оно, тем не менее, потрясло и опечалило меня.

Помимо многих ее добрых и привлекательных качеств, которые были разумными объектами привязанности, мадам де ла Ф———— была дорога мне теми привычками близости, которые часто восполняют недостаток достоинств и заставляют нас придерживаться наших ранних дружеских отношений, даже когда они не санкционированы нашим более зрелым суждением. Мадам де ла Ф———— никогда не избавлялась полностью от последствий монастырского воспитания; но если она сохранила любовь к пустяковым развлечениям и своего рода детскую веселость, она также оставалась благочестивой, милосердной и строго внимательной не только к обязанностям, но и к приличиям, существенным для женского характера, и достоинства такого рода, я полагаю, сейчас более редки, чем те, в которых ее можно было счесть недостаточно развитой.

Я говорила о ней сегодня утром с одной дамой из нашего круга, которая согласилась с моими дружескими похвалами, но добавила с оттенком превосходства: «Это была, однако, маленькая, очень мелочная женщина — она всегда выводила меня из терпения своими птицами и цветами, своими приемами бедняков и упорным усердием в легкомысленных проектах». Моя подруга была, действительно, самым женственным существом в мире, а это — бойкая литературная дама, которая говорит в восторге о греках и римлянах, фамильярно называет Руссо Жаном-Жаком, порхает по всему кругу наук в Лицее и питает полное презрение как к личной опрятности, так и к домашнему хозяйству. Как бы удивилась мадам де Севинье, если бы могла увидеть одну из этих современных «belles esprits», которыми изобилует ее страна, так же как и Англия? В нашем рвении реформировать неправильную орфографию и домохозяйственный почерк прошлого века мы все стали читателями, авторами и критиками. Я не утверждаю, что женский ум слишком развит, но что это происходит слишком повсеместно; и что мы поощряем вкус к достижениям, не всегда совместимым с обязанностями и занятиями домашней жизни. Ни одна эпоха, я полагаю, не произвела столько литературных дам, как нынешняя;* однако я не могу узнать, что мы хоть сколько-нибудь улучшились в морали или что семейное счастье стало более всеобщим, чем когда вместо написания сонетов каплям росы или маргариткам** мы копировали молитвы и рецепты с правописанием, похожим на то, что было у Стоу или Холиншеда.


* Пусть не подумают, что я недооцениваю современных писательниц. Есть некоторые, кто, объединяя великие таланты с личными достоинствами, справедливо заслуживают нашего уважения и восхищения. Автора «Сесилии» или мисс Ли нельзя смешивать с владелицами всех замков, лесов, рощ, деревьев, коттеджей и пещер, которые так заманчивы в каталоге библиотеки для чтения. ** Прекрасные сонеты миссис Смит породили сонетистов для каждого объекта в природе, видимого или невидимого; и ее элегантные переводы Петрарки доставили итальянскому барду много таких английских одежд, в которых он постеснялся бы появиться.




—Мы кажемся усердными в том, чтобы сделать каждую отрасль образования средством для внушения преждевременного вкуса к литературным развлечениям; и наши старомодные моральные изречения в прописях заменены отрывками из «Элегантных извлечений», в то время как вышивка изображает сцены из поэм или романов. Я допускаю, что предметы, ранее изображаемые иглой, не были живописными, однако, учитывая тенденцию, молодые леди могли бы так же хорошо использовать свой шелк или карандаши для изображения Даниила во рву со львами или Иосифа и его братьев, как Марию Стерна или Шарлотту и Вертера.

Вы простите это отступление, к которому я была приведена, услышав, как характер мадам де ла Ф———— принижают, потому что она была лишь кроткой и любезной, не читала Плутарха и не проводила литературных собраний. Это, по правде говоря, небольшое возмещение, которое я должна ее памяти, ибо я сама, возможно, иногда оценивала ее слишком легкомысленно и считала свои собственные занятия более рациональными, чем ее, когда, возможно, они были просто другими. Ее смерть оставила впечатление в моем уме, которое турбулентность Парижа не способна смягчить; но короткое время, которое нам осталось пробыть, и количество людей, которых я должна увидеть, обязывают меня победить как мое сожаление, так и мою лень и проводить большую часть дня в беготне с места на место.

Я была занята все это утро выполнением некоторых женских поручений, что, конечно, привело меня к модисткам, портнихам и т. д. Эти люди теперь рекомендуют моду, говоря, что одна вещь изобретена женой Тальена, а другая — Мерленом де Тионвилем или какой-то другой любовницей депутата; и гений этих элегантных дам придумал, с помощью способа укладки волос, который удлиняет шею, и платьев с талией в дюйм, придать своим соотечественницам вид, не сильно отличающийся от вида гусыни.

Я видела вчера родственника мадам де ла Ф————, который служит в армии и о котором я ранее упоминала, что встречала его, когда мы проезжали через Дурлан. Он был несколько месяцев отстранен от службы и находился в заключении, но теперь восстановлен в своем звании и направлен на службу. Он спросил меня, собираюсь ли я когда-нибудь снова посетить Францию. Я сказала ему, что у меня так мало причин быть довольной своим обращением, что я не думаю, что сделаю это.— «Да, (ответил он), но если республика завоюет Италию и привезет все ее сокровища в Париж, как недавно предлагалось в Конвенте, мы заставим вас вернуться, вопреки вашему желанию».*


* Проект разграбления Италии ее самых ценных произведений искусства был предложен философствующим аббатом Грегуаром, конституционным епископом, еще в сентябре 1794 года, потому что, как он утверждал, шедевры греческой республики не должны украшать страну рабов.




—Я сказала ему, что не сомневаюсь в их намерении осуществить такой план, ни в возможности его успеха, хотя это не совсем достойно философов и республиканцев — вести войну ради Венер и Аполлонов и жертвовать жизнями одной части своих сограждан, чтобы остальные могли развлекаться картинами и статуями.— «Это не наше дело (говорит господин де ————). Солдаты не рассуждают. И если Конвенту вздумается разграбить дворец императора Китая, я не вижу иного средства, кроме как поднять паруса при первом попутном ветре».— «Я хотела бы, (сказала его сестра, которая была единственным присутствующим человеком), чтобы вместо того, чтобы быть под такими приказами, вы сбежали со службы». «Да, (быстро ответил генерал), и скитаться по Европе, как Дюмурье, подозреваемый и презираемый всеми партиями». Я заметила, что Дюмурье был авантюристом и что по многим причинам необходимо было остерегаться его. Он сказал, что не оспаривает необходимость или даже справедливость поведения, наблюдаемого по отношению к нему, но что, тем не менее, я могу быть уверена, что это послужило эффективным сдерживающим фактором для тех, кто в противном случае мог бы поддаться искушению последовать примеру Дюмурье; «И у нас теперь (добавил он тоном между весельем и отчаянием) нет альтернативы, кроме повиновения или гильотины».— Я переписала суть этого разговора, так как он подтверждает то, что мне часто говорили: что судьба Дюмурье, какой бы заслуженной она ни была, является одной из главных причин, почему с тех пор не произошло ни одного важного дезертирства.

Я была только что прервана шумом и криками возле моего окна и могла отчетливо различить слова «Сципион» и «Солон», произнесенные тоном насмешки и упрека. Не сразу поняв, как Солон или Сципион могут быть упомянуты в ссоре в Париже, я отправила Анжелику навести справки; и по ее возвращении я узнала, что толпа мальчишек преследовала сапожника из нашего района, который, будучи членом революционного комитета, решил соединить в своей персоне славу Рима и Греции, меча и мантии, и присвоил себе имя Сципиона Солона. Декрет Конвента несколько недель назад предписал всем таким героям и мудрецам возобновить свои первоначальные имена и запретил любому человеку, как бы ни был пламенен его патриотизм, выделяться именем Брута, Тимолеона или любым другим, кроме того, которое он получил от своих христианских родителей. Народ, по-видимому, не так послушен декрету, как те, кого он касается более непосредственно; и поскольку вышеупомянутый Сципион Солон был уличен в различных кражах, ему не позволяют выйти из лавки, не упрекая его в воровстве и его греко-римских именах.

—Я, и т. д.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Париж, 8 июня 1795 г.

Вчера было воскресенье, а сегодня декада, у нас было два праздника подряд, хотя, поскольку люди стали более свободны в проявлении своих мнений, они отдают решительное предпочтение христианскому празднику перед республиканским.*


* Это было только в Париже, где люди из-за их количества менее управляемы и, конечно, более смелы. В департаментах преобладала та же осторожная робость, и казалось, что она сохранится.




—Они соблюдают первый по склонности, а второй — по необходимости; так что между исполнением своих религиозных обязанностей и жертвой своим политическим страхам большая часть времени будет вычтена из труда, чем была получена за счет отмены дней святых. Парижане, однако, по-видимому, очень легко соглашаются на этот компромисс, а философы Конвента, которые так часто выступали против праздности, вызванной многочисленными праздниками старого календаря, упорно настаивают на принятии нового, который увеличивает зло, которое они якобы исправляют.

Если людей нужно отрывать от работы на такое количество дней, это могло бы так же хорошо быть во имя святой Женевьевы или святого Дени, как и декады, и дни святых имеют по крайней мере то преимущество, что до полудня проходят в церквях; тогда как республиканские праздники, посвященные один любви, другой стоицизму и так далее, не передавая никакой очень определенной идеи, интерпретируются как означающие только обязанность ничего не делать или провести несколько лишних часов в кабаке.

Я с огромным удовольствием заметила вчера, что столько мест общественного богослужения, сколько разрешено открывать, были переполнены, и что религия, по-видимому, пережила потерю тех внешних приманок, которые, как можно было предположить, делали ее особенно привлекательной для парижан. Церкви в настоящее время, отнюдь не будучи великолепными, даже не приличны, стены и окна все еще несут следы готов (или, если хотите, философов), а в некоторых местах служба совершается среди куч фуража, мешков, бочек или хлама, принадлежащего правительству — которое, хотя и имеет, по собственному признанию, в своем распоряжении половину столицы, выбирает церкви в качестве предпочтительных для таких целей.*


* В Конвенте часто утверждалось, что в результате эмиграций, изгнаний и казней половина Парижа стала собственностью общества.




—И все же эти неприглядные и пустынные виды не препятствуют посещению прихожан, более многочисленных и, я думаю, более ревностных, чем это было обычно, когда алтари сияли подношениями богатства, а стены были покрыты более интересными украшениями из картин и гобеленов.

Это нетрудно объяснить. Многие, кто раньше исполнял эти религиозные обязанности с небрежностью или безразличием, теперь стали благочестивыми и даже восторженными — и это не из лицемерия или политического противоречия, а из реального чувства зла безрелигиозности, порожденного примерами и поведением тех, в ком такая тенденция была наиболее заметна.— Действительно, следует признать, что если бы христианство нуждалось в защитнике, более мощного не нужно было бы искать, чем в ретроспективе преступлений и страданий французов с момента его отмены.

Те, кто нажил состояние на революции (ибо очень немногие смогли его сохранить), теперь начинают выставлять экипажи; и они надеются сделать народ слепым к этому отступлению от их провидческих систем равенства, отказываясь от использования гербов и ливрей — как будто реальная разница между богатыми и бедными состоит не столько в существенных удобствах, сколько в экстерьерных украшениях, которые, возможно, не радуют глаз владельца второй раз и являются, вероятно, из всех отраслей роскоши самыми полезными. Ливрея слуг может иметь очень мало значения, если рассматривать ее морально или политически — именно акт содержания людей в праздности, которые могли бы быть более выгодно заняты, делает содержание большого их числа предосудительным; и человек не становится более униженным, идя за каретой в шляпе с перьями, чем в полицейском колпаке или простом бобровом головном уборе; но он ест столько же и зарабатывает столько же мало, будучи одетым как карманьола, как если бы он сверкал в самом великолепном парадном костюме.*


* В своем рвении подражать римским республиканцам французы, по-видимому, забывают, что политическое соображение, весьма отличное от любви к простоте или идеи достоинства человека, заставляло римлян избегать выделения своих рабов какими-либо внешними признаками. Их было так много, что считалось неблагоразумным предоставлять им такие средства осознания собственной силы в случае восстания.




Знаки службы не могут быть более унизительными, чем сама служба; и это просто софистика философии — распространять реформу только на манжеты и воротники, в то время как мы не отказываемся от услуг, привязанных к ним. Лакей, который идет по улице в своей пудреной куртке, презирает ливрею так же сильно, как самый яростный республиканец, и с таким же основанием — ибо нет большей разницы между домашним занятием, выполняемым в одном пальто или другом, чем между разноцветным костюмом и курткой.

Если роскошь карет является злом, то это должно быть потому, что лошади, используемые в них, потребляют продукцию земли, которая могла бы быть более выгодно возделана: но позолота, бахрома, саламандры и львы во всех их геральдических позициях обеспечивают легкий заработок производителям и ремесленникам, которые, возможно, не способны к более трудоемким занятиям.

Я полагаю, что обычно обнаружится, что большинство республиканских реформ именно такого рода — рассчитаны только на то, чтобы навязать что-то народу, и маскируют своими легкомысленными запретами свою реальную бесполезность. Аффектация простоты в нации, уже привыкшей к роскоши, лишь способствует отвлечению богатства богатых на цели, которые делают его более разрушительным. Тщеславие и показная роскошь, когда они исключены из одного средства удовлетворения, всегда будут искать другое; и те, кто, имея средства, не могут выделиться показным блеском, часто будут делать это за счет домашнего расточительства.*


* «Сектанты (говорит Уолпол в своих «Анекдотах живописи», говоря о республиканцах при Кромвеле) не имеют показных удовольствий; их удовольствия частные, удобные и грубые. Искусства цивилизованного общества не рассчитаны на людей, которые намерены подняться на руинах установленного порядка». Судя по сравнению, я убеждена, что эти наблюдения еще более применимы к политическим, чем к религиозным взглядам английских республиканцев того периода; ибо в этих отношениях нет никакой разницы между ними и французами сегодняшнего дня, хотя есть большая разница между анабаптистом и учениками Буланже и Вольтера.




—И нельзя отрицать, что грубая роскошь более пагубна, чем элегантная; ибо первая бессмысленно потребляет предметы первой необходимости, в то время как вторая содержит многочисленные руки, делая вещи ценными за счет мастерства, которые сами по себе малоценны.

Каждый, кто был размышляющим зрителем революции, признает справедливость этих наблюдений. Агенты и приспешники правительства являются общими монополистами рынков, и эти люди, которые обогащаются за счет хищений и по всем поводам повторяют заученные фразы Конвента о «чистоте республиканских нравов и роскоши бывшей знати», демонстрируют скандальные исключения из национальных привычек экономии, причем в то время, когда другие, более достойные, часто вынуждены жертвовать даже своими существенными удобствами ради более строгого соблюдения их.*


* Ленде в отчете о положении республики заявляет, что со времени революции потребление вин и всех предметов роскоши было таково, что очень мало осталось для экспорта. Я выбрала следующие образцы республиканских нравов из многих других, столь же аутентичных, поскольку они могут быть полезны тем, кто хотел бы оценить, что французы выиграли в этом отношении от смены правительства. «Именем французского народа представители, посланные в Коммуну Афранши (Лион) для содействия счастью ее жителей, приказывают Комитету секвестра немедленно прислать им двести бутылок лучшего вина, которое можно достать, а также пятьсот бутылок кларета высшего качества для их собственного стола. Для этой цели комиссии разрешается взять из секвестра, где бы вышеуказанное вино ни было найдено. Совершено в Коммуне Афранши, тринадцатого нивоза, второго года. (Подписали) Альбитт, Фуше, депутаты Национального конвента».





Выдержка из доноса гражданина Буамартена на гражданина Лапланша, члена Национального конвента: «Двадцать четвертого брюмера, во второй год республики, администраторы округа Сен-Ло отдали приказ муниципалитету, которым я в то время руководил, разместить представителя народа Лапланша и генерала Сиферта в доме гражданина Лемонье, который тогда находился под арестом в Ториньи. Вводя одного из основателей республики и французского генерала в этот гостеприимный особняк, мы думали поместить имущество нашего согражданина под защиту всех добродетелей; но, увы, как мы ошибались! Едва они вошли в дом, как провизия всякого рода, белье, одежда, мебель, безделушки, книги, серебро, кареты и даже правоустанавливающие документы — все исчезло; и, словно они намеренно оскорбляли нашу нищету, в то время как мы были доведены до печальной необходимости распределять скудной рукой несколько унций черного хлеба нашим согражданам, лучший хлеб, разграбленный у гражданина Лемонье, ведрами расточался лошадям генерала Сиферта и представителя Лапланша.— Гражданин Лемонье, которому семьдесят лет, теперь, вернув себе свободу, которую он никогда не заслуживал потерять, обнаруживает себя настолько полностью разоренным, что в настоящее время вынужден жить в гостинице; и из имущества на сумму шестьдесят тысяч ливров у него не осталось ничего, кроме одной ложки, которую он взял с собой, когда его везли в одну из Бастилий в департаменте Манш». Главная защита Лапланша состояла в утверждениях, что вышеупомянутый гражданин Лемонье был богат и роялист, и что он нашел эмблемы роялизма и фанатизма в доме.




В доме одного из наших общих друзей я встретила ————, и настолько я не могла представить, что он избежал всех революционных опасностей, которым был подвергнут, что почти могла бы вообразить себя в царстве мертвых или что ему было позволено покинуть его, ибо то, что он жив, казалось почти не менее чудесным или невероятным. Поскольку я не видела его с 1792 года, он дал мне очень интересный отчет о своих приключениях, и его свидетельство подтверждает мнение, обычно разделяемое теми, кто знал покойного короля, что он обладал большим личным мужеством и что он потерял свою корону и жизнь из-за политической нерешительности и гуманного, но неверно понятого нежелания подавлять своих врагов силой. Он заверил меня, что королева могла быть вывезена из Франции до 10 августа, если бы согласилась оставить короля и своих детей; что она дважды советовалась с ним по этому вопросу; но, упорствуя в своем решении не уезжать без семьи, ничего практического придумать не удалось, и она решила разделить их судьбу.*


* Джентльмен, о котором здесь идет речь, обладает большими талантами и особенно хорошо знаком с некоторыми из самых неясных и катастрофических периодов французской революции. У меня есть основания полагать, что всякий раз, когда это будет совместимо с его собственной безопасностью, он подлинным рассказом разоблачит многие популярные фальшивки, которыми вводилась в заблуждение публика.




Это, как и многие другие примеры нежности и героизма, которые отличали королеву во время ее несчастий, плохо согласуются с пороками, приписываемыми ей; и если бы такие обвинения не поощрялись для служения делу фракции, а не морали, эти противоречия были бы истолкованы в ее пользу, и снисходительность сгладила бы или забыла легкомыслие ее юности, помня лишь печали и добродетели, которыми они сменились.

Я, в соответствии с вашей просьбой по моему первому прибытию во Францию, сделала коллекцию гравюр всех самых видных участников революции; но поскольку их нельзя было спрятать так легко, как другие бумаги, мои страхи преодолели мое желание угодить вам, и я уничтожала их последовательно, по мере того как оригиналы объявлялись вне закона или приносились в жертву. Желая возместить свою потерю, я убедила некоторых друзей сопровождать меня в лавку, которую держал человек, у которого они часто покупали, и которого, поскольку его принципы были им известны, я могла безопасно спросить о нужных мне вещах. Он покачал головой, просматривая мой список, а затем сказал мне, что, предпочтя свою безопасность имуществу, он избавился от своих гравюр так же, как я избавилась от своих. «При приходе новой партии, (продолжал он), я всегда готовлюсь к обыску, очищаю свои окна и полки от свергнутых голов и заменяю их головами их соперников. Право, уверяю вас, со времени революции наша торговля стала такой же ненадежной, как у игрока. Конституционалисты, правда, продержались довольно долго, но потом я был наполовину разорен падением бриссотинцев; и прежде чем я смог немного поправить дела за счет эбертистов и дантонистов, они тоже вышли из моды».— «Ну, а робеспьеристы — вы должны были на них заработать?»— «Что ж, правда; Робеспьер, Марат и Шалье отвечали довольно хорошо, потому что роялисты обычно помещали их в своих домах, чтобы придать себе вид патриотизма, но они ушли вслед за остальными.— Вот, однако, (говорит он, снимая гравюру аббата Сийеса), товар, который я сохранил при всех партиях, религиях и конституциях — и вот он снова в моде, возвышающийся на обломках и поддерживаемый остатками как своих друзей, так и врагов. Ах! Это хитрый малый».

Этот разговор проходил в шутливом тоне, хотя собеседник добавил, уже вполне серьезно, что нестабильность народных фракций и их нетерпимость друг к другу вынудили его уничтожить товаров на несколько тысяч ливров и что он намерен, если дела не изменятся, оставить торговлю.

Из всех гравюр, о которых я спрашивала, мне удалось достать только Баррера, Сийеса и еще несколько менее примечательных. Ваши последние поручения я выполнила успешнее, ибо, хотя предметы первой необходимости почти невозможно купить, товары для вкуса, книги, парфюмерия и прочее стоят дешевле, чем когда-либо. К несчастью, это противоречит тому, как должно быть, но рост цен на продовольствие можно объяснить по-разному, а то, что вещи, о которых я упоминаю, не имеют соразмерной цены, несомненно, следует приписать нынешней бедности тех, кто обычно их покупал; в то время как люди, разбогатевшие при новом правительстве, относятся к тому сорту, что ищет более существенных предметов роскоши, нежели книги и эссенции. Впрочем, должна заметить, что продавцы любого непортящегося товара, не вынужденные продавать его ради ежедневного пропитания, стремятся уклониться от любого спроса на товар, который должен быть оплачен ассигнатами.

Я рассматривала безделушки в лавке в Пале-Рояль, и когда я спросила хозяйку, серебряные ли это украшения, она многозначительно улыбнулась и ответила, что у нее в лавке нет ничего ни серебряного, ни золотого, но если я пожелаю расплатиться звонкой монетой, она покажет мне все, что я пожелаю: «Mais pour le papier nous n'en avons que trop» [«Звонкой монетой, но бумаги у нас и так слишком много»].

Многие старые лавки почти пусты, а та малая торговля, что еще существует, ведется своего рода авантюристами, которые, не будучи обучены ни одному ремеслу, открывают полдюжины дел и, возможно, исчезают три месяца спустя. Я полагаю, это по большей части люди, спекулировавшие на ассигнатах, и как только они некоторое время покрутили свой капитал в торговых операциях, они начинают опасаться бумажных денег, обналичивают их и удаляются; либо же, обанкротившись из-за какой-нибудь неудачной монополии, начинают новую карьеру патриотов.

Собственно говоря, денег в обращении нет, однако огромное их количество покупается и продается. Рантье, владельцы умеренной земельной собственности и прочие, обнаружив, что невозможно существовать на свои доходы, вынуждены прибегать к той малой толике звонкой монеты, которую они приберегли, и обменивать ее на бумагу. Огромные суммы в монете скупаются правительством, чтобы покрыть торговый баланс с нейтральными странами для закупки продовольствия, так что я полагаю, если это продлится еще несколько месяцев, в стране почти ничего не останется.

Можно было бы подумать, что в атмосфере Парижа есть нечто такое, что приспосабливает умы его обитателей к их политическому положению. Они говорят о дне, назначенном для восстания, за две недели до него, как будто это праздник, и даже самые робкие начинают привыкать к состоянию тревоги и опасений, считая естественной переменой то, что их жизни периодически подвергаются опасности.

Комиссия уже некоторое время работает над разработкой очередной новой конституции, которую должны представить Ассамблее тринадцатого числа этого месяца; и говорят, что в этот день роялисты предпримут попытку выступления. Они, безусловно, весьма многочисленны, и интерес к юному королю всеобщ. Тщетно журналистам запрещали лелеять эти чувства, публикуя подробности о нем: все, что просачивается за стены его тюрьмы, распространяется в нетерпеливом шепоте и не требует ни печати, ни рукописных газет для огласки.*


* При монархии люди распространяли анекдоты или сведения, которые считали небезопасным печатать, посредством этих рукописных газет. — Сомневаюсь, чтобы кто-то решился прибегнуть к ним в настоящее время.




— Сообщают, что ребенок болен и находится в своего рода оцепенении, так что сидит целыми днями, не говоря и не двигаясь: это неестественно в его возрасте и должно быть следствием пренебрежения или варварского обращения.

Правительственные комитеты, да и большая часть Конвента, которые временами, казалось, молчаливо давали понять о своем расположении к роялистам, чтобы обеспечить их поддержку против якобинцев, теперь, разгромив последних, начинают всерьез опасаться планов первых. — Севстр от имени Комитета общественной безопасности объявил, что грозное восстание можно ожидать двадцать пятого прериаля (тринадцатого июня), депутаты на миссиях отозваны, а Ассамблея предлагает умереть под руинами республики. Тем не менее они сочли целесообразным подкрепить эти героические настроения с помощью военной силы, и большое количество регулярных войск находится в Париже и его окрестностях. Мы, безусловно, уедем до этого угрожающего периода: прошение о наших паспортах было подано сразу по прибытии, и гражданин Либо, начальник управления иностранных дел, который на самом деле очень любезен, обещал их через день-два.

Наша поездка сюда была, по сути, излишней; но у нас мало знакомых среди республиканцев, а те, кого называют аристократами, не выполняют поручений такого рода с рвением и не без опасений скомпрометировать себя. — Вы удивитесь, что я нахожу время писать вам, и я не претендую на то, чтобы приписывать себе большую заслугу. У нас не часто хватает мужества посещать общественные места по вечерам, а когда мы это делаем, я постоянно боюсь какого-нибудь несчастного случая: либо бунта между террористами и мюскаденами внутри, либо военного оцепления снаружи. В последний раз, когда мы были в театре, французский джентльмен, сопровождавший нас, вступил в пустяковую перепалку с грубым, вульгарного вида человеком в ложе, который, казалось, говорил очень властным тоном, и я не знаю, чем бы это закончилось, если бы друг в соседней ложе не заставил нашего спутника замолчать, передав ему записку, из которой тот узнал, что человек, с которым он спорит, — депутат Конвента. Мы воспользовались первым же случаем, чтобы ретироваться, не чувствуя себя в полной безопасности относительно последствий, которые могли бы возникнуть из-за того, что г-н ———— осмелился иметь мнение, отличное от мнения члена республиканского законодательного органа. С тех пор мы проводим вечера в частных компаниях или дома; и пока г-н Д———— поглощает новые памфлеты, а г-жа Д———— и дама, у которой мы снимаем жилье, рассказывают о своих взаимных страданиях в Аррасе и Сент-Пелажи, я пользуюсь возможностью писать.

— Прощайте.

Париж, 12 июня 1795 г.

Надежды и страхи, заговоры и контрзаговоры как роялистов, так и республиканцев теперь приостановлены смертью юного короля. Об этом событии было объявлено в прошлый вторник, и с тех пор умы и разговоры публики были полностью заняты им. Скрытое подозрение и невольно подавляемое сожаление видны повсюду; и в той глубокой заинтересованности, которую вызывает жизнь этого ребенка, кажется, забывают, что удел человека — «пройти через природу в вечность» и что он мог умереть, не будучи принесенным в жертву человеческой злобе.

Все, что было сказано и написано о первоначальном равенстве, еще не убедило народ в том, что судьба королей регулируется лишь обычными проявлениями Провидения; и они, по-видимому, упорствуют в убеждении, что королевская власть, если она и не имеет более счастливого превосходства, по крайней мере отличается необычной долей бедствий.

Вспоминая различные и абсурдные истории, которые распространялись и которым верили при смерти монархов или их потомства, не имея ни единого политического или физического основания для их оправдания, мы не можем теперь удивляться, когда так много обстоятельств всякого рода склоняют к подозрению, что общественное мнение оказывается под влиянием и приписывает смерть короля яду. Признано, что ребенок был живого нрава и даже долгое время после изоляции от семьи часто развлекался пением у окна своей тюрьмы, пока интерес, который он, как заметили, вызывал у тех, кто слушал под окном, не привел к приказу запретить ему это. Поэтому удивительно, что в последнее время он пребывал в состоянии оцепенения, которое отнюдь не является симптомом болезни, от которой он якобы умер, но весьма обычным симптомом неправильно введенных опиатов.*


* Чтобы хоть как-то объяснить состояние, в котором в последнее время пребывал юный король, распространялись слухи, что он имел привычку чрезмерно употреблять крепкие напитки. Допуская, что это правда, их должны были ему поставлять, ибо у него не могло быть средств их достать. — Неуместно будет не упомянуть, что когда ранее в законодательный орган была подана петиция от якобинских обществ с просьбой предать смерти «сына тирана», было единогласно декретировано почетное упоминание в национальном бюллетене!!!




Хотя это предположение, если оно подкреплено свидетельствами внешних признаков, может показаться малозначительным, в сочетании с другими, морального и политического характера, оно приобретает значительный вес. Народ, долгое время тешимый предполагаемым намерением Конвента возвести дофина на трон, теперь стал нетерпелив, желая увидеть свои чаяния осуществленными; или же они надеялись, что обновление представительного органа, которое, если бы оно проводилось свободно, неизбежно привело бы к достижению этой цели, по крайней мере избавило бы их от Ассамблеи, которую они считали истощенной в талантах и деградировавшей в репутации. — Эти настроения не пытались скрывать; они проявлялись по всем поводам: и ожидалось, что тринадцатого числа произойдет всеобщее и успешное выступление в пользу королевского узника.*


* Что такие замыслы и такие ожидания со стороны народа существовали, несомненно. Следующий отрывок, написанный и подписанный одним из редакторов «Монитора», достаточно выразителен для настроения публики в этот период; и я должна заметить здесь, что «Монитор» следует рассматривать почти как официальную газету, и всегда предполагается, что он выражает мнение правительства, которым он поддерживается и оплачивается, какая бы партия или система ни преобладала: «Les esperances les plus folles se manifestent de toutes parts.— C'est a qui jettera plus promptement le masque—on dirait, a lire les ecrits qui paraissent, a entendre les conversations des gens qui se croient dans les confidences, que c'en est fait de la republique: la Convention, secondee, poussee meme par le zele et l'energie des bons citoyens a remporte une grande victoire sur les Terroristes, sur les successeurs de Robespierre, il semble qu'elle n'ait plus qu'a proclamer la royaute. Ce qui donne lieu a toutes les conjectures plus ou moins absurdes aux quelles chacun se livre, c'est l'approche du 25 Prairial.» (13 июня, день, когда должна была быть представлена новая конституция). «Самые экстравагантные надежды и всеобщее нетерпение сбросить маску проявляются со всех сторон. — Судя по публикациям, которые появляются, и слушая то, что говорят те, кто считает себя посвященным в тайну, можно подумать, что с республикой покончено. Конвент, поддержанный, даже подталкиваемый добрыми гражданами, одержал победу над террористами и преемниками Робеспьера, и теперь кажется, что ему остается только провозгласить королевскую власть — что особенно порождает эти абсурды, которые в той или иной мере существуют в умах каждого, так это приближение 25 прериаля». «Монитор», 6 июня 1795 г.




Возможно, большинство Конвента, в надежде обеспечить безнаказанность за свои прошлые преступления, могло бы поддаться народному порыву; но правительство больше не находится в руках тех людей, которые, разделив власть Робеспьера до того, как сменили его, могли, как выразился Рабо Сент-Этьен, «устать от своей доли тирании».*


* — «Je suis las de la portion de tyrannie que j'exerce.» — «Я устал от той доли тирании, которую осуществляю». Рабо де Сент-Этьен.




— Остатки бриссотинцев с их вновь обретенной властью должны насытить тщеславие, интерес и месть; и нет оснований полагать, что преступление, которое способствовало бы этим видам, было бы в их глазах чем-то иным, кроме как простительным. К ним добавляются Сийес, Луве и прочие — люди, не только жаждущие удержать свою власть, но и известные тем, что принадлежали к орлеанистской фракции, и которые, если они и роялисты, то не лоялисты, и являются последними людьми, на попечение которых следовало бы вверить сына Людовика XVI.

В этот критический момент, когда Конвент больше не мог медлить с ожиданиями, которые он породил, — когда правительство было разделено между одной партией, свергнувшей короля ради удовлетворения собственного честолюбия, и другой, оказавшей помощь, чтобы облегчить притязания узурпатора, — и когда надежды страны были тревожно устремлены на него, умер Людовик XVII. В возрасте, который в обычной жизни, пожалуй, является единственной частью нашего существования, не омраченной страданиями, этот невинный ребенок перенес больше, чем часто выпадает на долю долгих лет и зрелой вины. Он дожил до того, что увидел, как его отца отправили на эшафот, был оторван от матери и семьи, влачил существование на службе у жестокости и наглости и был лишен той заботы и предметов первой необходимости, в которых не отказывают даже нищему младенцу, чья нищета способствует содержанию его родителей.*


* Нет необходимости напоминать читателю, что дофин находился на попечении некоего Симона, сапожника, который заставлял его чистить свои (Симона) туфли и выполнять любую другую черную работу, какую позволяло его тесное заключение.




— Когда о его смерти было объявлено в Конвенте, Севстр, докладчик, признал, что Дессо, хирург, некоторое время назад объявил случай опасным; однако, несмотря на то, что политика, как и человечность, требовала, чтобы в таком случае избегали всякого налета таинственности и суровости, бедного ребенка продолжали держать в изоляции с той же варварской ревностью — и принцессе, его сестре, чьи показания по этому вопросу были бы столь убедительны, так и не позволили приблизиться к нему.

Никакого отчета о мнении Дессо до сих пор не было предано огласке; а сам Дессо, который был честным человеком, умер от воспалительного заболевания за четыре дня до дофина. — Возможно, он слишком свободно высказывался о своем пациенте тем, кто его нанял, — его будущая осмотрительность могла вызывать сомнения, — или, возможно, его сначала пригласили лишь для того, чтобы его репутация могла санкционировать будущие действия тех, кому доверяли больше. Но независимо от того, следует ли приписать это событие естественным причинам или действию опиатов, время и обстоятельства делают его особенно подозрительным, а репутация тех, кто в этом замешан, не способствует тому, чтобы их развеять. Действительно, сторонники правительства настолько осознают, что обвинение нельзя опровергнуть, ссылаясь на честность участников, что, по-видимому, строят всю свою защиту на бесполезности убийства, которое лишь передает права, которыми, как можно предположить, обладает дом Бурбонов, от одной его ветви к другой. И все же те, кто использует этот аргумент, прекрасно осознают его ложность: оттенки политических мнений во Франции чрезвычайно разнообразны, и значительная часть роялистов также являются конституционалистами, которых потребуется время и необходимость, чтобы примирить с принцами-эмигрантами. Но у юного короля не было ни врагов, ни ошибок — и его притязания объединили бы усилия и чувства всех партий, от друзей монархии, какой она существовала при Людовике XIV, до обращенного республиканца, который идет на компромисс со своими принципами и настаивает на титуле пожизненного президента.

То, что устранение этого ребенка оказалось удачным для тех, кто правит, доказывается результатом: о восстаниях больше не говорят, роялисты сбиты с толку, предмет интереса исчез, и царит своего рода уныние и замешательство, что весьма благоприятствует продолжению нынешней системы. — Нет сомнений, что когда умы людей станут более спокойными, преимущество наличия принца, способного действовать и чей успех не будет сопровождаться долгим регентством, примирит всю мыслящую часть конституционных роялистов, несмотря на их политические возражения. Но народ, который больше находится под влиянием своих чувств и меньше уступает целесообразности, может, пока его не подтолкнут нужда и анархия, не прийти к тому, чтобы проявлять такой же интерес к отсутствующему претенденту на трон, какой они проявляли к своему принцу-младенцу.

Следует сожалеть, что привычное и непреодолимое почтение к закону, исключающему женщин из наследования короны Франции, пережило саму монархию; в противном случае нежное сострадание, вызванное молодостью, красотой и страданиями принцессы, могло бы еще стать средством достижения мира для этой раздираемой страны. Но французы восхищаются, скорбят и оставляют ее на произвол судьбы —



	
«О, позор Галлии, в мрачной башне она омывает королевскими слезами свою ежедневную келью; она находит, что острая тоска пожирает каждую розу, они распускаются, цветут, а затем прощаются с миром. Знаменитая страдалица! Неужели ни один благородный ум не признает дело любви, дело справедливости? Такие притязания! Такие прелести! И неужели ни одна жизнь не будет принесена в жертву, чтобы увидеть, как они сияют со своего родительского трона?»















Как непоследовательны мы часто становимся из-за предрассудков! Французы в данный момент управляются авантюристами и куртизанками — всем, что есть низкого, деградировавшего или подлого в обоих полах; и все же, возможно, они покраснели бы, увидев в числе своих суверенов невинную и прекрасную принцессу, потомка Генриха IV.

Ничто с момента нашего прибытия в Париж не казалось более странным, чем та жадность, с которой каждый рассказывает о какой-нибудь жестокости, совершенной или претерпенной его согражданами; и все, кажется, приходят к выводу, что вина или позор этих сцен настолько разделены тем, что они стали всеобщими, что никакая их часть не ложится на отдельного человека. Они никогда не устают от подробностей народных или судебных массовых убийств; и они настолько усердны в оказании почестей этому месту, что я могла бы, если бы не мое нежелание, проводить половину своего времени, посещая места, где они были совершены. Только сегодня меня просили пойти и осмотреть своего рода сточную канаву, недавно описанную Луве в Конвенте, куда кровь тех, кто пострадал на гильотине, ежедневно уносилась в ведрах людьми, нанятыми для этой цели.*


* «У ворот Сент-Антуан был построен огромный акведук для того, чтобы отводить кровь, пролитую при казнях, и каждый день четыре человека были заняты тем, что собирали ее в ведра и переносили в этот ужасный резервуар бойни». Доклад Луве, 2 мая.




— Эти варварские склонности долгое время были темой французских сатириков; и хотя я не претендую на то, чтобы сделать вывод, что они являются национальными, все же, безусловно, революция породила примеры свирепости, не имеющие аналогов ни в одной стране, которая когда-либо была цивилизованной, и тем более в той, которая таковой не была.*


* Было бы слишком шокирующим как для приличия, так и для человечности перечислять более серьезные злодеяния, о которых идет речь; и я лишь добавлю к тем, что упоминала ранее, несколько примеров, которые особенно характеризуют нравы революции. — В Меце головы гильотинированных были выставлены на крышах их собственных домов. Гильотина стояла неподвижно напротив ратуши в течение многих месяцев; и всякий, кого замечали проходящим мимо нее с выражением неодобрения, отмечался как объект подозрения. Народная комиссия, учрежденная для сбора революционного налога в этом месте, проводила свои заседания в комнате, обитой полосами красного и черного, освещенной только погребальными лампами; а на столе была помещена маленькая гильотина, окруженная кинжалами и мечами. В этом склепе, среди этой мрачной обстановки, жители Меца приносили свои патриотические дары (то есть произвольные и непомерные взносы, к которым они были приговорены) и возлагали их на алтарь гильотины, подобно жертве страха адским божествам; и чтобы сохранить целостность всего дела, квитанции подписывались красными чернилами, что, как было заявлено, должно было выражать господствующую систему. В Каоре депутат Тайефер, совершив триумфальный въезд с несколькими фургонами, полными людей, которых он арестовал, приказал установить гильотину на площади и вывести некоторых заключенных, нарядив их в шутовские костюмы, представляющие королей, королев и знать. Затем он заставил их по очереди отдавать дань уважения гильотине, как если бы это был трон, в то время как палач маневрировал инструментом и подстрекал народ требовать голов тех, кто был вынужден участвовать в этом ужасном фарсе. Попытка, однако, не удалась, и зрители удалились в молчаливом негодовании. В Лавале голова Лароша, депутата Учредительного собрания, была выставлена (по приказу Лавалле, депутата, находившегося там с миссией) на доме, где жила его жена. — В Оше, в департаменте Жер, д'Артигой, другой депутат, заставил некоторых арестованных есть из кормушки. — Бори имел обыкновение развлекать себя и жителей Нима, танцуя то, что он называл фарандолой вокруг гильотины в своем законодательном костюме. — Представитель Лежен утешал свои досуги обезглавливанием животных с помощью миниатюрной гильотины, расходы на которую он отнес на счет нации; и он был настолько восхищен ею, что птица, подаваемая к его столу, подвергалась этой операции, так же как и фрукты на его десерт! (Дебаты, 1 июня). Но было бы утомительно и отвратительно описывать все «menus plaisirs» [мелкие удовольствия] этих основателей французской республики. Достаточно сказать, что они включали в себя все, что есть смешного, кровавого и распутного, и что такие примеры были слишком успешны в поиске подражателей. В Туре даже женщины носили гильотины в ушах, и было не редкостью, когда люди запечатывали свои письма подобным изображением!




Мы были в театре один раз после смерти Короля, и строфа из «Reveil du Peuple» [«Пробуждение народа»], содержащая комплимент Конвенту, была встречена довольно дружным шиканьем, в то время как слова, выражающие отвращение к якобинству, пелись с воодушевлением. Однако искренности этой музыкальной политики не всегда стоит доверять: популярный мотив подхватывают и повторяют с жадностью; и неважно, звучат ли слова «Peuple Francais, peuple de Freres» [«Народ французский, народ братьев»] или «Dansons la Guillotine» [«Потанцуем у гильотины»], выражение, с которым их поют, почти не меняется. Как часто театры оглашались песнями «Dieu de clemence et de justice» [«Бог милосердия и справедливости»] и «Liberte, Liberte, cherie!» [«Свобода, любимая Свобода!»], в то время как орудие смерти пребывало в непрерывном действии, а слушатели, подпевавшие этим призывам к Свободе, возвращались домой, дрожа от страха, как бы их не арестовали на улице или не обнаружили у себя дома предписание об аресте или караул.*


* Один мой знакомый рассказывал мне, что однажды вечером в Дижоне, после того как вся компания с величайшим воодушевлением распевала гимны свободе, всех их арестовали, и они отправились в тюрьму так же спокойно, как если бы имя свободы было им вовсе не знакомо. Муниципалитет Дижона обычно выписывал ордера на арест в такой форме: «Арестовать такого-то и такую-то, а также его жену, если таковая имеется!»




— Впрочем, сейчас парижане действительно поют «Reveil» по убеждению, и я сомневаюсь, что даже новый, более приятный мотив в интересах якобинцев смог бы его вытеснить.

Нам продлили разрешение оставаться здесь еще на одну декаду; но г-н Д———, который десять раз в час повторяет, что французы — самый странный народ на земле, к тому же самый варварский и легкомысленный, нетерпеливо ждет отъезда; и поскольку паспорта у нас теперь на руках, полагаю, мы отправимся в путь в середине следующей недели.

— Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Париж, 15 июня 1795 г.

Теперь, прожив более трех лет среди хаоса революции, я стою на пороге отъезда из Франции. И все же, пока я с радостью готовлюсь вновь увидеть свою страну, мой разум невольно прослеживает быструю череду бедствий, наполнивших этот период, и с мучительным раздумьем останавливается на тех переменах в нравах и положении французского народа, которые, по-видимому, до сих пор являются единственными плодами, принесенными революцией. В этом обращении к прошлому и оценке настоящего, как бы мы ни сожалели о преследовании богатства, разрушении торговли и всеобщем угнетении, самым значительным и невосполнимым злом революции, несомненно, является развращение нравов, проникшее в средние и низшие слои населения.

Трудящихся бедняков Франции часто описывали как бережливых, беззаботных и счастливых людей, которые, правда, зарабатывали немного, но тратили еще меньше и в целом могли обеспечить себе такое пропитание, которое их привычки и климат делали приемлемым и достаточным.*


* Г-н Юнг, по-видимому, был убежден, что простой народ во Франции работал тяжелее и питался хуже, чем люди того же положения в Англии. Однако, насколько мне довелось наблюдать, и исходя из сведений, которые я смогла получить, я не могу не предположить, что этот джентльмен сделал свои выводы предвзято и часто сравнивал частные случаи бедствия с общим положением крестьянства в богатых графствах, где он проводил свои изыскания. Крестьяне во многих отдаленных частях Англии питаются так же грубо и работают тяжелее, чем это было принято во Франции; и если принять во внимание их привычки к бережливости, склонность к довольству и климат, то положение французов, возможно, было предпочтительнее. «Путешествие» г-на Юнга было с большим триумфом процитировано одним знатным лордом, в частности, отрывок, в котором он сетует на преждевременную старость, заметную у французских женщин низших классов, и приписывает ее политическим причинам. Однако, к удовлетворению благожелательности и галантности его светлости, я могу заверить его, что женщины-крестьянки во Франции не имеют более тяжких занятий, чем в Англии, но они не носят корсетов и подвергают себя воздействию любой погоды без шляп; вследствие чего теряют фигуру, их кожа загорает, а черты лица грубеют, из-за чего они выглядят гораздо старше своих лет. Книга г-на Юнга переведена на французский язык, и я слишком высокого мнения о его принципах и талантах, чтобы сомневаться в том, что он должен сожалеть о тех дурных последствиях, которые она могла иметь во Франции, и о том, как ею воспользовались в Англии.




— Теперь они стали праздными, расточительными и угрюмыми; их нищета отравлена причудливыми претензиями на богатство и тягой к расходам. Они работают с отчаянием и неохотой, потому что больше не могут прожить своим трудом; и, попеременно становясь жертвами невоздержанности или нужды, их часто можно застать в состоянии опьянения, когда они не могут утолить свой голод — ибо, поскольку хлеб не всегда можно купить за бумажные деньги, они находят временную поддержку, ценой своего здоровья и нравственности, в разрушительном заменителе — крепких спиртных напитках.

Люди следующего класса, такие как рабочие, ремесленники и домашние слуги, хотя и менее несчастны, гораздо более распущенны; и в больших городах нередко можно увидеть, как люди этого круга соединяют свирепость дикарей со всеми пороками систематического разврата. Первоначальные принципы революции сами по себе естественно вели к такому разложению; но приостановка религиозного культа, поведение депутатов в миссиях и всеобщая безнравственность существующего правительства должны были значительно ускорить этот процесс. Когда народу запретили исповедовать свою религию, хотя он и не перестал быть к ней привязан, он утратил то благотворное влияние, которое способны оказывать даже одни лишь внешние формы; и в то время как деизм и атеизм не смогли извратить их веру, они слишком преуспели в развращении их нравов.

Поскольку во всех странах низшие слои общества легче подчиняются ограничениям, налагаемым религией, именно на них ее отмена должна была сказаться сильнее всего; и нас не должно удивлять, что, привыкнув однажды пренебрегать долгом, который они считают самым важным, люди со временем становятся способны нарушить любой другой: ибо, как бы то ни было среди ученых, qui s'aveuglent a force de lumiere [которые ослепляют себя избытком света. Дестуш], у невежественных людей переход от религиозного безразличия к подлинному пороку происходит быстро и неизбежно.

Миссионеры Конвента, которые в течение двух лет распространяли свои разрушительные грабежи по департаментам, повсюду были виновны в самых гнусных эксцессах, а те, кто был менее виновен, являли примеры распущенности и невоздержанности, с которыми до тех пор народ никогда не был знаком.*


* «Когда был избран Конвент, — говорит Дюран Майян (см. Отчет Комитета законодательства, 13 прериаля, 1 июня), — выбор пал на людей, которые злоупотребляли именем патриота и использовали его как прикрытие для своих пороков. Тщетно мы внушаем справедливость и ожидаем, что трибуналы предадут воров и убийц наказанию, если мы не наказываем тех, кто среди нас. Тщетно мы будем говорить о республиканских нравах и демократическом правлении, пока наши представители приносят в департаменты примеры деспотизма и коррупции». Поведение этих цивилизованных бандитов описано достаточно. Аллар, Лакост, Малларме, Мийо, Лапланш, Монестье, Гьярден, Сержан и многие другие были не только свирепы и расточительны, но, как известно, были виновны в самых низких кражах. Жавока обвиняют в том, что он принес в жертву двести жителей Монбризона и украл огромное количество их имущества. Он часто говорил, что признает истинными патриотами только тех, кто, подобно ему, «etaient capables de boire une verre de sang» — («был способен выпить стакан крови»). Д'Артигуайт отличился такими скандальными нарушениями морали и приличий, что их не стоит и пересказывать. Он часто принуждал замужних женщин под угрозами приводить своих дочерей в якобинские клубы, чтобы оскорблять их самыми грубыми непристойностями. Задумав поставить пьесу для своего развлечения, он приказал объявить, что те, у кого есть актерские таланты и кто не явится, будут заключены в тюрьму как подозрительные. И общеизвестно, что этот же депутат однажды оскорбил всех женщин, присутствовавших в театре, и, долгое время используя самую непристойную лексику, закончил тем, что полностью разделся в присутствии зрителей. Отчет Комитета законодательства, 13 прериаля (1 июня). Лакост и Боде, находясь с миссией в Страсбурге, жили в ежедневных кутежах и пьянстве с членами Революционного трибунала, которые, подготовившись в этих оргиях, приступали к осуждению всех заключенных, представших перед ними. Во время дебатов, последовавших за вышеупомянутым отчетом, Дентцель обвинил Лакоста, помимо прочих краж, в том, что тот украл несколько рубашек, принадлежавших ему самому; и, обращаясь к Лакосту, присутствовавшему в Ассамблее, с истинно демократической прямотой добавил: «Je suis sur qu'il en a une sur le corps» — («Я уверен, что одна из них сейчас на нем»). Дебаты, 1 июня. Ниже приводится перевод письма Пиорри, представителя народа, народному обществу Пуатье: — «Мои честные и решительные санкюлоты, поскольку вы, казалось, желали видеть среди вас депутата, который никогда не отступал от правильных принципов, то есть истинного монтаньяра, я исполняю ваши желания, посылая вам гражданина Инграна. Помните, честные и решительные санкюлоты, что с санкции патриота Инграна вы можете делать все, получать все, разрушать все — заключать в тюрьму всех, судить всех, ссылать всех или гильотинировать всех. Не щадите его ни на минуту; и таким образом, через него, все могут трепетать, все может быть сметено и, наконец, восстановлено в прочном порядке. (Подписано) Пиорри». Джентльмен, который перевел это для меня, добавил, что он опустил различные ругательства, слишком скверные для перевода. — Этот Пиорри всегда присутствовал на казнях, и как только падала голова, он имел обыкновение махать шляпой в воздухе и кричать: «Vive la Republique!» Таковы основатели Французской Республики и таковы средства, которыми она поддерживалась!




— Можно признать, что жизнь высшей знати не всегда была назидательной; но если их распутство было публичным, то их пороки — в меньшей степени, и сцены того и другого по большей части ограничивались Парижем. Чего они не практиковали сами, того, по крайней мере, не поощряли в других; и хотя они могли быть слишком ленивы, чтобы пытаться сохранить нравы своих подчиненных, они слишком хорошо знали свою выгоду, чтобы способствовать их развращению.

Но представителей и их агентов нельзя рассматривать просто как лиц, развращавших только примером; — они были вооружены неограниченной властью и обращали в свою веру через страх там, где не могли добиться этого по склонности. Презрение к религии или приличиям считалось проверкой привязанности к правительству; а грубое нарушение любого морального или социального долга — доказательством гражданственности и победой над предрассудками. Всякий, кто боялся ареста или искал должности, притворялся безбожником и распутником — и, несомненно, многие, кто поначалу принимал вид порочности из робости, в конце концов пристрастились к ней. Я сама знаю случаи, когда многие, кто начинал с того, что оплакивал невозможность исполнять религиозные обязанности, заканчивали тем, что высмеивали или боялись их. Трудолюбивые ремесленники, которые регулярно ходили к мессе и отдавали свой еженедельный льяр беднякам, после месяца революционизирования в свите депутата танцевали вокруг пламени, пожиравшего священные писания, и становились такими же распущенными и нечестными, как их предводитель.

Общие принципы Конвента были приспособлены для того, чтобы санкционировать и ускорять труды их странствующих коллег. Приговоры преступникам часто отменялись в знак признания их «патриотизма» — женщины скандального поведения получали пенсии и публичные комплименты — и принимались различные декреты, все из которых были направлены на поощрение национальной распущенности нравов.*


* Среди прочих — декрет, который давал всем незаконнорожденным детям право на равную долю в имуществе отца, к которому они должны были быть (по усмотрению матери) отнесены.




— Дурные склонности нашей природы, против которых тщетно борются уголовные законы и моралисты, поощрялись похвалой и стимулировались наградами — все установленные различия между добром и злом были смешаны — и была принята система революционной этики, не менее несовместимая со счастьем человечества, чем революционная политика.

Таким образом, когда все цели, ради которых поощрялась эта всеобщая деморализация, были наконец достигнуты, когда богатые были разграблены, те, кого боялись, — перебиты, а толпа нуждающихся и отчаявшихся авантюристов привязана к судьбе революции, была предложена целесообразность реформы. Но зло уже неисправимо. Все, что было хорошего в национальном характере, испорчено; и я без колебаний утверждаю, что революция не только разрушила мораль народа, но и сделала его положение менее счастливым* — что они не только удалились на большее расстояние от обладания разумной свободой, но и стали более непригодны к ней, чем когда-либо.


* В партийных целях утверждалось, что положение низших классов во Франции улучшилось благодаря революции. Если бы те, кто это выдвигает, не были предвзяты или плохо информированы, они бы заметили, что подачки Конвента всегда призваны смягчить некое бедствие, ставшее следствием революции, а не изгнать то, что, как говорят, существовало прежде. По большей части эти филантропические проекты никогда не осуществляются, а когда осуществляются, то лишь для достижения политических целей. — Например, многие праздные люди получают жалованье за то, чтобы аплодировать на дебатах и казнях, а ассигнаты раздаются тем, у кого сыновья служат в армии. Тенденция обоих этих пожертвований не нуждается в комментариях. Последнее, которое является наиболее благовидным, лишь дает средство для временного расточительства людям, чьи дети не являются для них обузой, в то время как те, у кого многодетные и беспомощные семьи, остаются без помощи. Даже самые бедные люди теперь относятся к национальной бумаге с презрением; и, будучи убеждены, что она скоро обесценится, они жадно тратят все, что получают, не заботясь о будущем.




Поскольку в ходе этих писем мне часто приходилось цитировать дебаты Конвента и другие недавние публикации, я должна заметить, что французский язык, как и все остальное в стране, стал предметом нововведений — были изобретены новые слова, значение старых изменилось, и был введен своего рода жаргон, состоящий из соответствующих терминов различных искусств и наук, который только привычка может сделать понятным. Едва ли найдется отчет, зачитанный в Конвенте, который не демонстрировал бы все возможные примеры батхоса, наряду с большим количеством вычурностей, чем можно найти у писателя шестнадцатого века; и я сомневаюсь, что кто-либо из их проектов законодательства или финансов был бы понят Монтескье или Кольбером.

Но стиль, который труднее всего понять иностранцам, — это стиль газет; ибо страх перед правительством настолько всецело овладевает воображением тех, кто составляет такие публикации, что зачастую нелегко отличить победу от поражения по языку, которым она передается. Обычные новости дня формулируются так осторожно, как будто они должны стать предметом судебного разбирательства; и истинная направленность статьи иногда настолько противоречит ее комментарию, что все это для беглого читателя может показаться лишенным всякого смысла. Время, однако, выработало своего рода взаимопонимание между газетчиками и их читателями — и радость, скорбь, похвала или порицание в особых случаях понимаются как передающие обратное тому, что они выражают.

Напускная умеренность правительства и влияние, которое начинает приобретать в нем партия бриссотинцев, по-видимому, льстят общественности надеждой на мир. Они забывают, что эти люди были авторами войны и что несколько месяцев тюремного заключения не искупили их преступлений и не подавили их амбиций. Большое преимущество бриссотинцев в том, что революционная тирания, которую они помогли установить, была вырвана у них до того, как она возымела полный эффект; но те, кто оценивает их первоначальные притязания, не обращая внимания на их страдания под преследованием партии, склонны ожидать, что они будут не менее цепко держаться за власть и не менее деспотичны в ее осуществлении, чем любая из промежуточных фракций. Нынешнее правительство состоит из столь разрозненных элементов, что само их объединение выдает, что ими на самом деле не движет никакой принцип, кроме общего принципа удержания своей власти. Ланжюине, Луве, Саладен, Дану и др. теперь связаны с Тальеном, Фрероном, Дюбуа де Крансе и даже Карно.

Во главе этого пестрого собрания бриссотинцев, орлеанистов и робеспьеристов стоит Сийес, который, возможно, обладая меньшей честностью, хотя и большей хитростью, чем кто-либо из них, презирает и обманывает их всех. В момент, когда Конвент впал в еще большее презрение и когда общественными делами уже не могли управлять фабрикаторы отчетов и составители декретов, таланты этого зловещего политика стали необходимы; однако он не пользуется ни доверием своих коллег, ни доверием народа — тщеславие и двуличность его поведения вызывают отвращение и тревогу у первых, в то время как его репутация сторонника герцога Орлеанского является поводом для подозрений у последних. Но если Сийес никогда не мог снискать уважения или достичь популярности, он в конце концов овладел властью и его будет нелегко заставить отказаться от нее. — Многие придерживаются мнения, что он тайно плетет интриги в пользу сына своего бывшего покровителя; но намерен ли он править от имени герцога Орлеанского или от имени республики, несомненно, если бы у французов была хоть какая-то свобода, которую можно потерять, она никогда не нашла бы более тонкого и опасного врага.*


* Аббат в своих «Заметках о жизни Сийеса» заявляет, что его презрение и ненависть к коллегам, «с которыми его связали несчастливые звезды», были так велики, что он решил с момента своего первого прибытия в Конвент не принимать участия в общественных делах. Поскольку таковы были его первоначальные чувства к Ассамблее, возможно, он в будущем объяснит, какими именно их действиями его уважение было настолько примирено, что он снизошел до того, чтобы стать их лидером.




Париж можно без преувеличения описать как находящийся в состоянии голода. Рынки снабжаются скудно, а хлеб, за исключением того малого количества, что распределяется по распоряжению правительства, достать невозможно: однако жители по большей части не бунтуют — они слишком поздно поняли, что революции не являются источником изобилия, и, хотя они ропщут и проклинают своих правителей, они воздерживаются от насилия и, кажется, скорее склонны предаться отчаянию, чем искать мести. Это одно из доказательств, среди множества других, того, что деспотизм, под которым французы стонали последние три года, сильно подавил живость и нетерпеливость национального характера; ибо я не знаю такого периода в их истории, когда такое сочетание личных страданий и политического недовольства, как сейчас, не вызвало бы какого-нибудь серьезного потрясения.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Амьен, 18 июня 1795 г.

Мы вернулись сюда вчера, а в пятницу должны отправиться в Гавр в сопровождении приказа Комитета общественного спасения, в котором говорится, что несколько английских семей, и мы в том числе, некоторое время были бременем для щедрости республики и что по этой причине нам разрешено отплыть, как только мы найдем средства. Это неправда и не очень галантно; но мы слишком счастливы покинуть республику, чтобы придираться к условиям, и не променяли бы наши паспорта нищих на партию всех национальных имуществ.

Я была занята сегодня сбором и приведением в порядок своих бумаг, и хотя я приложила бесконечные усилия, чтобы скрыть их, их объем настолько значителен, что перевозка должна быть сопряжена с риском. Пока я была занята этим, случайное прочтение некоторых отрывков в моих письмах и заметках заставило меня задуматься о том, насколько мои представления о французском характере и нравах отличаются от тех, что можно найти в большинстве современных путешествий. Мои мнения не настолько важны, чтобы требовать защиты; а сознание того, что я не отклонилась от истины, делает меня еще более несклонной к оправданиям. И все же, поскольку я в нескольких случаях разошлась с весьма уважаемыми авторитетами, возможно, будет нелишним попытаться объяснить то, что имеет почти вид самонадеянности.

Если вы изучите большинство публикаций, описывающих зарубежные страны, вы обнаружите, что они обычно написаны авторами, путешествующими либо с блеском рождения и богатства, либо профессионально, как люди науки или литературы. Они едва ли остаются где-либо дольше, чем требуется, чтобы осмотреть церкви и вручить свои рекомендательные письма; или, если их пребывание затягивается в каком-нибудь столичном городе, это лишь для того, чтобы их чествовали из дома в дом среди того класса людей, которые везде одинаковы. Как только они появляются в обществе, их репутация авторов приводит в движение все национальное и личное тщеславие. Один вежлив ради чести своей страны — другой блестящ, чтобы порекомендовать себя; и путешественник не может задать вопрос, ответ на который не предназначался бы для почетного включения в его репертуар будущей славы.

Таким образом, автора передают от литераторов и светских людей одной метрополии к другим. Он мчится почтовыми лошадьми через маленькие городки и деревни, редко смешивается с повседневной жизнью и должен в значительной степени зависеть от предвзятых расспросов. Он видит, так сказать, только две крайности человеческого состояния — блеск богатых и нищету бедных; но нравы промежуточных классов, которые менее навязчивы, не попадают в поле зрения временного жителя.

Поэтому неудивительно, что я, прожившая несколько лет во Франции, жившая среди ее обитателей без претензий и видевшая их без прикрас, не считаю их такими уж вежливыми, элегантными, веселыми или восприимчивыми, какими они стараются казаться посетителю на один день. Там, где нужно описать только объекты любопытства, я знаю, что огромное количество можно увидеть за очень быстрое время; однако национальный характер, повторяю, нельзя правильно оценить иначе, как посредством долгого и близкого общения. Человек, который везде чужой, должен видеть вещи в их лучшем наряде; будучи объектом внимания, он естественно склонен быть довольным, и многие обстоятельства, как физические, так и моральные, пропускаются как новинки в этом мимолетном общении, которые при повторении могли бы оказаться неудобными или отталкивающими. Когда мы оседлы и окружены своими связями, мы склонны быть придирчивыми и желчными; но литературный путешественник никогда не думает о неудобствах, и еще меньше — о том, чтобы быть не в духе — любопытство примиряет его с первым, а его слава настолько сглаживает все его общение, что у него нет повода для второго.

Вероятно, именно по этим причинам у нас так много панегиристов наших галльских соседей, и к тому же в последнее время вошла в моду определенная либеральность, согласно которой мы считаем себя обязанными быть к ним более чем справедливыми, потому что они наши политические враги. Что касается меня, то я признаюсь, что просто старалась быть беспристрастной и не стеснялась отдавать предпочтение своей собственной стране там, где считала это заслуженным. Я не претендую на тот род космополитизма, который лишен пристрастий и делает вид, что относится к чиктасам или тибетским татарам с таким же вниманием, как к соотечественнику. Такие универсальные филантропы, как я часто подозревала, — это люди с очень холодными сердцами, которые воображают, что любят весь мир, потому что не способны любить в нем ничего, и живут в состоянии «морального бродяжничества» (как удачно выразился Грегуар), чтобы быть освобожденными от уз оседлого проживания. «Le cosmopolytisme de systeme et de fait n'est qu'un vagabondage physique ou moral: nous devons un amour de preference a la societe politique dont nous sommes membres.» [«Космополитизм, как в теории, так и на практике, есть не что иное, как моральное или физическое бродяжничество: политическое общество, членами которого мы являемся, имеет право на предпочтение в наших привязанностях»].

Пусть не воображают, что, проводя сравнения между Францией и Англией, я находилась под влиянием личных страданий или личной обиды. Мои мнения о французских характерах и нравах сформировались до революции, когда, хотя мое суждение могло быть несовершенным, сердце мое было горячим, а ум непредвзятым; однако, какое бы доверие ни оказывалось моим общим мнениям, те, что особенно относятся к нынешнему положению и настроению французов, вероятно, будут оспариваться. Когда я описываю подавляющее большинство нации как роялистов, ненавидящих свое правительство и одновременно возмущенных и покорных, те, кто не изучал французский характер и ход революции, могут усомниться в моей правдивости. Я могу лишь апеллировать к фактам. В истории не ново, чтобы большинство было покорено меньшинством, и это, кажется, единственный случай, когда такая возможность подвергалась сомнению.*


* Бриссо, который в данном случае является компетентным авторитетом, признает, что около двадцати фракционных авантюристов угнетали Конвент и всю страну. Более беспристрастный калькулятор был бы менее умерен в числе, но факт остается фактом; и было бы трудно определить период, когда это угнетение прекратилось.




— Благонамеренные люди всех классов во Франции слабы, потому что они разделены; в то время как малые, но отчаянные фракции, которые их угнетают, сильны своим единством и обладанием всеми ресурсами страны.

В этих обстоятельствах нельзя предпринять никаких успешных усилий; и я почерпнула из различных источников, что общая идея французов в настоящее время состоит в том, чтобы ждать появления новой конституции и принять ее, даже если она будет еще более анархичной и тиранической, чем предыдущая. Они надеются, что Конвент сложит свои полномочия без насилия, что состоятся новые выборы представителей и что эти представители, которые, как они намерены, будут людьми честными и состоятельными, вернут им блага умеренного и постоянного правительства.

— Ваша.



 



       
    


       
    


       
    


       
    

Гавр, 22 июня 1795 г.

Мы теперь ежечасно ожидаем отплытия в Англию: мы договорились с капитаном нейтрального судна и ждем только попутного ветра. Этот добрый союзник французов, по-видимому, прекрасно осознает ценность перевозки из республики, и поэтому мы должны заплатить ему примерно в десять раз больше за наш проезд, чем он попросил бы раньше. Мы выбрали этот порт, а не Кале или Булонь, потому что я хотела повидаться со своей подругой мадам де ——— в Руане и оставить Анжелику с ее родственниками, которые там живут.

Я ходила сегодня утром в гавань и, увидев строящиеся плоскодонные лодки, спросила французского джентльмена, который меня сопровождал, возможно, с легким торжеством, предназначены ли они для высадки на английское побережье. Он ответил с большим спокойствием, что правительство может счесть целесообразным (хотя и без каких-либо видов на успех) пожертвовать десятью или двадцатью тысячами человек в этой попытке. — Неудивительно, что правительства, ответственные за жизни и сокровища, которыми они рискуют, едва ли способны противостоять конфликту, поддерживаемому такой силой и проводимому на таких принципах. — Но я утомлена и испытываю отвращение при созерцании этого деспотизма, и я возвращаюсь в свою страну, глубоко и с благодарностью проникнутая чувством благ, которыми мы наслаждаемся при свободной и счастливой конституции.

— Я, и т. д.

КОНЕЦ.
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tation, by the Convention, who now declare thofe
very adis to be criminal |—There s certainly
1o way of reconciling juftice but by punifhing
both chiefs and fubordinates, and the hour for
this will yet come.——Adicu.

5 Amiens.

T DO ot yet veture to correfpond with my
Paris friends by the poft, but whenever the op-
portunity of privace conveyance occurs, T re-
ceive long and circumftintial letters, as well as
packets, of all the publications moft read, and
the dheatrical picccs moft applauded. I have
Tately drudged through great numbers of thefc
Taft, and beflowed on them an attention they did
not in themfelves deferve, becaufe T confidered
it as one means of judging both of the fpirit
of the government and the morals of the people.

"THe dramas produced at the beginning of the
revolution were in general caleulated to corrupt
the national tafte and morals, and many of them
Were written with fkill enough to anfwer the
purpofe'for which they were intended; but thofe
thit have apparcd during the laft two years,
are fo ftupid and £ depraved, that the circum=

flance

N FRANCE. agr

fhance of their being tolerated even for a mo-~
ment implies an extinétion both of talte and of
morals *.

The principal caufe of this is the defpotifim
of the government in making the fage a mere
political engine, and fuffering the performance
of fuch picces only s a man of honefty or genius
would not fubmit to write . Hence a, croud
of feribblers, without fhame or talents, have be~
come the exclufive directors of public amufe-
ments, and, as far as the noife of a theatre cone
fitutes fuccefs, are perhaps more fuccefsful than
ever was Racinie or Moliere. Immorality and
dulnes have an infalible refource againt public

* Dans Pefpace dun an s one flli detrive e produit de
plufieurs fiecles de civiization.”—(% Tn the fpace of &
theynearlydeftroyed theffuis offeseral ages of ivlization.”)

+ The tragedy of Brutus was interdicted on account of
thefe two lines

« Arméter un romain fur de fimple foupgons,
¢ Cletagie en tyrans, nous quiles punifons.”
That of Mahomet for the following :
# Extermincz, grands dieu, de I terre oa nous fommes
# Quiconque avee plaifr repand le fing des hommes.”

Tuis to be remarked, that the e lines are only  fmple
dor of umnity, asd could not bave been confdered as
implying 3 cenfure. on any government except that of the

French republic,
va difsp-
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RESIDENCE IN FRANCE.

10 L Providenes, Dee 26, 1793

AL places that arc vifited by the cye of
Heaven, arc to the wife man happy havens.”
If Shakipeare’s philofophy be orthodox, the
French have, it muft be confeffed, many claims
t0 the reputation of a wife people; and though
you know I always difpuced their pretenfions
to general gaiety, yet I acknowledge that mif-
fortune does not deprive them of the fhare they
POIRe, dnd, if one may judge by sppearances,
they have atleaft the habit, more than any other
fation, of finding content under fituations with
which it fhould feem incompatible. We are
here between fix and feven hundred, of all
ages and of all ranks, taken from oer homes,
and from all that ufually makes the comfort of
life, and crowded together under many of the
inflictions that conflitute its mifery; yet, in the
midft of all this, we fiddle, drefs, fliyme, and
< vor.an, B vific
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s A RESTDENCE

« finile from Barrére; or efeape the ominous
glances of Robefpierre %

Having fo far deforibed the fituation of pubs
fic affairs, I proceed as ufual, and for which
1 have the example of Pope, who never quits
& fubje withou introducing himfelf ro forne
notice of sy own. Itis not only bad in itflfy
bt wore in perfpective than ever: yet Ileam
50t to murmér, and derive patience from the
Eertainty, that almoft every part of France i
tiort oppreffed and wretched than we are.——
Yours, &c.

June's, s
T'{1E individual ufferings of the French may
pechaps yes admit of increafes but their hu-
millaion 15 a_ people can go no farther ; and if
it were not certain that the als of the govern-

+ Whea s member ofthe Committee looked inaulpicioufly
‘s fubordinate accomplice, the later fcarce eatured to -
proach his bome for fome time—Legenére, who bus fnce
‘oatted fo continually about his couragey s fid o have kept
is bed, and Bourdon de Oife to have lot his feafes for &
confderable time, from frights, the confeguence of fuch
‘meaaces.

5", ment

1N SRANCE, 119

‘ment are congenial to s principles, one might
fuppofe this tyranny racher a moral expgriment
on the extent of humsn endurance, than & por
licical fyftem.

Either the vanity or cowardice of Robefpierre
is continually fuggefting to him plots for his
affafination ; and on pretexts, at once sbfurd
and atrocious, @ whole family, with near feventy
other innocent people as accomplices, have
been fentenced o death by @ formal deeree of
the Convention.

One might be inclined 1o pity a people ob-
Jiged to fupprefs their indignation on fich an
event, but che mind revolts when addrefles are
prefented from all quarters to congratulate. this
monfter’s pretended cfcape, and o folicic 3
farther facrifice of viétims to his revenge.—
The affaffins of Henry the Fourth had all dhe
benefic of the laws, and fuffered ouly after 3
legal condemaation s yet the unfortunate Cecilia
Renaud, though evidently in a fate of mental
demngemeat, was hurried 1o the fcaffold with-
out & hearing, for the vague umerance of a
truth, to which every heart in Frange, not loft
to humanity, muft affent. Brooding over the
miferies of her country, tll her imagination

14 became






