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ПОСВЯЩЕНИЕ.




Я хочу посвятить эту книгу моему брату Эдварду Эгглстону; и даже если бы меня не побуждали к тому чувства привязанности, я все равно счел бы своим долгом вписать его имя на эту страницу в качестве акта справедливости, дабы критики, смешавшие меня с ним, когда я выпустил в свет небольшой роман год назад, не имели возможности возложить на него ответственность за мои политические грехи, как они сделали это с литературными.










ПРЕДИСЛОВИЕ К ЧЕТВЕРТОМУ ИЗДАНИЮ.



«Воспоминания мятежника» были опубликованы в 1874 году. С тех пор книга пользуется благосклонностью публики, возможно, даже превосходящей ее достоинства.

Как бы то ни было, мои друзья среди историков и критиков-историков убедили меня в том, что ради исторической полноты я должен включить в это новое издание книги вступительное эссе «Старый режим в Старом Доминионе», которое впервые появилось в журнале «Атлантик мансли» за ноябрь 1875 года.

Я делаю это с любезного разрешения господ Хоутон, Миффлин и Ко., издателей журнала «Атлантик мансли».



Ученые мужи говорили мне и моим издателям, что за тридцать лет своей жизни книга стала частью того корпуса литературы, к которому историки должны обращаться как к источникам истории. Они настаивали на том, что вводная глава, ныне впервые включенная в этот том, является неотъемлемой частью исторического материала.

История создания книги и этой вступительной главы, возможно, представит некоторый интерес для читателя. В этом убеждении я и рассказываю ее здесь.

В 1873 году я редактировал еженедельный журнал «Херт энд хоум». Я отправился в Бостон, чтобы заручиться определенными литературными материалами. Там я впервые встретился с миссиром Уильямом Дином Хоуэллсом, тогдашним редактором «Атлантик мансли», а ныне признанным ведущим творческим и критическим писателем Америки.

В ходе нашего разговора мистер Хоуэллс спросил меня, почему бы мне не написать воспоминания о жизни южного солдата. В то время страсти войны только-только начали утихать, и поэтому я ответил, что издателям «Херт энд хоум» вряд ли понравится, если я таким образом навяжу читателям этого журнала тот факт, что его редактор был солдатом-мятежником.

«О, я не имел в виду, — ответил мистер Хоуэллс, — чтобы вы писали свои воспоминания для «Херт энд хоум». Я хочу, чтобы вы написали их для «Атлантик».

Я отложил этот вопрос на время. Мне нужно было подумать о нем и посоветоваться с друзьями относительно уместности того, что предложил мистер Хоуэллс. Именно тогда я побеседовал с Оливером Джонсоном и получил от него совет, приведенный в предисловии к первому изданию этой книги, которое напечатано на другой странице.



С мистером Хоуэллсом сразу же была достигнута договоренность о том, что я напишу семь из девяти статей, составляющих книгу, для публикации в «Атлантик», а две другие статьи будут припасены, чтобы придать тому «свежесть», когда он появится в свет.

После того как первая статья была опубликована, мистер Хоуэллс написал мне, что она навлекла на него целый осиный рой, но он полон решимости продолжать серию.

После появления второй статьи он прислал мне восхитительное письмо, в котором написал, что осы «запели псалмы у него в ушах» из-за духа и настроя моей работы.

После того как все статьи были опубликованы, и в день выхода в свет книги с двумя дополнительными главами, в бостонском «Паркер-Хаусе» состоялся банкет по случаю празднования пятнадцатой годовщины основания журнала «Атлантик». На том обеде, совершенно неожиданно для меня, был провозглашен тост в мою честь как автора новейшей книги воспоминаний о Гражданской войне. В ответ я произнес слабенькую речь, но обнаружил, что дух, в котором я написал «Воспоминания мятежника», встретил самый сердечный отклик у новоанглийской аудитории. Группа «истинных аболиционистов» даже планировала устроить мне отдельный званый обед, на котором не было бы никого, кроме истинных аболиционистов и меня — мятежника.

Точно так же книга была встречена прессой, особенно в Новой Англии, пока я не убедился, что моя работа действительно в некоторой степени способствовала примирению между Севером и Югом, к которому я надеялся приложить руку.

Несколько месяцев спустя, в 1875 году, я написал статью о старой виргинской жизни и отправил ее мистеру Хоуэллсу. Помня о его редакторском указании ограничивать статьи объемами в шесть страниц журнала, я сжалься то, что хотел сказать, до этих пределов. Тогда со мной впервые в жизни произошло то, что больше никогда не повторялось. Мистер Хоуэллс вернул мне статью с просьбой удвоить ее объем.

Несколько лет спустя Клуб авторов устроил прием в честь мистера Хоуэллса как нашего ведущего живого романиста, и мне, как председателю Исполнительного совета клуба, выпало проводить гостя вечера в клуб. Военные очерки в «Сенчури мэгэзин» привлекали тогда внимание всей страны. По дороге в клуб мистер Хоуэллс сказал мне:

«Это мы с вами первыми задумали идею сделать «Военные очерки» главным материалом журнала. Мы опередили свое время, полагаю, самую малость, но наша мысль была точно такой же, какой впоследствии сопутствовал столь грандиозный успех».

Ввиду всего вышесказанного я посвящаю это новое дополненное издание «Воспоминаний мятежника» истинному крестному отцу этой книги —

УИЛЬЯМУ ДИНУ ХОУЭЛЛСУ,

с восхищением перед его гением, с благодарной памятью о его помощи и с личной привязанностью.

Джордж Кэри Эгглстон.

The Authors Club,

January, 1905.









ПРЕДИСЛОВИЕ.



За обедом однажды с Оливером Джонсоном, лучшим «истинным аболиционистом», каких я знал, я вынес на его суд вопрос, над которым размышлял сам: могу ли я написать этот небольшой томик воспоминаний без страха оскорбить прекрасных людей или, что еще хуже, возродить предрассудки, которые, к счастью, угасали. Его ответ был таков: «Пишите, непременно пишите. Предрассудок — первенец невежества, и он никогда не переживает своего отца. Единственное, что необходимо сейчас для окончательного погребения вражды между штатами, — это чтобы Север и Юг научились знать и понимать друг друга. Все, что способствует этому, приближает день мира, согласия и братской любви, к которому стремится каждый добрый человек».



Вняв этому совету, я написал книгу, и если чтение этих страниц послужит хоть в малейшей степени укреплению тех добрых чувств, что заросли между недавними врагами десять лет назад, я буду считать свой труд не напрасным.

Я писал главным образом о том, что видел сам, и тем не менее это отнюдь не рассказ о моих личных приключениях. Я никогда не носил звезду на воротнике, и всякий читатель военных романов знает, что заслуживающие упоминания приключения никогда не выпадают на долю солдата чином ниже майора.

Дж. К. Э.

Октябрь 1874 г.
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СТАРЫЙ РЕЖИМ В СТАРОМ ДОМИНИОНЕ.

Это была очень красивая и приятная жизнь, которую вели виргинцы в те давние времена — ибо сейчас это кажется целой вечностью, до того как война перевернула все представления и превратила живописное содружество в заурядный современный штат. Это была мягкая, мечтательная, восхитительно тихая жизнь, жизнь в умиротворении, старинная жизнь, в которой все острые углы и шероховатости давным-давно сгладились и округлились. Все подходило ко всему, и каждая деталь в ней была настолько устоявшейся, что никому не оставалось работы по усовершенствованию. Виргинцы были довольны вещами такими, какие они есть, а если среди них и рождались реформаторы, то они отправлялись вершитиь перемены в другие места. Общество в Старом Доминионе походило на хорошо укатанную и плотно слежавшуюся гравийную дорожку, в которой каждый камешек нашел ровно то место, к которому подходит лучше всего. Там не было проваливания под ногами, никакого неприятного скрежета сыпучих материалов, когда прогуливаешься по твердым и издавна исхоженным путям виргинской общественной жизни.

Поспешу заявить, что я далеко не во всем одобряю ту жизнь. Это было бы отъявленным богохульством против бога Прогресса, а у меня нет склонности к мученичеству, даже нашего современного бездымного толка. Поэтому с самого начала я откровенно признаю, что виргинцы тех давних времен, между которыми и современностью пролегла столь огромная пропасть, были праздными людьми. Я сознаю, что они были, когда я жил среди них, по большей части расточительными и по уши в долгах. Было бы бесполезно отрицать, что они привычно нарушали все мудрые наставления, изложенные в печатных трудах Бедного Ричарда, и ни во что не ставили все евангелие бережливости. И тем не менее их образ жизни был весьма приятен как для участия в нем, так и для созерцания, тем более что нигде в стране не было ничего подобного.

Целое общество, у которого практически не было никаких забот, склонно развивать изрядную склонность к наслаждениям, и виргинцы за два с лишним века усердных и совместных усилий в этом направлении отчасти открыли, отчасти создали как науку, так и искусство приятного проживания. Прибавьте к праздности и свободе от деловых забот климат столь безупречный, что само существование в их краях является роскошью, и мы не найдем повода для удивления в том, что эти люди научились наслаждаться жизнью. То, чему они научились в этом отношении, они помнили неизменно. Привычки и обычаи, однажды признанные хорошими, сохранялись, я не скажу тщательно — ибо это предполагало бы усилия, а виргинцы всегда избегали усилий, — но упорно. Виргинцы рождались консерваторами, по самому своему складу противящимися переменам. Они любили старое за то, что оно старое, и не любили новое хотя бы потому, что оно новое; ибо новизна и незрелость были для них почти одним и тем же.

Этот врожденный консерватизм, без которого их образ жизни никогда не стал бы таким, каким он был, подпитывался как привычкой, так и обстоятельствами. Виргинцы не слишком увлекались поездками за пределы собственных границ, а когда они все же отправлялись в большой мир, то видели лишь проявление варварства в любом отступлении от их собственных предписанных стандартов и образцов. Не то чтобы они были более фанатичны, чем остальные люди, — по правде говоря, я думаю, что это не так, — но их фанатизм принимал иное направление. Они хорошо отзывались о старом и заросшем мхом, точно так же как некоторые люди восхищаются всем новым, кричащим и модным.



Но главным среди причин того консерватизма, который задавал тон и окраску рассматриваемой нами жизни, было то обстоятельство, что старинные имения бережно сохранялись в старинных родах из поколения в поколение. Если виргинцы жили в определенной усадьбе, это служило веским косвенным доказательством того, что его отец, его дед и его прадед жили там до него. Не существовало, конечно, никакого закона о майорате, посредством которого это достигалось, но существовали прочно укоренившиеся обычаи, сводившиеся к тому же самому. Семейная гордость являлась господствующей страстью, и немногие виргинцы из высшего круга колебались пожертвовать собственным личным благополучием ради сохранения положения своего рода в рядах нетитулованного дворянства, если таковое требовалось, как это порой бывало. Первенцу обычно доставалось имение по воле отца и с сердечного согласия младших сыновей, если таковые случались. Старший брат наследовал отцу в качестве главы дома и брал на себя отцовские обязанности и отцовское бремя. На его плечи ложилось управление имением; содержание усадьбы, что при царивших там законах гостеприимства было нелегкой задачей; образование младших сыновей и дочерей; и последнее, хотя зачастую отнюдь не наименьшее — управление наследственными долгами. У младших детей всегда был дом в старинной усадьбе, обеспеченный им иногда волей отца, но в любом случае гарантированный обычаем, более обязывающим, чем любой закон; и существовали различные другие способы позаботиться о них. Если завещатель был богат, он делил между ними свои облигации, акции и другое движимое имущество, не требующееся для процветания имения, либо возлагал на главу дома обязанность выплаты определенных денежных сумм каждому. Имущество матери, если она принесла с собой приданое, обычно делилось между ними, а юриспруденция, медицина, армия, флот и церковь предлагали им благопристойную службу, если они решали встать на самостоятельный путь. Но эти договоренности были второстепенными по отношению к главной цели: сохранению имения в роду и поддержанию усадьбы как очага изысканного гостеприимства. Столь великое значение придавалось этому последнему пункту и столь строго предписывалось его соблюдение новому владыке земли, что он зачастую оказывался самым не завидному положению среди всех.

Я помню случай, когда один мой сосед, весьма состоятельный джентльмен, чей дом всегда был открыт и полон гостей, умирая, оставил каждому из своих детей по плантации. Однако старшему сыну он отдал родовое имение, стоившее в три-четыре раза дороже любой из других плантаций, и вместе с ним завещал юноше крупную сумму денег. Но он возложил на него обязанность всегда держать дом открытым для гостей и распорядился, чтобы домашнее хозяйство велось неизменно так же, как при его собственной жизни. Эта обязанность едва не перевешивала само наследство. Новый хозяин имения жил в Ричмонде, где занимался промышленностью, и после смерти отца старый дом стоял необитаемым, но по-прежнему открытым. Толпы его слуг в мягких туфлях мели, вытирали пыль и наводили лоск, как в прежние времена. Завтрак, обед и ужин подавались ежедневно в положенные часы под присмотром старого дворецкого, и по мере того как кушанья остывали, его безмолвные подручные ожидали с подносами за спинами пустых стульев в течение всего времени, отведенного для каждого приема пищи. Мне доводилось останавливаться там на обед, чай или ночлег множество раз — в компании кого-то из младших сыновей, живших в другом месте, или с кем-то из родственников семьи, а то и в одиночестве, в зависимости от обстоятельств, и порой я встречал там других людей. Но наш приезд или неприезд не имел никакого значения. Гости знали, что они всегда желанны, однако, приходили ли гости или нет, в домашних делах ничего не менялось. Уничтожение дома пожаром в конце концов сняло это бремя с плеч его хозяина, так как завещание не требовало от него восстановления. Но пока дом стоял, крупное наследство хозяина имело для него весьма малую ценность. И во многих других случаях предпочтение, отдаваемое старшему сыну при дележе имущества, в действительности было лишь выбором его плеч для несения семейного бремени.

Таким и иными способами старинные имения больших или меньших размеров удерживались вместе, а старинные семейства оставались господами земли. Трудно переоценить влияние этого на народ. Человек, которому по наследству через несколько поколений перешло крупное имение с историческим особняком и привязанным к нему старинным фамильным именем, едва ли мог не быть консерватором по своим чувствам и влиянию. Эти люди были преемниками старого и устоявшегося. На них возлагалась священная обязанность поддерживать репутацию семейного имени. Они были уже не просто частными лицами, чьи поступки затрагивали лишь их самих, но вождями и представителями славных родов и как таковые были обязаны поддерживать репутацию, неизмеримо более ценную, чем их собственная. Отцы перед ними служили им примером, и в неукоснительном следовании семейным обычаям и традициям крылось их спасение от неподобающих ошибок. Старая мебель, старые панели на стенах, старые картины, сам старый дом постоянно предостерегали их против перемен как таковых, неблаговидных и опасных для достоинства их рода.

И потому перемены в их общественном строе были неведомы. Как жили их отцы, так жили и они, и ни одна из черт их жизни не была столь приятна, как ее незыблемость. Всегда было заранее известно, чего ожидать и что делать; не существовало озадачивающих неопределенностей, порождающих неловкость и досаду. Не оставалось места для фальши и не было соблазна для вульгарного хвастовства, а потому у фальши и показухи не было шансов войти в моду.

Помимо того факта, что старое и солидное считалось респектабельным, социальный статус каждого человека был столь прочно зафиксирован и так хорошо известен, что хвастовство со стороны хороших семейств было излишним, а со стороны остальных — бесполезным. Пожилые дамы составляли целую коллегию герольдов и могли в любой момент выдать любую родословную, какую вы пожелали бы спросить. «Добропорядочность» хорошей семьи была неоспоримым фактом и не нуждалась в доказательствах, и никакой выскочка не мог проложить себе путь в этот закрытый круг посредством вульгарной показухи или какими бы то ни было иными средствами. Как выражалась одна из старых дам, считалось, что показные люди «богаты прежде, чем они к этому готовы».

Подобно тому как хорошие семейства задавали тон общественной жизни края, их главы управляли штатом в более прямом и непосредственном смысле. Плантаторы, само собой разумеется, составляли лишь меньшинство среди избирателей, по крайней мере после того, как конституция 1850 года отменила правило, делающее владение недвижимостью необходимым условием для избирательного права; тем не менее они управляли штатом так же полностью, как если бы находились в большинстве. Семейства естественным образом следовали за своими вождями, голосуя единогласно из соображений клановой гордости, когда не затрагивались какие-либо принципы, и таким образом владельцы плантаций напрямую контролировали значительную часть населения. Но еще более важным моментом было то, что подача бюллетеней в Виргинии была совершенно неизвестна вплоть до окончания войны, и поскольку крупные землевладельцы заслуженно пользовались влиянием в обществе, им не составляло труда при системе устного голосования добиваться своего во всех вопросах, по которым они в какой-либо мере сходились друг с другом во мнениях. Нередко случалось так, что виг из года в год продолжал представлять демократический округ или наоборот в легислатуре или в Конгрессе исключительно в силу своих обширных семейных связей и влияния.

Все это было злом, если нам так угодно думать. Это определенно было недемократично, но работало на удивление хорошо, и эта система была хороша по меньшей мере тем, что закладывала основы политики среди мудрейших и лучших людей штата; ибо, как правило, плантаторы являлись образованными людьми общества, читающими людьми, учеными, мыслителями, и едва ли не каждый из них был знаком со всей историй партий и государственного управления. Политика считалась необходимой частью образования каждого джентльмена, и восемнадцатилетний юноша, который не мог перечислить доктрины, изложенные в резолюциях 1798 года, или поведать историю Миссурийского компромисса либо оговорки Уилмота, считался плачевно несостоятельным в самых азах культуры. У них было мало забот, и они полагали священным долгом каждого свободного американского гражданина готовить себя к сознательному исполнению своих функций в государственном организме. В результате, если Виргиния не всегда направляла мудрых людей в советы штата и нации, она во всяком случае не посылала туда людей политически невежественных.

Делом чести для виргинцев почиталось никогда не уклоняться ни от каких обязанностей гражданина. Быть дорожным надзирателем или присяжным заседателем зачастую казалось неприятным для людей, любивших покой и комфорт, но каждый виргинец чувствовал себя обязанным честью служить всякий раз, когда его призывали, да к тому же безвозмездно, поскольку считалось величайшим позором принимать плату за исполнение простого гражданского долга.

То же самое касалось и судейства. Мировые судьи до 1850 года назначались, а после избирались, но ни при какой системе человек не волен был добиваться этой должности или отказываться от нее. Назначенный или избранный, он обязан был служить, если не хотел прослыть уклоняющимся от обязанностей порядочного человека и гражданина; и хотя обязанности эти порой бывали очень обременительными, отдача в каком-либо виде практически отсутствовала. Судьи не получали жалованья, и у них не было принято принимать те небольшие пошлины, что разрешались законом. По старой конституции старший мировой судья каждого округа являлся ex-officio высшим шерифом, и откуп шерифских полномочий — ибо высший шериф всегда откупал эту должность — приносил некоторую денежную прибыль; однако шанс любого отдельно взятого судьи стать старшим был слишком мал, чтобы принимать его в расчет; а при новой конституции 1850 года и этого не стало, и шерифы стали избираться народом. Но быть мировым судьей считалось честью, и вполне заслуженно, учитывая характер функций виргинского судьи.

Мировые судьи являлись нечто бόльшим, чем просто мировыми судьями в обычном понимании. Коллегия из трех или более таких судей образовывала Окружной суд — орган, обладавший широкой гражданской и уголовной юрисдикцией, а также совместной с Окружным судом высшей инстанции юрисдикцией на еще более обширном поле. Этот Окружной суд заседал ежемесячно и в дополнение к судебным функциям наделялся значительными законодательными полномочиями в отношении округа в рамках системы, в которой большое признание получал принцип местного самоуправления. Четыре раза в год он проводил сессии с участием большого жюри присяжных — аномалия в судах мировых судьей, как я полагаю, но отличная, как показал опыт, аномалия. В большом разряде уголовных дел коллегия из пяти судей, заседающих на регулярной сессии, выступала в роли суда ойер и терминер.

Совместная юрисдикция этого Окружного суда, как я уже говорил, была очень обширна, и поскольку его сессии проходили ежемесячно, в то время как заседания окружных судьей высшей инстанции проводились лишь дважды в год, весьма многие важные гражданские иски, затрагивающие серьезные интересы, передавались туда, а не в вышестоящий трибунал. И здесь мы сталкиваемся с весьма удивительным фактом. Мировые судьи обычно были плантаторами, но никак не юристами, и тем не менее, как показывают судебные отчеты, доля решений Окружного суда, отмененных при апелляции из-за ошибок, всегда оказывалась меньше, чем доля решений, вынесенных высшими инстанциями, где заседали профессиональные судьи. На первый взгляд это кажется почти невероятным, однако это факт, и причину его нетрудно отыскать. Мировые судьи, будучи лицами неоплачиваемыми, отбирались исключительно по своей пригодности. Их избрание представляло собой своего рода назначение третейских судьей, и избираемые люди являлись точно теми самыми людьми, которых обычно выбирают беспристрастные спорящие в качестве арбитров — людьми честности, порядочности и интеллекта. Они входили в суд, сознавая собственное невежество в юридических тонкостях, и были склонны решать вопросы на принципах «справедливости между людьми», а не буквы закона; а поскольку закон в основном зиждется именно на этих принципах абстрактной справедливости, их решения обычно оказывались как юридически безупречными, так и фактически правильными.

Но мировые судьи не были полностью лишены наставлений даже в технических вопросах права. Они многому научились за долгую службу — их стаж на судейской скамье часто исчислялся тридцатью или сорока годами, — и в дополнение к навыкам, которые умные люди неизбежно приобретали таким путем, у них оставался еще один ресурс. Когда судейская коллегия считала необходимым просветить себя по какому-либо правовому вопросу, председательствующий мировой судья просил в открытом судебном заседании совета адвокатов, и в таком случае каждый юрист, не участвовавший в данном процессе или в другом деле со схожим принципом, был обязан искренне высказать свое мнение.

Эта система была весьма своеобразной и интересной, и в условиях Виргинии — едва ли не лучшей из тех, к которым можно было прибегнуть, хотя более чем сомнительно, прижилась ли бы она с равным успехом где-либо еще. Все окружающие ее условия были необходимы для ее успеха, а условия эти относились к числу тех, которые невозможно создать по заказу; они должны вырасти. Во-первых, интеллект и культура общества не должны быть сосредоточены в определенных центрах, как это обычно бывает, особенно в торговых и промышленных штатах, а должны распределяться по стране довольно равномерно, иначе материал, из которого можно создать такое судейство, окажется не там, где он нужен; а в силу самой природы вещей его невозможно импортировать для этой цели. Должно существовать и общественное мнение, принуждающее лучших людей служить, когда их избирают, причем лучшие люди должны быть людьми состоятельными и обладающими досугом, иначе они не смогут позволить себе служить, поскольку такое судейство по необходимости должно быть неоплачиваемым. Короче говоря, эта система может успешно работать лишь при тех условиях, которые породили ее в Виргинии, и эти условия, вероятно, никогда больше не возникнут ни в одном из этих штатов. Для жителя Массачусетса или Нью-Йорка не имеет большого значения то, что в Виргинии некогда существовала столь своеобразная судебная система; но имеет немаловажное значение то, что наша схема правления оставляет каждому штату свободу вырабатывать для себя систему местных институтов, приспособленных к его нуждам, характеру и положению его народа; что в попытке установить народовластие мы искали и обеспечили не единообразие, а скорее мудрое разнообразие; что нашим руководством служит опыт, а не теория; что наши институты скроены по мерке наших потребностей, а не под зафиксированный образец; и что нужды одной части страны не предписывают правила для другой ее части.

Но это не философский трактат. Вернемся же к области мелких фактов. Довольно любопытно, что при их общепризнанной страсти к почетным титулам всякого рода виргинцы никогда не обращались к мировому судье «судья» даже в те давние времена, когда функции судьи вполне давали ему на это право. И еще страннее, пожалуй, то, что в Виргинии членов легислатуры никогда не именовали «достопочтенными», поскольку это отличие строго резервировалось для членов Конгресса и национального кабинета министров. Этот факт кажется тем более своеобразным, если вспомнить, что с точки зрения виргинцев штаты были нациями, в то время как общее правительство являлось едва ли не их аккредитованным агентом, которому поручено исполнение определенных обязанностей и которое обладало определенными делегированными полномочиями, подлежащими отзыву в любой момент.

Я уже говорил, что каждый образованный виргинец был знаком с политикой, но это лишь половина правды. Они знали детали столь же хорошо, как и общие факты, и среди них было немало тех, кто не являлся политиками и никогда не был кандидатом ни на какие посты, но мог по памяти выдать ряд дат и прочих цифр, за которые «Трибюн альманак» не пришлось бы краснеть. Не знать подробностей голосования в Коннектикуте в какой-нибудь конкретный год означало навлечь на себя подозрение в некомпетентности; признаться в забывчивости относительно «за» и «против» при любом важном разделении голосов в Конгрессе значило выставить себя невеждой, исключив себя из диспута. Я произношу слово «диспут» вполне осознанно, ибо политические дебаты велись всегда, когда бы ни встретились два виргинских джентльмена, где бы то ни было, за исключением церкви во время проповеди. Они спорили жарко, возбужденно, порой даже яростно, но обычно без личной неприязни. В частных домах они не могли ссориться, будучи джентльменами и гостями общего хозяина либо находясь по отношению друг к другу в положении гостя и хозяина; в более публичных местах — ведь политику они обсуждали везде и всегда — они воздерживались от ссор, поскольку ссориться было неприлично. Но они никогда не упускали возможности произнести друг перед другом политические речи: иногда по очереди, но столь же часто оба или все сразу.

Разумеется, порой случалось так, что двое или более встретившихся джентльменов обнаруживали полное согласие во взглядах, но удовольствие предаться жаркой политической дискуссии никогда не отменялось по столь ничтожной причине. Не найдя пункта, по которому они могли бы разойтись во мнениях, они немедленно объединяли усилия и вступали в доблестный бой с общим врагом. То, что враг не присутствовал на месте, чтобы ответить, не имело никакого значения. Они знали все его позиции и все аргументы, которыми могли быть подкреплены его взгляды, столь же хорошо, как и он сам, и успешно опровергали их. Это было забавно, конечно, но участники подобных односторонних дебатов, казалось, никогда не замечали комичных сторон этой картины.

Рассказывают историю об одном из самых яростных участников подобных светских политических диспутов — историю, слишком хорошо подтвержденную среди его друзей, чтобы в ней сомневаться, — которая, пожалуй, послужит иллюстрацией того, насколько присутствие оппонента было ненужным для успешного проведения дебатов. Это происходило «в день обеда», выражаясь на местный манер, и так вышло, что все гости оказались вигами, за исключением мистера Е——, являвшегося преданнейшим из демократов-жефферсонианцев. Дискуссия началась, разумеется, едва женщины покинули стол, и она стремительно накалилась. Мистер Е——, завладев с самого начала вниманием общества, разил направо и налево с присущей ему энергией, задевая вигов за самые болючие места, аргументируя, утверждая, обличая, демонстрируя — к собственному полному удовлетворению — в течение, пожалуй, получаса, пресекая любые попытки перебить его словами:

«Погодите, пожалуйста, пока я закончу; я один против семерых, и вы должны позволить мне изложить мои аргументы. После этого вы сможете ответить».

Наконец он закончил, оставив трепетать каждый нерв у вигов, каждое лицо вигов — пылающим от сдавленного негодования, а каждую грудь вига — полную почти до разрыва ответной речью. Самый сильный оратор из них успел начать первым, но едва он произнес вступительные слова, мистер Е—— прервал его.



«Прошу прощения, — произнес он, — я знаю все ваши мелкие аргументы, так что я пойду поговорю с барышнями на полчаса, пока вы их перебираете; когда закончите, позовите меня, и я вернусь и СМЕТУ ВАС ИЗ НА СВЕТУ».

С этими словами этот невыносимый человек с поклоном удалился из столовой.

Но при всей своей комичности эта всеобщая привычка «говорить о политике» имела и свои плюсы. Во-первых, политика для этих людей была вопросом принципа, а вовсе не делом хитрого расчета. Они знали, что у них есть и чего они хотят. Что еще лучше, они знали послужной список каждого чиновника и строго спрашивали с каждого за его деятельность.

Под влиянием этой привычки в общественной жизни каждый человек, разумеется, постоянно находился в тонусе, и каждый юноша был обязан укреплять себя для предстоящих баталий усердным изучением истории и политики. В качестве необходимого приготовления к обычному светскому общению он должен был знать все то, что обычно оставляют профессиональным политикам. Ему было бы так же неуместно являться в общество в неведении относительно вчерашней погоды или новостей прошлой недели, как и без досконального знания «Тридцатилетней перспективы» Бентона и близкого знакомства со статьями из сборника «Федералист». Короче говоря, эта странная привычка принуждала к основательному политическому образованию и заставляла каждого человека, достигшего возраста избирателя, активно и серьезно участвовать в политике. Быть может, страна, где существует всеобщее избирательное право, только выиграла бы, если бы и то, и другое было более распространено, чем сейчас.

Но политика не исчерпывала собой все темы для споров среди этих людей. Правда, они говорили о политике всякий раз, когда собирались вместе, но когда они взаимно уничтожали друг друга, когда каждый высказал все, что можно было сказать по этому поводу, они нередко переходили к другим темам. Из них чаще всего и горячее обсуждались вопросы догматического богословия. Главным полем битвы являлось крещение. Половина населения, пожалуй, состояла из баптистов, и когда баптист и педобаптист встречались, они тотчас же чуяли битву — то есть, как только завершали неизбежное обсуждение политики.

По этому вопросу крещения каждый исходил вдоль и поперек многие сотни раз и при выдвижении каждого аргумента заведомо знал, каков будет ответ. Но это не имело ровно никакого значения. Они всегда были готовы пройти этот путь заново. Однажды я позабавил себя тем, что подготовил «репертуарные» дебаты на эту тему. Я расположил реплики каждого диспутанта в виде наброска, снабдив каждую речь соответствующей «репликой» по примеру театральных экземпляров пьесы, и, посвятив в свой замысел друга, я иногда следовал за дискуссией с этим текстом на руках, и, за исключением случаев с крайне малосведущим или совершенно неопытным оратором, мои «реплики» и речи оказывались забавно точными.

Однако виргинцы были народом весьма религиозным и столь же полемичным, и я не припомню, чтобы мне доводилось видеть, как они, даже в разгар своих яростнейших богословских споров, забывали о братской доброжелательности, лежавшей широким фундаментом под их карточными домиками догм. Они всем сердцем верили в доктрины, проповедуемые их конфессиями, и стойко отстаивали их при любом удобном случае; но они любили друг друга, посещали богослужения друг друга и от всего сердца объединяли усилия в любом благом деле.

Была еще одна особенность в их церковных отношениях, заслуживающая внимания. Как известно всякому читателю, епископальная церковь когда-то была государственной в Виргинии, однако всякий читатель, возможно, не знает, что даже вплоть до начала войны она оставалась в некотором смысле государственной в некоторых частях штата.

Во многих окрестностях стояли маленькие старинные церкви, простоявшие уже век или два, и предки нынешнего поколения в свое время принадлежали к ним всем до единого. Одну из таких церквей я с любовью помню за ее старинные традиции, за живописность и за теплоту приветствия, которым община встретила меня — не как приход в целом, а как частных лиц, — когда я, полувзрослый юноша, вернулся на землю моих отцов. Каждый мужчина и каждая женщина в этой общине знали моего отца и любили его, и почти каждый приходился мне кузеном, по крайней мере в виргинском понимании этого слова. Церковь была епископальной, разумеется, в то время как подавляющее большинство, пожалуй, семь восьмых людей, посещавших ее и поддерживавших ее, являлись членами других конфессий — баптистами, пресвитерианами и методистами. Но все они чувствовали себя здесь как дома. Это была старая фамильная церковь, где молились их предки и в тени которой они были погребены. Все они принадлежали к ней, какая бы другая церковь ни претендовала на них как на своих членов. Они платили жалованье старому священнику, служили в церковном совете, посещали богослужения, содержали церковь, орган и погост в порядке и во всех отношениях считали себя и почитались другими членами этого прихода по праву и по наследству. Это была церковь-семья вместо Церкви и Государства, и самый суровый баптист или пресвитерианин среди них счел бы себя обиженным, если бы его исключили из списков прихожан этой маленькой церкви. Это было их наследие, их дом, и тот факт, что они также объединились с церквями других конфессий, нисколько не менял их отношения к старой церкви-матери, стоящей там, в лесу, охраняющей и лелеющей прах их усопших.

Все люди, молодые и старые, ходили в церковь; это было одновременно приятно и прилично, хотя не все они отправлялись ради проповеди или богослужения. Церкви обычно строились посреди рощи вековых дубов, и их окружение почти всегда отличалось приятной живописностью. Джентльмены приезжали верхом, дамы — в своих громоздких старомодных каретах с эбеновым кучером на передке и одним или несколькими столь же эбеновыми лакеями сзади. Рядом с кучером обычно сидела старая семейная «мамка» или какая-нибудь другая столь же почтенная и уважаемая чернокожая женщина, чей малиновый или алый тюрбан и оранжевый шейный платок придавали картине яркий мазок — быть может, самую малость варварский в сочетании, но оттого не менее приятный по своему эффекту. Юноши приезжали первыми, верхом на великолепных верховых лошадях, в больших замшевых крагах и в полном вечернем облачении — что в Виргинии всегда было en règle, — с полами сюртука, закинутыми вперед, на бедра, и заколотыми спереди в качестве меры предосторожности против возможного соприкосновения с потеющими боками горячих коней.

Юноши приезжали к церкви первыми, как я уже говорил, и делали это не случайно. Кареты были элегантными и дорогостоящими, многие из них, но почти все — чрезвычайно старомодными; высоко вздымаясь в воздух, они не позволяли молодым женщинам в бальных платьях легко войти или выйти без посторонней помощи, и считалось извечной привилегией юношей оказывать необходимую услугу у церковных дверей. Когда эта предварительная обязанность полностью исполнялась, некоторые из парней занимали места внутри церкви, однако при хорошей погоде многие предпочитали прогуляться по лесу или посидеть небольшими группками под деревьями в ожидании выхода представительниц прекрасного пола, с которыми, разумеется, следовало поболтать и помочь им снова устроиться в каретах.

Приглашения на обед или на более долгий визит следовали в порядке очереди в тот самый момент, когда богослужение заканчивалось. Каждый джентльмен отправлялся обедать к другу либо забирал с собой целую компанию друзей. Однако эти планы во многом зависели от барышень, у которых была прелестная привычка гостить друг у друга по неделе и дольше, и такие визиты почти всегда зарождались у церкви. Каждая молодая женщина приглашала всех остальных поехать с ней домой, и после долгих сбивчивых совещаний, из хаоса которых только женский ум мог извлечь хоть какое-то подобие заключения, две или три девушки увлекали за собой всех остальных, каждая забирая с собой по полдюжины и более подруг и обещая прислать ранним утром за их сундуками. Заполучив стольких прекраснейших дев для визита на неделю или две, юная хозяйка была обеспечена кавалерами сполна, чтобы те оказали гостям почесть. И честное слово, все это было очень мило! Я промаялся праздностью не одну неделю в этих старых загородных домах и при всем желании не могу сожалеть об этом или вспоминать об утерянных часах с малейшим угрызением совести. Быть может, в конце концов они были потрачены не зря. Кто может знать? Не только золото бывает на вес золота.

Будучи гостем в этих домах, человек чувствовал себя не просто желанным, но абсолютно свободным. Там всегда находился слуга, готовый забрать вашу лошадь, слуга, чтобы почистить вашу одежду, и слуга, ухаживающий за вами в любую минуту, стоило лишь возникнуть какой-то потребности или желанию. При этом вас никогда не утомляли чрезмерным вниманием и не ставили в какие-либо рамки. Если вам нравилось сидеть в гостиной, дамы развлекали вас весьма приятной беседой или просили почитать вслух, либо занять их чем-то другим, что могло прийти в голову. Если же вы предпочитали веранду, там неизменно находились единомышленники. Курильщикам всегда предлагали трубки и табак на серванте, а если кому-то не хотелось идти самому, услужливый слуга приносил их. Короче говоря, каждый гость мог поступать абсолютно так, как ему вздумается, будучи уверенным, что именно этим он больше всего угодит хозяину и хозяйке.

Моим собственным любимым развлечением — теперь я уже отец семейства и могу без утайки признаться в фантазиях и слабостях ушедшей юности — было сопровождать юную хозяйку особняка в ее повседневных хлопотах, носить за ней корзинку с ключами и всячески помогать: отпирать двери и... право же, в конце концов, я вряд ли был ей сильно полезен, но добрая воля в этом мире значит немало, и во всяком случае я всегда проявлял самое искреннее усердие. Как правило, хозяйкой дома становилась молодая дочь, чем, пожалуй, и объясняется тот факт, что среди юношей в домах, где они состояли в близких дружеских отношениях, было весьма принято носить за девушками дамские ключные корзинки.

Жизнь в Виргинии была поистине поиском счастья и его достижением. Деньги служили лишь средством и обычно тратились без малейшего сожаления, если эти расходы могли хоть как-то повысить комфорт; однако, поскольку никогда не возникало нужды тратить их ради простого хвастовства, большинство плантаторов имели полную возможность свободно пускать их на более достойные цели. Иными словами, большинство из них могли позволить себе оставаться в долгу и возобновлять векселя по мере необходимости. Их дома строились ради удобства, и многие из них поседели от времени задолго до рождения нынешнего поколения. Посередине обычно проходил широкий коридор, и здесь стояла мебель, способная восхитить сердце любого медиевиста: массивные дубовые стулья, потемневшие от времени и отполированные долгим использованием — стулья, чьи сочленения не были скрыты и не стыдились этого; тяжеловесные диваны, изготовленные мастерами, которые скептически относились к прочности древесины и считали необходимым использовать для ножек цельные куски дуба диаметром в четыре дюйма, а в качестве защиты от истирания обувать каждый в массивную латунную львиную лапу. Большое крыльцо спереди на ночь закрывалось тяжелыми двустворчатыми дверями прихожей, но днем проход насквозь через весь дом оставался широко открытым.

Полы были из белого ясеня, и летом нигде не виднелось ни ковров, ни дорожек. Каждое утро полы полировали усердным натиранием сухими сосновыми иголками, а мебель точно так же освежали воском и пробкой. Мебель в гостиных обычно отличалась очень благородными породами дерева и старинным мастерством исполнения. Занавески были из малинового дамаста с подкладкой из кружев, и контраст между ними и голым, белым, отполированным до блеска полом производил удивительно приятное впечатление.

Первым человеком, просыпавшимся в доме каждое утро, была женщина, хранившая ключи, — мать или дочь, в зависимости от обстоятельств. Ее утренняя работа отнюдь не была легкой, и на нее уходило по нескольку часов ежедневно. Прежде всего ей приходилось собственными руками замешивать сдобный хлеб и отправлять его на кухню, чтобы испечь к завтраку и подать горячим. Ей нужно было приготовить сковороду с пышками к тому же столу и «выдать» продукты для остальной части завтрака. Затем следовало проследить за уборкой и украшением нижних комнат, коридоров и крыльцевых веранд, чтобы служанки, занятые этим делом, не придерживались менее строгих взглядов на чистоту и порядок, которые составляли очарование дома и венец почета хозяйки. Ей приходилось написать две-три записки для отправки с маленьким чернокожим мальчиком своим знакомым по соседству — вид переписки, столь излюбленный в том обществе. Посреди всех этих хлопот юная хозяйка — почему-то в памяти живо запечатлелись лишь молодые — должна была встретиться и перекинуться словом с теми из гостей, кто вставал рано, и не забывать каждые десять минут посылать на кухню гонца с требованием «поторопить завтрак!», вовсе не потому, что завтрак можно было ускорить при любых мыслимых обстоятельствах, а просто потому, что таков был обычай, и эта девушка исполняла свой долг в мире, не задавая лишних вопросов. Она отлично знала, что завтрак будет готов в традиционный час, в который его всегда подавали в этом доме, и что на всей плантации нет такой силы, способной приблизить его хоть на одну минуту. И тем не менее она отправляла посыльного «поторопить» его.

Когда завтрак готов, гости тоже готовы к нему. Достоинство устоявшихся привычек в том, что к ним легко приспособиться; и когда человек знает, что в доме, где он гостит, завтрак неизменно подают ровно в девять часов утра уже на протяжении одного-двух веков, а неизменный консерватизм старого виргинского повара стоит на страже святости этого обычая, у него не возникает никаких трудностей с тем, чтобы решить, когда пора начинать одеваться.

Завтрак непременно оказывается отменным и включает в себя все, что доступно по сезону. Если дело происходит летом, хозяин ставит перед собой блюдо с жареной селедкой-икрянкой, справа кладет тарелку с горячими пышками, а слева — цилиндрическую буханку горячего белого хлеба, которую обязан резать и подавать сам. По бокам располагаются одна-две тарелки с печеным бисквитом и буханка кукурузного хлеба на жидком тесте, то есть кукурузного хлеба, сдобренного молоком и яйцами. На буфете красуется блюдо с простыми кукурузными лепешками-понами, а слуги подают с кухни горячие блинчики или вафли; таков ассортимент хлебных изделий. Кусок холодного вареного окорока присутствует всегда, на столе или в буфете, в зависимости от удобства. Блюдо с нарезанными помидорами и другое — с жареными составляют неизменный набор овощей, порой дополняемый салатным латуком, редисом и тому подобными вещами. Таковы основные блюда завтрака, а дополнения появляются в зависимости от сезона.

После завтрака юная хозяйка собственными руками ополаскивает и вытирает посуду и стекло. Затем она отправляется в сад, коптильню и кладовую, чтобы «выдать» продукты на обед. Утренние конные прогулки, нарды, музыка, чтение и тому подобное занимают время до часу дня или чуть позже. Джентльмены отправляются на охоту или рыбалку, если пожелают, либо присоединяются к хозяину в его объезде плантации для осмотра посевов кукурузы, табака, пшеницы и скота. Около часу в доме устанавливается тишина. Дамы удаляются в свои комнаты, джентльмены устраиваются с комфортом кто как может. Около двух часов хозяин особняка считает своим долгом предложить гостям тодди или джулеп и поинтересоваться у кого-нибудь из слуг в столовой, «почти ли готов обед». Получасом позже он должен отправить повару распоряжение «поторопить его». Подавать его следует, разумеется, в четыре, но как представитель старинного рода он просто обязан задать вопрос в два часа и отправить сообщение в половине третьего.

Ужин подают в восемь, а дамы обычно уходят к себе на ночь в десять или одиннадцать.

Если гостеприимство считалось главным из достоинств виргинцев, то обязанность принимать гостеприимство отстаивалась с не меньшим упорством. Человек был обязан навещать друзей, каковы бы ни были обстоятельства, иначе его сочли бы неотесанным. От молодых людей особенно требовалось выказывать должное уважение и привязанность пожилым родственницам, обедая у них не реже, чем в любом другом месте. Я нескоро забуду собственный опыт на этот счет. Самый величественный и элегантный загородный дом из всех, что я когда-либо видел, находился по соседству с нами. Его хозяин жил там с большим размахом, а после его смерти две его сестры-старомодные девы, оставшись в одиночестве в огромном особняке, скрупулезно поддерживали каждый обычай, заведенный им или унаследованный. Они приходились мне кузинами в виргинском смысле этого слова, и я недолго прожил в штате, прежде чем мой опекун напомнил мне о моем долге перед ними. Я должен был приезжать туда верхом на обед без специального приглашения, и делать это по меньшей мере шесть-восемь раз в год. Будучи сущим мальчишкой, полувзрослым юнцом, я готовился к визиту с изрядной долей трепета и робости. Я уже встречался с этими величественными дамами и был склонен сомневаться в своих манерах в их присутствии. Тем не менее я поехал и был встречен с теплым, хотя и довольно чопорным и официальным радушием. Мою лошадь отвели в конюшню. В комнату меня проводил вышколенный слуга, язык которого был приучен к столь упорному молчанию, будто его функции заключались в обязанностях немого на похоронах. Я выяснил, что его зовут Генри, но продвинуться дальше в знакомстве с ним не смог. Он гордился тем, что знает свое место, а та глубокая почтительность, с которой он ко мне относился, делала невозможным любую попытку расспросить его о вещах, от которых в тот момент зависело мое благополучие, а возможно, и репутация. Мне хотелось узнать, с какой целью меня привели в мою комнату, что от меня там ждут и в котором часу я должен спуститься в гостиную или библиотеку.

Искать подобные сведения у столь благовоспитанного существа, как Генри, было явно бессмысленно. Он препроводил меня в комнату и теперь стоял вытянувшись во весь рост, уставившись неподвижным взглядом в пустоту и ожидая моих приказаний в глубоком и непоколебимом молчании. Он выполнил свою работу хорошо, и ему не пристало предполагать, будто я не готов выполнить свою. Его поза выражала — или, пожалуй, стоило бы сказать, вызывающе утверждала — необходимость исходить из того, что я прекрасно знаком с правилами высшего света и древними обычаями этого старинного дома. Хуже всего было то, что мне мерещилось: этот торжественный плут догадывается о моем невежестве и находит удовольствие в разоблачении моих фальшивых претензий на хорошие манеры. Но в этом я был к нему несправедлив, как показало последующее знакомство. Он был прекрасно вышколен и наслаждался исполнением своего долга, вот и все. Никакая неловкость с моей стороны не заставила бы его улыбнуться. Он слишком хорошо знал свое место и свое дело. Что бы я ни сделал, он счел бы это безупречно правильным. Его задачей было стоять там подобно статуе, пока я не распоряжусь иначе, и задержись я его там хоть на неделю, он, полагаю, не выказал бы ни усталости, ни нетерпения. В нынешнем же своем виде его присутствие пугало и угнетало меня, и в отчаянии от невозможности сообразить, как подобает поступить, я решил сделать хорошую мина при плохой игре.

— Я устал и мне жарко, — сказал я, — и я немного отдохну на постели. Я присоединюсь к дамам через полчаса. Можешь идти.

За обедом Генри стоял у буфета и молча отдавал распоряжения слугам. Когда скатерть убрали, он внес винную кадю, в которой находилось с дюжинами полтора бутылок старинной мадеры, и молча дожидался моего знака, прежде чем откупорить одну из них. Когда я выпил бокал с дамами, они поднялись и удалились по обычаю, оставив меня наедине с вином, сигарами и Генри, чья прямая осанка и торжественность превращали огромную молчаливую столовую в нечто очень похожее на погребальную камеру. Он стоял там словно гвардеец на посту — неподвижный, бессловесный, терпеливый, пока я сидел за столом с декантером вина перед собой и кадкой с закупоренными бутылками на полу рядом — такого запаса хватило бы на целый полк.

Мне не нужно было ни вина, ни чего-либо еще, кроме хоть какого-нибудь звука, способного нарушить эту жуткую тишину. Я пытался придумать способ заставить Генри выйти из комнаты, или шевельнуть рукой, или чуть повернуть глаза, или даже подмигнуть; но потерпел полнейшую неудачу. Сделать было абсолютно нечего. Некому было отдать приказ. Любое желание удовлетворялось мгновенно, и все было под рукой. Сигары лежали прямо перед моим носом, пепельница рядом с ними, а зажженная восковая свеча находилась в пределах досягаемости. Я вертел в руках графин в надежде нарушить тишину, но его подставка была слишком хорошо оббита сукном сверху и снизу, чтобы издать хоть звучок. Наконец я рискнул пошевелить ногой, но между ней и полом лежала полоска бархатного ковра.

Я больше не мог этого выносить. Налив бокал вина, я осушил его разом, закурил свежую сигару и решительно зашагал из дома прогуляться по лужайке перед ним.

Во время последующих визитов я освоился достаточно хорошо, точно зная, чего ожидать и как себя вести, и со временем стал считать этот дом одним из самых приятных для визитов хотя бы потому, что чувствовал себя там совершенно свободным поступать так, как мне заблагорассудится; однако до тех пор, пока я не усвоил, что от гостя в этом доме требуется заботиться лишь о собственном комфорте, тамошняя атмосфера меня угнетала.

Не в каждом доме прислуга была выучена так же безупречно, как Генри, но то, чего слугам недоставало в искусстве, они сполна компенсировали количеством, и ни в чем другом расточительность виргинцев не проявлялась столь явно, как в их транжирстве человеческого труда. Почти на каждой плантации около дома подвизалось по десять-двенадцать крепких мужчин и женщин, выполнявших работу, которую вполне должны были и могли делать двое или трое; вдобавок к этому обычно имелось еще от десятка до двух десятков других людей с чисто номинальными обязанностями или вовсе без таковых. Но было бесполезно убеждать их хозяина отправить кого-нибудь из них в поле, и праздным занятием — доказывать ему, что прирост числа производительных работников способен настолько увеличить его доходы, что через несколько лет он полностью избавится от долгов. Во-первых, он не слишком стремился быть свободным от долгов, а во-вторых, ему нравилось, когда под рукой всегда было множество слуг. Подобно тому как на его обеденном столе ежедневно красовалось количество еды, достаточное для целого батальона, его натура требовала присутствия полудюжины слуг всякий раз, когда возникала нужда хотя бы в одном. Воистину, эти люди обычно вызывали прислугу целыми отрядами, подзывая по три-четыре человека, чтобы отвезти в конюшню лошадь одного гостя или принести один кувшин со льдом.

И все же я поступил бы крайне несправедливо по отношению к виргинцам, если бы оставил впечатление, будто они были ленивы. Обладая изобилием имущества, избыточной домашней прислугой и рабским трудом, они располагали немалым количеством свободного времени, но тем не менее оставались весьма трудолюбивыми людьми на свой лад. Управлять огромной плантацией и одновременно выполнять колоссальный объем обязанностей перед друзьями и соседями, предписываемых обычаями, было задачей не из легких. Требовалось ездить с визитами и принимать гостей, а также являться в суд каждый месяц и на все собрания плантаторов. Помимо этого, неизменно оставалась определенная норма охоты на лисиц, белок, птицу и диких индеек, а также рыбалки, уклониться от которых без ущерба для собственной репутации было поистине трудно. В целом время плантаторов было заполнено до отказа. У женщин имелись домашние обязанности, включавшие раскрой и пошив одежды для всех негров на плантации — тяжелая задача, которую вполне могли бы выполнять негритянские швеи, если бы таковым не был обычай. Благородные дамы, нанимавшие для себя портних, изо дня в день трудились над грубыми тканями, изготавливая куртки и брюки для полевых работников. Они также занимались вышиванием и рукоделием по канве, а также лично обучали чернокожих девочек обращению с иголкой и ножницами. Все это в сочетании с необходимыми визитами и приемом гостей, а также ежедневной заботой о больных неграх, которых они всегда навещали и выхаживали лично, делало виргинских женщин едва ли не самыми занятыми из всех, кого мне доводилось встречать. Даже воскресенье приносило им мало отдыха, поскольку в дополнение к прочим заботам каждый из этих дней они проводили по несколько часов в «бараках», ведя воскресную школу.

Тем не менее в распоряжении виргинцев оставалось немало свободного времени, и эта свобода распоряжаться временем, я бы сказал, стала важнейшим фактором в формировании их характера как личностей и как народа. Она воспитывала привычку к физическим упражнениям на свежем воздухе, которые давали юношам крепкое телосложение и здоровый организм. Она придавала форму их общественной жизни. Прежде всего, она делала многих читающими людьми и учеными знатоками, хотя их чтение и ученость носили несколько своеобразный характер. Все они были латинистами, поскольку латынь составляла основу их обычного школьного курса. Ее начинали изучать рано и продолжали до самого конца, и даже в зрелые годы очень многие плантаторы имели привычку читать своего Вергилия, Горация и Овидия для развлечения, так что само собой разумелось, будто каждый джентльмен, претендующий хоть на какую-то образованность, свободно читает по-латыни и цитирует Горация с Ювеналом по памяти.

Но еще больше они читали английскую литературу, и ни в одной части страны, за исключением явно выраженных литературных центров вроде Кембриджа или Конкорда, поистине богатые домашние библиотеки не были столь распространенным явлением, полагаю, как среди лучших слоев виргинских плантаторов. Давайте откроем старые стеклянные дверцы и посмотрим, какие книги читали виргинки и виргинцы. Библиотеки в старых домах создавались многими поколениями: их закладывал, пожалуй, еще английский кадет, основавший семейство по эту сторону океана в середине семнадцатого века, а с тех пор к ним понемногу добавляли новые тома. Они были особенно богаты английской классикой — ранними изданиями с длинными «s» и петлеобразными «ct», но прискорбно бедны современной литературой. В одной из них, помнится, я обнаружил практически все от Чосера до Байрона и сравнительно немного из того, что появилось позже. Начиная с Поупа и кончая Саути, библиотека представляла собой довольно полный геологический разрез английской литературы, и по внутренним признакам я делаю вывод, что, когда основатель рода и этой библиотеки впервые обосновался в Старом Доминионе, Свифт все еще писал статьи для «Джентльменс мэгэзин», а Поуп скончался всего за несколько лет до того.

Там имелся экземпляр «Тома Джонса» и еще один — «Джозефа Эндрюса», отпечатанные при жизни самого Филдинга. «Спектатор» присутствовал не в виде перепечатки, а в виде оригинальных выпусков в грубых переплетах — сокровище, несомненно привезенное из Англии иммигрантом. Ричардсон, Смоллетт, Свифт и остальные были представлены прижизненными изданиями; почти все поэты и эссеисты — в живописных старых томах; «Жизни поэтов» Джонсона; пьесы Шеридана в тетрадном переплете; труды Берка; романы Скотта в полном составе, ровно в том виде, в каком они один за другим сходили с печатного станка эдинбургских издателей; нравоучительные сочинения мисс Эджуорт, соседствовавшие с весьма фривольными романами миссис Афры Бен; «Эвелина» мисс Берни, настолько «благопристойная», что все барышни зачитывались ею, но такая скучная, что нынче ее никто не открывает; и десятки других старых «новых книг», для перечисления которых у меня нет места, даже если бы я смог вспомнить их все.

Байрон был представлен не собранием сочинений, а отдельными томами, которые покупались по мере выхода в свет. Там обнаружилась даже скромная книжечка «Часы досуга», заказанная из-за моря, несомненно, под влиянием разгромной рецензии, которой ее удостоил «Эдинбург ревью» (подшивки этого журнала стояли на полках ниже). Экземпляра «Английских бардов и шотландских рецензентов» не нашлось, но поскольку почти все остальные поэмы Байрона присутствовали в оригинальных изданиях, представляется вероятным, что эта сатира некогда тоже занимала свое место в библиотеке. Возможно, ее зачитали до дыр или одолжили кому-то и так и не вернули.

Там имелись всевозможные истории и в изобилии — собрания сочинений классиков, охватывающие широкий спектр права, политики, теологии и всего прочего.

Подборка строго современных книг оказалась сравнительно скудной. «Разное» Маколея, «Нидерландская республика» Мотли, «Мексика», «Перу» и т. д. Прескотта; разрозненные тома Диккенса, Теккерея, Булвера и Левера; «Ласточкино гнездо» Кеннеди, «Виргинские комедианты» Кука, полдюжины томов Ирвинга и кое-что еще составляли весь этот список.



Из современной поэзии там не было ни строчки, и в этом отношении, как и в прочих, старая библиотека — сгоревшая во время войны — верно отражала литературные вкусы и читательские привычки виргинцев в целом. Они почти не читали недавней поэзии и не очень жаловали современную прозу. Думаю, дело здесь было не столько в предрассудках, сколько в воспитании. Школы в Виргинии были превосходными для своего времени, но их система оставалась на уровне прошлого века. Главное внимание в них уделялось «гуманитарным наукам» и логике, и образование виргинского джентльмена куда больше напоминало образование англичанина прошлого столетия, нежели любого современного американца. Нынешние писатели естественным образом обращаются к людям сегодняшнего дня, а виргинцы как раз таковыми не являлись, и потому современная литература совсем не приходилась им по вкусу.

Из этого правила, разумеется, были исключения. Я знал некоторых виргинцев, которые ценили Теннисона, наслаждались Лонгфелло и Лоуэллом и понимали Браунинга; точно так же, как я знал нескольких тех, кто щеголял современным произношением буквы «а» в таких словах, как «master», «basket», «glass» и «grass».





ВОСПОМИНАНИЯ МЯТЕЖНИКА





ГЛАВА I. СБОР ПО ОТРЯДАМ.



Как замечательна была идея Де Куинси формально положить в основу любого рассуждения или рассказа некую ошеломляющую теорию и настаивать на том, чтобы читатели принимали этот постулат как доказанный, под страхом вовсе лишиться возможности узнать, что автор хотел сказать. Этот прием очень удобен, он избавляет от множества споров и с самого начала устанавливает столь желательные отношения господства и подчинения между автором и читателем. Пожалуй, без подобной уловки я вообще не смог бы справиться с этими очерками, для полного понимания которых читатель должен на время представить себя конфедератом, во всяком случае мысленно. Ему необходимо встать на точку зрения южан и взглянуть на некоторые вещи их глазами, если он хочет хоть сколько-нибудь понять эти события и их последствия; а поскольку в мои планы вовсе не входит написание защиты южной позиции по какому бы то ни было вопросу, мне удастся избавить себя от долгих объяснений, а читателя — от утомления, если я последую примеру Де Куинси и для начала выдвину несколько постулатов. Я не стану делать ни малейших попыток доказать свои постулаты, но любому читателю этих страниц пойдет на пользу принять их все до единого как доказанные на время чтения того, что за ними последует. После этого он сможет столь же быстро вернуться к собственным мнениям, сколь пожелает. Вот эти постулаты:

1. Жители Юга искренне верили в право на сецессию — не просто как в революционное право, а как в конституционное. Они утверждали не только то, что всякий раз, когда какой-либо народ начинает ощущать правительство, при котором он живет, как угнетающее и подрывающее цели, ради которых оно было создано, этот народ имеет как право, так и обязанность свергнуть такое правительство и учредить взамен него новое; они также верили, что каждый штат в составе Союза обладает закрепленным за ним по конституции правом мирно выйти из Союза по своему усмотрению.

2. Они верили, что каждый человек обязан хранить верность исключительно своему штату, и что преданность общему правительству возникает лишь в силу дальнейшего пребывания штата в составе Союза; следовательно, выход штата из Союза сам по себе освобождал всех граждан этого штата от любых обязательств по поддержанию и уважению федеральной конституции. Иными словами, патриотизм в понимании Юга означал преданность своему штату, а преданность Союзу была лишь вторичной и производной, проистекающей из шага штата по присоединению к Союзу и прекращающейся в любой момент при выходе штата из оного.

3. Они были столь же истинно и чистосердечны в своем стремлении к сецессии и последовавшей за ней борьбе, сколь и жители Севера в своей приверженности самому Союзу. Разница заключалась в мнениях относительно того, в чем состоят обязанности патриота, но отнюдь не в степени патриотизма, существовавшего в обеих частях страны.

4. Вы, читатель, который вскинул ружьё и сражался как герой — каковым вы и являетесь — за Союз и старое знамя, если бы вы воспитывались на Юге и понимали свой долг так же, как южане понимали свой, вы сражались бы за сецессию с таким же мужеством, с каким боролись против нее; и в равной степени были бы героем в обоих случаях, поскольку в любом из них вы рисковали бы жизнью ради того, что считали правым. Если читатель удержит все это в памяти, нам удастся продвинуться значительно лучше, чем в противном случае, в наших попытках бросить взгляд на войну с южной точки зрения.

Со всеми ее ужасами и вопреки принесенным ею бедствиям эта наша война, по крайней мере в некоторых своих аспектах, начинает казаться презабавнейшим фарсом теперь, когда мы отдалились от нее настолько, что уже не слышим ружейной трескотни; и у меня есть намерение в этой главе рассмотреть одну из самых нелепых ее сторон, а именно — ее начало. Все мы помним меткое замечание мистера Вебстера по поводу наших предков столетней давности: «Они пошли войной из-за преамбулы. Они сражались семь лет против декларации. Они проливали свои сокровища и кровь как воду в противостоянии утверждению». Теперь мне кажется, что нечто весьма похожее можно сказать и о южанах, и в особенности о виргинцах, без чьей стойкости и энергии не было бы никакой войны, о которой стоило бы писать или говорить. Они ополчились против крылатой фразы и воевали до полного собственного разорения ради абстракции. И история, конечно же, не сочтет за дискредитацию этих людей тот факт, что они добровольно принесли себя в жертву на алтаре абстрактного принципа справедливости в войне, которая, как они знали, неизвлекомо обернется для них крахом, какими бы ни были ее прочие исходы. Виргиния не желала сецессии, и ее решение на сей счет выразилось в избрании конвента, состоявшего по большей части из людей, решительно выступавших против выхода из Союза. Виргинцы верили, что обладают как моральным, так и конституционным правом добровольно выйти из Союза, в который они добровольно вошли, однако большинство из них предпочитало оставаться в прежнем положении. Они не чувствовали себя особо ущемленными или подвергшимися угрозе из-за избрания мистера Линкона, а потому, ни на секунду не сомневаясь в своем бесспорном праве на сецессию по собственному желанию, они голосованием решили ничего подобного не предпринимать. Это решение было вынесено самым недвусмысленным образом, огромным большинством голосов на выборах, не затрагивавших никаких иных вопросов. Но без Виргинии штаты, уже принявшие ордонансы о сецессии, оказались бы совершенно неспособны удержаться. Сила Виргинии в людях, материальных ресурсах и географическом положении была крайне необходима, во-первых, а ее моральное влияние на Северную Каролину, Арканзас и прочие колеблющиеся штаты являлось еще более существенным для успеха движения. Соответственно, предпринимались всевозможные усилия, чтобы «воспламенить сердца» в консервативном старом доминионе. Из отделившихся штатов в Ричмонд направлялись делегации со зычными речами для митингов в карманах и воззваниями на пергаменте в руках, в то время как каждый виргинец, активно поддерживающий сецессию, объявлялся комитетом из одного человека по формированию общественных настроений в пользу этого движения.



Затем последовал такой потоп митинговых речей, какой был невозможен ни в одном другом штате или стране цивилизованного мира, ибо еще не рождался на свет виргинец, который при случае не смог бы блеснуть на трибуне. Процесс разжигания необходимого энтузиазма, особенно в сельских районах, во многих случаях выглядел весьма комично. В одном из уездов, помнится, главными ораторами выступали три адвоката, не имевшие особого веса ни в какие времена, кроме эпохи всеобщего возбуждения. Один из них был полковником уездного ополчения, другой — подполковником, а третий — капитаном отряда добровольческой кавалерии, славных парней, которые тратили по три-четыре дня каждый месяц отчасти на отработку системы строевой подготовки, о которой, я убежден, до сих пор не помышлял ни один теоретик тактики, а отчасти на развитие социальных добродетелей за тем особым видом пиршества, что именовалось барбекю. Когда стало очевидно, что жители Виргинии прониклись недостаточным пониманием несправедливости, причиненной им избранием мистера Линкона, эти люди оказались несомненно теми самыми кандидатами на своих местах. Они страстно любили пламенные речи, и еще не было случая, чтобы кто-то из них упустил возможность поупражняться в них; каждый из них мог произнести речь на любую тему по первому требованию. Они выступали одинаково хорошо как на убогую тему, так и на благодатную, причем про одного из них даже утверждали, что его красноречие разгоралось жарче всего тогда, когда у него вообще не было предмета для разговора. Вот тут-то и представился их звездный час. Вечно полные сосуды их красноречия ждали лишь того, чтобы их откупорили. Правилом их жизни было произносить речи везде и всегда, где удавалось раздобыть слушателей, а по закону об оплочении они могли по собственному желанию принудить к явке аудиторию, состоявшую едва ли не из всех избирателей уезда впридачу с мелюзгой. Стоило им переполниться речами, как они тут же отдавали приказ о проведении строевого смотра. Если за ночь в их головах рождался новый поток слов или удачная иллюстрация, они назначали общий сбор на следующий день. Двое из них были кандидатами — в противовес тихому и благоразумному плантатору — на единственное место, отведенное уезду в конвенте, и единственное расхождение во мнениях между ними сводилось к вопросу о том, должен ли ордонанс о сецессии быть принятым до завтрака или после него в первый день работы конвента. Один хотел сначала кофе, а другой — нет. В день выборов какой-то выпивший малый, даже не помышляя сказать что-то остроумное, извинился перед одним из них за то, что не отдал за него голос, со словами: «Я обещал тебе, Сэм, но не смог. Ты отличный парняга, Сэм, и мастак побалгарствовать, но видишь ли, Сэм, в голове-то у тебя ветер». Народ, как показали результаты выборов, придерживался схожего мнения, и оба законника потерпели поражение от старого плантатора.



Однако лишь после того, как конвент собрался, красноречие этой триады развернулось во всю мощь. Они неустанно трудились в поисках слов, способных выразить их унижение перед лицом вырождения и трусости старинного доминиона.

Они радовались мысли о том, что рано или поздно Народ — который они неизменно произносили с необычайно большой буквы Н — «изгонит этих выродившихся сыновей прославленных отцов» (имея в виду джентльменов, избранных в конвент) «с мест, которые они ныне позорят», и тому подобным тирадам, суть которых сводилась к тому, что эти ораторы жаждали самой кровопролитной войны и были счастливы в уверенности, что она разразится вопреки подавляющему противодействию конвента сецессии.

Теперь, принимая во внимание дальнейшую судьбу этих воинственных ораторов, было бы крайне любопытно узнать, что именно, по их мнению, сулила война между двумя частями страны. Один из них, как я уже говорил, являлся полковником двух или трех сотен ополченцев, собранных в уезде. Другой был подполковником, а третий — капитаном добровольческого отряда, созданного по закону об ополчении главным образом ради развлечения. Последний, разумеется, мог сохранить свое звание, если бы его роту призвали на службу, а двое других искренне верили, что их призовут в лагерь в качестве полноправных штабных офицеров. Учитывая это, полковник в одной из своих речей призывал подчиненных к необходимости строгого самоанализа в вопросах личной храбрости перед отправкой в составе его полка на поле боя; «Ибо, — говорил он, — куда ведет Дж., храбрые мужи должны следовать», — каковой риторический пассаж, само собой, вызвал бурю восторга. Остальные были столь же доблестны в предвкушении войны и столь же жаждали ее приближения; и все же, когда война действительно началась и настолько истощила ресурсы Юга, что потребовался всеобщий призыв, ни одному из троих так и не довелось услышать свиста пули. Полковник и впрямь добрался до Ричмонда весной 1861 года, но обнаружив там свою полную физическую негодность к службе, дальше не поехал. Подполковника охватила паника и он сбежал с поля боя, когда сражение было еще вдали, а капитан, страдая от «нервного истощения», прислал прошение об отставке, которое было единогласно принято его людьми прямо на поле боя во время первого сражения при Булл-Ране.

Я описываю этих троих людей и их военную карьеру вовсе не без цели. Они служат иллюстрацией для исправления одной ошибки. Они являлись типичными представителями прослойки, накликавшей на Юг немало позора. Будучи крикливыми демагогами, они слишком часто воспринимались чужаками за выразителей общих настроений, какими они себя и выдавали, и их хвастовство, нетерпимость, презрение к Севере, их высокомерие — все это обычно ставилось в вину народу Юга в целом. На деле же они вовсе не были типичными представителями. Они брали на себя роль лидеров на судебных лужайках перед судами, но сначала были отвергнуты народом на избирательных участках, а затем и тогда, когда добровольцы выбирали командиров для реальных боевых действий. Эти люди были крикливыми демагогами и никем более. Они не имели ровно никакого влияния на настоящий народ. Их пустозвонству рукоплескали и над ним смеялись. Аплодисменты были насмешкой, а смех граничил с издевательством.

Тем временем над умами виргинцев нависло страшное предчувствие. Они были храбрыми людьми и патриотами, готовыми защищать свою честь любой ценой. Они были готовы пожертвовать жизнью и состоянием в безнадежной борьбе из-за абстракции, если придет час, когда их чувство долга и чести потребует от них такой жертвы. От них не стоило ожидать трусости или колебаний, когда поступит призыв. Но они страшились войны, и большинство из них молилось о том, чтобы она никогда не началась. Они видели в ее лике лишь опустошение. Они знали, что она разорит их поля и принесет нужду в их семьи, каким бы ни оказался исход связанных с ней великих политических вопросов. И потому они отказывались сломя голову бросаться в войну, означавшую для них уничтожение. Некоторые из них, полагая, что избежать столкновения невозможно, считали проявлением мудрости принять неизбежное и начать боевые действия немедленно, пока Север еще слабо подготовился к наступательным мерам. Но большинство виргинцев были склонны выжидать и вовсе избежать войны, если удастся. Они говорили: «Нам следует сохранять спокойствие до тех пор, пока какой-нибудь явный акт враждебности не сделает сопротивление необходимым». И этих людей храбрецы с митинговых трибун, о которых уже говорилось, называли трусами и ретроградами.



Существовала и другая категория людей, выступавших против сецессии при любых обстоятельствах. Примером тому могут служить Уильям К. Уикхем из Гановера и Джубал Эрли. Они считали сецессию ненужной и опрометчивой при любом возможном развитии событий. Они полагали, что она не предлагает средств от существующих или возможных бед и может привести лишь к крушению Юга. Поэтому они противились ей изо всех сил — не только как преждевременной, но и как самоубийственной в любом случае и абсолютно немыслимой. И все же эти люди, когда грянула война, сочли своим долгом встать на сторону своего штата и сражались за Юг столь доблестно, что прославились как выдающиеся военачальники.

Почему же тогда, резонно спросит читатель, если таковы были настроения виргинцев, Виргиния в конце концов отделилась? Я отвечаю: потому что обстоятельства в конечном итоге поставили виргинцев в такие условия, при которых они не могли поступить иначе, не покрыв себя трусостью и бесчестием; а виргинцы — люди храбрые и честные. Они верили, как я уже говорил, в абстрактное право любого штата на сецессию по своему усмотрению. Более того, это право казалось им столь же несомненным и непререкаемым, как право штатов учреждать бесплатные школы или совершать любые другие действия, относящиеся к местному самоуправлению. Вопрос о правильности или ошибочности этой доктрины сейчас не имеет значения. Виргинцы почти единодушно верили и всегда верили в нее абсолютно, а веря в нее, они неизбежно исходили из того, что центральное правительство не имеет никакого права — ни юридического, ни морального — принуждать отделившийся штат к возвращению; и потому, когда Президент обратился к Виргинии с требованием предоставить ее квоту войск для принуждения отделившихся штатов к возвращению, она никак не могла подчиниться, не совершив поступка, который ее народ считал посягательством на права братских штатов, не имеющим никаких оснований в законе или справедливости.



Она решительно осуждала сецессию Южной Каролины и остальных как ненужную, легкомысленную и опасную; однако их отделение не касалось ее иначе как постороннего наблюдателя, и она не только отказалась в нем участвовать, но и испытывала немалое негодование по отношению к людям, столь безрассудно подвергавшим опасности мир на земле. Когда же от нее потребовали содействия в принуждении этих штатов к покорности, она больше не могла оставаться зрителем. Ей предстояло либо предоставить войска и тем самым помочь в осуществлении дела, которое она считала глубоко порочным, либо самой выйти из Союза. Таким образом, вопрос сводился к следующему: должна ли Виргиния искать спасения в бесчестии или же встретить гибель, совершая то, что она считает правильным? Подобный вопрос не предполагал долгих дебатов. Спустя два дня после опубликования прокламации Виргиния отделилась — не потому, что ей этого хотелось, не потому, что она считала это мудрым, а потому, что, как она понимала положение дел, единственный оставшийся ей путь был трусливым и позорным.

Теперь же, если я глубоко не заблуждаюсь, виргинцы понимали все последствия сецессии гораздо отчетливее, чем остальные жители Юга. Они не ждали детских забавок и, связав свою судьбу с Югом, тут же принялись готовиться к войне. От одного конца штата до другого каждый уездный центр превратился в плац для учений. Суды приостановили заседания на том основании, что сейчас не время для принудительного взыскания долгов. Добровольческие роты вскоре опустошили ряды ополчения. Общественное мнение гласило, что каждый мужчина, не упустивший вернейшую и скорейшую возможность записаться на действительную службу, — трус; и потому выйти из ополчения, вступить в добровольческую роту и официально предложить свои услуги штату стало абсолютно необходимым условиям для поддержания репутации джентльмена.

Строевая подготовка, которой буквально не было конца, выглядела просто уморительно. Солдатам усердно вдалбливали маневры самого невозможного толка. У каждого офицера-любителя имелась своя излюбленная система тактики, и результат этих противоречивых наставлений во время батальонных учений сильно напоминал музыку на вечеринке мистера Боба Сойера, где каждый гость выводил хором ту мелодию, которую знал лучше всего.

Полковники ополчения, присвоившие себе некое всеобщее руководство над добровольческими ротами, сформированными из старого материала ополчения, не удовлетворялись ежедневными смотрами солдат под началом их капитанов — смотрами, не оставлявшими полевым офицерам никакой работы, — и потому во многих уездах они согнали всех мужчин в лагеря при уездном центре и потребовали от населения продовольствия для их прокорма. Лагеря представляли собой хаотичные, беспорядочные заведения, в которых было трудно поддерживать железную дисциплину, поскольку люди не являлись солдатами по закону, и единственным возможным наказанием за непослушание или неисполнение обязанностей был небольшой штраф, который своевольные граждане, с присущим виргинцам презрением к мелким суммам денег, платили с радостью как налог за веселье.

Впрочем, лагерная жизнь сама по себе доставляла удовольствие, и поскольку у большинства мужчин других занятий не было, явка на перекличку оказалась весьма полной. Разумеется, каждый привел с собой одного-двух слуг. Иначе как бы содержались в чистоте его сапоги и амуниция, ухожена лошадь и приготовлена еда? Дамы тоже приезжали каждое утро в экипажах, возвращаясь по домам лишь с наступлением темноты; так что лагеря выглядели очень живописно и пребывание в них доставляло огромное удовольствие. Все мужчины носили эполеты такой пышности, какую редко увидишь где-либо, кроме портретов фельдмаршалов, и каждый ощущал себя потенциальным героем.



Однажды пришло тревожное известие о том, что маленький колесный пароходик, хорошо знакомый на реке Джеймс, поднимается к Ричмонду с десятью тысячами солдат на борту, и тут же лагеря у судов вдоль железных дорог пришли в движение. Никому и в голову не пришло поинтересоваться, откуда могли взяться столь многочисленные войска в то время, когда вся регулярная армия Соединенных Штатов от Майна до Орегона едва ли насчитывала большее число людей; равно как никто не удивился тому, что все десять тысяч сумели разместиться на пароходе, чья вместимость до сих пор составляла от силы четыреста-пятьсот человек. Сообщение приняли за чистую монету, и все уверовали, что через час-другой эти десять тысяч человек хлынут на беззащитные улицы Ричмонда. В том самом уезде, о котором я упоминал в начале этой главы, капитан кавалерии послал за полудюжиной точил и заставил своих людей точить сабли — процедура, которая, разумеется, напрочь загубила клинки. Полковник ополчения телеграфировал в Ричмонд пару митинговых речей, что не принесло особого вреда, поскольку старый станционный смотритель, исполнявший обязанности телеграфиста, физически не мог отправить послание длиннее трех слов так, чтобы его прочли на другом конце линии. По проводам в ответ вернулась порция телеграфной брани, но помимо этого пламенные послания полковника не привели ни к чему. Обратившись поэтому к делам, находившимся более непосредственно в его ведении, он приказал бить в барабаны и, собрав людей, смело повел их к железнодорожной станции, где, взгромоздившись на ящик из-под товаров, объявил им, что время речей миновало; что враг (я не уверен, не сказал ли он «вандал», добавив несколько родительных замечаний об «аввакумовых знаменах» и тому подобных вещах, столь любимых им) теперь находится у самых наших порогов; что он (полковник) привел свое подразделение к депо в ответ на зов родины; что отсюда они отправятся по железной дороге в Ричмонд и немедленно вступят в бой с неприятелем и т. д., и т. п., и т. п. Он уже телеграфировал, сообщил он, генералу Ли и губернатору Летчеру с просьбой подать поезд (полковник с презрением отверг бы выражение «прислать вагоны» даже в телеграмме), и железный конь, несомненно, уже в пути.

Однако никакой поезд не приходил, и с наступлением темноты солдат отвели обратно в их казармы в здании суда.

Несколько дней спустя из Ричмонда пришли подлинные приказы, принимавшие предложенную службу всех рот, сформированных в округе, и направлявшие все части, кроме одного кавалерийского эскадрона, в лагерь в Ричмонде. Эти приказы, по какой-то странной оплошности, как объяснил полковник, были адресованы не ему как полковнику, а каждому из капитанов в отдельности. Тем не менее, заявил он, он не намерен вдаваться в церемонии, а потому, не дожидаясь исправления этой канцелярской ошибки, он выполнит дух приказа и отведет войска в Ричмонд, как только прибудет необходимый транспорт. Транспорт было хорошее, звучное слово, которое полностью устраивало полковник. Во избежание любых задержек или недоразумений он вывел людей на сто ярдов вниз по холму к станции за десять часов до прибытия вагонов; и поскольку делать было больше нечего, он и его лейтенант сочли этот момент подходящим для того, чтобы произнести по речи. Полковник выразил свое искреннее сочувствие бедам кавалеристов, которым предстояло остаться дома, пока пехота стяжает славу. И тем не менее, сказал он, он ожидал этого с самого начала. Было время, пояснил он, когда кавалерия являлась быстродвижущимся родом войск, но теперь, когда железный конь... Читатель должен вообразить остаток этой напыщенной фразы. Я слишком дорожу своей репутацией правдивости, чтобы рисковать ею, следуя за полконгником в этом его высшем порыве страстного красноречия. Ему было жаль кавалеристов, но они должны утешаться мыслью, что как блюстители порядка в обществе и защитники своих очагов они не окажутся совсем бесполезными на своем скромном поприще; и если кто-либо из них навестит армию, он всегда встретит радушный прием в его лагере. Пока же его штаб-квартира будет располагаться в отеле «Слоттсвуд», и он будет рад, когда военные обязанности не будут слишком отвлекать его внимание, пожать руку любому члену отряда, который, желая заглянуть в лицо настоящей войне, разыщет его там.

Поезд через некоторое время прибыл, и не оценившие момента железнодорожники упрямо настаивали на том, что штат оплачивает проезд только определенных назначенных рот, а эти выдающиеся штабные офицеры, если они вообще едут на этом поезде, должны платить за проезд по обычным пассажирским тарифам. Полковник и его лейтенант проглотили это оскорбление и заплатили за проезд; но когда по прибытии войск в Ричмонд никто ничего не знал об этих штабных офицерах и роты были отправлены без них в учебные лагеря, доблестные руководители вернулись пассажирским поездом домой. Полковник вернулся, как он заявил в речи на станции, чтобы еще больше разжечь патриотизм народа. Он провел совещание с властями в Ричмонде; и хотя было бы неуместно раскрывать даже этим его патриотичным соотечественникам весь план кампании, доверенный ему как штабному офицеру, он мог по крайней мере сказать им, что правительство в течение десяти дней выставит на Потомаке пятнадцать тысяч человек в строю, и тогда, возможно, после кровопролитной, но очень короткой борьбы эта непреодолимая сила продиктовывает условия тиранам в Вашингтоне.

На сей раз над полковником безоговорочно посмеялись, и, насколько мне известно, больше он речей не произносил.

Между тем каждому стало очевидно, что в перспективе маячит вполне реальная и очень страшная война, и больше никто не был расположен терпеть бессмыслицу вроде той, что я описал. По мере того как удавалось организовать их размещение, добровольцев со всего штата направляли в учебные лагеря в Ричмонде и Ашленде. Как только та или иная рота признавалась готовой к службе, ее отправляли на передовую и зачисляли в полк. Войска из других штатов непрерывным потоком прибывали в Ричмонд и оттуда отправлялись в действующие армии, формировавшиеся в полевых условиях. Время речей безвозвратно ушло, и началась военная страда.







ГЛАВА II
ЛЮДИ, СОСТАВИВШИЕ АРМИЮ.



Один газета-корреспондент сообщал нам, что великий полководец немецких армий граф Мольтке никогда ничего не читал — даже истории — о нашей войне, и что, когда его спрашивали об этом, он отвечал, будто не может позволить себе тратить время на «раздоры двух вооруженных банд». Если он когда-либо говорил нечто подобное, в чем приходится сомневаться, его характеристика обеих армий относилась, вероятно, к их состоянию в течение первого года или двух этого конфликта, когда они еще едва ли могли претендовать на какое-либо подлинно воинское звание. Южная армия, во всяком случае, представляла собой просто огромную толпу довольно плохо вооруженных молодых джентльменов из сельской местности.
[1]
Как я уже говорил в предыдущей главе, каждый джентльмен в Виргинии, не будучи совершенно неспособным нести службу, записался добровольцем в начале войны, и роты, невооруженные, необученные и едва ли даже организованные, были немедленно отправлены в учебные лагеря. Там их теоретически обучали строевой подготовке, дисциплинировали и превращали в солдат те немногие кадровые выпускники Вест-Пойнта и юноши из Военного института в Лексингтоне, которые оказались в распоряжении. На деле же они лишь организовывались и осваивали азы строевой подготовки, прежде чем их отправляли на передовую в качестве полноценных солдат; и лишь после года или более активной службы в полевых условиях они начинали догадываться, в чем заключается истинная работа и подлинный характер современного солдата.

Наши представления о жизни и деле солдата черпались главным образом из приключений Айвенго и Чарльза О’Мелли — двух славных героев, с личной биографией которых был знаком почти каждый человек в армии. Добровольцы шли на войну по собственной воле и совершенно не привыкли действовать иначе, как по собственному почину. Они были закаленными любителями полевых видов спорта, привычными к жизни на открытом воздухе, и во всех физических отношениях представляли собой превосходный материал для создания армии. Но они не привыкли ни к какому контролю и не были склонны подчиняться кому-либо иначе как по веским и уважительным причинам. Находясь непосредственно на строевой подготовке, они повиновались команде не столько потому, что подчиняться приказу правильно, сколько потому, что повиновение в данном случае было необходимо для успешного выполнения красивого упражнения, в котором они сами были заинтересованы. Вне строя они поступали так, как им вздумается, считая себя джентльменами и полагая, что в силу этого обязаны сообразоваться только с собственными желаниями. Их офицеры выходили из их же среды, избирались голосованием и по обычаю подлежали принудительной отставке по петиции рядовых. Лишь капралы придавали своему положению столь мало значения, что рисковали подчеркивать свой авторитет поддержанием дисциплины. Я делаю для них почетное исключение из уважения к тому стойкому капралу, который в Ашленде провел шестерых из нас (караульный наряд) прямо через середину лужи, объяснив свой поступок следующим образом: «Нам, капралам, дают чертовски мало власти, и я намерен воспользоваться хотя бы этой малостью». Впрочем, и капралы избирались голосованием, и вплоть до декабря 1861 года я не знал ни единого случая, когда капитан осмелился бы оскорбить своих подчиненных разжалованием унтер-офицера или назначением нового без вынесения этого вопроса на голосование роты. В том самом первом случае капитану пришлось заручиться письменным разрешением из штаба, и даже тогда потребовалось три недели совместной дипломатии и дисциплины, чтобы подавить вспыхнувший мятеж.

Читатель легко поймет, что при войсках такого рода царила атмосфера глубокого демократического равенства, по крайней мере в том, что касалось воинского звания. Офицеры были ничуть не лучше рядовых, а потому офицеры и солдаты питались из одного котла и спали вместе на условиях абсолютного равенства, время от времени ссорясь и даже устраивая драки на джентльменский манер, но и помыслить не могут о том, чтобы различия в воинских званиях играли в этом хоть какую-то роль. Существовала теория, согласно которой офицеры являлись порождением самих солдат, избранными путем голосования представлять своих избирателей при выполнении определенных обязанностей, и притом лишь до тех пор, пока ведут себя подобающим образом. И эту теорию сами офицеры подтверждали сотней различных способов. По правде говоря, они ничего другого и не могли поделать, поскольку не знали иного способа усмирить мятеж.

Однако существовал один вид звания, который поддерживался и уважался с самого начала, а именно — социальное положение. Линия разграничения между дворянством и простолюдинами нигде не проведена так резко, как в Виргинии. Она опирается там на нечто неопределенное, известное как происхождение. Происходить из хорошей семьи — это патент на нобилитет, и нет никакого другого пути, с помощью которого какой-либо мужчина или женщина могли бы проникнуть в заветный круг виргинского пэра. Конечно, не существует геральдической коллегии, к которой можно было бы обратиться в сомнительных случаях, и нет никаких законов, регулирующих этот вопрос; но каждый виргинец знает, какие семьи хороши, а какие нет, и потому ошибки исключены. Социальное положение каждого человека четко определено, и каждый принес его с собой в армию. Человек хорошего происхождения чувствовал себя выше, как в большинстве случаев оно несомненно и было, чем его сослуживец менее благородного роду; и этого различия было достаточно в первые годы войны, чтобы перевесить все, что было связано с воинским званием. В одном памятном мне случае молодой рядовой настолько убедительно заявил о своем превосходстве по социальному положению, что вынудил лейтенанта, командовавшего его ротой, принести публичные извинения за оскорбление, выразившееся в отправке рядового на двойное дежурство в качестве наказания за неявку на перекличку. Лейтенант, пожалуй, был достаточно храбр, чтобы стерпеть порку от оскорбленного рядового, но он не мог вынести открытого неодобрения всей роты, и потому извинился. Я знал бесчисленные случаи, когда рядовые отклоняли обеденные и прочие приглашения от офицеров, которые злоупотребляли своими погонами, рассчитывая на общество своих социальных превосходительств.

В учебном лагере в Ашленде, куда направлялись различные кавалерийские роты, существовавшие в Виргинии, для превращения в солдат, было обычным делом, когда люди, уставшие от лагерной пищи, обедали в отеле, а один-два человека даже арендовали коттеджи и привезли туда свои семьи, оправдывая неявку на неоправданно ранние переклички удаленностью их коттеджей от плаца. Когда формировался наряд для уборки территории лагеря, назначенные в него люди считали себя ответственными лишь за надлежащее выполнение этой задачи своими слугами и безропотно брали на себя обязанность восседать на загородке и руководить работой. Те два-три человека из класса надсмотрщиков, которых можно было найти почти в каждой роте, неплохо зарабатывали, отбывая за двадцать пять центов в час чужую очередь караульной службы; а один молодой джентльмен из моей собственной роты, обнаружив себя назначенным на пост у коновязи, где его единственной обязанностью было охранять лошадей и не давать им по причине нетренированного буйства духа запутаться ногами в чужих поводьях и недоуздках, хладнокровно подозвал своего слугу и перепоручил дело ему, сопроводив это неофициальным, но весьма недвусмысленным наказом: если ему дорога собственная шкура, пусть не позволяет этим лошадям попадать в переделки. Когда этот случай дошел до слушей полковника (впоследствии генерала) Юэлла, командовавшего лагерем, этот офицер реорганизовал караульную службу на принципах столь же новаторских, сколь и неприятных для солдат. Он потребовал, чтобы люди отбывали свою очередь самостоятельно, и, что еще хуже, ввел принятую в регулярных войсках систему содержания всего караульного наряда на гауптвахте, когда тот не находится на посту — посягательство на личную свободу, которое тяжело испытало терпение юных кавалеристов.

Именно в столь недисциплинированном состоянии люди, составившие впоследствии армию под командованием Ли, были брошены в бой под Булл-Раном и в других местах, и остается лишь удивляться, как они вообще смогли сражаться. Солдатами они определенно не были. Они были столь же невежественны в азбуке послушания, сколь их офицеры — в искусстве командования. И тем не менее они проявили себя с самой лучшей стороны, и этот факт можно объяснить лишь обращением к причинам их недисциплинированности в лагере. Эти люди были жителями Юга, и война была их собственным делом; поэтому они сражались за победу по собственной воле, а вовсе не потому, что офицеры приказывали им это. Их личный дух и интеллект составляли единственные элементы их силы. Смерть страшила таких людей гораздо меньше бесчестия, а потому им вовсе не нужны были ни офицеры, ни дисциплина, чтобы обеспечить свое личное достойное поведение на поле боя. Те же черты характера заставляли их принимать лишения с величайшей бодростью духа, как только лишения становились необходимым условием успешного ведения войны, которую каждый из них воспринимал как свою личную. В лагерях, в Ричмонде или Ашленде, они избегали любых ненужных лишений и всякой неприятной работы, поскольку не видели тогда необходимости претерпевать избегаемый дискомфорт. Но на поле боя они показали себя великими, крепкими людьми как по духу, так и физически, и мужественно переносили тяготы походов точно так же, как перенесли бы усталость на охоте — как неизбежные издержки при достижении поставленных целей.



В течение весны и начала лета 1861 года люди и помышлять не могли о том, что им будут платить за службу или что правительство обеспечит их обмундированием. Они сами покупали себе форму, и когда она изнашивалась, заказывали новую, отправляя ее из дома при первой же возможности. Я помню самый первый момент, когда мысль о получении одежды от правительства вообще пришла мне в голову. Я служил в кавалерии Стюарта, и лето 1861 года уже подходило к концу. Мои сапоги износились, а поскольку в то время действовало строгое эмбарго на любые визиты со стороны гражданских лиц, я не мог получить новую пару из дома. Шпоры моих товарищей уже целую неделю причиняли моим босым ногам неприятные ощущения каждый день, когда кто-то предложил мне попытаться купить пару сапог у квартирмейстера, у которого впервые появилось казенное имущество подобного рода. Когда я вернулся с сапогами и доложил, что чиновник отказался принять мои деньги, ограничившись тем, что записал эту сумму на мой счет в качестве долга, подлежащего вычету из положенного мне денежного и вещевого довольствия, в лагере раздался общий смех. Сама мысль о том, что за нашими спинами в этой войне стоит кто-то еще — кто-то, кого в силу любых изысков юридической казуистики можно было бы счесть задолжавшим нам за нашу добровольную службу в нашем собственном деле, — казалась слишком нелепой, чтобы относиться к ней серьезно. «Жалованье» стало постоянным предметом для шуток. Карточная игра, которой развлекались люди, претерпела мгновенную революцию: экарте уступило место покеру, в который играли на «жалованье», причем выигрыш подлежал выплате тогда, когда наступит день получки, — грандиозная шутка, которой все от души наслаждались.

Из этого читатель поймет, сколь мало было сделано в начале войны для организации эффективного квартирмейстерского управления и насколько полностью эта неорганизованная и недисциплинированная толпа отважных джентльменов была предоставлена самой себе в деле ведения войны, уповая на удачу в вопросах обмундирования и даже продовольствия. Об этом у меня еще представится случай поговорить подробнее в одной из последующих глав, где я скажу кое-что об управлении делами в Ричмонде. Сейчас же я упоминаю об этом лишь для того, чтобы исправить ошибку (если я могу надеяться на это), которая грозит вкрасться в историю. Нам снова и снова повторяли, будто армия конфедератов никак не могла организовать действенное преследование бегущих сил генерала Макдауэлла после битвы при Булл-Ране. В оправдание бездействия, превратившего итог того дня в пустую трату усилий, утверждают, будто мы не могли продвинуться вперед из-за нехватки транспорта и припасов. Теперь же, не вдаваясь в обсуждение вопроса о том, привело бы к благоприятным для конфедератов результатам незамедлительное движение на Вашингтон или нет, я убежден — как убежден каждый находившийся там человек, — что эта нехватка транспорта и припасов не имела к тому никакого отношения. У нас действительно не было сколько-нибудь значительных припасов, но нам их туда и не везли, и в этом отношении мы были в Манассасе ничуть не лучше, чем перед Вашингтоном. А поскольку перевозить было нечего, нам не требовался и транспорт. Если бы несостоятельность службы снабжения ограничивалась лишь провалом в предоставлении фургонов, это действительно могло бы помешать наступлению. Но то была не заурядная некомпетентность, управлявшая этим ведомством нашей службы во всех его разветвлениях. Широта и всеобъемлющий характер этой некомпетентности были ее отличительной чертой. Не сумев предоставить хоть что-нибудь для перевозки, она тем самым нивелировала свое неумение предоставить сам транспорт, и армия, сражавшаяся при Булл-Ране, чувствовала бы себя в следующие десять дней в любом другом месте точно так же, как там. Действительно, через два дня после сражения мы буквально голодали в Манассасе и были вынуждены наступать на Фэрфакс-Корт-Хаус, чтобы добыть припасы, которые армия северян оставила в изобилии везде, где имелись склады. На следующее утро после битвы многие голодающие солдаты отправились на поиски провизии самостоятельно, и они прекрасно знали, где ее найти. В Манассасе ничего не было, но, переправившись через Булл-Рану и следуя по линии отступления федералов, мы вскоре собрали запасы, достаточные для того, чтобы продержаться, пока чиновники квартирмейстерской службы выясняли, как транспортировать те немногие листовые железные сковороды, которые вместе с кое-где попадавшимися ненужными палатками составляли буквально всё, что вообще подлежало транспортировке. Продовольствие, бывшее в ту пору единственной действительно необходимой вещью, лежало впереди нас, и нигде больше. Всю имевшуюся у нас аммуницию мы могли перевезти и действительно перевезли на имевшихся подводах.



Возвращаясь к настроениям войск и народа. Действительно ли южане считали себя способными противостоять противнику, превосходящему их численностью в десять раз? Я знаю, что читатель хочет задать этот вопрос, поскольку почти каждый, с кем я беседую на эту тему, задает его в той или иной форме. Отвечая, позвольте мне сказать следующее: думаю, лишь немногие наиболее восторженные женщины, питавшие слепую веру в правоту своего дела и верившие вопреки историческим прецедентам, что войны всегда заканчиваются со строгим соблюдением законов поэтической справедливости, думали нечто подобное; и я уверен, что все ораторы-агитаторы того типа, который я описал выше, разделяли подобную веру с глубочайшим благоговением. Но за этими исключениями я никогда не видел ни одного южанина, который надеялся бы на какой-либо иной успех, кроме завоеванного в тяжелом бою. Вопрос для них вовсе не стоял в плоскости успеха или поражения. Они считали, что ясно видят свой долг, и исполняли его, не думая о последствиях. Их сердца целиком принадлежали этому делу, и, будучи людьми, они естественным образом ждали того результата, ради которого трудились, сражались и страдали; однако они не строили никаких иллюзий на тот счет, будто виргинский солдат равняется в военном отношении десяти или хотя бы двум пенсильванцам, вооруженным столь же хорошо, как он. Напротив, они с самого начала тщательно подсчитывали шансы и взвешивали вероятности с обеих сторон. Они заявляли о преимуществе в том, что их молодежь была значительно шире приучена к полевым видам спорта и обращению с оружием, чем молодежь Севера. Они также полагали, что, сражаясь на собственной земле, в войне по сути оборонительной, они будут иметь некоторое преимущество, что несомненно и подтвердилось. Они рассчитывали в конце концов измотать врага и с самого начала надеялись на избавление через ту или иную форму иностранного вмешательства. Таковы были основания их надежд; но если бы у них вообще не было никакой надежды, я поистине верю, что они все равно продолжали бы сражаться. Разумеется, после кампании 1863 года у них оставалось мало оснований надеяться на успех, но тем не менее они продолжали сражаться, пока были в силах это делать. Пусть читатель помнит, что в понимании южан они не могли — без полного принесения в жертву чести — поступать иначе, кроме как сражаться до полного сокрушения, и тогда он будет готов понять, сколь незначительную роль вопрос об успехе или неудаче играл в определении их линии поведения.

Единодушие народа было просто поразительным. Пока вопрос о сецессии обсуждался, мнения были самыми разнообразными и бурными. В тот момент, когда сецессия была окончательно решена, произошел переворот. Больше нечего было обсуждать, и потому обсуждения прекратились. Люди готовились к войне, а хрупкие женщины с не меньшим мужеством провожали их с улыбками на лицах. Человек, задержавшийся дома хоть на самое короткое время после того, как прозвучал призыв к оружию, обнаруживал, что ему необходимо оправдываться перед каждой знакомой женщиной, и никакое объяснение не могло оградить его от социального остранута, неизбежного при любой затяжной отлучке. Так продолжалось всю войну, и когда она закончилась, доживших до возвращения мужчин встречали печальными лицами те, кто так бодро и даже радостно отправлял их в бой.

При таких обстоятельствах, как легко поймет читатель, первый призыв к оружию увел из дома почти всех мужчин Виргинии. Даже юноши в колледжах и школах ушли добровольцами, и эти учебные заведения были вынуждены приостановить работу из-за нехватки студентов. В одном колледже ректор организовал студентов и, став их командиром, повел их прямо из аудитории на поле боя. Настолько сильной и всеобъемлющей была мысль о том, что каждый мужчина обязан перед обществом стать солдатом, что даже священнослужители шли в армию десятками, а целые районы страны оставались без врачей до тех пор, пока жители не добивались меморандумом единогласного голосования роты, к которой принадлежал какой-нибудь любимый врач, с объявлением его патриотического долга оставаться дома. Без такого распоряжения товарищей ни один врач не соглашался уйти, а многие из них предпочитали служить в рядовых даже при наличии оного.

Таковы были люди, из которых в первые год-два главным образом состояла армия конфедератов. После этого призыв принес немало материала, который был хуже чем бесполезен. Находились несколько прекрасных солдат, попавших в армию по призыву, но они составляли исключение из правил. По большей части те люди, чьи тела таким образом были затащены в армию силой, не принесли с собой никакого духа. Они уже долго жили под бременем всего презрения, которое могла принести им репутация открытых трусов. Приговор соседей был уже вынесен, и теперь они никак не могли изменить его хорошим поведением. Они принесли с собой в лагерь недовольство и на протяжении всей службы оставались угрюмо бесполезными солдатами. Они представляли собой закваску деморализации, без которой армии было бы только лучше. Но их было сравнительно немного, и поскольку характер армии кристаллизовался задолго до того, как эти люди попали в нее, они почти не повлияли на определение общего поведения. Если они ничего не прибавили к нашей силе, то не могли и существенно нас ослабить, и при любой оценке характера армии конфедератов они едва ли принимаются в расчет. Те люди, которые в начале войны стремились занять место в первом ряду при любой возможности принять бой и считали себя несчастными, если это не удавалось, — именно они сформировали впоследствии характер хорошо организованной и дисциплинированной армии, которая столь долго удерживала позиции под Ричмородом. Со временем они действительно стали солдатами — хорошо обученными и донельзя эффективными. Процесс муштры не отнял у них ни личного духа, ни личной заинтересованности в войне, но он научил их ценности беспрекословного подчинения и той силе, которая в нем таится. Я прекрасно помню крайнюю невозмутимость, с которой в одной из стычек в долине за несколько дней до первого сражения при Булл-Ране рядовой джентльмен из моей собственной роты выехал из строя с предложением к Джей Эб Стюарту атаковать орудие, которое обстреливало нас и казалось ближе к нам, чем к поддерживающей его пехоте. Я слышал, как другой джентльмен без звания, доставивший депешу Сноуволлу Джексону, попросил этого офицера «изложить ответ покороче» на том основании, что его лошадь слегка хромает и он опасается не доставить депешу столь быстро, как требуется. Эти люди и их товарищи не утратили личной заботы о правильном ведении войны в процессе превращения в солдат, но они научились не задавать вопросов и не давать советов там, где их долг заключался в том, чтобы слушать и подчиняться. Сами их ошибки, как однажды сказал в моем присутствии генерала Стюарт, доказывали, что они являются лучшим материалом для создания солдат. «Сейчас они довольно неплохие офицеры, — говорил он, — а со временем станут и отличными солдатами. Им нужно лишь разжаловать их в рядовые».

Эта личная заинтересованность в войне, которая в их недисциплинированном начале толкала их на неуместное вмешательство в детали политики, принадлежащие компетенции начальства, помогала им тогда, когда от них, как от дисциплинированных солдат, требовалось выносить такие лишения, о которых они никогда и не помышляли. Они научились доверять управление делами офицерам, не задавая вопросов, но находя свою наибольшую полезность в бодром и готовности к послушанию. Стремление помочь, делавшее их поначалу плохими солдатами, служило тому, чтобы сделать их особенно хорошими солдатами, когда оно должным образом смягчалось дисциплиной и направлялось опытом. В результате даже в самые темные дни борьбы, когда эти солдаты знали, что теряют всё, кроме чести, когда отчаяние заставляло их замечать тысячи упущений и видеть каждую допущенную ошибку, они терпеливо ждали команды и с готовностью и бодростью подчинялись ей по ее получении, сколь бы абсурдной она ни казалась. Я помню случай, который служит хорошей иллюстрацией. Федеральные силы однажды захватили важный форт на северном берегу реки Джеймс, оставленный почти без охраны из-за оплошности офицера, отвечавшего за его оборону. Его необходимо было отбить, иначе всю линию на этом участке пришлось бы оставить и строить новую с огромным риском потерять Ричмонд. Двум пехотным частям было приказано атаковать его с разных сторон, в то время как соединение, к которому я тогда принадлежал, должно было вести по нему интенсивный минометный обстрел. Чтобы атака с двух сторон началась одновременно, было назначено конкретное время, но по какой-то необъяснимой причине между двумя командирами возникло недопонимание. Тот, что находился на дальней стороне, начал атаку на двадцать минут раньше. Каждый человек из другого подразделения, залегшего у наших еще молчавших минометов, прекрасно знал, что атака началась и что им следовало бы ударить сейчас, если вообще когда-либо. Они знали, что без их помощи и помощи минометов их товарищи будут отбиты и что такой же исход постигнет их собственный штурм, когда он состоится двадцать минут спустя. Тем не менее они оставались на месте, слыша грохот ружейной стрельбы и спокойно слушая торжествующие крики побеждающего врага. Затем настало их собственное время, и, прекрасно зная, что их штурм теперь представляет собой бесполезную трату жизней, они выполнили приказ в том виде, в каком он был отдан, и целый час стучались в самые ворота этой крепости. Эти люди в 1861 году требовали бы немедленной атаки как единственной надежды чего-то добиться, и если бы их командир в таком случае настаивал на подчинении приказу, они со всей вероятностью пошли бы в атаку без него. В 1864 году, став солдатами, они подчинились приказу даже ценой неудачи. Они просто разжаловали себя в рядовые — вот и всё.

ПРИМЕЧАНИЕ:


[1] Чтобы ни у одного читателя не возникло превратного понимания духа, в котором написана эта глава, я хочу сразу сказать, что, рассуждая о материале, из которого была сформирована южная армия, я меньше всего думал о том, чтобы даже косвенно бросить тень на характер армии Союза или составлявших ее людей — ведь я уважаю обе стороны столь высоко, сколь это вообще возможно. Думаю, я пережил любые военные предрассудки, которые мог вынести из этого противостояния, и, описывая некоторые лучшие черты ранних виргинских добровольцев, я определенно не собирался отказывать в равном или подобном превосходстве их противникам. Однако так получилось, что я много знаю об одной армии и очень мало о другой — положение дел, проистекающее из той особой теплоты, с которой нас неизменно приветствовали всякий раз, когда мы предпринимали попытки посетить лагеря наших друзей по ту сторону. Не сочтите за труд помнить, читатель, что моя оценка характера южных войск является абсолютной, а не сравнительной, и что ничто сказанное в похвалу одной армии не должно восприниматься как упрек в адрес другой. Между Булл-Раном и Аппоматтоксом у меня было достаточно возможностей научиться уважать мужество и силу духа людей, одолевших нас, а со времени окончания войны я узнал многих из них как испытанных, верных друзей и джентльменов благороднейшего склада.









ГЛАВА III.
НАСТРОЕНИЕ ЖЕНЩИН.



В конце года, когда завершилась война между штатами, один южный сатирик в письме на имя Артемуса Уорда подытожил политические перспективы одной фразой, звучавшей примерно так: «Вы можете реконструировать мужчин своими законами и прочим, но как вы собираетесь реконструировать женщин? Ура-а!» Так вот, это несанкционированное, но определенно очень выразительное междометие имело за собой изрядную долю правды, и я совершенно уверен, что мне до сих пор не довелось встретить по-настоящему «реконструированную» женщину. Причину этого, разумеется, нетрудно отыскать. Женщины Юга едва ли могли более отчаянно, чем их мужья, братья и сыновья, стремиться к победе в войне, но со своей женской натурой они полностью отдали себя этому делу, и если они горячо любили его, когда оно подавало надежды на прочную жизнь, то теперь, когда они усыпали его погребальное ложе похоронными цветами, они почти боготворят его. Сомневаться в его справедливости или поколебаться в верности ему, пока оно было живо, было бы изменой и вероломством; поступить так же теперь, когда оно умерло, казалось бы им чуть ли не святотатством.

Хотел бы я иметь возможность адекватно рассказать моему читателю о роли, которую эти женщины сыграли в войне. Если бы я мог сделать так, чтобы эти страницы отразили хотя бы половину их благородства; если бы я мог описать те страдания, которые они перенесли, и поведать об их бодрости духа среди всего этого; если бы читатель мог догадаться о той абсолютной самоотверженности, с которой они возложили себя и то, что было им дороже всего на свете, на алтарь единственной страны, которую они знали как свою собственную, о редком героизме, с которым они играли свою печальную роль в драме, бывшей для них долгой трагедией; если бы мои страницы могли явить хотя бы половину этого, все женщины, я уверен, бережно хранили бы эти воспоминания, и никто больше не удивлялся бы тому упорству, с которым женщины Юга до сих пор сохраняют преданность проигранному делу.

Их доля была на редкость тяжелой. Истинные скорби войны, как и те, что привносит пьянство, всегда тяжелее всего ложатся на плечи женщин. Им не дозволено носить оружие. Им даже не разрешено разделять триумфы, которые компенсируют их собратьям труд, страдания и опасность. Они должны сидеть смирно и терпеть. Приносимая войной нищета не имеет радостного выражения лица, но садится с ними за пустые столы и жестоко прижимает их в одиночестве.

После победы выигравшие ее мужчины подбрасывают шляпы в радостном ликовании, в то время как их жены и дочери в жутчайшей агонии ожидания ждут вестей, которые могут принести в их сердца безысходное опустошение. Победа может означать для них потерю тех, ради кого они жили и на кого надеялись, тогда как тем, кто вел бой, она приносит лишь радость. И всё это было справедливо для женщин Юга почти без исключения. Тот факт, что все способные носить оружие мужчины ушли в армию и оставались там, давал каждой женщине на Юге личную заинтересованность не только в общем исходе каждого сражения, но и в списках убитых и раненых. Нищета и лишения самого тяжелого рода также составляли их общую долю, а отсутствие мужчин возлагало тяжкое бремя труда и ответственности на плечи, не привыкшие ни к тому, ни к другому. Но они переносили всё это не просто стоически, а радостно. Они считали долгом каждого здорового мужчины служить в армии и страстно отправляли мужчин своих семей на поле боя, не скрывая осуждения к каждому лодырю, пока не осталось никаких лодырей. И их дух не претерпел никаких изменений по мере продолжения войны. Их представление о мужском долге не допускало ничего меньшего, чем упорство до тех пор, пока можно сделать хотя бы один выстрел. Когда они видели, что концом станет не победа, а поражение, этот факт нисколько не менял их взгляд на долг, который необходимо исполнить. Тем более их собственные лишения, труды и страдания не смягчали их пыла. Напротив, чем сильнее война давила на них самих, тем настойчивее они требовали довести ее до конца. Теряя мужа, сына или брата, они видели в этой утрате лишь дополнительный повод для верной приверженности делу. Принеся такую жертву тому, что было для них почти религией, они думали о том, чтобы изменить ей, еще меньше, чем прежде, если это вообще было возможно.

Я привожу эти общие утверждения вначале, чтобы читатель, которого заинтересуют те истории, что мне предстоит рассказать, не был введен ими в заблуждение, будто эти добрые женщины были неумолимы или мстительны, в то время как они были лишь преданы делу, в их глазах воплощавшему сумму всей праведности.

Я помню разговор между двумя из них — одна была молодая жена, чей муж находился в армии, а другая — пожилая дама без мужа и сыновей, но с множеством друзей и близких родственников в марширующих полках. Младшая дама заметила:

— Уверена, я не ненавижу наших врагов. Я искренне надеюсь, что их души попадут на небеса, но мне хотелось бы разметать все их смертные тела по ветру, как только они ступят на нашу землю.

— Ну что вы, дорогая, вы меня шокируете, — ответила другая. — Не понимаю, зачем вам нужно, чтобы янки отправлялись на небеса! Я сама надеюсь попасть туда когда-нибудь, и уверена, что мне не захотелось бы туда отправляться, если бы я думала встретить там хоть кого-нибудь из них.

Эта пожилая дама с самого начала была убеждена, что Юг потерпит поражение, и основывала эту уверенность на том факте, что мы позволили янки строить железные дороги через южные штаты. «Говорю вам, — бывало, заявляла она, — именно для этого они и строили железные дороги. Они знали, что будет война, и подготовились к ней. Железные дороги нас и погубят, можете мне поверить. Зачем еще они были нужны? Мы прекрасно обходились без них, и нам не следовало позволять кому бы то ни было их строить». И никакие доводы не могли поколебать ее убежденность в том, что жители Севера построили все наши железные дороги с коварным умыслом, хотя акциями единственной дороги, которую она когда-либо видела, в значительной степени владели люди, жившие вдоль ее линии, многие из которых были ее собственными друзьями.

Она также неизменно настаивала на том, что северные войска пришли на Юг и начали войну исключительно ради захвата наших земель и негров, и была поражена едва ли не до потери рассудка, когда узнала, что негры получили свободу. Она предполагала, что им предстоит просто сменить хозяев, и даже после этого месяцами жила в ежедневном ожидании прибытия «новых землевладельцев», которые, как она думала, ждали распределения плантаций военными властями.

«Может статься, они передерутся из-за дележа, — сказала она как-то раз, — и тогда, надеюсь, у нас появится шанс снова их побить». В последний раз, когда я ее видел, она еще не убедилась в том, что права собственности по-прежнему заслуживают уважения.

Одна молодая девушка, обычно отличавшаяся весьма кротким нравом, однажды изумила федерального полковника вспышкой гнева, которая по меньшей мере продемонстрировала серьезность ее намерений отстаивать свою правоту. Она жила в той части страны, которая в то время впервые оказалась под контролем федеральной армии, и полковник вместе с несколькими штабными офицерами нанес ее семье нежеланный визит утренней порой. Заметив открытое пианино, полковник попросил барышню сыграть, но она отказалась. Тогда он сам подошел к инструменту, но едва успел начать играть, как девица, подняв крышку пианино, топором перерубила почти все струны, сказав при этом изумленному исполнителю:

— Это мое пианино, и оно не доставит вам ни минуты радости. Полковник поклонился, извинился и ответил:

— Если все ваши люди столь же готовы идти на дорогостоящие жертвы, нам лучше отправиться домой.

И большинство из них были готовы приносить подобные жертвы. Одна знакомая мне дама выбила днища у дюжины бочонков отборного вина, лишь бы не позволить нескольким федеральным офицерам пригубить хотя бы по бокалу. Другая уничтожила собственную библиотеку, которая была ей очень дорога, когда это показалось единственным способом помешать штабу стоявшего лагерем неподалеку генерала каждое утро наслаждаться чтением в ее гостиной.



В Новом Орлеане вскоре после войны я однажды увидел в гостиной богато оформленное в рамку письмо, из которого при задернутых шторах мог разобрать лишь подпись, каковой к моему удивлению оказалась подпись генерала Батлера.

— Что это? — спросил я молодую джентльменшу, у которой гостил.

— О, это мой диплом, мое свидетельство о хорошем поведении от генерала Батлера; и, сняв его со стены, она позволила мне прочесть его, одновременно поведав его историю. Оказывается, эта барышня весьма активно помогала пленным конфедератам бежать из Нового Орлеана, и за это, равно как и за прочие подобные прегрешения, ее несколько раз арестовывали. Знакомый генерала Батлера лично хлопотал за нее и некоторых ее подруг, и в ответ на обращение об их освобождении получил эту личную записку от командующего генерала, в которой тот выражал готовность отпустить всех остальных: «Но та черноглазая мисс Б., — написал он, — представляется мне неисправимым маленьким чертенком, которого не укротит даже тюремный паек». Девушка оправила записку в рамку и, несомненно, бережно хранит ее до сих пор.

Рассказывают историю о генерале Форресте, которая хорошо иллюстрирует его мнение о твердости и преданности женщин Юга. Однажды он выстраивал своих людей в боевой порядок, и было очевидно, что вот-вот начнется ожесточенная стычка. Несколько дам выбежали из дома, оказавшегося прямо перед его линией, и с тревогой спросили его:

— Что нам делать, генерал, что нам делать?

Будучи твердо уверен в том, что они лишь хотят чем-то помочь, он ответил:

— Право, я не думаю, что вы можете сделать многое — разве что встать на пеньки, помахать чепчиками и закричать: «Ура, ребята!»

В Ричмонде, когда госпитали заполнились ранеными, привезенными с семидневных боев с Макклелланом, и хирурги сочли невозможным перевязать и половины ран, был создан отряд, в который вошли почти все замужние женщины города. Они взяли на себя обязанность ходить по госпиталям и делать перевязки с утра до вечера; они упорствовали в своем тяжелом труде, пока не позаботились о каждом солдате, спасши сотни жизней, как единодушно свидетельствовали хирурги. Когда обнаружилось, что селитра становится дефицитом и запас пороха из-за этого истощается, женщины по всей стране перекапывали землю в своих коптильнях и табачных сараях и собственными руками добросовестно извлекали нужную соль для использования в правительственных лабораториях.

Многие из них отказывали себе не только в лакомствах, но и в сытной пище, если благодаря полуголодному существованию могли пополнить запасы продовольствия в распоряжении интендантских офицеров. Я лично знал больше чем один дом, полный женщин, которые с того момента, как еда начала иссякать, отказывались есть мясо или пить кофе, питаясь с тех пор исключительно быстро портящимися овощами, лишь бы оставить побольше провизии солдатам на передовой. Когда один друг упрекал одну из них на том основании, что ее и без того слабое здоровье окончательно рушится от недостатка правильного питания, она с тихой, непреклонной решимостью отвечала: «Я прекрасно это знаю; но сделать я могу мало, и этот малый долг я должна выполнить любой ценой. Мое здоровье и моя жизнь стоят меньше, чем здоровье и жизни моих братьев, и если они отдают свои за это дело, почему я не должна поступать так же? Я с радостью умру от голода, если смогу накормить еще одного солдата, но то, что ем я, в лагерь не отправишь. Я считаю грехом есть всё то, что может пойти на пайки». И она действительно говорила это всерьез, о чем свидетельствует небольшой холмик на церковном кладбище.



Каждый конфедерат с благодарностью вспоминает прием, оказанный ему в любом доме, где находились эти женщины. Кем бы он ни был и в каком бы бедственном положении ни находился, если на нем был серый мундир, его принимали не как нищего или бродягу и даже не как чужака, а как родного сына, для которого у семьи не было ничего слишком хорошего и чье удобство составляло единственную заботу всех домочадцев, пусть даже ради этого приходилось жертвовать собственным комфортом. Когда госпитали переполнялись, люди настойчиво умоляли разрешить им забрать солдат к себе домой и ухаживать за ними там, и в течение многих месяцев почти каждый дом в радиусе ста миль от Ричмонда принимал одного или нескольких раненых в качестве особо почетных гостей.

— Благослови бог этих виргинских женщин! — воскликнул однажды штабной генерал из одного хлопковых штатов. — Каждая из них стоит целого полка. И он выразил общее мнение армии, с той лишь разницей, что их благословение распространялось на всю страну, а не только на Виргинию.



Изобретательность, с которой эти почтенные дамы находили или выдумывали для себя обременительные обязанности, поражала воображение, и, найдя или вообразив новую обязанность, они немедленно приступали к ее выполнению любой ценой. Одна превосходная ричмондская матрона беседовала со знакомым солдатом, когда тот неосторожно заметил, что ничто так сильно не помогает поддерживать среди мужчин довольный и бодрый дух, как получение писем от их знакомых женщин. Ухватившись за это замечание как за откровение свыше, она спросила: «А бодрость духа делает мужчин лучшими солдатами, не правда ли?» Получив утвердительный ответ, хрупкая маленькая женщина, и без того перегруженная необычными заботами, села и составила список всех мужчин, с которыми была знакома хотя бы в минимальной степени, и с того дня до самого конца войны писала каждому по письму в неделю — задача, которая, учитывая ее широкий круг знакомств, чрезвычайно сильно обременяла ее время и силы. Не довольствуясь этим, она писала на эту тему в газетах, настоятельно призывая сестер по разуму последовать ее примеру, и многие из них немедленно последовали этому совету к величайшему восторгу солдат, которые и не подозревали, что добрые, веселые, дружеские письма, приносимые в лагерь каждой почтой, были частью самоотверженного женского труда во имя победы общего дела. От начала и до конца войны всё шло точно так же. Ни один стон боли не слетал с женских губ при расставании, увозившем мужчин в лагерь; ни единого слова уныния не было произведено, когда надежда казалась окончательно умершей; никакие жалобы со стороны женщин никогда не напоминали их мужьям-солдатам, сыновьям и братьям о том, что дома царят лишения, невзгоды и ужас. Они переносили всё с отважными сердцами и улыбками на лицах, и даже оплакивая смерть самых горячо любимых людей, они утешали себя мыслью, что предают земле лишь героический прах.



«Это та смерть, которую я бы выбрала для него», — писала вдове своего друга женщина, о чьей гибели я ей сообщил. — «Я любила его за мужество, и теперь, когда он проявил это мужество, умерев так, как умирает герой, я скорблю, но сердце мое не разбито. Я знаю, что храбрец ждет меня там, куда я направляюсь».

Своими попытками поддержать и ободрить войска они пронизывали каждый свой поступок. Когда удавалось, они навещали лагерь. Вдоль маршевых колонн они выходили с водой, кофе или чаем — лучшим, что у них было, чем бы это ни было, — с цветами или зелеными гирляндами, когда цветы уже увядали. Толпа девушек однажды стояла под сильным огнем со стороны позиций противника у Питерсберга, распевая «Песню лагеря» Баярда Тейлора и отвечая на бис куплетом:


«О солдаты, к почетному отдыху,

Неся верность и доблесть,

Храбрейшие — самые нежные,

Любящие — отважнейшие!»






Поистине, хладнокровие женщин под огнем всегда вызывало у меня удивление. Молодая девушка, от силы шестнадцати лет от роду, выступала проводником у разведывательного отряда в первые годы войны, и когда мы убеждали ее вернуться после того, как неприятель открыл по нам яростный огонь, она отказалась под предлогом, что мы, по ее мнению, «собираемся атаковать этих парней», а ей «хотелось посмотреть на забаву». В Питерсберге женщины делали покупки и занимались своими делами при весьма неприятных бомбардировках, не выказывая ни малейшего страха или какого-либо нервного напряжения.

Но если жизнерадостность женщин во время войны была поразительной, то что сказать о том, как они встретили ее окончательный крах и последовавшую за ним нищету? Конец войны завершил разорение, которое сотворило ее шествие. Женщины, всегда жившие в роскоши и чей труд и страдания во время войны облегчались осознанием того, что в своих страданиях и труде они вносят свой вклад в достижение цели, к которой устремлены все сердца, теперь были вынуждены столкнуться не с временной, а с постоянной нищетой и переносить без всякой мотивации или поддерживающей цели еще более тяжкие лишения, чем те, что выпали на их долю в прошлом. Страна была истощена, и никто не мог предвидеть никакого будущего, кроме кромешного отчаяния. Было время сева, но внезапно освобожденные негры еще не усвоили, что свобода означает что-то иное, кроме праздности, и весна миновала раньше, чем удалось осуществить хоть какое-то подобие реорганизации системы труда. Мужчины могли эмигрировать, когда вернутся домой, но положение женщин было поистинне плачевным. Тем не менее, они не падали духом во всем этом и импровизировали новую социальную систему, в которой абсолютная нищета, переносимая с бодростью духа, служила знаком респектабельности. Все были бедны, за исключением спекулянтов, нажившихся на нуждах женщин и детей, а потому бедность являлась непременным условием любой хоть сколько-нибудь хорошей репутации. Возвращение солдат сделало неизбежным некое подобие общественных празднеств, и устраивались «партии с голодным пайком», на которых подразумевалось, что устроители абсолютно не способны выставить какого-либо угощения. Что касается одежды, то здесь общая бедность также признавалась, и каждый ходил в том, что у него случайно оказывалось. Нехватка средств стала поводом для шуток, и никто по этому поводу не сокрушался; при этом все трудились, чтобы по мере сил поправить свои растраченные состояния. И все это происходило исключительно благодаря несокрушимой жизнерадостности южных женщин. Мужчины возвращались домой угрюмыми, изнуренными, разочарованными, и, не будь влияния женской бодрости духа, южные штаты могли бы впасть в летаргию, от которой они не смогли бы оправиться еще поколения.

Тот уровень процветания, которого они достигли с тех пор, во многом объясняется мужеством и силой духа их благородных женщин.







ГЛАВА IV. О ТОМ ВРЕМЕНИ, КОГДА ДЕНЬГИ БЫЛИ «ЛЕГКИМИ».



Удивительным кажется тот факт, что во время недавних мук Конгресса с финансовым вопросом никто из людей в Конгрессе или вне его, опасавшихся, как бы в стране не оказалось недостаточно денег для «передвижения урожая», никогда не брал на себя приятную задачу пересказать финансовую историю бывшей Конфедерации с целью наглядного показа того, как просто и легко создать богатство из ничего посредством волшебных переворотов печатного станка и сделать богатыми по акту Конгресса всех, кто не слишком ленив, чтобы собирать бесплатные доллары в кучу. Эта история обладает всем колоротом роман принцессы Шехерезады с дополнительным достоинством исторической правды. На сей раз целый народ был богат. Деньги были достаточно «легкими», чтобы удовлетворить каждого, и у каждого они были в безграничном количестве. Правда, эти деньги не отличались качеством, способным угодить сторонникам золотого или иного произвольного эталона стоимости, но это имеет мало значения теперь, когда сенаторы и конгрессмены с высокой репутацией доказали, что наилучшая возможная валюта — это та, которая существует лишь по воле правительства и объем которой регулируется исключительно потребностями народа. То, что столь удачная иллюстрация финансовых взглядов большинства в Конгрессе была полностью предана забвению во время дискуссий, кажется поэтому необъяснимым.

Финансовая система, принятая правительством Конфедерации, отличалась исключительной простотой и свободой от формальностей. Она заключалась главным образом в выпуске казначейских билетов в количестве, достаточном для покрытия всех расходов правительства, и при нынешнем продвинутом состоянии печатного дела в этом процессе была лишь одна сложность, а именно: невозможность подписывать банкноты в Казначейском ведомстве так быстро, как они требовались. Однако в Ричмонде случайно нашлось несколько тысяч молодых леди, желавших получить легкую и оплачиваемую работу на дому, и поскольку в действительности было не столь важно, чье имя носят купюры, их выдавали листами этим молодым девушкам, которые за вознаграждение подписывали их и возвращали обратно. Я не стану пытаться гадать, сколько именно казначейских билетов Конфедерации было выпущено. По правде говоря, человек, занимавший высокий пост в Казначейском ведомстве, достоверно сообщил мне, что даже сам министр этого наверняка не знал. Акты Конгресса, санкционирующие выпуск денежных знаков, были поспешно сформулированной мыслью не слишком мудрых людей, и мой информатор говорит, что они часто допускали совершенно различное толкование разными чиновниками. Как бы то ни было, правительство явно не имело возможности когда-либо выкупить эти банкноты, и каково бы ни было положение дел внутри казны, никто за ее пределами не утруждал себя попытками докопаться до точных цифр.

Мы знали лишь то, что деньги были поразительно изобильны. Провизия порой истощалась, и запасы одежды не всегда были столь велики, как нам бы хотелось, но никто не находил трудным раздобыть достаточно денег. Их можно было получить почти что даром. И до некоторой степени это изобилие денежной массы действительно искупало ее крайнюю неполноценность. Обходя однажды в 1863 году посты на побережье Южной Каролины, я услышал разговор между конфедератским и союзным солдатами, стоявшими по разные стороны небольшого залива, в ходе которого этот момент и прояснился.

Солдат Союза. Не тяжеловаты ли времена у вас там, Джонни?



Солдат Конфедерации. Ничуть. У нас есть все предметы первой необходимости.

С. С. Да; но как насчет излишеств? Вы же никогда не видите кофе в наши дни, верно?

С. К. Вдоволь.

С. С. Разве он не довольно дорог?

С. К. Сорок долларов за фунт, вот и все.

С. С. Ух ты! Разве это не дорого?

С. К. (поразмыслив). Ну, пожалуй, он самую малость завышен в цене, но зато вы никогда не видели денег столь обильных, как у нас. Мы едва знаем, что с ними делать, и нам не жалко платить высокую цену за то, чего мы хотим.

И это было всеобщим настроением. Деньги доставались настолько легко, а их ценность была до того неопределенной, что мы никогда не могли установить, какова справедливая цена чего бы то ни было. Мы вошли в привычку платить столько, сколько просят, зная, что завтра придется платить еще больше. Спекуляция стала самым простым и верным делом, какое только можно вообразить. Спекулятор не видел никаких рисков убытка. Каждый предмет торговли дорожал с каждым днем, и купить что-либо на этой неделе, чтобы продать на следующей, означало получить огромную прибыль самым естественным образом. Цены были настолько неопределенными, точнее говоря, они настолько неуклонно ползли вверх, что когда в Чарлстон однажды завезли партию сукна цвета кадетского серого, офицер из моей батареи, присутствовавший при продаже, смог заполучить достаточно сукна на два костюма безо всяких затрат вообще, просто спекулируя на немедленном росте цен. Он стал покупателем ящика этого товара с аукциона и без труда нашел по окончании торгов купца, который с радостью взял его сделку с рук, отдав ему нужное сукно в качестве премии. Офицер никак не смог бы заплатить за ящик товара, но не было ничего более верного, чем то, что он сможет перепродать его дороже в тот самый момент, когда молоток аукциониста опустится на последний лот сукна.

Вполне естественно, что спекуляция вскоре приобрела весьма дурную репутацию, а эпитет «спекулятор» стал почитаться самым оскорбительным во всем словаре ругательств. Царило всеобщее убеждение, что спекуляторы наживаются на нуждах страны и страданиях народа. Почти вся торговая деятельность рассматривалась по меньшей мере с подозрением, и многое из нее перешло в руки людей, которым нечего было терять в плане репутации, — факт, который, конечно же, вовсе не способствовал облегчению положения общества в вопросе высоких цен.

Существовавшие цены были почти баснословными, и, как ни странно, между стоимостью различных товаров не наблюдалось никакого подобия пропорции. Я купил кофе по сорок долларов и чай по тридцать долларов за фунт в один и тот же день.

Мой обед в гостинице обошелся мне в двадцать долларов, тогда как за пять долларов я получил место в бельэтаже театра. На следующее утро я заплатил один доллар за экземпляр «Экзамайнер», но мог бы получить «Уиг», «Диспатч», «Энквайрер» или «Сентинел» за пол этой суммы. За какие-то жалкие сальные свечи я заплатил десять долларов за фунт. Полное отсутствие пропорциональности между этими ценами очевидно, и я не знаю иного способа объяснить это, кроме как теорией о том, что нестабильный характер денег породил безрассудное пренебрежение ко всякой стоимости как со стороны покупателей, так и со стороны продавцов. Один остроумный приятель бывало говаривал, что цены настолько высоки, что никто не может их разглядеть, и что они «перепутались из-за отсутствия надзора». Однако он утверждал, что разница между старым и новым порядком вещей была невелика. «До войны, — говорил он, — я ходил на рынок с деньгами в кармане, а покупки приносил в корзине; теперь я беру деньги в корзине, а вещи приношу домой в кармане».



Когда я возвращался домой после капитуляции у Аппоматтокс-Корт-Хаус, наша компания остановилась на ночлег у одного плантатора, и поскольку страна кишела мародерами и конокрадами, дезертирами из обеих армий, промышлявшими грабежом без разбора, наш хозяин приставил маленького черного мальчика сторожить наших лошадей, пока мы ели, с наказом поднять тревогу, если кто-нибудь появится. После ужина мы щедро обошлись с маленьким Сэмом. Серебра и золота у нас, конечно, не было, но денег Конфедерации у нас было в изобилии, и мы одарили хрустящими купюрами стража наших лошадей на сумму в несколько сотен долларов. Более богатого человека, чем этот маленький негр, я никогда не видел. Деньги, даже по номиналу, никогда не приносили с собой столько счастья, сколько те обещания мертвого правительства заплатить. Мы откровенно сказали Сэму, что он ничего не сможет купить на эти банкноты, но это известие не принесло печали в его простое сердце.



«Я не хочу ничего покупать, хозяин, — ответил он. — Я сберегу это навсегда».

Я полагаю, что его уважение к никчемной бумажке лишь потому, что она именовалась деньгами, было очень близко к чувству, заставлявшему ее циркулировать среди людей более образованных, чем он. Все знали задолго до капитуляции, что эти банкноты никогда не удастся выкупить. В течение последних двух лет войны было мало оснований надеяться на то, что «ратификация мирного договора между Конфедеративными Штатами и Соединенными Штатами», коей обусловливалась выплата, когда-либо состоится. Мы знали, что бумага ничего не стоит, и тем не менее она продолжала ходить. Она выдавала себя за деньги, и в силу этого утверждения люди продолжали брать ее в уплату за товары. Сумма, за которую владелец любого предмета готов был расстаться со своим имуществом, всегда была неопределенной. Цены регулировались в основном случайностью и потому являлись совершенно несогласованными.



Но диспропорция между ценами на различные товары была не больше, чем между стоимостью ввозимых через блокаду товаров и их ценой продажи. Обычный обычай фирм, занимавшихся прорывом блокады, заключался в том, чтобы построить или купить пароход в Европе, прийти на нем в Нассау балластом и погрузить там смешанный груз. Продав этот груз в Чарлстоне или Уилмингтоне за конфедеративные деньги, они покупали хлопок, которым снова загружали судно для обратного рейса. Владелец многих из этих судов однажды сказал мне, что если бы судно, привезшее один груз, погибло с грузом хлопка на обратном пути, владелец ничего бы не потерял, так как прибыль от товаров полностью равнялась всей стоимости корабля и хлопка. Если же ему удавалось провести один груз товаров и вывезти один груз хлопка, то потеря судна со вторым грузом товаров все равно оставляла ему чистую прибыль более чем в сто процентов на вложенный капитал. И это происходило исключительно из-за ненормального состояния цен в стране, а вовсе не из-за управления со стороны прорывателей блокады. Они продавали свои грузы с аукциона и покупали хлопок на открытом рынке.

Их товары приносили баснословные цены, в то время как хлопок из-за отсутствия рынка оставался несоразмерно дешевым. В том, что купцы, занимавшиеся этой торговлей, никоим образом не являлись виновниками такого состояния цен, можно убедиться из двух фактов. Во-первых, если я правильно информирован, они неизменно предоставляли правительству возможность брать такие статьи, в которых оно нуждалось, и особенно весь ввезенный хинин, по цене, установленной в Ричмонде, без учета того обстоятельства, что спекуляторы заплатили бы за товар гораздо больше. В одном известном мне случае крупная партия хинина была продана правительству по одиннадцать долларов за унцию, когда спекулятор был готов забрать ее вдвое дороже. Во-вторых, продажи грузов были безоговорочными, и спекуляторы иногда объединялись и покупали груз значительно ниже рыночной цены, появляясь на торгах в таком количестве, которое исключало всех прочих участников. В одном случае, насколько я помню, генерал, командовавший в Чарлстоне, аннулировал продажу груза по этой причине и отправил некоторых спекуляторов в тюрьму с тем, чтобы дать другим людям возможность приобрести необходимые товары по ценам, значительно превышающим те, которые навязывались продавцам сговором на первой продаже.

Зимой 1863–1864 годов Конгресс осознал тот факт, что цены выше, чем им следовало бы быть при здоровой денежной системе. Если Конгресс и подозревал об этом ранее, в деяниях этого органа нет ничего, что указывало бы на это. Теперь же газеты привлекали внимание к необычайно неприглядной стороне дела и напоминали Конгрессу, что за то, что правительство покупало по валюте, обесценившейся менее чем до одного процента от номинала, правительству когда-то придется расплачиваться золотом по паритету. Законодатели всполошились и сели разрабатывать средство против этого бедственного положения дел. С той младенческой наискостью, которая была свойственна почти всем действиям и абсолютно всем финансовым законам Ричмондского конгресса, было решено, что самым лучшим способом поднять ценность валюты является ее дальнейшее обесценивание с помощью декларативного статута с последующим выпуском изрядного количества новых денег. Акт устанавливал день, после которого находящаяся в обращении валюта должна была стоить лишь две трети своего номинала, по каковому курсу она подлежала обмену на банкноты нового выпуска, в отношении которых некоторые члены Конгресса, по крайней мере, были достаточно наивны, чтобы верить, будто они будут стоить едва ли не по номиналу. Эта мера, разумеется, имела целью принудительное изъятие валюты в фонды, и в некоторой степени она, вне всякого сомнения, возымела этот эффект. Однако значительная часть старой валюты оставалась в обращении даже после выпуска новых банкнот. Некоторое время люди вычисляли дисконт, передавая и принимая старые бумаги, но поскольку новые банкноты демонстрировали неуклонную тенденцию к дальнейшему обесцениванию, нашлось немало тех, кто избавил себя от хлопот проводить это различие.

Меня иногда спрашивают, в какое время цены в Конфедерации достигли наивысшей точки, и я обнаруживаю, что память не дает удовлетворительного ответа на этот вопрос. Они были примерно столь высоки, сколь это возможно, осенью 1863 года, и я был бы склонен счесть это время моментом достижения кульминации, если бы не сознавал, что закон постоянного подорожания действовал неизменно на протяжении всей войны. Финансовое состояние неуклонно ухудшалось до самого конца. Полагаю, самую высокую цену в относительном выражении я видел за пару сапог. Кавалерийский офицер, зайдя в небольшой сельский магазин, обнаружил там единственную пару подошедших ему сапог. Он поинтересовался ценой. «Двести долларов», — ответил лавочник. Была предложена купюра в пять долларов [очевидна опечатка у автора: в оригинале сказано five hundred dollar bill, то есть пятисотдолларовая], но у торговца не оказалось мелких банкнот, и он не мог дать сдачу. «Неважно, — сказал кавалерист, — я все равно беру сапоги. Оставьте сдачу; я никогда не позволяю маленькому вопросу в триста долларов вставать на пути сделки».

Это было за день до капитуляции Ли, но подобное могло произойти в любой момент в течение предшествующего года. Деньги имели столь ничтожную ценность, что мы расставались с ними без сожаления всякий раз, когда они могли купить хоть что-нибудь стоящее. Я с радостью заплатил пять долларов за щепотку соли в Питерсберге в августе 1864 года, а будучи мучим жаждой, выпил свои последние два доллара на полпинты сидра.

Шаг правительства по введению налога натурой как единственно возможного способа сделать налогообложение хоть сколько-нибудь эффективным привел к скорейшему принятию схожего плана, насколько это возможно, и со стороны населения. Врач заказывал у своего друга-плантатора зерна на стоимость десяти или двадцати визитов, и эта сделка была совершенно понятна для обоих. Визиты исчислялись по до военных расценкам, а зерно оценивалось по тому же стандарту. Ранней весной 1865 года мне понадобилась лошадь, и у одного из моих друзей нашлась лишняя, так что я послал за животным, предложив заплатить столько, сколько хозяин за него запросит. Он не мог назначить цену, имея буквально под рукой никакой шкалы ценности, к которой мог бы воззвать, но прислал мне коня, написав в ответ на мою записку:

«Бери коня, а когда война закончится, если мы оба будем живы и ты будешь в состоянии, верни мне взамен такого же хорошего. Не присылай никаких расписок или долговых обязательств. Это может осложнить дело, если кто-то из нас умрет».

Несколько месяцев спустя я расплатился с долгом, вернув ту самую лошадь, которую купил. Я привожу этот случай исключительно для того, чтобы показать, насколько мы были лишены финансового компаса и руля.



Как людям удавалось выживать в такое время? Меня часто спрашивают об этом, и когда я оглядываюсь назад на историю тех лет, я едва могу уверить себя в том, что эта проблема вообще была разрешена. Большая часть населения, однако, находилась в армии и получала пайки от правительства. В первые годы войны офицерам пайки не полагались, но им разрешалось покупать провизию у комиссариатов по государственным ценам. Впоследствии же, когда продовольствие стало настолько скудным, что возникла необходимость ограничить количество потребляемого как офицерами, так и рядовыми, система закупок была упразднена, и вся армия стала харчеваться ежедневными пайками. Сельские жители выращивали на своих плантациях все предметы первой необходимости и обычно получали разрешение оставлять себе достаточное их количество для жизни, в то время как остальное забиралось интендантами для нужд армии. Проблема снабжения солью, от которой зависело производство мяса, решалась частично созданием мелких соляных заводов вдоль побережья, а частично энергичным управлением работами на юго-западе Виргинии со стороны губернатора Летчера и его мудрым распределением продукции по различным железнодорожным линиям.

В городах жизнь была отнюдь не такой легкой, как в деревне. Торговля была парализована, и при всем изобилии денег кажется почти невероятным, что городские жители добывали их в достатке для выживания. Очень многие из них, однако, были заняты в различных качествах на арсеналах, в департаментах, бюро и т. д., и этим людям разрешалось покупать пайки по фиксированным ценам — после того как ричмондские почтовые служащие довели дело до кризиса, подав в отставку со своих должностей ради ухода в армию, поскольку они не могли прожить на жалованье в девять тысяч долларов в год. В остальном же, если у людей было что продать, они выручали за это баснословные цены и могли какое-то время жить на доходы. Прежде всего, общее страдание породило добрый, взаимовыручающий дух, и это, без сомнения, спасло от голодной смерти многие тысячи людей. Те, у кого что-то было, щедро делились с теми, у кого не было ничего. Не было эгоистичных заглядываний в будущее и никакого накопительства на грядущие дни. В те ужасные последние годы будущее не сулило ничего приятного, и люди научились вовсе о нем не думать. Пережить сегодняшний день — вот о чем только и заботились. Никто не строил никаких планов и не откладывал денег на завтра, на следующую неделю или на следующий год, и действительно, большинству из нас казалось, что никакого будущего поистине нет. Помню, как меня поразило, когда некий священник, посетивший лагерь, спросил нескольких из нас, не дает ли наше долгое пребывание в оборонительных сооружениях прекрасной возможности учиться с прицелом на нашу профессиональную жизнь после войны. Мы не привыкли мыслить себя возможными уцелевшими в схватке, которая с каждым днем заметно прореживала наши ряды. Наступление неизбежного краха мы видели достаточно отчетливо, но будущее за ним было белым пятном. Эта тема, естественно, была неприятной, и по молчаливому согласию ее всегда избегали в разговорах, пока наконец мы не научились избегать ее и в мыслях. Мы угрюмо ждали конца, но не особо стремились рассуждать на тему, когда и как этот конец наступит. Жило смутное стремление к покою, находившее выход время от времени в безумных газетных россказнях о знамениях и предзнаменованиях, предвещающих окончание войны, но помимо этого вопрос едва ли когда-либо обсуждался. Мы давным-давно запретили себе думать о каком-либо исходе борьбы, кроме победного, а поскольку теперь это стало невозможно, мы вовсе избегали этой темы. Газетные россказни, о которых упоминалось выше, были самыми безумными и нелепыми. Одна ричмондская газета выпустила экстренный выпуск, в котором с серьезным видом утверждалось, будто близ Фредериксбурга есть родник, пересохший за тридцать дней до капитуляции британцев в Йорктауне, за тридцать дней до окончания войны 1812 года и за тридцать дней до окончания мексиканской войны; и что «этот удивительно пророческий источник теперь снова перестал изливать свои воды». В другой раз курица близ Линчберга снесла яйцо, как писали газеты, на котором были начертаны тайными буквами слова: «мир через девяносто дней».

Поверит ли читатель, что при курсе золота сто двадцать пять за один, или при премии в двенадцать тысяч четыреста процентов; когда каждый день делал бесперспективность борьбы все более очевидной; когда последний наш человек был в строю; когда ресурсы страны зримо иссякли, находились финансовые теоретики, которые искренне верили, что с помощью простого законодательного трюка валюту можно вернуть к паритету? Я слышал, как некоторые из этих людей объясняли свой план во время двухдневного пребывания в Ричмонде. Золото, говорили они, всегда неудобная валюта, и оно никому не нужно, кроме как в качестве основы. У правительства есть немного золота — несколько миллионов, по сути, — и если только Конгресс проявит достаточную смелость, чтобы объявить казначейские билеты подлежащими выкупу по паритету в монете, у нас больше не будет никаких трудностей с финансами. До тех пор пока банкноты обратимы в золото по усмотрению владельца, никому не требуется их выкуп. Пусть правительство скажет народу: мы выкупим валюту, когда вы ни пожелаете, и никто, кроме нескольких робких и непатриотичных людей, не захочет менять свои удобные деньги на неудобные. Золота, которым располагает правительство, хватит на удовлетворение этих робких, и наступит конец высоким ценам и обесценившейся валюте. Тогда правительство сможет выпускать столько новой валюты, сколько потребуют обстоятельства, и, сильные нашей верой в самих себя, мы станем самым богатым народом на земле; мы создадим то неисчислимое богатство, которое представляет наша валюта.



Я не шучу. Это, насколько я могу повторить, слова члена конгресса Конфедерации, сказанные в моем присутствии в частной гостиной. Если читатель думает, что этот человек был безумен, я прошу его просмотреть отчеты о дебатах по финансовым вопросам, которые проходили в Вашингтоне.

Последствия крайнего обесценивания валюты порой бывали почти комичными. Одна из моих знакомых, ричмондская дама, едва избежала очень серьезных неприятностей в попытке проявить мудрую экономию. Все, за что торговцы не заламывали возмутительно высокую цену, казалось неизменно удивительно дешевым, и у нее, по крайней мере, не хватало самообладания воздерживаться от крупных покупок всякий раз, когда она находила что-либо по цене ниже той, какую она предполагала. Отправляясь на рынок однажды утром с «возбужденными представлениями о ценах», как она выразилась, в результате уплаты тысячи долларов за бочку муки, она с удивлением обнаружила, что почти все продается значительно дешевле, чем она ожидала. Подумав, что по какой-то необъяснимой причине наступил временный спад цен, она довольно масштабно скупилась в самых разных направлениях, купив, по сути, несколько вещей, в которых у нее почти вовсе не было нужды, и приобретя значительно больше необходимого в отношении других товаров. Когда она покидала рынок пешком — ибо в Ричмонде стало предосудительно ездить в карете, и дамы ни за что бы на это не пошли, — ее тронули за плечо и какой-то офицер сказал, что она находится под арестом за покупку на рынке с целью перепродажи. Поскольку дама была хорошо известна видным людям, ее быстро освободили, но впоследствии она обуздала свою склонность свободно покупать дешевые вещи. Покупка с целью перепродажи была запрещена под страхом суровых наказаний — мера абсолютно необходимая для защиты населения от алчности перекупщиков, которые, являясь на рынки спозаранку, скупали там буквально всё и по взаимному сговору удваивали или уносьмаривали и без того баснословные расценки. Также возникла необходимость пресечь игорные дома в интересах полуголодного народа. В такое время азартные игры, разумеется, являлись весьма распространенным пороком, и игроки сделали Ричмонд своей штаб-квартирой. Обычаем содержателей этих заведений было выставлять в своих гостиных роскошные ужины каждую ночь с целью привлечения посетителей, способных стать жертвами. Для этих ужинов им требовалось всё самое лучшее без ограничения, и их расточительное соперничество на скудных рынках приводило к тому, что цены поднимались до опасного предела. Подавление игорных домов было единственным средством, и добиться этого можно было только с помощью необычайно суровых мер. Поэтому было постановлено, что любой уличенный в содержании игорного дома будет публично выпорот на голой спине, и поскольку применение этого наказания в одном-двух случаях эффективно и навсегда положило конец игорному бизнесу — даже при том дезорганизованном и деморализованном состоянии, в котором тогда пребывало общество, — можно с уверенностью утверждать, что порка является единственным надежным средством против этого зла. Не является ли она в обычных случаях хуже того зла, которое лечит, не наша задача выяснять прямо сейчас.

Единственным, чего мы оказались практически лишены во время войны, была литература. Никто и помыслить не мог о ввозе книг через блокаду в сколько-нибудь адекватных объемах, а возможности их издания, даже если бы у нас были авторы для их написания, были поистине весьма плачевными. Одна мобилская фирма перепечатала несколько наиболее популярных книг того времени — «Отверженные», «Большие надежды» и др., — и у меня имеется изданное в виде брошюры произведение Овена Мередита «Тангейзер», переплетенное в грубые обои, за которое я заплатил семь долларов в Чарлстоне. Как ни странно, я приобрел тогда же собрание сочинений Диккенса английского производства, хорошо отпечатанное и переплетенное в черный коленкор, по четыре доллара за том, — расхождение, которое я совершенно не способен объяснить. Просматривая подшивку ричмондской газеты «Экзамайнер» за большую часть 1864 года, я нахожу лишь одну рекламируемую книгу любого рода, причем цена ее, то есть тома-дуодецимо всего в 72 страницы, составляла пять долларов, причем издатели обещали прислать ее по почте с предоплатой почтовых расходов по получении стоимости.

Ближе к концу, как я уже говорил, нередко прибегали к первоначальным принципам, и бартер, или «оплата натурой», как это называлось, стал обычным делом, особенно в тех случаях, когда было необходимо объявлять цены заранее. Назначать цену на будущее в конфедеративных деньгах, когда они с каждым днем становились все более безумно обесценивающимися, было бы чистой глупостью; и потому учебные заведения, сельские пансионы и т. д. давали объявления о наборе на постой по определенным ценам с оплатой провизией по расценкам, действовавшим в сентябре 1860 года. В объявлении колледжа Хэмпден-Сидни в «Экзамайнер» от 4 октября 1864 года я обнаружил утверждение, что студенты могут получить пансион в частных семьях примерно за восемь долларов в месяц с оплатой подобным образом. Резкий контраст между ценами 1860 и 1864 годов иллюстрируется заявлением в том же объявлении, что студенты, которые могут получить пансион за восемь долларов в месяц натурой, могут купить дрова по двадцать пять долларов за корд и выстирать белье по семь долларов пятьдесят центов за дюжину штук.

Этот вопрос цен часто становился предметом шуток в узком кругу, но по большей части его тщательно избегали в газетах. Он слишком зловеще предвещал беды, чтобы быть подходящей темой для передовых статей при обычных обстоятельствах. Как и отчеты о сражениях, в которых наше оружие не имело успеха, необходимые упоминания о состоянии финансов задвигались в угол, как можно дальше с глаз долой. Однако «Экзамайнер», будучи своего роды газетным Измаилом, время от времени поднимал эту тему, и в одном случае он с некоторой яростью обрушился на превалирующие в школах расценки; я цитирую отрывок из ответа проф. Сидни Х. Оуэнса, представляющий интерес как сводка положения дел на Юге в то время:

«Плата за обучение примерно в пять-шесть раз выше, чем в 1860 году. Теперь же, сэр, ваш сапожник, плотник, мясник, торговец с рынка и т. д. требуют от двадцати до тридцати и сорока раз больше, чем в 1860 году. Не могли бы вы указать мне штатского, который взимает лишь в шесть раз больше цен 1860 года, за исключением разве что преподавателя? Что же до колоссальных состояний учителей, о которых говорится в вашей статье, сделайте расчеты, сэр, и вы обнаружите, что это почти абсурд, поскольку они платят в двадцать-сорок раз дороже за всё используемое и при этом подвергаются охаиванию как непомерные и неблагоразумные за то, что требуют в пять-шесть раз больше за собственный труд и квалификацию».

Однако были и утешения. Когда золото имело у нас двенадцать тысяч процентов премии, мы обладали утешением знать, что в Нью-Йорке оно держалось в районе ста процентов выше паритета, а ричмондская газета от 22 сентября 1864 года, лежащая передо мной, откровенно потешается над высокими ценами, царящими на Севере, в двухстрочной заметке, гласящей: «Деготь продается в Нью-Йорке по два доллара за фунт. Раньше он стоил восемьдесят центов за баррель». Этот абзац, несомненно, сделал немало пятидолларовых стейков вполне съедобными.







ГЛАВА V. КАВАЛЕР ПОТЕРЯННОГО ДЕЛА.



Странные люди, посвящающие свои силы сбору автографов, имеют привычку, в чем должен был убедиться каждый, чье имя трижды появлялось в печати, выпрашивать у своей жертвы «автограф с пожеланием», и от несчастного в таких случаях ждут чего-то достойного его самого, в особенности чего-то в высшей степени характерного, раскрывающего в одном предложении всего мужчину или женщину, в зависимости от случая. Какая доля попыток добиться этого оказывается в заметной степени успешной, не может сказать никто, кроме коллекционера подобного толка, но представляется вероятным, что самые характерные «пожелания» в автографах — это те, что написаны по собственной воле автора, а не из злого умысла. Я помню, как однажды видел любопытную коллекцию таковых, многие из которых определенно были вполне достойны написавших их людей. В одном значилось: «Обязуюсь уплатить пятьдесят фунтов, проигранных в азартной игре, — Чарльз Джеймс Фокс»; а другое представляло собой памятную записку о различных заключенных пари, подписанную достопочтенным Ричардом Бринсли Шериданом. Они, как мне казалось, несли на себе печать характера их авторов, и по меньшей мере сомнительно, чтобы кто-то из этих выдающихся джентльменов справился хотя бы наполовину столь же хорошо в ответ на скромную просьбу о пожелании и подписи.

В большом обеденном зале Брайарс, старинного особняка в долине Шенандоа, резиденции мистера Джона Эстена Кука, висит портрет широкоплечего кавалера, а внизу рукой самого кавалера написано:

«Ваш наперечет,

Джей Эб Стюарт»,

автограф с пожеланием, который представляется мне весьма совершенным в своем роде. Ни одна черта характера Стюарта не была очерчена столь ярко, как та, на которую здесь намекается. Он всегда был «ваш наперечет»: ваш друг, если это возможно, ваш враг, если вы сами того пожелаете, но в любом случае друг или враг, «на которого можно положиться». Более откровенной, более прозрачной натуры невозможно и вообразить. Каким он был, таким себя и выказывал. То, что он думал, он говорил, а его привычка думать как можно лучше об окружающих людях служила тому, чтобы его прямота в речах завоевывала ему множество друзей.

Я впервые увидел его, когда он был полковником и командовал маленьким кавалерийским эскадроном, известным как первый Виргинский кавалерийский полк. Рота, к которой я принадлежал, была приписана к этому полку сразу после эвакуации Харперс-Ферри конфедератами. Армия генерала Джонстона стояла в Винчестере, а федеральные силы под началом генерала Паттерсона располагались вокруг Мартинсберга. Стюарт со своими тремя или четырьмя сотнями людей лагерем стоял в Банкер-Хилл, примерно посредине между ними и в тринадцати милях от какой-либо поддержки. Он выбрал эту позицию как удобную для наблюдения за передвижениями неприятеля, и неутомимая активность, столь ярко отметившая его дальнейшую карьеру, уже дала о себе знать. Как он объяснял впоследствии, именно намерение обучать и натаскивать своих людей побуждало его к большей части его безумных вылазок в то время, и если в практике есть достоинство как средстве совершенствования, он определенно был отличным школьным учителем.

Моя рота прибыла в лагерь около полудня после трех- или четырехдневного марша, пройдя в то утро двадцать миль. Стюарт, с которым мы столкнулись при входе в лагерь, отвел нам позицию и приказал поставить палатки. Наш капитан, дисциплина которого хромала еще сильнее нашей, заметив место для лагеря гораздо более комфортное, чем выделенное нам грязное, и будучи человеком, любящим уют, принялся разбивать образцовый лагерь в пятидесяти ярдах от указанной точки. Прошло совсем немного времени, прежде чем полковник пожелал сугубо проконсультироваться с этим капитаном, и после консультации офицер-доброволец проникся твердым убеждением, что все выпускники Уэст-Пойнта — педанты, совершенно не ведающие об элементарной вежливости, подобающей одному джентльмену по отношению к другому.

Мы устали после долгого перехода и были склонны приветствовать перспективу отдыха, которую сулило прибытие в лагерь. Но отдых, как мы вскоре усвоили, занимал мало места в тактике нашего полковника. Не успели мы пробыть в лагере и часа, как пришел приказ разделить роту на три части, каждую под началом лейтенанта, и немедленно выступить на дежурство. По прибытии нам велели провести разведку местности вокруг Мартинсберга, подойдя к городу как можно ближе, и принять бой с любым кавалерийским отрядом, который нам встретится. Вот это был прекрасный вид из окна, поистине! Наши офицеры не знали ни дюйма местности и могли угодить во всякого рода ловушки и засады; а что если бы нам встретился кавалерийский отряд, значительно превосходящий наш собственный? Этот полковник из Уэст-Пойнта стремительно терял наше доброе мнение. Впрочем, наши лейтенанты были храбрыми парнями, и они смело, хоть и по неведению, повели нас почти к самым воротам занятого неприятелем города. Мы видели кавалерию, но не встретили ее — быть может, их приказы не отличались столь категоричной воинственностью, как наши, а потому они не дали нам шанса с ними сразиться. На следующее утро наш неблагоразумный полковник снова приказал нам седлать лошадей, несмотря на то, что в лагере оставались роты, вообще ничего не делавшие накануне. На сей раз он повел нас сам, позаботившись о том, чтобы нас как можно надежнее окружила пехота, а затем со смехом заявив, что наш шанс выбраться из этой переделки, кроме как прорубив себе путь, исключительно мал. Думаю, примерно тогда мы начали подозревать, что чему-то учимся и что этот безрассудный полковник пытается нас чему-то научить. Но в том, что он безбашенный малый, лишенный осторожности, подобающей командиру, мы были единодушны. Он вывел нас из этого места быстрым аллюром, прежде чем единственная брешь в неприятельских линиях успела закрыться, а затем лихо завел нас в еще одну-две ловушки, прежде чем вернуть в лагерь.

Но лишь когда генерал Паттерсон предпринял маневр против Винчестера, наш полковник получил полную возможность провести для нас свои полевые лекции. Когда началось наступление и наши пикеты были отброшены назад, самым естественным поступком в нашем понимании ситуации казалось отступление к пехотным подкреплениям в Винчестер, и я помню, как слышал различные выражения сомнений в душевном здравии полковника, когда вместо отступления он повел свою горстку людей прямо к наступающим линиям и приказал нам спешиться. Федеральная стрелковая цепь двигалась на нас ускоренным маршем, и нас бросили ей навстречу с точно такой же скоростью, оставив наших лошадей на сотни ярдов позади. Было видно, что одни лишь застрельщики превосходят нас численностью втрое или вчетверо, и поистине казалось, что полковник намерен сознательно пожертвовать своим отрядом. Он выждал, пока пехота не оказалась примерно в двухстах ярдах от нас — мы находились на опушке небольшой рощи, а они по другую сторону открытого поля. Затем Стюарт крикнул: «Назад — марш! Стойко, парни — держитесь лицом к неприятелю!» — и мы шагали таким образом сквозь лесную чащу, ведя неспешную стрельбу из дробовиков по мере отступления к нашим лошадям. Затем, вскочив в седла, когда застрельщики были уже почти у нас за спиной, мы отступили не в спешке, а медленной рысью, которую полковник ни под каким видом не разрешал нам менять на галоп. Выведя нас на главную дорогу, он остановил нас колонной спиной к неприятелю.

«Внимание! — крикнул он. — А теперь я хочу поговорить с вами, парни. Вы храбрые ребята, к тому же патриоты, но вы невежественны в такого рода делах, и я учу вас. Я хочу, чтобы вы усвоили: хорошего человека на хорошем коне поймать невозможно. И еще одно: кавалерия может уйти рысью от чего угодно, а галоп — это аллюр, неприличествующий солдату, если только он не движется на врага. Запомните это. Мы всегда галопом идем на врага, а уходим рысью. Стойко теперь! Не нарушайте ряды!»

И едва эти слова сорвались с его губ, как снаряд из батареи в полумиле позади со свистом пронесся над нашими головами.

«Вот, — возобновил он. — Я этого ждал и наблюдал за этими парнями. Я знал, что они пальнут слишком высоко, и хотел, чтобы вы узнали, как звучат снаряды».



Следующие день-два мы провели буквально внутри федеральных линий. По нам стреляли из пушек, мы вели перестрелки, нас атаковали и окружали десятки раз, пока мы не научились высоко ценить мастерское умение нашего полковника попадать в опасные позиции и выбираться из них. Казалось, он ввязывается в них по чистейшему безрассудству, но при выходе из них он являл нам качество своего гения; и еще до того, как мы добрались до Манассаса, мы научились среди прочего испытывать чувство, близкое к боготворению, к нашему блестящему и дерзкому предводителю. Мы также стали понимать, сколь весомый смысл он вкладывал в свое любимое изречение о том, что кавалерия — это глаза армии.

Его неугомонная активность была по меньшей мере одним из тех качеств, что позволяли ему снискать столь стремительно завоеванную репутацию. Он не мог сидеть на месте. Он редко вообще бывал в лагере и никогда не выказывал признаков усталости. Он возглавлял практически всё. Даже после того, как он стал генералом, командуя едва ли не целой армией кавалеристов, я то и дело следовал за ним как за предводителем в составе небольшой группы из полудюжины всадников, которые с тем же успехом могли отправиться с сержантом на выполнение порученного им задания; а единожды я был его единственным спутником в разведывательной вылазке, командиром которой он, будучи в ту пору бригадным генералом, и являлся. Мне было поручено исполнить некоторую канцелярскую работу в его штабе, и, завершив порученное дело, я ждал на крыльце занятого им дома, пока кто-нибудь не отдаст мне дальнейших приказаний, как вдруг вышел Стюарт.

— Это ваша лошадь? — спросил он, подойдя к животному и внимательно его разглядывая.

Я ответил утвердительно, а на дальнейшие расспросы сообщил, что продавать своего скакуна не намерен. Внезапно повернувшись ко мне, он произнес:

— Тогда давайте ускользнем в разведку; я поеду на вашей лошади, а вы — на моей. Хочу испытать ход вашего зверя; — и, вскочив в седло, мы ускакали. Куда и как далеко он собирался ехать, я не знал. Он был очарован моей лошадью и ехал, полагаю, ради удовольствия поездить на приглянувшемся ему животном. Мы миновали нашу линию пикетов и затем, держась лесов, проехали в расположении армии северян. Бесцельно поблуждав, мы вблизи увидели некоторые федеральные лагеря и, наконец, обнаружив, что привлекли внимание хорошо вооруженной кавалерии в синих мундирах, быстро поскакали по дороге к собственным позициям, причем преследователи неслись следом едва ли не с той же скоростью.

— Генерал, — воскликнул я спустя минуту, — прямо перед нами на дороге пост федерального пикета. Не лучше ли нам уйти в лес по диагонали?

— О нет. Они не ждут нас с этого направления, и мы проскочим сквозь них, прежде чем они сообразят, кто мы такие.



Три минуты спустя мы на полном скаку пронеслись мимо караула капрала на пикете и отъехали на сотню ярдов или более, прежде чем те успели вскинуть ружья. Тогда с полдюжины пуль зазвенели у нас над ушами, но кавалерист не обратил на них никакого внимания.

— Вы когда-нибудь засекали, за сколько этот конь проходит полмили? — только и сказал он.

Экспедиции подобного рода были для него отнюдь не редкостью. Друг, служивший в его штабе, рассказывал мне, что он то и дело брал кого-нибудь из своих адъютантов и уезжал в тыл врага без всякого другого сопровождения; и, как ни странно, это было одним из его способов помириться с любым офицером, которого задели его резкие, мальчишеские манеры. Он брал офицера с собой, а когда они оставались одни, обнимал товарища за плечи и говорил:

— Мой дорогой друг, вы не должны сердиться на меня — вы же знаете, как я вас люблю.

Его мальчишескость всегда бросалась в глаза, а не менее очевидная привязанность его натуры проявлялась даже на людях. Он особенно любил детей, и я помню, как видел его в переполненном зале ожидания железнодорожной станции в Гордонсвилле с младенцем на каждой руке: великий бородатый вояка в шляпе с пером и с золотыми шпорами, звенящими на каблуках, предавался безумной возне со всей малышней в комнате, атакуя ее направо и налево парой младенцев, которых он отобрал у их неизвестных матерей.

Именно в день моей поездки с ним я услышал, как он выразил свои взгляды на войну и свое своеобразное стремление для себя самого. Это произошло почти сразу же после того, как генерал Макклеллан принял командование Потомакской армией, и пока мы довольно с нетерпением ожидали, что он атакует наши сильно укрепленные позиции у Центрвилла. Стюарт беседовал с несколькими членами своего штаба, с которыми незадолго перед тем возился шутки ради. Он обмолвился о том, чем они смогут заняться для развлечения, когда уйдут на зимние квартиры.

— То есть, — продолжил он, — если Джордж Макклеллан вообще когда-нибудь позволит нам уйти на зимние квартиры.

— Почему же, генерал? Неужели вы думаете, что он наступит до весны? — спросил один из офицеров.

— Только не против Центрвилла, — ответил генерал. — У него хватит на это ума, и я думаю, он также знает кратчайшую дорогу на Ричмонд. Если я не сильно ошибаюсь, вскоре мы услышим о нем на его пути вверх по реке Джеймс.

В этом предсказании, как знает читатель, он оказался прав. Затем разговор перешел к вопросу о результатах.

— Я считаю решенным вопросом, — сказал Стюарт, — что в конце концов мы отделаем янки. Мы обязаны верить в это при любых обстоятельствах; но война сначала будет долгой и страшной. Мы ее только-только начали, и очень немногие из нас доживут до конца. Все, о чем я прошу судьбу, — это чтобы меня убили во главе кавалерийской атаки.

Это замечание не было хвастливым или казавшимся неискренним. Оно было произнесено тихо, бодро, почти с воодушевлением, и тогда мне показалось, что представлением этого человека о счастье было то, что французы называют славой, и что в его глазах не было славы выше, чем погибнуть в одном из тех страшных натисков, проводить которые он умел мастерски. Его желание было исполнено, как мы знаем. Он получил смертельную рану во главе своих кавалеристов.

С теми, кто находился рядом, он был нежен, как женщина, и его маленькие мальчишеские привычки с любовью вспоминают те из его военных сослуживцев, с которыми я встречался после окончания войны. Однажды, сразу после боя, он протянул свой мундир члену штаба со словами:

— Примерьте-ка, капитан, посмотрите, как сидит.

Одежда пришлась впору, и генерал продолжил:



— Оторвите две звезды, надевайте этот мундир в военное министерство и скажите тамошним людям, чтобы присвоили вам майора.

Офицер исполнил волю командира. Удалив две из трех звезд, он превратил мундир в майорскую форму, и капитан был незамедлительно произведен в чин по ходатайству Стюарта.

Генерал Стюарт, без сомнения, был способен успешно командовать пехотным соединением, что он и продемонстрировал при Чанселлсвилле, где он занял место Сноуволла Джексона и провел армейский корпус через крайне тяжелое сражение; однако его истинным призванием была кавалерийская служба. По своим склонностям он был всадником. Непрерывная деятельность была необходимостью его существования, и он ничем не наслаждался так сильно, как опасностью. Дерзость — его величайшее достоинство как кавалерийского командира — стала бы его главным грехом на любой другой должности. Поскольку дело кавалерии заключается в том, чтобы держаться как можно ближе к врагу — на расстоянии ружейного выстрела, его безрассудство сослужило ему отличную службу в качестве генерала конницы, но по меньшей мере сомнительно, не привели ли бы его опрометчивость к катастрофе, будь его подчиненные менее мобильными. Критики говорят, что он был тщеславен, и это действительно было так, подобно ребенку. Он любил добиваться аплодисментов друзей и еще больше любил поражать врага, гордясь мыслью о том, что неприятель должен восхищаться его «наглостью», как он это называл, в то же время страшась ее проявлений. Он постоянно совершал экстравагантно дерзкие поступки, по-видимому, лишь для того, чтобы заставить людей таращить глаза от изумления. Восхищение врага, полагаю, нравилось ему куда больше, чем одобрение друзей. Этот факт был очевиден по той заботе, с которой он старался сделать себя заметной фигурой в любой опасной ситуации. В стычке он скакал на некотором удалении от своих людей и всевозможными способами привлекал к себе опасное внимание. Его широкополая шляпа и длинное перо выделяли его в каждом бою и делали мишенью для стрелков. Во всем этом было определенное тщеславие, если угодно так выразиться, но для кавалерийского начальника это было прекрасное качество. Я не слыхал, чтобы он когда-либо хвастался своими достижениями или чтобы его тщеславие насыщалось уже совершенным. Дерзость его объяснялась, полагаю, чувством юмора не в меньшей степени, чем жаждой одобрения. Он громко хохотал над тем, какое изумление, по его мнению, должны были испытывать федеральные офицеры после какой-нибудь из его особенно отчаянных или дерзких выходки. Когда во время одного из рейдов, захватив большое количество лошадей и мулов, он овладел телеграфной станцией и отправил депешу генералу Мейгсу, бывшему в то время генерал-квартирмейстером американской армии, жалуясь, что не может позволить себе охотиться за столь низкосортными животными, и призывая того офицера впредь предоставлять для захвата лучших, он наслаждался этой шуткой столь же искренне, сколь и успехом, сделавшим ее возможной.

Мальчишество, о котором я упоминал, пронизывало каждую черту его характера и каждый поступок его жизни. Его стремительность в бою, любовь к воинской славе и армейской жизни, временами своенравное поведение с друзьями и щедрая привязанность к ним — все это были черты взрослого парня, через край переполненного импульсивной жизненной энергией. Его дерзость, производившая на незнакомцев впечатление самой яркой черты его характера, также была тесно связана с тем свойством, которое, как уверяет Диккенс, свойственно всем мальчишкам: испытывать безумный восторг от всего, что особенно подвергает опасности их шеи. Но сильнее всего эта особенность проявлялась в его любви к шумному веселью. Чуть ли не с самого начала войны он сумел окружить себя людьми, главным достоинством для зачисления в его военную семью была способность веселить. Одним из них был известный исполнитель на банджо и бывший менестрель. Он виртуозно играл на банджо и пел комические песенки, и потому Стюарт пожелал видеть его у себя. Мне доводилось видеть, как он ехал со своим банджо, играя и напевая даже на марше, который в любую минуту мог перерасти в бой; и хохот Стюарта в таких случаях неизменно звучал аккомпанементом повсюду, куда доносился голос менестреля. При нем состоял еще один чудак, главной рекомендацией которого была его гротескно свирепая внешность. Это был капрал Хаган, настоящий великан сложения, обладавший аномальной склонностью к волосистости. Его лицо было густо заросло бородой чуть ли не до глаз, а голос хрипел подобно отдаленному грому, на который он действительно сильно походил. Заметив его в строю, Стюарт сразу же проникся особенностями его внешности и добился его перевода в штаб, где произвел в капралы и назначил заведовать конюшнями. Хаган, чье величие ограничивалось лишь телесной оболочкой, был крайне польщен оказанным ему вниманием; под влиянием вновь обретенного достоинства в виде лычек его фигура казалась еще массивнее, а голос — еще глубже. Все это, конечно, забавляло, и восторг Стюарта не знал границ. Этот человек оставался при нем до самой его смерти, хотя и не всегда в звании капрала. В порыве безумного веселья начальник однажды представил своего капрала к повышению — посмотреть, говорил он, способен ли великан раздаться еще больше, и так капрал стал штабным лейтенантом.

При всех прочих мальчишеских чертах Стюарт обладал почти детской простотой характера, и сочетание крепкой мужественности с юношеской откровенностью и женственной нежностью чувств делало его интересным объектом для изучения теми, кто знал его ближе всего. Его религиозное чувство было того несомненного, безмятежного сорта, который редко существует вдали от неопытности и чистоты женщин или детей.

Служа в Южной Каролине, я однажды вечером встретил генерала, командовавшего военным округом, и тот, узнав, что я служил со Стюартом, весь вечер провел в разговорах о своем друге, ибо они вдвоем состояли вместе в старой армии до войны. Он рассказал мне множество анекдотов о кавалеристе, почти каждый из которых так или иначе сводился к благородному мальчишеству его характера в том или ином проявлении. Он поведал, между прочим, что в какой-то период — на зимних квартирах на западе равнин, кажется, — он, Стюарт и еще один офицер (один из тех, кто до сих пор жив и командовал Потомакской армией во время войны) в течение нескольких месяцев спали на одной кровати. Стюарт и его товарищ-лейтенант, по словам генерала, каждую ночь ссорились из-за какой-нибудь чепухи, как это свойственно мальчишкам, но, сказав все раздраженные слова, какие только мог, Стюарт некоторое время лежал молча, а затем, обняв товарища за шею, прижимал его голову к своей груди и произносил что-нибудь ласковое, что сглаживало все обиды и неизменно восстанавливало мир. Во время вечерней беседы этот генерал сформулировал свое мнение о военном характере Стюарта в весьма яркой фразе.

— Он, — заявил он, — величайший кавалерийский офицер из всех, что когда-либо жили. В нем есть весь пыл, отвага и дерзость Мюрата и гораздо больше здравого смысла. — Тем не менее, он полагал, что в обеих армиях найдутся люди, которые со временем станут известнее как кавалеристы, по той причине, что Стюарт использовал своих подчиненных исключительно как кавалерию, в то время как другие превращали их в драгун. Он считал, что природа нашей страны гораздо лучше приспособлена для драгунской службы, чем для кавалерийской, а потому, хотя он и считал Стюарта лучшим из кавалерийских офицеров, он сомневался в его способности противостоять таким людям, как генерал Шеридан, чье представление о надлежащем месте лошади в нашей войне было, по его мнению, более правильным, чем у Стюарта. — В представлении масс, — продолжал он, — каждый солдат, едущий верхом, является кавалеристом, и потому Стюарт будет оцениваться по неверному стандарту. Его поставят в один ряд с генералом Шериданом и станут судить по его успехам или их отсутствию. Генерал Шеридан, без сомнения, величайший из драгунских командиров, как и Стюарт — величайший из кавалеристов; но в нашей стране драгуны ценятся значительно выше кавалерии, и поэтому генерал Шеридан, вероятно, заслуживает большей славы. И он ее заслужит, ибо за ней стоит здравый смысл, подсказывающий ему, как именно следует использовать своих всадников.

Стоит отметить, что все это было сказано еще до того, как генерал Шеридан снискал себе славу офицера, и я помню, что в то время его имя было для меня почти новым.



Основываясь на личном опыте и наблюдениях за генералом Стюартом, а также на свидетельствах других людей, я склонен думать, что он приписывал каждому человеку качества и вкусы, подобные его собственным. Будучи сам нечувствительным к усталости, он, казалось, никогда не мог понять, как здоровый человек может нуждаться в отдыхе; что же касается лишений, то, по его мнению, не было ничего, чем человек должен был наслаждаться столь же истово, за исключением опасности. В течение десяти дней, начавшихся до первой битвы при Булл-Ране и завершившихся после нее, нам не разрешалось ни разу снять седла. День и ночь мы находились в непосредственной близости от врага, урывая минуты для сна, когда на мгновение не оказывалось никакой другой работы, стоя у коней, пока те ели с наших рук, чтобы в случае внезапного нападения мы могли мгновенно вернуть им уздечки, и питаясь тем, что случайно попадалось под руку, поскольку никаких пайков в пределах досягаемости не было. После сражения нас держали в разведке почти непрерывно в течение двух дней. Затем мы совершили марш к Фэрфакс-Корт-Хаусу, и моя рота вновь была направлена отдельными отрядами на разведывательные задания в окрестностях Виенны и Фолс-Черча. Мы вернулись в лагерь на закате и немедленно получили приказ заступить на пикет. По обычному порядку нас должны были сменить на следующее утро, но смена не явилась, и мы остались абсолютно без продовольствия. Прошли еще сутки, но никто так и не пришел занять наше место на линии пикетов. Однако Стюарт проезжал мимо некоторых из наших людей, и один из них спросил его, знает ли он, что мы находились на посту десять дней, а на пикете — тридцать шесть часов без еды.

— О чепуха! — ответил он. — Вы не выглядите изнуренными. Вон там кукурузное поле; перепрыгните через изгородь и позавтракайте как следует. Я знаю, вам не хочется возвращаться в лагерь; там скучно, а все веселье здесь. Я сам никогда не отправляюсь в лагерь, если могу этого избежать. К тому же я держал вашу роту на дежурстве все это время в качестве комплимента. Вы, парни, проявили себя слишком хорошо, чтобы пренебрегать вами теперь, и я намерен дать вам шанс.

Тогда мы сочли это шуткой, но позже узнали, что представление Стюарта о высшем комплименте для роты заключалось в ее назначении на особо опасное или особо утомительное задание. Если он замечал особенно хорошее поведение со стороны роты, отделения или отдельного бойца, он непременно вознаграждал их немедленным приказом сопровождать его в какую-нибудь излишне рискованную экспедицию.

Его люди искренне верили в него, и среди них была популярна поговорка: «Джеб никогда не говорит „Идите, парни“, он всегда говорит „Идите со мной, парни“». Мы также были уверены, что ожидать возбуждения не приходилось ни от какой экспедиции, во главе которой не стоял бы он сам. Если разведка должна была стать лишь формальностью, не сулившей ничего приключенческого, он позволял нам отправляться одним; но если намечался «бой или погоня», как он выражался, мы неизменно видели его длинное перо во главе колонны еще до того, как успевали покинуть собственную линию пикетов. Пока мы стояли впереди Фэрфакс-Корт-Хауса после Булл-Рана, Стюарт провел больше месяца вокруг крайних аванпостов на холмах Мейсона и Мансона, ни разу не заглянув в лагерь своего соединения. Когда ему требовались силы большие, чем те, которые он мог безопасно выделить из рот на пикетах в тот день, он запрашивал подкрепление, и с такими отрядами он почти все время жил между линиями пикетов двух армий. Аванпосты находились очень далеко впереди того места, где мы встретились бы и вступили в бой с противником в случае его наступления, и потому от его непрерывных разведывательных вылазок не было буквально никакой реальной пользы — они поддерживались лишь потому, что этот человек не мог усидеть на месте. Но помимо того обстоятельства, что кавалерия состояла почти исключительно из молодых людей, чьи вкусы и привычки особо располагали их к подобной службе, Стюарт обладал одной из тех магнетических натур, которые всегда неизгладимо отпечатлеваются в других, и потому заступление в наряд под его личным командованием стало считаться большой удачей. Людям нравился он сам и его манеры, среди которых была приятная привычка помнить наши имена и лица. Я слышал, как он однажды сказал, что знает поименно не только каждого человека в своем старом полку, но и каждого в первой бригаде, и поскольку я никогда не замечал, чтобы он запнулся, вспоминая чье-то имя, я склонен верить, что он не преувеличивал свои способности к запоминанию людей. Это и другие подобные обстоятельства заставляли солдат искренне любить его, и нет сомнений, что его умение завоевывать привязанность кавалеристов было одним из слагаемых его успеха. Разумеется, никакой другой командир не смог бы выжать столь тяжелую службу из людей подобного склада, не породив среди них недовольства.







ГЛАВА VI. ЛИ, ДЖЕКСОН И НЕСКОЛЬКИЕ ЗАСЛУЖИВАТЕЛИ ПОМЕНЬШЕ.



Ходит легенда, что когда Наполеон поблагодарил однажды рядового за какую-то мелкую услугу, пожаловав тому лестное звание «капитана», солдат в ответ задал вопрос: «В каком полку, сир?», будучи уверенным, что подобное признание со стороны Маленького Капрала в любом случае означает не что иное, как повышение; и хотя командиры обычно не наделены столь широкими полномочиями Наполеона в подобных делах, военные люди привыкли ценить едва ли не выше всего благоприятные отзывы начальства об их достижениях или способностях. И тем не менее комплимент высочайшего рода, сделанный генералом Скоттом Роберту Ли, едва вовсе не помешал великому конфедерату добиться известности. Вплоть до сецессии Виргинии Ли служил в штабе Скотта, и когда он подал в отставку и принял патент от губернатора своего родного штата, генерал Скотт, уже назвавший его «цветом американской армии», объявил его лучшим организатором в стране и поздравил себя с тем, что федеральная структура уже успешно складывалась к моменту, когда Ли приступил к формированию южных сил. Это мнение, исходившее от человека, признанного авторитетом в такого рода вопросах, значительно укрепило позиции Ли в той работе, которую он тогда вел, и избавило его от раздражения из-за диктата со стороны менее искушенных людей. Но при этом оно чуть не погубило его. Администрация в Ричмонде была слишком узколоба, чтобы понять, что человек может быть мастером более чем в одном деле, и потому, признавая высшие организаторские способности Ли, правительство, по-видимому, сочло, что ни на что другое он не годен, и вплоть до лета 1862 года его тщательно держали в стороне от всех крупных военных операций. Когда двумя центрами стратегического интереса стали Винчестер и Манассас, генерала Ли держали в Западной Виргинии с горсткой необученных войск, где он никак не мог принести пользу делу или даже проявить ту малую долю боевых и стратегических способностей, наличие которых правительство было готово ему признать. Когда же не осталось никаких оправданий держать его там, его, так сказать, эксгумировали и заживо погребли в болотах побережья Южной Каролины.

Я впервые увидел его в Ричмонде, в самом начале войны, обедая с ним в доме друга. Он находился тогда в эпицентре своей первой популярности. Он начал организационную работу и повсюду признавался лидером, которому предстояло создать для нас армию из добровольческого материала. Я не помню с какой-либо уверенностью, ожидали ли мы от него также отличий на полях сражений, но поскольку мистер Дэвис и его приближенные все еще находились в Монтгомери, вероятно, узость их оценки вождя еще не разделялась никем в Ричмонде. Ли был в то время молодо выглядящим мужчиной средних лет, с темными волосами, темными усами и в остальном гладко выбритым лицом, и портрет той поры едва ли узнали те, кто знал его лишь после того, как заботы и тяготы войны избороздили его лицо и обесцветили волосы и бороду. Он был образцом мужественной красоты: крупный, ладный и изящный. Его голова была благородной, а лицо с первого взгляда говорило о его высоком характере и о том идеальном балансе душевных, нравственных и физических сил, которые составляли главный элемент его величия. Ничто в нем не поражало так сильно, как его выдающаяся крепость — качество, не менее заметное в его интеллекте и характере, чем в физической конституции. Если его складная фигура намекала на замечательную выносливость, то его манеры, облик и голос столь же решительно свидетельствовали о великой душе, побудившей его взять на себя ответственность за Геттисбергскую кампанию, когда общество громче всего клеймило правительство как виновника этого несвоевременного предприятия.

В следующий раз я видел его в Южной Каролине зимой 1861–1862 годов. Он тихо жил в местечке под названием Кусохатчи на Чарлстон-Саваннской железной дороге. При нем почти не было штаба, и он был лишен каких-либо внешних проявлений и атрибутов войны. Его одежда не несла знаков различия и едва ли указывала на то, что он военный. Он страстно любил уединенные прогулки пополудни и почти каждый день заходил в лагерь нашей батареи, где бродил в одиночестве и полном молчании вокруг конюшен и по парку орудий, совсем как фермер, интересующийся пушками. Почти никто из солдат не знал, кто он такой, и однажды вечером сержант, ехавший вместе с тугоухим ездовым, встретил его на дороге и отдал честь. Ездовой громко крикнул своему товарищу на манер глухих людей:

— Эй, сержант, что это за проклятый старый дурак? Он вечно околачивается у моих лошадей, словно собрался украсть одну из них.

Разумеется, честный малый не был виновен в том, что не узнал в похожем на фермера пешеходе вождя, которому вскоре предстояло снискать самые зеленые лавры, какие только мог дать Юг. Следующим летом «дурная привычка генерала Джонстона получать ранения» способствовала выдвижению Ли на передний край, и с того момента до самого конца войны он оставался кумиром армии и народа. Вера, которую он внушал, была просто поразительной. Мы прекрасно понимали, что он всего лишь человек, и очень немногие из нас стали бы оспаривать абстрактное утверждение о его подверженности ошибкам; но на практике мы не верили ничему подобному. Наша уверенность в его мастерстве и непобедимости была абсолютно безграничной. Вера в его мудрость и патриотизм была столь же безупречной, и со дня, когда он проводил Макклеллана до его канонерок, до часа его капитуляции при Аппоматтоксе не было ни минуты, когда он не мог бы узурпировать всю полноту государственной власти без единого ропота. Какой бы ранг в качестве полководца ни отвела ему история, несомненно одно: никакой военачальник никогда не был столь совершенным властелином сердец своих подчиненных, как он. Когда он появлялся перед войсками, его порой приветствовали бурными криками, но гораздо чаще его приход встречал глубокое молчание, выражавшее куда правдивее, чем любые возгласы, почти религиозное благоговение, с которым люди относились к его персоне.

Генерал Ли обладал сентенциозной манерой выражаться, придававшей всем его высказываниям особую силу. Его язык всегда был удачно подобран, и одно предложение с его губ часто не оставляло места для дальнейших слов. Пожалуй, лучшим примером тому служит его отзыв о военном гении генерала Мида. Вскоре после того, как тот офицер принял командование Потомакской армией, произошла стычка, и поскольку никто из штабных офицеров генерала Ли не присутствовал, один мой знакомый был откомандирован его личным адъютантом на тот день, и этой истории я обязан ему. Кто-то спросил нашего командующего, что он думает о новом лидере на противоположной стороне, на что Ли ответил: «Генерал Мид не совершит ни одной ошибки перед моим фронтом, а если я совершу ее, он поспешит воспользоваться этим». Трудно представить, что еще можно было добавить по этому поводу.

Я видел его в последний раз во время войны, у Амелия-Корт-Хауса, в разгар финального отступления, и никогда не забуду то убитое горем выражение его лица или еще более печальные интонации его голоса, когда он давал мне инструкции, за которыми я пришел. Армия находилась в полном замешательстве. Было уже очевидно, что нас теснят к реке Джеймс и мы не можем надеяться достичь Роанока, на которой одной еще сохранялась призрачная возможность занять оборону. Генерал Шеридан терзал наши разбитые колонны на каждом шагу и уничтожал нас по частям. Хуже всего было то, что перепуганное правительство бросило генерала Ли в самый момент его высшей нужды, и изо рта изголодавшихся солдат вырвали кусок хлеба (как подробнее объясняется в другой главе), чтобы ускорить бегство президента и его свиты. Груз, взваленный таким образом на плечи Ли, был слишком тяжел для столь совестливого человека; и зная, как всякий южанин, его привычку принимать на себя всю вину за все неудачи, мы не удивляемся, что он сгибался под этой ношей. Его лицо по-прежнему оставалось спокойным, как всегда, но осанка уже не была прямой, к какой привыкли его солдаты. Беды тех последних дней уже прорезали глубокие борозды на его лбу. Глаза покраснели, словно от слез; щеки запали и осунулись; лицо лишилось краски. Никто из тех, кто видел его тогда, когда он стоял перед лицом неминуемой катастрофы, никогда не забудет сильнейшую муку, отпечатавшуюся на его чертах. И тем не менее он сохранял спокойствие, самообладание и рассудительность. Неудачи и страдания его людей тяжко ранили его, но не могли устрашить, и его нравственное величие никогда не проявлялось столь ярко, как в те последние страшные дни. Даже в заключительной переписке с генералом Грантом благородство, мужество и стойкость Ли лежат на поверхности, и это не менее всего делает честь истории генерала Гранта, что он оказался способен оценить характер этого мужественного противника, вернув Ли его шпагу при капитуляции со словами, что не знает никого, кто был бы достоин носить ее больше, чем ее владелец.

После войны человек, командовавший южными армиями, остался повелителем всех южных сердец, и нет сомнений, что мудрые советы, данные им в ответ на сотни писем, присылаемых ему, предотвратили множество ошибок и страданий. Молодежь Юга была естественным образом деморализована, и всерьез рассматривался вопрос о всеобщем исходе в Мексику, Бразилию и Аргентинскую Республику. Совет генерала Ли: «Оставайтесь дома, беритесь за работу и держите свою землю» — действенным образом предотвратил эту тягостнейшую из всех ошибок; и его личный пример оказался не менее эффективным, чем слова, призывая к усердному труду как к наилучшему лекарству от бед, порожденных войной.

От вождя, командовавшего нашими армиями, к его сыну и преемнику на посту президента Вашингтон-Ли университета переход вполне естественен; и хотя я намерен в этих мемуарах как можно меньше говорить о живых людях, я все же могу упомянуть генерала Г. У. Кастиса Ли как единственного человека из всех, о коих мне доводилось слышать, кто пытался отказаться от повышения из бригадных генералов в генерал-майоры на том основании, что, по его мнению, другие заслуживали этой чести больше него. Из надежных источников мне известно, что президент Дэвис лично явился в штаб молодого Ли, дабы уговорить его пересмотреть решение об отказе от почетного звания, и что ему с трудом удалось добиться принятия этим необычайно скромным джентльменом этого назначения. Унаследовал ли этот младший Ли отцовский военный гений, мы знать не можем, однако мы не испытываем никаких сомнений в том, что он унаследовал отцовское мужество, скромность и личные достоинства.

Джексон всегда был неожиданностью. Никто никогда не понимал его, и никто до сих пор не смог до конца объяснить его. Члены его собственного штаба, из которых одного-двух я знал лично, судя по всему, потерпели неудачу в попытках проникнуть в его странный и противоречивый характер столь же полную, как и весь остальной мир. Его биограф, мистер Джон Эстен Кук, понял его, пожалуй, лучше всех прочих, но даже он, описывая героя, очевидно, смотрит на него со стороны. Доктор Дабни, другой летописец Джексона, дает нам представление об этом человеке лишь в одной грани его характера, которая, возможно, служит ключом ко всему остальному. Он говорит, что существует три вида мужества, из которых лишь два являются храбростью. Эти три разновидности мужества таковы: во-первых, мужество человека, абсолютно нечувствительного к опасности; во-вторых, мужество тех, кто, понимая, оценивая и страшась опасности, тем не менее смело идет ей навстречу из соображений гордости; и в-третьих, мужество людей, остро чувствующих опасность и встречающих ее просто из высокого чувства долга. Из этого последнего рода, как сообщает биограф, было мужество Джексона, и лучшего ключа к его характеру, безусловно, не сыскать. Какими бы иными загадками ни был окутан этот человек, ясно одно: его почти болезненная преданность долгу оставалась его главной чертой.

Но никто так и не постиг его до конца, и он неизменно оставался неожиданностью как для друзей, так и для врагов. Кадеты и выпускники Виргинского военного института, знавшие его там в качестве профессора, поначалу ни во что его не ставили. Я беседовал со многими из них и не встретил ни единого расхождения с мнением, что великими людьми института были генералы Гилхэм и Смит, а Джексон, которого они неуважительно прозвали Томом Дурачком Джексоном, никогда не сможет стать никем иным, как полковником-буквоедом, наполовину солдатом, наполовину проповедником. Они все как один пророчили ему величие задним числом, но из двух-трех десятков людей, с которыми я беседовал на эту тему в начале войны, ни один даже не подозревал о такой возможности до тех пор, пока тот не заслужил свое прозвище «Сноуволл» при Манассасе.

Вполне естественно, что такому человеку в итоге приписывают качества, которыми он не обладал, а немалая часть воздаваемых ему похвал оказывается незаслуженной; судя по всему, так оно и было в его случае. Гораздо чаще его называют великим маршером, нежели великим бойцом армий конфедератов, и принято считать, что он обладал особым талантом всегда оказываться вовремя. И тем не менее сам генерал Ли в присутствии выдающегося офицера, из чьих уст я это услышал, говорил, что Джексон отнюдь не был столь стремительным в маршах, как Лонгстрит, и отличался злополучной привычкой никогда не поспевать вовремя. Внезапно он, безусловно, являлся, после Ли, величайшим военным гением среди нас, и его система гранд-тактики была более наполеоновской, чем у любого другого офицера по обе стороны фронта; однако из этого следует, что, хотя его хвалили заслуженно, похвалили его, по меньшей мере, не за те достоинства.

Любовь, которую питали к нему солдаты, всегда оставалась загадкой. Он был строг и суров как специалист по дисциплине, холоден в манерах, непривлекателен внешне и совершенно лишен показного энтузиазма, способного вызывать воодушевление у других. Ему так и не удалось завоевать любовь кадетов в Лексингтоне и едва ли даже заслужить их уважение. И все же его солдаты едва ли не боготворили его. Возможно, дело было в его жуткой серьезности или в частых успехах — ведь мало что люди ценят так сильно, как победу, — но каковы бы ни были причины, очевиднейшим фактом оставалось то, что Сноуволл Джексон был самым страстно любимым человеком на службе Конфедерации, если не считать Ли, и что он разделял с Ли великодушное восхищение даже со стороны своих врагов. Его сильная религиозная склонность, приверженность мрачнейшей из религиозных форм — ибо его кальвинизм граничил с фатализмом, за что солдаты звали его «старый синий огонек», — строгость образа жизни и полное отсутствие живости и юмора стали бы непреодолимой преградой между любым другим человеком и такими войсками, какими командовал он. Он являлся Кромвелем во главе армии, состоявшей из людей мира сего, и, казалось бы, у них не было ничего общего; и тем не менее поющие псалмы сподвижники Кромвеля никогда не относились к своему предводителю с большим уважением или более искренней любовью, чем эти жизнерадостные молодые плантаторы к своему печальноглазому и трезвому лидеру. Они даже радовались его чрезмерной религиозности, находя в ней нечто вроде сверхурочного подвига, способного искупить их собственное мирское мышление. Они никогда не были столь преданы ему, как в моменты нарушения тех самых принципов, на которых строилась его жизнь; и когда кто-нибудь из его солдат предавался выпивке — практике, от которой он всегда строго воздерживался, — его здоровье неизменно становилось первым провозглашаемым тостом. Однажды солдат, проникшийся энтузиазмом вместе со своим виски и ощутивший недостаточность преданности, проявляемой тостами за отсутствующего командира, отправился с фляжкой в палатку Джексона и, добившись допуска, предложил в качестве тоста: «За вас, генерал! Дай мне дожить до того дня, когда вы встанете на высшую вершину горы Арарат и скомандуете: „Правое плечо вперед по воле наций — в империи, миры, равняйсь!“»

Я бы вовсе не решился рассказывать этот анекдот, если бы не услышал его из первых рук от офицера, присутствовавшего при этом. Он послужит хотя бы для того, чтобы показать настроения крайнего восхищения, с которыми люди Джексона относились к нему, вне зависимости от того, вызовет ли это улыбку на лице читателя.

Когда я впервые увидел генерала Юэлла, я чуть было не сделал невозможным само существование генерала Юэлла вообще. Тогда он был полковником и командовал учебным лагерем в Ашленде. Я стоял в карауле, и мои инструкции были категорическими: никому не позволять проезжать через ворота, у которых я нес службу. Полковник Юэлл, одетый в грубый гражданский костюм, без оружия и каких-либо иных знаков воинского различия, попытался проехать через запретные ворота. Я скомандовал ему остановиться, но в ответ он лишь обругал меня и попытался протаранить меня верхом. Выхватив пистолет, взведя курок и приставив дуло к его груди, я ответил с большим запалом, чем учтивости, и отбросил его назад, угрожая и твердо намереваясь спустить курок, если он окажет малейшее сопротивление. Он покорился аресту, и я позвал начальника караула. Юэлл был бел от ярости и приказал офицеру немедленно надеть на меня кандалы, разразившись проклятиями в мой адрес, которые не стоит здесь повторять. Однако начальник караула оказался молодцом и отказался даже снимать меня с поста.

— Часовой выполнял лишь свой долг, — ответил он, — и если бы он пристрелил вас, полковник Юэлл, винить вам пришлось бы только себя. У меня есть ваш письменный приказ о том, что часовые у этих ворот не должны пропускать никого верхом ни под каким предлогом; однако вы являетесь в штатском, незнакомый караулу, и пытаетесь сбить его с ног, когда он настаивает на выполнении отданных вами же приказов.

Продолжение этой истории доказало, что, несмотря на свой взрывной нрав, Юэлл был способен оставаться справедливым человеком, каким он, безусловно, был и храбрецом. Немногим позже, получив патент бригадного генерала, он велел позвать меня и, принеся извинения за грубое обращение, предложил желанное место в своем штабе, от которого я, все еще тая в душе обиду за причиненную им несправедливость, отказался.

Генерал Юэлл в то время был самым яростно и изощренно сквернословящим человеком из всех, кого я знал. Изощренно — говорю потому, что его сквернословие состояло не из одиночных или даже сдвоенных ругательств, а искусно вплеталось в целые фразы. Это была брань, которую можно было разобрать по членам предложения, и она казалась результатом тщательного изучения и долгой практики. Позже, в ходе войны, он стал религиозным человеком, но до того времени его дар ругаться носил феноменальный характер. О нем ходит анекдот, за достоверность которого я не могу ручаться, но который определенно достаточно характерен, чтобы быть правдой. Рассказывают, будто однажды, когда стрельба стала необычайно интенсивной, капеллан, безуспешно пытавшийся обратить генерала в веру или хотя бы смягчить агрессивный характер его греховности, заметив, что от него нет никакой пользы там, где он находится, решил поискать менее опасное место, на что Юэлл заметил:

— Послушайте, капеллан, вы самый непоследовательный человек из всех, кого я видел. Вы говорите, что больше всего на свете стремитесь попасть на небеса, и теперь, когда вам представилась лучшая возможность из всех возможных туда отправиться, вы бегаете от нее так, словно в конце концов предпочли бы не совершать эту поездку.

Я ничего не видел и не слышал о генерале Юэлле после его отъезда из Ашленда в начале лета 1861 года вплоть до нашей встречи зимой 1864–1865 годов. На Чаффенс-Блаффе, ниже Ричмонда, установили несколько огромных нарезных орудий, и я отправился из расположенного неподалеку лагеря посмотреть на их испытания. Присутствовал и генерал Юэлл; в ходе стрельб он получил депешу о победе конфедератов в бою между Маккис-Пойнтом и Покоталиго. Поскольку в депеше не упоминался штат, а названные места были малоизвестными, генерал Юэлл не мог угадать, в какой части страны произошло сражение. Он зачитал депешу вслух и поинтересовался, не сможет ли кто-нибудь из присутствующих подсказать, где находятся Маккис-Пойнт и Покоталиго. Прослужив довольно долгое время на побережье Южной Каролины, я смог предоставить ему нужную информацию. Окончив говорить, он пристально посмотрел на меня с секунду, а затем спросил: — Не вы ли тот самый человек, который едва не застрелил меня в Ашленде?



Я ответил утвердительно.

— Я очень рад, что вы тогда не сделали этого, — сказал он.

— Я тоже, — ответил я; на том стороны и разошлись.

Самым странным из всех военных, встреченных или увиденных мной во время войны, был генерал У. Х. Х. Уокер из Джорджии. Я видел его совсем недолго, но и этого короткого знакомства хватило, чтобы он произвел на меня сильное впечатление. Это был на редкость воинственный человек, и если бы его удавалось постоянно держать в бою, он, несомненно, сумел бы сохранять мир в отношении своих товарищей и начальства. Однако, поскольку в любой войне необходимы определенные периоды бездействия, генералу Уокеру приходилось поддерживать состояние враждебности к окружающим и вышестоящим. Во время первой кампании он ввязался в газетную войну с президентом и мистером Бенджамином, в которой обошелся с обоими джентльменами довольно бесцеремонно; но не сумев сдвинуть их с позиции, занятой по вопросу его повышения — а именно это являлось предметом спора, — он подал в отставку и поступил на службу бригадным генералом по полномочию губернатора Джорджии. В этом качестве он одно время командовал городом Саванна, и именно там я увидел его впервые и в последний раз, как раз перед взятием форта Пуласки генералом Гилмором. Читальный зал отеля «Пуласки-Хаус» был заполнен постояльцами и вечерними зеваками из города, когда туда вошел генерал Уокер. Он сразу же заговорил не столько с теми одним-двумя джентльменами, с которыми только что обменялся рукопожатием, сколько со всей заполненной незнакомцами комнатой и публикой вообще. Он говорил громким голосом, в тоне и манере забияки и хвастуна, каковым, как мне говорили, он на самом деле вовсе не был.

— Вы тут все очень храбры на расстоянии вытянутой руки, — заявил он, — при условии, что это очень длинная рука. Вы ни капли не боитесь бомб, летящих по форту Пуласки, и рассуждаете сейчас так же смело, как Фальстаф над своим мешком. Но что вы станете делать, когда янки поднимутся по реке на канонерках и начнут забрасывать Саванну калеными ядрами? Я знаю, что вы сделаете. Вы ужасно занервничаете за свои зеркала в венецианских рамах и дорогую мебель; и я заранее предупреждаю вас: если хотите сберечь свое красное дерево, вам лучше немедленно вывозить его вглубь страны, ибо я никогда не сдам ничего, кроме пепелища Саванны! Я останусь здесь и заставлю вас остаться, пока не сгорит каждая щепа и каждый кирпич не разлетится на кусочки размером с мой ногой, а затем я отправлю янки весть, что сдавать больше нечего. И я говорю это всерьез, каждое слово. Но вы мне не верите, и при виде первой же канонерки все вы прибежите ко мне со словами: „Генерал, мы не можем успешно воевать с канонерками — не думаете ли вы, что нам лучше сдаться?“ Знаете, что я тогда сделаю? У меня обрезана удобная ветка на дереве перед моим штабом, и я повешу каждого, кто посмеет произнести слово „сдаться“ или любое другое, начинающееся с буквы „с“.

И в таком духе он продолжал около часа или больше, немало забавляя толпу. Люди, знавшие его ближе всего, уверяли меня, что его рассказ о собственных намерениях едва ли был преувеличен и что, если бы ему поручили оборону города от вражеского флота, он оказал бы именно такое решительное сопротивление, какое обещал. Его храбрость и стойкость в любом случае были с избытком доказаны в Мексике, и никто из тех, кто его знал, никогда не сомневался ни в том, ни в другом.

Другим чудаковатым персонажем — правда, совершенно в ином роде — был генералом Рипли, долгое время командовавший городом Чарлстоном. Он был дородным человеком, с внушительной и почти помпезной внешностью, и в то же время, когда узнаешь его поближе, держался так просто и непринужденно, словно вовсе не был бригадным генералом. Мне доводилось бывать у него по служебным делам довольно часто, и это предоставило мне прекрасную возможность изучить его характер и манеры. Утром после того, как вооружение форта Рипли было вывезено к федеральному флоту командой судна, на которое его погрузили, я провел час или два в штабе генерала Рипли, ожидая чего-то, хотя совершенно забыл чего именно. Я развлекал себя тем, что разглядывал в его подзорную трубу предметы в гавани. Вскоре я увидел корабельный баркас под белым флагом, приближающийся к форту Самтер. Я упомянул об этом своему спутнику, и генерал Рипли, услышав замечание, быстро подошел к стеклу. Мгновение спустя он сказал своему сигнальщику —

«Передай в форт Самтер: если это янки, разнести их лодку в щепки, флаг не флаг». Впрочем, не успело это сообщение уйти, как его отозвали, заменив инструкциями, более соответствующими правилам цивилизованной войны.

Генерал Рипли меньше следил за правилами и пренебрегал волокитой больше, чем любой другой бригадный генерал, каких мне доводилось встречать. Моя рота в то время была отдельной батареей, не входившей ни в один батальон и не подчиненной никакой промежуточной инстанции между ее капитаном и командующим генералом. В ней было всего два строевых офицера, и я, будучи ее сержант-майором, исполнял обязанности своего рода адъютанта, подавая рапорты напрямую в штаб генерала Рипли. Однажды я доложил о том, что большая часть нашей упряжи негодна для дальнейшего использования.

«Ну так почему бы вам не созвать комиссию по обследованию и не списать ее?» — спросил он.

«Как же мы можем, генерал? Мы не принадлежим ни к какому батальону, а потому у нас некому ни созвать комиссию, ни составить ее».

«Тогда пусть ее созовет ваш капитан, а в состав включите собственных офицеров».



«Но у нас, генерал, кроме капитана, всего один офицер, а в комиссии должно быть три человека, причем созывающий ее офицер не может входить в их число».

«О, черт возьми! — ответил он. — Какая разница? Упряжь не годная, а в арсенале полно новой. Пусть ваш капитан созовет комиссию в составе лейтенанта, вас и одного сержанта. Это, конечно, незаконно — включать туда кого-либо, кроме офицеров, но я велю вам так сделать, а одна пара погон сейчас дороже целой судейской коллегии по делам о хабеас корпус. Напишите слово „сержант“ так, чтобы никто не смог разобрать, а мои писаря пусть при переписывании ошибочно примут его за „лейтенанта“. Соберите свою комиссию, укажите там, что после надлежащего осмотра и все прочего комиссия почтительнейше докладывает, что находит означенную упряжь ни к черту не годной, ну или словами в том же духе; подайте рапорт, я его утвержу, и через три дня у вас будет новый комплект упряжи. Какой смысл возиться с формальностями, когда на кону боеспособность батареи? Мы же не юристы, мы солдаты».

Эта речь была на редкость характерной для него, и на протяжении всего своего руководства делами в Чарлстоне генерал Рипли выказывал именно такое стремление содействовать благу службы в ущерб рутине. Он не был строгим приверженцем шагистики, но был храбрым, серьезным человеком и прекрасным офицером — из тех, каких у любой армии не может быть слишком много.

ПРИМЕЧАНИЕ:


[2] Поскольку у меня под рукой нет труда доктора Дабни и я не видел его уже около десяти лет, я не претендую на то, чтобы цитировать этот отрывок дословно; но я передал его суть своими словами.









ГЛАВА VII. НЕСКОЛЬКО СТРАННЫХ ЛЮДЕЙ.



Генералы стоили бы поистине немногого, если бы на службе не было людей попроще, и интересные личности, встречающиеся в армии, носят шарфы далеко не всегда. Состав батареи, в которой я прослужил довольно долгое время, предоставил мне возможность изучить некоторых редких персонажей — таких, каких нечасто встретишь в обычной жизни, и поскольку эти люди занимали меня безмерно, у меня есть желание описать здесь нескольких из них в надежде, что их странности покажутся читателям столь же занимательными.

Поздней осенью 1861 года, после проведенного со Стюартом лета, обстоятельства — вдаваться в объяснения коих сейчас нет необходимости — привели меня к решению добиваться перевода в легкую батарею, где я был почти совершенно чужим человеком. Когда я прибыл в это новое подразделение, люди находились в состоянии частичного мятежа, ставшего следствием невыплаты жалованья и денежной компенсации на обмундирование. Проблема заключалась в том, что на батарее не нашлось никого, кто обладал бы достаточными канцелярскими навыками для составления надлежащей родовой и платежной ведомости. Предпринималось несколько попыток, но все безрезультатно, и к моменту моего приезда в лагере царила сумятица. Большинство рядовых составляли неграмотные горцы, и никакие объяснения, которые офицеры были в состоянии дать, не могли разубедить их в мысли, что их тем или иным образом надувают. Узнав, в чем трудность, я предложил свои услуги для выполнения необходимой писательской работы, и спустя два часа после прибытия имел удовольствие выплатить людям жалованье и восстановить в лагере мир. Капитан немедленно произвел меня в сержант-майоры, а рядовые захотели сделать меня капитаном. Завоеванная таким образом популярность с самого начала сослужила мне немалую добрую службу, и не последней из них я считаю предоставленную мне возможность изучать характеры людей, чьим доверенным лицом и советчиком я стал во всех трудных вопросах. Я расшифровывал письма, которые они получали из дома, и писал ответы под их диктовку, и в этой переписке были такие места, которые сделали бы мне состояние как юмористическому писателю, сумей я воспроизвести здесь то письма, что приходили то и дело.

Люди, как я уже говорил, были по большей части неграмотными горцами, среди которых имелось лишь ровно столько образованных джентльменов (в основном офицеров и унтер-офицеров), чтобы вместе посмеяться над причудливостью повседневной лагерной жизни. Капитан в свое время мечтал увеличить роту до размеров батальона и с этой целью искал рекрутов повсюду. Среди прочих он завербовал семерых истинных головорезов, найденных им в ричмондской тюрьме, которые завербовались ради освобождения из неволи. Эти люди образовали особую тесную клику, некое подобие миниатюрного общества нью-йоркского шестого округа, представлявшее для меня исключительно интересное социальное исследование, с какими редко сталкивается кто-либо, кроме миссионеров на родине и работников полиции. Их было достаточно, чтобы составить отдельный криминальный класс, так что у меня была возможность изучать их жизнь в целом, а не просто отдельные феномены изолированных экземпляров.

Все эти семеро где-то успели послужить и, за исключением склонности к бунтам и полной неуправляемости, были превосходными солдатами. Джек Дилейни, или одноглазый Джек Дилейни, как его обычно называли, был рослым, мускулистым, сильным парнем, потерявшим глаз в уличной драке и в любой момент готовым пожертвовать точно так же вторым. Томми Мартин был мельче и плотнее Джека, но ни на йоту не менее мускулист и отчаянно воинствен. Тим Консидин был просто красавцем. Ему было не больше двадцати одного года, сложен он был отлично, обладал чистым, нежным, бело-розовым цветом лица, правильными чертами, восхитительными глазами и на редкость красивой и ладно посаженной головой. С таким лицом на плечах любая женщина стала бы красавицей и первой прелестницей в гостиной Бруклина. Я объединяю этих троих вместе, потому что в моем сознании они связаны друг с другом. Они питались из одного котла и занимали одну палатку. Не проходило и дня, чтобы между двумя или всеми тремя ими не случалось генерального сражения. Эти джентльмены — ибо именно так они неизменно себя называли, хоть и произносили это слово как «джинтс», — родились в Балтиморе. Я знаю об этом с их собственных слов, иначе никогда бы и не заподозрил подобного. Имена у них были ирландского покроя. Английский язык они изъясняли с таким милым говором, какой только мог эхом разноситься среди холмов Голлуэя. Они страшно любили такие восклицания, как «клянусь верой», «ей-богу» и «черт побери», к тому же вечно «собирались» («afther») что-нибудь сделать; тем не менее родились они в Балтиморе, о чем мне торжественно и заявляли.

Я совершенно не в состоянии представить читателю какой-либо связный рассказ о приключениях и жизненных бурях, выпавших на долю этих людей, по той причине, что мне так и не удалось завоевать их полного и безоговорочного доверия; однако то тут, то там мне удавалось заглянуть в их прошлое, на основании чего, как я считаю, можно смело полагать, что личные истории их были драматическими, если не сказать сенсационными. Однажды мою батарею направили к Би-Крик на побережье Южной Каролины навстречу ожидавшемуся наступлению неприятеля. Впрочем, враг не появился, и мы лежали там на песке под палящим субтропическим солнцем среди туч мошек — столь густых, что многие лошади падали замертво от их укусов, в то время как людям были недоступны ни сон, ни отдых. В русле залива, вне досягаемости, стояла канонерка, досаждая нам редкими снарядами размером и формой с уличный фонарь. Прихватив с собой книгу, я поискал место под передком лафета ради тени и провел за чтением часок-другой. Пока я там находился, Джек Дилейни и Томми Мартин, не ведая о моем присутствии, уселись на ящики с боеприпасами и завели разговор.

«И клянусь верой, Томми, — сказал Джек, — совсем не такой драчки мне хоцца, чтоб ей пусто было».

«А ну скажи мне, Джек, — отозвался его товарищ, — какая же тебе драчка по душе?»

«Эх, Томми, я сам-то люблю настоящее сраженье. Дай мне открытое море, да ближний бой, да черный флаг, Томми, — вот это по мне, ей-богу».

«Д-да я гляжу, ты пират, Джек».



«Твоя правда, Томми; пират я, с головы до ног!»

Здесь приоткрылась грань характера этого человека, которая одновременно стала ключом к его жизненной истории, как я узнал впоследствии. Он был пиратом, и английский суд, обнаружив сей факт, «приговорил его к отпеванию», как он выражался, но тем или иным образом он добился помилования при условии зачисления на британский флот, откуда и дезертировал при первой же возможности. Джек был очень предан своим друзьям, особенно тем, кто стоял выше него по социальному или воинскому званию; и более верного товарища я не встречал. Капитан батареи и я делили одну палатку и котелок, и хотя у нас был исправный слуга-негр, Джек упорно чистил нам сапоги, ставил палатку, чистил одежду, следил за костром и выполнял сотню других подобных услуг, за которые его невозможно было уговорить принять хоть какую-то плату.



Когда мы впервые прибыли в Чарлстон по пути к нашему месту назначения в Кусохатчи, мы были вынуждены пробыть в городе целый день в ожидании транспорта. Зная нрав нашего «преступного элемента», мы были обязаны строго держать всех рядовых в границах лагеря, опасаясь, как бы наши балтиморские ирландцы и их приятели не напились и не доставили нам хлопот. Мы категорически отказывались выпускать кого бы то ни было за линию часовых, однако Джеку Дилейни, остро нуждавшемуся в паре сапог, разрешили отправиться в город в сопровождении капитана. Тот офицер бдительно за ним приглядывал, и когда они возвращались в лагерь, капитан, сочтя, что от одной рюмки вреда не будет, предложил ему выпить у стойки в отеле.

«Дай нам своего самого лучшего виски», — обратился он к человеку за стойкой, после чего тот служащий поставил перед ними графин и два стакана.



Единственный глаз Джека мгновенно вспыхнул огнем, и, запрыгнув на стойку, он заорал: «Это что ж ты удумал, поганый ты выродок, моего капитана оскорблять?! Я тебя научу манерам, язычник чертов». Капитан не мог догадаться о причине гнева ирландца, но вмешался, чтобы защитить испуганного служащего, и спросил Джека, что он имеет в виду.

«Что я имею в виду? Да то, что намерен раскроить ему башку, с вашего позволения, капитан. Научу его не оскорблять моего капитана у меня на глазах, поднося ему ту же бутылку, из которой пьет Джек Дилейни! Матушка меня учила манерам получше, чтобы я смел пить из одной бутылки с теми, кто выше меня».

Капитан спас бармена от последствий гнева Джека, но так и не смог убедить этого благовоспитанного ирландского джентльмена в том, что никакого оскорбления приличий совершено не было. Тот отказался пить из «капитанской бутылки», и для него принесли отдельный графин.

В другой раз Джек отправился с одним из офицеров к портному и без видимых причин сбил мастера ножниц с ног и уже принялся его колотить, когда офицер приказал ему остановиться.

«Ну раз ваша честь говорит, что с него хватит, я перестану, но прибить его мне очень хотелось».

На расспросы о причине столь странного поведения он пояснил, что портной проявил непростительную невоспитанность, не сняв шляпу при снятии мерок с лейтенанта.

Эти люди ничего не боялись и не уважали ничего, кроме звания; однако их уважение к нему было, пожалуй, достаточно преувеличенным, чтобы искупить их недостатки в другом. Единственный шеврон на рукаве делал человека их покорным слугой, и ни разу — даже будучи навеселе — они не противились прямой власти, если она заявляла о себе напрямую. К общим правилам они не испытывали ни малейшего уважения. Все, что принимало форму закона, они нарушали самым естественным образом, если не сказать — по совести; но прямое приказание хотя бы капрала неизменно считалось для них обязательным. Джек Дилейни, который никогда не ослушивался отданного ему лично приказа, каждую ночь переплывал реку Эшли под неизбежной угрозой быть съеденным акулами исключительно потому, что переправляться из нашего лагеря на Ваппу-Крик в Чарлстон было прямым нарушением приказа.

Томми Мартин и Тим Консидин были закадычными друзьями и неразлучными спутниками. Они часто дрались друг с другом, но эти маленькие эпизоды не наносили никакого вреда их дружбе. Однажды они из-за чего-то поссорились, и Консидин, выхватив из-за пояса огромный нож, бросился на Мартина с явным намерением убить. Мартин, твердо уперевшись ногами, нанес противнику удар аккурат между глаз, повергший того ничком на землю. Я тотчас бросился водворить порядок, но еще до того, как добрался до места действия, услышал, как Консидин выкрикнул из своего лежачего положения —

«Так тебя, Томми! Лучше поставленного удара в жизни не видал!» И на этом спор закончился.

Однажды ночью после отбоя в ирландской части лагеря поднялся страшный шум, и капитан, капрал и я, прибежав туда, сумели разнять дерущихся; но поскольку у Джека Дилейни в руках оказался огромный мясницкий нож, которым он, судя по всему, уже тяжело ранил другого ирландца по имени Дэн Горман, мы сочли за лучшее связать его банником. Он подчинился охотно, легла на землю, чтобы его связали. Пока мы затягивали вокруг него веревку, Горман, гигант ростом и силой, навис над нами и со всей силой всадил кирпич в лицо распростертому человеку. Попади он в череп, это должно было убить того на месте, мы и впрямь на какое-то время так и думали.

«Что это вы делаете, сэр?» — спросил капитан, хватая Гормана за воротник.

Указывая на страшный порез у себя на шее, тот ответил —

«Не видишь разве, что я покойник, капитан? Черт побери, неужто я отправлюсь в ад без напарника?»

Тон, которым был задан этот вопрос, ясно давал понять: с его точки зрения, ничего более нелепого, чем такое предположение, и быть не могло.

Чарли Лир принадлежал к этой компании, хотя и не был кельтом — он был англичанином. Чарли по профессии был портным, а на практике — отчарэнным головорезом. Он держал бар в Викссберге, мыл золото в Калифорнии и вел «спартанскую жизнь» в самых разных уголках планеты. На его груди красовались шрамы от семи ножевых ударов и следы двух пуль, одна из которых прошла насквозь. И при этом он обладал прекрасным здоровьем и силой. Это был человек со значительным интеллектом и неплохим образованием, чья связь с головорезами являлась исключительно вопросом личного выбора. Преступником в каком-либо смысле он, по-моему, не был и, во всяком случае пока я его знал, вел себя абсолютно мирно. Но он любил суровую компанию и ревностно ее искал, смиряясь с последствиями, когда они наступали. Он выказывал ко мне огромное уважение и даже привязанность, поскольку некогда я оказал ему довольно важную услугу.

Поскольку управлять этими людьми оказалось невозможно без того, чтобы подвергать остальную часть роты куда более суровой дисциплине, чем это было необходимо или желательно в противном случае, осенью 1862 года мы добились перевода наших головорезов в другое подразделение, и больше я никого из них до окончания войны не видел. Зимой 1865-1866 годов я зашел однажды в портняжную мастерскую в Мемфисе, чтобы заказать костюм. Выбрав ткань, я поднялся наверх для снятия мерок. Пока закройщик орудовал сантиметром, один из подмастерьев за большим рабочим столом в конце комнаты внезапно бросил работу и, подскочив ко мне, буквально заключил меня в объятия, сжав с такой силой, которой позавидовал бы и гризли. Это был, конечно же, Чарли Лир, и мне стоило огромного труда отказаться от его предложения оплатить материал и сшить мне одежду собственными руками даром.

Наш набор чудаковатых людей отличался разнообразием, и среди прочих имелись два бывших цирковых актера, а именно Джек Хоукинс и полковник Дентон. Хоукинс был безобидным и даже робким малым, чьим удовольствием было петь залихватские разбойничьи песни металлическим голосом, свойственным цирковым вокалистам. Было что-то невыразимо комичное в контрасте между кровожадностью его песен и мягкой застенчивостью и робостью человека, который их исполнял. Все помыкали им, и он особенно тушевался в присутствии нашего второго экс-клоуна, чье притворство превосходящим умом и опытом порой подавляло людей куда более крепких, чем бедняга Джон Хоукинс когда-либо был. Дентон был из тех людей, которые тем или иным образом непременно становятся либо «полковниками», либо «судьями». Когда я познакомился с ним впервые, ему было шестьдесят пять лет, и «полковником» он ходил дольше, чем кто-либо мог припомнить. Происходил он из хорошей семьи и до тех пор, пока в одиннадцатилетнем возрасте не сбежал с цирком, жил среди благовоспитанных людей. Внешний вид и манеры его всегда были внушительными, и никогда еще так сильно, как в состоянии подпития. Он застегивал мундир с видом человека, который вот-вот промчится по просторам родовых владений, и обедал — из чего бы ни состояла его трапеза — со всем достоинством хозяина, который оказывает гостям великую честь, принимая их. Он был, разумеется, гурманом по части вкусов и обожал описывать особо изысканные обеды, которые, по его словам, он ел в компании исключительно выдающихся господ. К тому же он заявлял, что является экспертом в приготовлении салатов и прочих подобных штуках, в которых изысканные джентльмены любят превосходить даже профессиональных поваров. Когда рацион случался более чем обычно скудным по количеству или хуже обычного по качеству, Дентон неизменно заходил к разным компаниям во время обеда и потчевал их витиеватым описанием воображаемого пиршества, из-за которого, по его уверениям, он поднялся десять минут назад.

«Вам следовало пообедать со мной сегодня, — говорил он бывало. — У меня была индюшачья ножка под острым соусом и прекрасные жареные устрицы с испанскими оливками. Никогда не ем жареные устрицы без оливок. Попробуйте как-нибудь, и вы никогда не пожалеете. Затем у меня была фаршированная печень дикого гуся. Вы когда-нибудь ели такую? Ну, тогда вы не знаете, что такое истинный деликатес. Не фаршированная обычным способом, а начиненная по науке и приготовленная так, как вам еще никогда не доводилось видеть». И так он продолжал, называя невозможные яства и описывая нелепые способы кулинарии, пока фраза «приготовленная так, как вам еще никогда не доводилось видеть» не стала поговоркой в лагере. И этот старый грешник проделывал все на голодный желудок, и мне порой казалось, что в прелестях своих воображаемых застолий он находил некую компенсацию за скудный паек и тяжелую пищу своего реального бытия.

Однако во всей красе он представал лишь вдали от лагеря, среди незнакомых людей. Ему всегда удавалось поразить людей, не знавших его лично, своим огромным богатством и видным положением. Я случайно услышал однажды в холле отеля Чарлстона, как он приглашал каких-то господ навестить его и пообедать.

«Приезжайте сегодня вечером, — говорил он, — ко мне в имение в Чарлстон-Нек и разделите со мной холостяцкий обед. Я только что получил утку из Виргинии — вы знаете, шилохвостку, — и мой дворецкий наверняка припас что-нибудь еще вкусненькое. У меня есть и отличное мадерское, которое я привез сам. Ну же, вы не откажете мне, правда? А после обеда мы сыграем в бильярд: я только что велел отремонтировать столы. Но сейчас вам придется извинить меня ровно настолько, чтобы я мог смотать в лагерь и велеть майору присмотреть там за всем до утра».

И с этими словами он назвал им адрес в аристократическом квартале Чарлстона, оставив их размышлять о той удаче, что выпала им при встрече с этим состоятельным и гостеприимным «полковником».

Дентон был завзятым игроком и имел обыкновение выигрывать у людей немало денег после выдачи жалованья. Однажды он дал дельный совет молодому человеку, у которого только что отобрал часы в уплату долга.



«А теперь позволь мне дать тебе совет, Билл, — сказал он. — Я повидал немало такого рода вещей и знаю, о чем толкую. Ты играешь честно и вечно проигрываешь. Через некоторое время ты начнешь выигрывать, если продолжишь, но говорю тебе, Билл, в карты никто и никогда не выигрывает без жульничества. Сперва ты будешь жульничать понемногу, а к концу — уже вовсю. Лучше завязывай сейчас, пока ты честен, потому что, если продолжишь, станешь жульничать, а когда человек жульничает в карты, он и ворует, Билл. Я говорю по собственному опыту». Все это показалось мне на редкость откровенным признанием при данных обстоятельствах.

Среди прочих чудаковатых экземпляров в нашей батарее водился самый изощренный симулянт, какого мне доводилось встречать. Он прослужил четыре года, регулярно получал жалованье, отличался крепким телосложением и безупречным здоровьем, и тем не менее за все это время он не покидал лазаретный список ни на один день. Способность сносить презрение была у него совершенно беспредельной, иначе насмешки рядовых, презрение хирургов и обличения офицеров давно заставили бы его выказать хотя бы видимость стремления нести службу. Большую часть времени он проводил в госпитале, не задерживаясь в лагере ни на секунду дольше, чем был обязан. Получив выписку как здоровый человек из одного госпиталя, он направлялся к своему подразделению и шел в ту сторону до тех пор, пока не натыкался на другой лазарет, где у него тотчас случался рецидив и он добивался приема туда. Получив новую выписку, он повторял этот процесс в следующем госпитале, и однажды ближе к концу войны он насчитал около сотни различных гарнизонных и общих госпиталей, в которых ему довелось побывать, причем в некоторые из них он поступал более полудюжины раз каждый. Хирурги прибегали к самым разным ухищрениям, чтобы избавиться от него. Они прижигали ему спину раскаленными медными монетами, давали самые омерзительные микстуры, сажали на самую скудную диету, устраивали ему холодные душ-ванны по четыре-пять раз на дню и делали все остальное, до чего могли додуматься, лишь бы выгнать его из госпиталей, но все без толку. В лагере дело обстояло примерно так же. На следующее утро после прибытия из госпиталя он просыпался с какой-нибудь совершенно новой болью и записывался в лазаретный список. Не существовало способа сломить его упрямство, и, как я уже говорил, он уклонялся от службы до самого конца.

Другой любопытный случай — и куда менее объяснимый — касался гораздо более умного человека, который больше года притворялся страдающим всеми мыслимыми болезнями в надежде получить отставку от службы. Один или два человека из нас развлекались с ним, упомянув в его присутствии симптомы какой-нибудь болезни, о которой он никогда не слышал (хирург снабжал нас необходимой информацией), и в каждом случае заболевание проявлялось у него менее чем через сутки. В конце концов — и это было самой странной частью дела — он оставил эти попытки, внезапно поправился и стал одним из лучших солдат на батарее, человеком, всегда готовым к несению службы и неизменно верным своему долгу. Его произвели в капралы, а затем в сержанты, и лучше него на батарее не было никого.







ГЛАВА VIII. ВОЛОКИТА.



История Конфедерации, когда она будет написана полно и беспристрастно, покажется сказкой тем, кто станет ее читать, а по крайней мере ее части уже кажутся кошмарным сном тем из нас, кто помогал ее творить. Основанное на конституции, которая ревниво отнимала у него почти все правительственные полномочия без даже жалкой привилегии существовать дольше того момента, пока какому-нибудь из составлявших его штатов заблагорассудится предать его смерти, ричмондское правительство тем не менее быстро переросло в деспотию и на протяжении четырех лет обладало абсолютной властью над послушным и неропщущим народом. Оно не терпело никаких расспросов, не выносило возражений, не прислушивалось ни к каким протестам. Оно взимало чрезвычайные налоги с народа, и без того доведенного почти до грани голода. Оно делало солдатом каждого мужчину и бессрочно продлевало срок службы каждого солдата. Под предлогом проведения в жизнь закона о воинской повинности оно установило деспотическую систему домовых обходов. Для поддержания порядка и пресечения дезертирства оно учредило и поддерживало систему караулов и пропусков, безусловно не менее отвратительную, чем все худшее в таком роде, когда-либо изобретенное самым опекающим деспотизмом. Короче говоря, правительство, конституционно слабое беспрецедентным образом, оказалось способным на протяжении четырех лет осуществлять особо одиозным образом все полномочия абсолютизма, да к тому же над народом, который поколениями жил под республиканским правлением. То, что подобное оказалось возможным, на первый взгляд кажется чудом, но причины этого нетрудно отыскать. Деспотии обычно обосновывают себя теориями крайняя демократии, во-первых, а в данном случае сознание того, что правительство можно распустить и уничтожить по собственному желанию, делало народ терпимым к его посягательствам на личные права и права штатов — тем более что главенствующим гением этой деспотии был человек, отказавшийся от повышения до чина бригадного генерала волонтеров во время мексиканской войны на том основании, что центральное правительство не может пожаловать такое звание без нарушения прав штата. Деспотия правительства во главе с человеком, столь преданным правам штатов, казалась менее опасной, чем могла бы показаться в противном случае. Его теория была столь прекрасна, что люди прощали ему практику. О некоторых сторонах этой практики мы и поговорим в настоящей главе.

Ничто не может быть более праздным, чем спекуляции на тему того, что могло бы быть достигнуто с помощью ресурсов Юга, если бы они подвергались надлежащей экономии и использовались с умом. И все же каждый южанин неизбежно испытывает искушение предаться подобным рассуждениям всякий раз, когда вообще задумывается над этим предметом, и вспоминает — как он и должен помнить, — до чего же позорно эти ресурсы транжирились и сколь неуклюже ими распоряжались при каждой попытке задействовать их в ведении войны. Армия состояла, как мы видели в предыдущей главе, из превосходного материала; и под влиянием полевой службы она вскоре превратилась в очень боеспособное соединение хорошо обученных и дисциплинированных людей. Мастерство ее военачальников также является историческим фактом, слишком известным, чтобы нуждаться здесь в комментариях. Но правительство, управлявшее армией и вождями, было как пассивно, так и активно некомпетентным в удивительной степени. Оно совершало едва ли не все те вещи, которые делать не следовало, и одновременно обнаруживало поистине поразительный талант оставлять не сделанными те дела, которые делать было нужно. История его некомпетентности и самомнения, будь она рассказана как следует, читалась бы как роман. Его слабость парализовала армию и народ, причем слабость эта была наименее губительной стороной его характера. Полная его способность причинять вред ярче всего проявлялась в той чрезвычайной силе, какую оно развивало всякий раз, когда неверные действия могли привести к катастрофе, и остается лишь удивляться тому, что при столь реакционной администрации за своей спиной конфедеративная армия вообще сумела удержаться в поле. Мне уже доводилось объяснять, что настроения на Юге превращали в долг каждого мужчины, способного носить оружие, отправляться прямиком на передовую и оставаться там. Принятие любой менее активной военной должности, чем солдат в полевых войсках, почиталось чуть ли не за признание в трусости; а трусость в глазах южан — тот единственный грех, который не прощается ни в этом мире, ни в потустороннем. Силу этого настроения трудно постичь никому, кто не жил в его эпицентре, и его следствием стало то, что достойные люди с презрением отвергали любые гражданские должности. Идти туда, где свистят пули, — вот единственный путь, открытый для джентльменов, которые дорожили своей честью и берегли репутацию. И потому должности в Ричмонде и других местах, всевозможные ведомства, от правильного функционирования которых столько всего зависело, заполнялись людьми, готовыми сносить насмешки как обитатели «бомбоубежищ» и держатели «полисов страхования жизни».

И не только мелкие канцелярские должности навлекали позор на тех, кто их занимал. Если дееспособный мужчина принимал даже место в Конгрессе, он делал это с риском для своей репутации патриота и храбреца, и весьма многие из тех людей, чья мудрость была столь необходима в этом органе, наотрез отказывались идти туда, рискуя лишиться возможности находиться со своими полками в бою. При данных обстоятельствах от Конгресса нельзя было ожидать особой силы или мудрости, и уж конечно это собрание джентльменов никогда не подозревали в проявлении ни того, ни другого; в то время как административный аппарат, возглавляемый мелкими чиновниками и клерками, заполонившими Ричмонд, являл собой одновременно чудо запутанности и образец неэффективности.

Но, если верить свидетельствам тех, кто находился в положении, позволяющем знать факты, главным мастером неспособности, чья рука ощущалась повсюду, был сам президент Дэвис. Не довольствуясь тем, что он вечно вмешивался в мельчайшие детали и предписывал пустячную рутину канцелярской работы в ведомствах, он — напрямую или через своих личных подчиненных — вмешивался в военные операции, руководить которыми не мог быть компетентен ни один человек, отсутствующий в действующей армии, и которые он, вероятно, в любом случае был неспособен адекватно постичь. Общественность уже хорошо знакома с историей его ссор с полевыми генералами и тем парализующим эффектом, который они оказывали на военные действия. Оставляя вещи подобного рода на усмотрение историка, я ограничиваюсь более мелкими материями, ставя своей целью лишь дать читателю представление о переживаниях солдата-конфедерата и показать ему дела Конфедерации такими, какими они виделись изнутри.

Я вряд ли могу надеяться заставить бывшего солдата Союза полностью понять, как нас, на другой стороне, кормили в полевых условиях. Он вошел в поход с квалифицированным комиссариатом за спиной, а в качестве дополнительной опоры комфорта имел Христианскую и Санитарную комиссии, чьи удобные жестяные кружки и прочие походные принадлежности доходили до нас лишь по неопределенным и окольным каналам брошенного и захваченного имущества; и если его воображение не отличается яркостью, он не сможет легко представить состояние нашего комиссариата или лишения, которые мы претерпели вследствие его исключительного скверного управления. Первая проблема заключалась в том, что комиссар-генералом у нас был сумасбродный доктор, некоторые из знакомых которого годами считали его безумцем. Помимо подозрений в умственном расстройстве и причуд, сделавших его жизнь несостоявшейся, он ровно ничего не смыслил в делах подведомственного ему департамента, поскольку весь его военный опыт сводился к нескольким годам службы лейтенантом кавалерии на Территориях за много лет до назначения шефом продовольственной службы Конфедерации. Не имея за душой никакого опыта, который мог бы его направить, он был вынужден высасывать из собственного неуравновешенного интеллекта любую систему, которую решался принять, и с начала войны до начала 1865 года армии Конфедерации были вынуждены опираться на эту сомнительную опору в важнейшем вопросе продовольственного снабжения. Командующие в полевых генералы, как нам сообщают из самых авторитетных источников, протестовали, предлагали, взывали к разуму едва ли не ежедневно, но их увещевания оставались без внимания, а предложения — отвергнутыми. При Манассасе, где армия едва не голодала в самом начале войны, продовольствие могло бы быть в изобилии, если бы не упрямство этого единственного человека. На нашем левом фланге лежала земля, превосходившая по продуктивности многие другие и почти не имевшая себе равных. Она изобиловала зерном и мясом, бывшими ее главным достоянием. Ее пересекала железная дорога, у которой почти не было работы, и запасы продовольствия там с почти стопроцентной вероятностью достались бы врагу раньше, чем была бы завоевана любая другая часть страны. Очевидным долгом комиссар-генерала было поэтому черпать из того региона припасы, которые были одновременно и доступными, и в изобилии. Однако начальник продовольственной службы рассудил иначе, сочтя за лучшее оставить тот источник снабжения открытым для первого же наступления врага, в то время как сам он тянул припасы из ричмондских складов на ежедневный паек и отправлял их по перегруженной железнодорожной ветке, ведущей из столицы к Манассасу. Ему было плевать, что тем самым он истощает тыл и подрывает будущие ресурсы страны. Ему было плевать, что посреди изобилия армия сидит на урезанном пайке. Ему было плевать, что отправка продовольствия из Ричмонда по этой железной дороге серьезно мешала другим важным интересам. Система превыше всего, и это было частью его системы. Хуже всего было то, что в этой важнейшей отрасли службы опыт и организация не принесли почти никакого улучшения по мере продолжения войны, так что по мере сокращения запасов и транспортных возможностей неуменьшающаяся неэффективность ведомства приносила катастрофические результаты. Армия, страдая от нехватки еды, падала духом при мысли, что дефицит вызван истощением ресурсов страны. Волосяная лента правил царила безраздельно, и никакой меч не смел ее рассечь. Я помню один небольшой эпизод, который послужит иллюстрацией того, с каким абсолютизмом системе позволялось брать верх над здравым смыслом в управлении делами продовольственного ведомства. Некоторое время я служил на побережье Южной Каролины — в крае, производящем рис в огромных количествах и где свежую свинину и баранину можно было тогда заполучить едва ли не даром, в то время как климат совершенно не подходит для производства муки или бекона. Именно тогда, однако, чиновники комиссариата сочли нужным кормить всю армию беконом и мукой — продуктами, которые, если уж их и выдавать войскам в том уголке страны, должны были доставляться по железной дороге за несколько сотен миль. Местные чиновники комиссариата выступали с различными предложениями, направленными на использование продовольствия, которым изобиловали окрестности, но, насколько я мог судить, никакого внимания на них не обращали. По просьбе одного из таких тыловых интендантов я написал пространное и уважительное письмо на этот счет, излагая тот факт, что рис, батат, кукурузная мука, гомини, крупы, баранина и свинина в изобилии водятся в непосредственной близости от войск и могут быть куплены менее чем за треть стоимости муки и бекона, которые мы ели. Письмо было подписано тыловым интендантом и направлено по инстанциям с самыми благоприятными резолюциями, какими только было можно, но это ни к чему не привело. Вскоре ведомство сочло невозможным выдавать нам полный паек бекона и муки, однако по-прежнему отказывалось и помыслить о предложенном средстве. Вместо этого оно урезало сам паек, доведя людей до состояния полуголодного существования в краю, полном еды. Спасение наконец пришло в обличье формальности, иначе ему и вовсе не позволили бы явиться. Бдительный капитан обнаружил, что по закону людям полагается денежная компенсация за их пайки по фиксированным ставкам, и, руководствуясь этим, солдаты смогли на деньги, выплачиваемые им вместо пайков, покупать в изобилии свежее мясо и овощи; и большинству рот одновременно удалось скопить значительный фонд на будущее из излишков — столь велика была разница между стоимостью покупаемой ими еды и той, которую правительство желало им предоставить.

Косвенный эффект всей этой глупости — а назвать ее иначе нельзя — оказался едва ли не хуже ее прямых результатов. Обитатели тыла, обнаружив, что люди на фронте страдают от голода, предприняли попытки помочь им со снабжением. С присущей им щедростью они упаковывали коробки и отправляли их своим друзьям и знакомым из числа солдат, особенно в течение первого года войны. Порой эти припасы дозволялось доставить до места назначения, а порой им позволяли гнить на складе из-за какой-нибудь неудачи отправителя соблюсти таинственные каноны служебного этикета. В обоих случаях они пропадали зря. Если они добирались до армии, их неэкономно расходовали солдаты, которые не могли носить их с собой и не имели мест для хранения. Если же они где-то задерживались, они оставались там до тех пор, пока какая-нибудь смена позиций не делала необходимым их уничтожение. Казалось, не было никого, кто был бы наделен достаточными полномочиями, чтобы обратить их на пользу дела. Я помню собственную коробку, набитую приготовленным мясом, овощами, фруктами — все скоропортящееся, — которая добралась до отметки в три мили от моей палатки, но не смогла продвинуться дальше, хотя я нанял фермерскую подводу, чтобы доставить ее в лагерь, где ее содержимое было в ту минуту жизненно необходимо моей роте. С самой коробкой, или с ее отправкой, или с ее прибытием, или еще с чем-то была связана какая-то формальность — офицер, отвечавший за нее, не мог толком объяснить какая, — и потому ее нельзя было мне выдать, хотя у меня имелось письменное предписание моего полковника на ее получение. Отпустив возницу, я сказал дежурному офицеру, что содержимое коробки скоропортящееся, и что, чем позволить добру пропасть, я был бы рад, прими он все это в подарок своему столу; но он отказался на том основании, что принять подарок было бы грубейшим нарушением правил, пока на посылку наложено эмбарго. Я получил коробку тремя месяцами позже, когда ее содержимое уже окончательно испортилось. Ну и это лишь один из сотни подобных случаев, известных мне лично, и он послужит примером того, как неэффективность продовольственного ведомства приводила к расточительному расходованию тех частных запасов продовольствия, которые составляли наш единственный резерв на будущее.

И никаких улучшений не предвиделось. От начала и до конца войны комиссариат управлялся лишь ровно настолько хорошо, чтобы поддерживать войска в состоянии полуголодного существования. Однажды артиллерийская батарея, к которой я был приписан, прожила тринадцать дней на зимних квартирах на ежедневном пайке из полуфунта кукурузной муки на человека, в то время как изобильное продовольствие хранилось всего в пяти милях от ее лагеря — оба пункта соединяла железная дорога, а повозки батареи все это время простаивали без дела. Это произошло потому, что продовольственное ведомство не было официально оповещено о нашем переводе из одного батальона в другой, хотя сам факт перевода был у них перед глазами, и приказ начальника артиллерии об этом предъявлялся им в качестве доказательства. Эти офицеры были не виноваты. Они знали нрав своего шефа и были приучены к всемогуществу рутины.

Но именно в Ричмонде рутина была доведена до самых нелепых крайностей. Там все делалось по правилам, за исключением тех вещей, для которых та или иная система принесла бы пользу, и они-то как раз были пущены на самотек. В числе прочего была разработана и доведена до совершенства комендантская система времен военного положения. Попробовав однажды сладостей деспотического правления, ее начальник отказался сложить хоть малейшую часть своего абсолютного суверенитета над городом даже тогда, когда действие военного положения прекратилось в силу истечения срока. Созданная им система караулов и пропусков была просто чудом докучливой неэффективности. Она наглухо преграждала путь каждому человеку, стремившемуся честно исполнять свой долг, в то время как бессознательно, но надежно защищала шпионов, контрабандистов, дезертиров и отлучившихся из армий без увольнительной. Она обладала всемогуществом для досаждения солдату и гражданину, но была абсолютно бесполезна для любого благого дела. Если солдат в отпуске или даже на отдельном задании прибывал в Ричмонд, его задерживали комендантские патрули на железнодорожной станции, препровождали в солдатский дом или какое-нибудь другое грязное тюремное заведение и держали там в неволе на протяжении всего срока его пребывания. Не имело значения, насколько законными были его документы или сколь очевидной — правильность его намерений. Система требовала, чтобы его заперли, и его запирали в каждом случае, пока один храбрец не затеял борьбу через обращение в суды и тем самым не вынудил отказаться от практики, для которой не существовало ни законных оснований, ни фактической необходимости.

Будучи железнодорожным узлом, от которого расходились различные линии, Ричмонд был местом, через которое по дороге домой и обратно был вынужден проезжать почти каждый уволенный в отпуск солдат или офицер. По мнению любого заурядного ума, могло показаться, что человеку, имеющему при себе полное описание своей внешности и отпускной билет, подписанный его капитаном, полковником, бригадиром, командиром дивизии, генерал-лейтенантом и, наконец, Робертом Ли как генералом в звании главнокомандующего, разрешили бы беспрепятственно отправиться домой кратчайшим путем. Но Ричмонд управлялся вовсе не заурядными умами. Его способность находить поводы для вмешательства была безграничной, и он постановил, что ни один солдат не должен покидать Ричмонд — будь то для поездки домой или для возвращения прямо в армию — без пропуска из коричневой бумаги, подписанного назначенным для этой цели офицером и скрепленного подписями некоторых других лиц, чье право подписывать или скреплять подписью что бы то ни было никто и никогда не мог установить. Если бы в какой-либо подобной предосторожности была необходимость, все было бы не так плохо; или даже при ее отсутствии, если бы со стороны этих людей, выдававших пропуска, наблюдалось хоть малейшее стремление облегчить соблюдение их собственных требований, долготерпеливые офицеры и рядовые армии не вымолвили бы ни слова жалобы. Но факты свидетельствовали об абсолютно противоположном. Чиновники паспортного стола неукоснительно соблюдали свои часы работы, и никакие уговоры или убеждения не могли заставить их хотя бы на одну минуту раньше начать или на столько же отложить выполнение их ежедневных обязанностей. Однажды я стоял в их конторе среди толпы сослуживцев и офицеров: одни были в отпуске и ехали домой, другие возвращались после короткого визита, а третьи, как и я, перемещались из одного места в другое по приказам и по долгу службы. Оба поезда, на которых большинству из нас предстояло уехать, должны были отправиться в течение часа, и если бы мы опоздали на них, нам пришлось бы пробыть в Ричмонде еще двадцать четыре часа, где стоимость проживания в гостинице составляла тогда шестьдесят долларов в день. Прекрасно зная об этом, сотрудники паспортного стола, изящно одетые, сидели за решеткой, болтая и смеясь целый час, позволяя обоим поездам уйти и обрекая всех этих людей на опоздание, лишь бы не выполнять получасовую работу раньше ненадлежащим образом установленного часа приема. В результате такой системы многие бойцы, имевшие трех- или пятидневный отпуск, теряли почти весь его на задержки по пути туда и обратно. Многих других удерживали в Ричмонде из-за отсутствия пропуска до тех пор, пока их отпуск не истекал, после чего их арестовывали за самоволучку, на три-четыре дня сажали на гауптвахту, а затем отправляли под конвоем в их части, куда они изо всех сил старались добраться самостоятельно в назначенный срок. В конце концов это безобразие приняло столь вопиющий характер, что генералу Ли в его качестве главнокомандующего пришлось издать категорический приказ, запрещающий кому бы то ни было чинить какие-либо препятствия офицерам или солдатам, путешествующим по его письменному распоряжению.

Но до издания этого приказа сложности с паспортной системой были бесконечны. Однажды я отправился с другом за пропусками. Поскольку я проезжал через Ричмонд несколькими неделями ранее, мне казалось, что я все знаю о процедуре получения необходимых документов. Вооружившись отпускными билетами, мы направились прямо с вокзала в паспортный стол и, предъявив наши бумаги молодому человеку, ведавшему делами, попросили выдать нам пропуска на коричневой бумаге, которые мы должны были предъявить при выезде из города. Молодой человек выписал их и отдал нам, но на этом дело не закончилось. Эти пропуска подлежали заверению, и, как ни странно, пропуск моего друга требовал личной подписи лейтенанта Х., чей кабинет находился в нижней части города, в то время как мой должен был подписать лейтенант Y., разместивший свой штаб несколько дальше к северу. Поскольку мы с другом имели абсолютно одинаковые звания, прибыли из одного подразделения, направлялись в одно и то же место и обладали отпускными билетами сAвершенно одинаковым текстом, меня вряд ли сочтут неблагоразумным, если я заявлю о своем убеждении, что никакое слабоумие, менее развитое, чем то, что управляло тогда Ричмородом, не могло бы отыскать ни малейшей причины требовать заверения наших пропусков разными людьми.

Однако при всех хлопотах, доставляемых людям, стремившимся честно исполнять свой долг, эта громоздкая паспортная система была практически бесполезна для любых целей, ради достижения которых могло бы оправдываться ее существование. Более того, в некоторых случаях она служила подспорьем как раз тем людям, для ареста которых и предназначалась. В одном известном мне случае солдат, пожелавший навестить свой дом, находившийся за сотни миль оттуда, не сумев получить отпускной, вскинул мушкет на плечо и отправился в путь без всякой сумы, полагаясь на свое знакомство с паспортной системой для достижения своей цели. Добравшись до железнодорожной станции, он встал у одного из входов в качестве часового и принялся требовать пропуска у каждого входящего. Затем он сел в поезд и между станциями проходил по вагонам, снова проверяя проездные документы пассажиров. Никого это представление не удивило. Для часового было вовсе не редким делом отправляться в дорогу с поездом подобным образом, и никто не сомневался, что этого человека направили с таким поручением.



В другой раз два знакомых мне офицера направлялись с южного поста в Виргинию по некоторому временному заданию, и в их предписании содержался пункт, обязывающий их «арестовывать и водворять на ближайшую гауптвахту или в тюрьму» всех встречающихся им солдат, которые находятся в самовольной отлучке из своих частей. Когда поезд, на котором они ехали, приближался к Уэлдону в Северной Каролине, трое патрульных прошли по вагонам, проверяя пропуска. Это была уже третья проверка, которой подвергались пассажиры за несколько часов, и один из двух офицеров, устав от этого, ответил на требование предъявить пропуск встречным требованием к патрульным предъявить полномочия на его проверку. Бедолаги, несомненно, находились там вполне честно, выполняя службу, которая определенно была не из приятных, но их отправили на это задание без сопровождающего офицера и без клочка бумаги, подтверждающего их полномочия или хотя бы удостоверяющего их право вообще находиться в поезде; поэтому ехавший по делам офицер, предъявив собственное предписание, приступил к их аресту. По прибытии в Уэлдон, где находился их штаб, он освободил их, но не без урока, который прост-маршалы в тех краях запомнили надолго. Я рассказываю эту историю для того, чтобы показать, какая степень небрежности и беспечности царила в ведомстве, созданном специально для поддержания дисциплины путем установления всеобщего надзора.

Но и это было еще не все. В Ричмонде, где зародилась паспортная система и где ее докучливые требования соблюдались со всей строгостью в отношении людей, имевших явное право на передвижение, существовали злоупотребления еще большие. Поверит ли читатель, что в то время как солдат, снабженных самыми лучшими доказательствами их права на въезд в Ричмонд и выезд из него, третировали и задерживали в паспортном столе, как я уже объяснял, те самые клочки коричневой бумаги, из-за которых поднималась такая шумиха, вполне могли покупаться и продаваться спекулянтами, и действительно покупались и продавались? Что дело обстояло именно так, у меня есть самое надежное доказательство, а именно свидетельство моих собственных чувств. Если эта система вообще чего-то стоила, если она была призвана служить какой-то благородной цели, ее функция заключалась в предотвращении побегов шпионов, прорывателей блокады и дезертиров; и тем не менее именно эти люди меньше всего страдали от нее. Руководствуясь какой-то своей особой логикой, люди прост-маршала, по-видимому, пришли к выводу, что дезертиры, шпионы или те, кто «прорывает блокаду» на Север, встречаются исключительно в форме конфедератов, и именно против носящих ее были направлены особые усилия ведомства. Лицам гражданским было нетрудно получить пропуска по первому требованию, а если это не удавалось, существовали лавки маклеров, где их можно было купить за сравнительно небольшие деньги. Я знал случай, когда армейский офицер в полной форме, спешивший через Ричмонд до истечения срока отпуска, чтобы успеть к своему подразделению к предстоящему бою, безуспешно метался от одного чиновника к другому в поисках необходимого пропуска, пока не впал в отчаяние и не потерял терпение. В конце концов он в отчаянии отправился к еврею и купил незаконное разрешение на проезд к месту службы.

Но даже в отношении солдат — за исключением тех, кто явно имел право посетить Ричмонд — эта система отнюдь не была эффективной. Насколько мне известно, не один дезертир прошел через Ричмонд в полном обмундировании, хотя я не могу догадаться, какими способами они избегали ареста, учитывая, что почти на каждом углу дежурили патрульные и инспекторы пропусков.

В одно время, когда генерала Стюарта с его кавалерией лагерем стоял всего в нескольких милях от города, он обнаружил, что его люди десятками посещают Ричмонд без увольнительных, чего по тем или иным причинам, известным лишь канцелярии прост-маршала, они умудрялись делать без всяких помех. Выяснив это, генерал Стюарт решил взять дело в свои руки и поэтому однажды ночью с кавалерийским отрядом совершил налет на театр, арестовав там своих подчиненных. Прост-маршал, которого, судя по всему, больше заботило сохранение собственного достоинства, нежели поддержание дисциплины, направил великому кавалеристу послание с угрозой ареста, если тот еще раз осмелится явиться в Ричмонд с целью проведения арестов. Ничто не могло понравиться Стюарту больше. Он ответил, что на следующую ночь снова навестит Ричмонд с тридцатью всадниками; что он будет патрулировать улицы в поисках отсутствующих из его части; и что генерал Уиндерова сможет его арестовать, если сумеет. Звяканье шпор в ту ночь разносилось по улицам громко, но прост-маршал даже не попытался арестовать дерзкого кавалериста.

Во всем управлении делами в Ричмонде повсеместно проявлялась громоздкая неэффективность. Начиная с президента, который оскорбил своего премьер-министра за то, что тот осмелился дать совет относительно ведения войны, и перессорился со своими генералами за то, что они не увидели мудрости в предложенном им самим военном маневре, и кончая самым мелким канцелярским клерком, повсюду царили болезненная щепетильность в вопросах личного достоинства и преувеличенное почтение к рутине, которые серьезно подрывали боеспособность правительства и страшно раздражали армию. При всех этих обстоятельствах читатель не удивится, узнав, что правительство в Ричмонде отнюдь не было кумиром для солдат в полевых условиях.

Мерзость такого управления дала о себе знать в самом начале войны, и плоды эти оказались горькими для солдат. Очевидная враждебность мистера Дэвиса к генералам Борегару и Джонстону, проявлявшаяся в его упорном отказе позволить им сосредоточить свои силы, в его упрямом противодействии всем их планам и в его вмешательстве в детали армейской организации, по которым они уже пришли к согласию, — враждебность, порожденная, как дает нам понять генерал Томас Джордан, тем, что они не оценили мудрость его плана кампании после Булл-Рана, заключавшегося в том, чтобы перебросить армию через нижнюю Потомак в пункт, откуда она уже никогда не надеялась переправиться обратно, с целью захвата стоявших там небольших сил под командованием генерала Сиклза, — едва ли удавалось скрывать; и армия была слишком сообразительна, чтобы не понимать: назойливый и диктаторский президент, находящийся в плохих отношениях с генералами на фронте и нацеленный на срыв их планов, представляет собой неподъемную ношу. Генералы, разумеется, хранили молчание, но основные факты были хорошо известны офицерам и солдатам, и когда осенью 1861 года настало время выборов президента по постоянной конституции (до того времени мистер Дэвис занимал пост лишь на временной основе), среди войск обнаружилась вполне отчетливая склонность голосовать против него. Им, однако, внушили, что раз против него нет других кандидатов, он все равно будет избран, а моральный эффект от демонстрации раскола перед лицом врага окажется поистине плачевным; и только таким путем удалось обеспечить за него единогласное голосование армии. Солдаты проголосовали за мистера Дэвиса в силу сложившихся обстоятельств в надежде, что все еще образумится; но его дальнейшие действия отнюдь не способствовали возвращению к нему доверия, и в последние два года войны как в армии, так и в частной жизни часто высказывалось пожелание, чтобы генерал Ли счел нужным узурпировать всю полноту правительственной власти.



Фаворитизм, определявший почти каждое назначение президента, служил главным, хотя и не единственным поводом для жалоб. И поистине у армии были причины для ропота, когда один из президентских любимчиков дослужился прямо от подполковника до генерал-лейтенанта, побывав за это время в бою всего лишь раз — да и то условно, — в то время как полковники сотнями, а бригадные и генерал-майоры десятками, которые постоянно и успешно сражались, оставались в прежних чинах. И когда этот внезапно произведенный генерал практически без намека на сопротивление сдал одну из важнейших цитаделей страны вместе со значительной по численности ветеранской армией, стоит ли удивляться, что мы подвергли сомнению мудрость президента, чьё слепое покровительство нанесло нашему делу столь тяжелый удар? Но не довольствуясь этим, как только сдавшегося генерала обменяли, президент попытался поставить его во главе обороны Ричмонда, на который тогда жестко наступал генерал Грант, и от этого шага его удержало лишь осознание самим этим человеком того факта, что войска не станут охотно служить под его началом.

До каких пределов доходили президентские пристрастия и вмешательство президента в дела на фронте, можно, пожалуй, судить по тому факту, что «Ричмонд экзаменер» — газета, наиболее точно отражавшая настроения народа, — нашла утешение в потере Виксбурга и Нового Орлеана в той мысли, что последовавший за этим раскол Конфедерации надвое освободил трансмиссисипские армии от парализующего диктата. В своей передовой статье от 5 октября 1864 года «Эксаменер» писала:

"Падение Нового Орлеана и сдача Виксбурга обернулись благом для дела по ту сторону Миссисипи. Это положило конец режиму генералов-любимчиков. Это положило предел казенному вмешательству в руководство армиями и планирование кампаний. Тот самый момент, когда стало невозможно отдавать приказы по телеграфу придворным офицерам, стоявшим во главе презревших их войск, стал моментом поворота прилива".

Народное недовольство — не только мистером Дэвисом, но также всем правительством и Конгрессом — было столь заметным, что ричмондская газета однажды осмелилась предложить контрреволюцию как единственное средство, оставшееся для спасения дела от того удушения, которому оно подвергалось со стороны своих стражей в Ричмонде. И это предложение показалось настолько разумным и своевременным, что никого не испугало, за исключением, пожалуй, пары конгрессменов, у которых не было аппетита к полевой службе.

Приближение конца не принесло никаких изменений в нрав правительства, и один из его последних актов с предельной силой обнажил его склонность приносить интересы армии в жертву удобствам двора. Когда началась эвакуация Ричмонда, по приказу генерала Ли из одного из внутренних складов к Амелия Корт-Хаус был отправлен эшелон с продовольствием для нужд отступающей армии, которая осталась без еды и должна была дойти до этого пункта, прежде чем получить припасы. Но президент и его приближенные спешили покинуть столицу и нуждались в поезде, а потому ему не позволили оставаться в Амелия Корт-Хаус достаточно долго, чтобы разгрузиться, и поспешно отправили в Ричмонд, где его груз выбросили на землю, дабы облегчить бегство президента и его личной свиты, в то время как голодающая армия была оставлена страдать в совершенно опустошенной местности, не имея поблизости ни одного доступного источника снабжения. Капитуляция армии к тому моменту уже была неизбежна, это правда, но данный факт никоим образом не оправдывал этот последний, венечный акт эгоизма и жестокости.







ГЛАВА IX. КОНЕЦ И ПОСЛЕ.



Невозможно точно сказать, когда именно на Юге укрепилось убеждение в том, что мы будем побеждены. Я даже не могу определить, в какое время я сам начал считать это дело безнадежным, и я до сих пор не встретил ни одного из моих товарищей-конфедератов, — хотя расспрашивал многих из них, — кто мог бы с какой-либо долей уверенности рассказать об истории своего перехода от уверенности к унынию. С самого начала мы приучали себя мыслить так, что в конце концов одержим победу, и привычка думать подобным образом была слишком сильна, чтобы ее легко могли сломить неблагоприятные события. Взявшись претворить в жизнь нашу декларацию независимости, мы отказывались признавать даже перед самими собой саму возможность неудачи. Входить в число наших воинских и патриотических обязанностей должно было убеждение в том, что конечный успех останется за нами, и Стюарт выразил общую мысль армии и народа лишь тогда, когда произнес: «Мы в любом случае обязаны в это верить». Мы были убеждены вне всяких сомнений в абсолютной праведности нашего дела и вопреки истории убеждали себя в том, что народ, борющийся за справедливость, в конечном итоге не может потерпеть поражение. И потому наши сердца продолжали надеяться на успех еще долго после того, как головы научились ожидать поражения. Помимо всего этого, мы никогда не выражали словами те сомнения, которые испытывали, или даже то стремление к концу, которое должно было быть всеобщим. Нашей религией было верить в торжество нашего дела, а сомневаться в нем или даже допускать возможность неудачи считалось тяжчайшей ересью. Нашим уделом было сражаться бесконечно, а будущему принадлежало присуждение победы нашему оружию. Мы не позволяли себе даже жалкого права желать окончания борьбы, разве что связывая это желание с непреклонной уверенностью в нашей способности сделать конец таким, каким мы его хотели видеть. Я очень хорошо помню суровый выговор, сделанный офицером столь же доблестному парню, каких поискать в армии, который из-за полного изнеможения и отчаяния в окопах у Спотсильвейни после ночного бдения под проливным дождем сказал, что надеется, будто начинающаяся кампания станет последней в этой войне. Его оправдание в том, что он также надеялся на завершение войны так, как мы того желали, ему ничем не помогло. Быть уставшим от этого дела было уже достаточным проступком, и офицер предупредил, что еще одно подобное высказывание предаст виновного суду военно-полевого суда. В этом он выразил лишь общее мнение. Мы завербовались на время войны, и мысль об усталости едва ли отличалась от желания капитулировать. Именно с таким настроем мы начали кампанию 1864 года, и насколько мне удалось выяснить, впоследствии оно претерпело мало изменений. Даже во время заключительного отступления, хотя вскоре после оставления Ричмонда последовало множество дезертирств, ни один из оставшихся среди нас не отчаялся в том исходе, к которому мы стремились. Мы обсуждали сравнительные стратегические достоинства покинутой нами линии и новой, которую мы надеялись создать на реке Роанок, гадали, где разместится правительство, но ни слова не было сказано о вероятной или возможной капитуляции. И армия была в этом не одинока. Оставляемые нами позади люди были уверены, что вскоре вновь увидят нас на пути к отвоеванию Ричмонда.

Вплоть до часа эвакуации Ричмонда газеты были уверены в победе так же, как и прежде. Осенью 1864 года они даже верили — или делали вид, что верят, — будто наш триумф уже близок. «Ричмонд уиг» от 5 октября 1864 года писала: «То, что нынешнее положение дел по сравнению с любым предыдущим годом в тот же сезон, по крайней мере с 1861 года, в высшей степени благоприятно для нас, вряд ли, по нашему мнению, можно отрицать». В той же статье говорилось: «В том, что генерал Ли может удерживать Гранта вне Ричмонда с сего момента и до скончания веков, если у него возникнет искушение продолжать это испытание столь долго, мы уверены так же, как во всем остальном». «Эксаменер» от 24 сентября 1864 года заявляла в своей передовой колонке: «Финальная борьба за обладание Ричмонда и Виргинии уже близка. Эта война подходит к концу. Если Ричмонд устоит под властью Юга до первого ноября, он станет нашим навеки; ибо Север больше никогда не бросит новую огромную армию в бездну, где полегло столько людей; и война завершится, вне всякого сомнения, независимостью южных штатов». В своем номере от 7 октября 1864 года та же газета открыла главную передовую статью следующим абзацем: «Месяц энергии и бодрости сейчас — и кампания окончена, и война окончена. Мы не имеем в виду, что если кампания этого года завершится для нас благоприятно, то Макклеллан будет избран президентом янки. Это может произойти, а может и нет; но никакая часть наших шансов на почетный мир и независимость на этом не зиждется. Кто бы ни стал президентом янки, с провалом Гранта и Шермана в этом году война заканчивается. И поскольку армия Шермана уже изолирована и отрезана в Джорджии, а Грант не в состоянии ни взять Ричмонд, ни осадить его, нам остается лишь приложить месячное усилие по закреплению наших преимуществ, и тогда можно будет с уверенностью сказать, что кампания четвертого года, а вместе с ней и сама война, представляют собой одно гигантское фиаско». «Ричмонд уиг» от 8 сентября 1864 года с величайшей серьезностью перепечатала из «Уайтвилл диспатч» статью, начинавшуюся следующим образом: «Поскольку мы убеждены, что война за порабощение фактически окончена, мы считаем не лишним высказать несколько соображений относительно обращения с янки после окончания войны. Наши солдаты и сейчас знают, как с ними обращаться, но тогда потребуется совсем другое обращение». И так они рассуждали постоянно.

Многое из этого, конечно, было простым свистом для поддержания храбрости, но мы изо всех сил старались верить во все эти приятные вещи и до некоторой степени преуспели в этом. И все же я думаю, что с начала кампании 1864 года мы должны были понимать: конец приближается и он неизбежно окажется катастрофическим. Мы прекрасно знали, что армия генерала Ли меньше, чем когда-либо прежде. Мы знали также, что никаких подкреплений ждатьоткуда бы то ни было не приходится. Конскрипция уже выставила в поле каждого сколько-нибудь пригодного человека, и та небольшая армия, что встретила генерала Гранта в Уайлдернессе, представляла собой все, что осталось от сил Конфедерации в Виргинии. На Юге дела обстояли хуже некуда, и мы знали, что оттуда нам на помощь не придет ни единый человек. Ли собрал общую численность примерно в шестьдесят шесть тысяч бойцев, когда мы выступили из зимних квартир и начали в Уайлдернессе ту долгую борьбу, которая завершилась почти год спустя у Аппоматтокса. Войну предстояло вести силами одной лишь этой армии, и нам приходилось очень решительно закрывать глаза на факты, чтобы не видеть, сколь неизбежно мы будем раздавлены. И мы закрыли глаза столь успешно, что вплоть до самого конца смутным, иррациональным образом надеялись на невозможное. В Уайлдернессе мы держались против каждой атаки, а видимый урон, нанесенный нами врагу, был столь велик, что едва ли кто-нибудь в нашей армии рассчитывал увидеть федеральные силы на нашей стороне реки на следующее утро на рассвете. Мы думали, что генерал Грант пострадал так же сильно, как и Хукер на том же поле, и с уверенностью ожидали его отступления ночью. Когда вместо этого он двинулся своим левым флангом к Спотсильвейни, мы поняли, что он за человек, и осознали, что начался тот упорный нажим, переносить который нам было труднее всего. Когда мы наконец обосновались в окопах вокруг Петерсберга, нам следовало бы понять, что конец стремительно приближается. Вместо этого мы поздравляли себя с тем фактом, что нанесли больший урон, чем понесли сами, и заново затягивали доспехи.

Если генералу Гранту не удалось сокрушить нашу способность к сопротивлению своими сокрушительными ударами, вскоре стало очевидно, что он преуспеет в том, чтобы истощить ее постоянным трением осады. Не вступая в генеральное сражение, он буквально уничтожал нашу армию. Перестрелка не прекращалась ни на минуту, а бомбардировка была едва ли менее интенсивной, и под всем этим наша численность заметно сокращалась день за днем. За первые два месяца осады моя собственная рота, насчитывавшая около ста пятидесяти человек, потеряла шестьдесят убитыми и ранеными — в среднем по человеку в день; и хотя наш список потерь оказался больше, чем у многих других подразделений, несомненно существовали некоторые роты и полки, пострадавшие сильнее нас. Читатель легко поймет, что армия, и без того ослабленная годами войны, не имевшая источников для пополнения своих рядов, не могла выдерживать это ежедневное истощение в течение сколько-нибудь долгого времени. Мы находились в состоянии атрофии, от которой не было иного лекарства, кроме освобождения негров и превращения их в солдат, о чем Конгресс был настроен думать со слишком возвышенной сентиментальностью, чтобы допускать это даже на мгновение.

Не оставалось никакой надежды, кроме суеверной веры в то, что Провидение так или иначе вмешается в нашу пользу, и к этому средству утешения прибегали очень многие. Такое перекладывание на сверхъестественную силу задачи, которую мы не смогли решить человеческими средствами, быстро породило среди войск множество куда менее достойных суеверий. Всеобщее уныние, доходившее почти до отчаяния, несомненно, способствовало такому исходу, и великое религиозное «пробуждение» внесло в него немалый вклад. Я думаю, что едва ли кто-нибудь в той армии допускал мысль выйти из этой борьбы живым. Единственным вопросом для каждого оставалось то, когда придет его час, и мрачный фатализм завладел умами многих. Полагая, что они неизбежно будут убиты рано или поздно и что час и способ их смерти предрешены неизменно, многие становились на редкость безрассудными и с крайним беспечием подвергали себя всевозможным излишним опасностям.

"Меня убьют довольно скоро, — сказал мне однажды вечером столь храбрый человек, какого мне доводилось встречать. — До сегодняшнего дня я никогда не увертывался от пули, а теперь пригибаюсь всякий раз, когда она свистит в двадцати футах от меня".



Я попытался переубедить его и даже достал ему дозу валерианы, чтобы успокоить нервы. Он принял лекарство, но заверил меня, что ни капли не нервничает.

"Просто мой час приближается, вот и все, — сказал он. — А мне все равно. Парой дней больше или меньше — это не имеет большого значения". Час спустя бедняге снесло голову с плеч, когда он стоял рядом со мной.

Один такой случай — а их было немало — служил укреплению суеверной веры в предчувствия, которую не могли поколебать сотни несбывшихся пророчеств. Тем временем религиозное пробуждение продолжалось. Молитвенные собрания проводились в каждой палатке. Заветы были в каждой руке, и нечто вроде религиозного экстаза охватило армию. Люди перестали полагаться на мастерство своих командиров или на силу нашей армии в достижении успеха, и немало из них теперь уповали на чудесное вмешательство сверхъестественной силы в нашу пользу. Люди в таком настроении составляют лучших солдат, и боевые качества южной армии вряд ли когда-либо были лучше, чем во время осады. В подобных обстоятельствах люди ни во что не ставят смерть, и даже крах любых усилий, предпринимать которые от них требовалось, не вызывал деморализации среди войск, убедивших себя в том, что Всевышний приберег победу для них и дарует ее в надлежащее время. Что им было до провала простых человеческих усилий, когда они были убеждены, что через эти неудачи Бог ведет нас к окончательной победе? Бедствия казались лишь средством укрепления веры многих. Они видели в них необходимый урок смирения и дополнительное основание верить в то, что Бог намерен добиться победы Своей, а не человеческой силой. Они безупречно выполняли свой воинский долг. Они одинаково презирали и опасность, и усталость. Их долгом как христиан было беспрекословно повиноваться приказам, и они поступали так с мыслью, что поступать иначе — значит грешить.

То, что уверенность, порожденная подобными вещами, носила мрачный оттенок, было вполне естественно, и мрак этот, конечно, не развеивался убежденностью каждого человека в том, что он присутствует на собственных похоронах. К тому же неудача, которая была хуже смерти, при всем при том явно неизбежно приближалась. Мы упорствовали, как я уже говорил, в смутных надеждах и попытках верить, что успех все еще будет нашим, и ради этого закрывали глаза на самые очевидные факты, отказываясь признавать повсеместно очевидную истину: наши усилия потерпели крах, и наше дело уже бьется в предсмертных судорогах. Тем не менее мы должны были сознавать все это, и наше усердное культивирование неоправданного оптимизма нисколько не способствовало подъему нашего духа.

Даже точное знание далеко не всегда порождает веру. Я сомневаюсь, что приговоренный к смерти человек, находящийся в полном телесном здравии, когда-либо до конца верит в то, что умрет в течение часа, как бы достоверно ни был ему известен этот факт; и наше положение мало отличалось от положения приговоренных к смерти.

Когда наконец настало начало конца в виде эвакуации Ричмонда и попытки отступления, все вокруг словно разом пошло прахом. Лучшие мастера дисциплины в армии ослабили вожжи. Лучшие войска были дезорганизованы, и едва ли какое-либо подразделение маршировало в едином строю. Роты перемешались друг с другом, причем части одних отделялись отрядами других. Бегущие граждане на всевозможных мыслимых повозках сопровождали и стесняли колонны. Многие части бездумно продолжали движение без приказов и, казалось, без малейших раздумий о том, куда они направляются. Другие истолковывали свои приказы превратным образом, а третьи имели инструкции, выполнить которые в любом случае не представлялось возможным. В Амелия Корт-Хаус мы должны были обнаружить запасы продовольствия. Генерал Ли приказал поезду с припасами встретить его там, но, как я уже отмечал в предыдущей главе, интересы голодающей армии были принесены в жертву удобствам или трусости президента и его личной свиты. Поезд был поспешно отправлен в Ричмонд, а его драгоценный продовольственный груз вывален там, дабы мистер Дэвис и его люди могли быстро и с комфортом отступить из покинутой столицы. Тогда началось то самое дезертирство, о котором мы столько слышали. До тех пор, насколько я могу судить, если дезертирство и случалось, оно не носило всеобщего характера; но теперь, когда правительство, спасаясь бегством от неприятеля, отрезало наш единственный источник снабжения продовольствием, что оставалось делать солдатам? Многие из них блуждали в поисках еды, вовсе не помышляя о дезертирстве. Многие другие последовали примеру правительства и бежали; но на редкость большая доля всего этого небольшого остатка держалась и голодала до самого конца. И это был отнюдь не технический или метафорический голод, который нам довелось пережить, как покажет краткий рассказ о моем собственном опыте. Батарея, к которой я был приписан, была захвачена недалеко от Амелия Корт-Хаус, в миле или двух от моего дома. Спаслось всего семь человек, и поскольку я близко знал всех в округе, мне не составило труда раздобыть для них коней. Обратившись к генералу Ли лично за инструкциями, я получил приказ двигаться дальше, полагаясь на собственное суждение и оказывая посильную помощь в случае боя. Следуя этим независимым путем, я маршировал с гораздо большими шансами раздобыть пропитание, чем было у большинства солдат, и тем не менее в течение трех дней и ночей нашим единственным пайком оставался один кукурузный початок на человека, и мы делили его с лошадьми.

Конец наступил, технически говоря, при Аппоматтоксе, но настоящие трудности войны на этом еще не закончились. Испытания и опасности полной дезорганизации были еще впереди, и поскольку состояние, в котором многие районы Юга остались после падения правительства Конфедерации, было аномальным, некоторое описание этого представляется необходимым для завершенности данной повествования.

Главная опасность исходила от беззаконных банд мародеров, наводнивших страну, и наша величайшая трудность в борьбе с ними заключалась в полном отсутствии какой-либо узаконенной власти. Наша земля кишела разбойниками — вовсе не живописными разбойниками, о которых нам рассказывают беллетристика и сомнительная история, теми галантными, благородными парнями, чья склонность резать кошельки кажется пустячным грешком на фоне стольких достоинств; отнюдь не ими, а самыми обычными разбойниками самого жестокого из всех возможных описаний, лишенными даже достоинства иметь респектабельный вид. Они были просто отбросами обеих армий и внезапно освобожденного негритянского населения — дезертирами из сражавшихся полков с обеих сторон и негритянскими головорезами, нашедшими общую почву для братания в своем общем разложении. Они передвигались шайками численностью от двух до десяти человек, выпрягали лошадей из плугов, грабили беспомощных людей и беспричинно уничтожали ценные вещи, которые не могли унести с собой. В доме одного из моих друзей, где жили исключительно женщины, группа таких людей потребовала обеда, который им и подали. Затем они заставили хозяйку особняка наполнить их фляги сорговым сиропом, который тут же принялись выливать на ковры и мебель в гостиной. Бесчинства происходили ежедневно, и от них не было спасения. Среди нас не существовало ни государственного, ни окружного, ни муниципального управления. У нас не было судов, мировых судьей, шерифов, никаких должностных лиц, наделенных хоть тенью власти, и в общине поначалу просто не хватало людей для отпора мародерам, поскольку сравнительно немногие из сдавшихся солдат еще успели добраться домой. Те округа, где располагались федеральные армии, оказались исключительно удачливыми. Войска обеспечивали защиту населения, а коменданты гарнизонов составляли правительство, способное поддерживать порядок, к которому могли обратиться пострадавшие или оказавшиеся под угрозой люди. Но эти привилегированные участки составляли лишь малую часть целого. Войска не были распределены отдельными отрядами по всей стране, но удерживались значительными массами в стратегических точках, опасаясь, как бы партизанская война не сменила регулярные боевые действия; и таким образом большая часть страны оставалась полностью беззаконной в то время, когда закон был нужен острее всего. Я упоминаю об этом вовсе не в укор победоносной армии или ее офицерам. Они не могли поступить иначе, не нарушая благоразумия. Если бы распущенные конфедераты сочли нужным развязать партизанскую войну, как опасались многие федеральные командиры, они могли бы немало досаждать оккупационной армии; и пока настроения страны в этом вопросе оставались неизвестными, было бы в высшей степени неуместно размещать мелкие войсковые соединения в уязвимых местах. Здравый военный расчет диктовал необходимость сосредоточения войск, и как только стало очевидно, что мы не имеем никакого желания сопротивляться дальше, а склонны скорее оказать посильную помощь в восстановлении и поддержании порядка, было сделано все возможное для нашей защиты. С большим удовольствием я свидетельствую об единообразном стремлении, проявленном такими федеральными офицерами, с которыми мне довелось столкнуться в то время, защищать всех мирных граждан, восстанавливать порядок и содействовать интересам общины, которой им было поручено управлять. В одном случае я отправился сослуживцем-конфедератом в ближайший штаб — в восемнадцати милях от нас — и сообщил о действиях некоторых мародеров в моем районе, отличавшихся особой жестокостью. Командующий генерал немедленно сформировал кавалерийский наряд и поручил его командиру отправиться в погоню за разбойниками и доставить их к нему живыми или мертвыми. Их захватили, быстрым шагом привели в лагерь и тут же расстреляли по приговору военно-полевого суда — процедура эта сделала больше, чем почти что угодно другое могло сделать для устрашения прочих банд подобного рода. В другой раз я привез в лагерь того же офицера несколько украденных лошадей, которых нашей группе удалось отбить у заснувшей банды головорезов. Часть коней мы признали собственностью наших соседей, некоторых не знали вовсе, а пара-тройка были клеймены литерами «C. S.» и «U. S.». Генерал незамедлительно вернул всех опознанных коней и ссудил остальных фермерам, нуждавшимся в них.

Спустя некоторое время большинство бывших солдат вернулись по домам, и, обнаружив, что в округе, где я жил, набралось достаточное количество людей для осуществления столь необходимого полицейского надзора при наличии у нас надлежащих полномочий, мы направили делегацию граждан в Ричмонд доложить обстановку командующему генералом округа. Он принял нашу делегацию весьма сердечно, выразил огромную радость при известии о том, что граждане стремятся поддерживать порядок до восстановления законности, и дал нам разрешение организовать военно-полицейский отряд, чьи офицеры действовали бы по письменному мандату от него; патрулировать местность; разоружать всех подозрительных или неблагонадежных лиц; арестовывать и передавать ближайшему прост-маршалу всех правонарушителей и в целом поддерживать порядок посредством вооруженного надзора. К этому он выдвинул лишь одно условие: мы должны были честным словом обязаться помогать любому офицеру Соединенных Штатов, если таковой потребует от нас подобной службы при подавлении партизанского движения. На это мы согласились с огромной радостью, поскольку больше всего на свете страшились начала безнадежной, иррегулярной борьбы, которая уничтожила бы те жалкие крохи шансов, что у нас оставались на возрождение благосостояния и возвращение нашей разорренной страны к процветанию. Мы управляли округом, в котором жили, вплоть до создания военного поста в административном центре, освободившего нас от этой задачи, а предоставленное нам таким образом разрешение искоренить беззаконие спасло наших людей от альтернативы голодной смерти или зависимости от правительственных подачек. Стояла пора сева, и без энергичного поддержания порядка наши поля было бы просто невозможно засеять.

Трудно постичь и невозможно описать состояние неопределенности, в котором мы жили в то время. Мы капитулировали на милость победителя и не имели никакой возможности узнать или хотя бы догадаться, какие условия нам будут предъявлены. Мы были почти полностью отрезаны от достоверных новостей, а в отсутствие газет даже не могли строить догадки на основе выражения мнений на Севере. Слухов у нас было вдоволь, но столь многие из них явно оказались ложными, что мы были вынуждены отвергнуть их все как заведомо неправдивые. Когда мы услышали уверенные утверждения о том, будто генерал Александер совершил поездку в Бразилию и привез оттуда заманчивое предложение для эмигрантов — зная при этом, что если он и отлучался, то должен был совершить эту поездку в невероятно короткий срок в несколько недель, — было трудно поверить и другим новостям, доходившим до нас по схожим каналам, хотя многое из этого в конечном итоге оказалось правдой. Думаю, никто в моем окружении не верил слухам об убийстве мистера Линкоцна до тех пор, пока их не подтвердил федеральный солдат, которого я как-то расспросил об этом через неделю или две после происшествия. Узнав, что слух правдив, мы сочли это худшей новостью со времени капитуляции. Мы относились к президенту Джонсону с большим недоверием, чем к кому бы то ни было еще. Видя в нем ренегата с Юга, мы полагали, что он постарается доказать свою преданность Союзу чрезмерной суровостью к Югу, и были твердо уверены, что он аннулирует условия, предложенные нам в амнистийной прокламации мистера Линкольма; поэтому возникло всеобщее стремление поскорее принять присягу и тем самым обеспечить себе благодеяние милосердия усопшего президента, пока его преемник не установил более суровые условия. Мы сочли бы смерть мистера Линкольма бедствием, даже если бы она произошла естественным путем, а раз уж она случилась вследствие преступления, совершенного от нашего имени, она казалась катастрофой вдвойне.

История Юга в период реконструкции знакома всем читателям, и в этой главе я попытался описать лишь положение дел между моментом капитуляции и началом восстановления. Однако картина была бы непростительно неполной без упоминания о неграх. Их поведение как во время войны, так и после нее вполне может удивить любого, кто не знаком с характером этой расы. Когда почти все мужчины Юга находились в армии, негры оставались на плантациях большими массами без какого-либо контроля над ними со стороны кого-либо, кроме женщин да нескольких стариков или немощных мужчин. Они могли бы проявить дерзость, неподчинение и праздность, если бы пожелали. Они могли бы обрести свободу, просто заявив о ней. Они могли бы в любой момент опровергнуть социальный и политический уклад, и они прекрасно это понимали. У них хватало ума осознавать отсутствие на плантациях какой-либо силы, способной противостать любому движению, которое они могли бы предпринять. Знали они и то, что успех федерального оружия принесет им свободу. Об этом говорилось повсюду, и не предпринималось никаких усилий скрывать от них это знание. Они понимали, что заявить о своей свободе означало бы обеспечить немедленный успех делу Союза. Большинство из них также жаждали свободы, о чем красноречиво свидетельствует то сердечное принятие ее, которое последовало позже. И тем не менее они оставались спокойными, верными и прилежными на протяжении всего времени, причем очень немногие из них доставляли хоть какие-то хлопоты — даже на тех плантациях, где для контроля за ними оставалось всего несколько женщин. Причину всего этого следует искать в характере негра, и мы на Юге, досконально изучив этот характер, безоговорочно полагались на него. Мы оставляли свои дома и беспомощных близких на попечение чернокожих из наших домохозяйств без малейших колебаний. Мы слишком хорошо знали этих преданных и любящих людей, чтобы опасаться, будто они злоупотребят таким доверием. Мы ничего от них не скрывали, и они знали о стоявших на кону в войне ставках ничуть не хуже нас.

Негр от природы верен своим обязательствам, как он их понимает, а его привязанности — как к конкретным местам, так и к людям — необычайно сильны. Он быстро забывает обиду, но никогда — доброе дело, а потому вряд ли он мог бы восстать с оружием в руках против беспомощных женщин и детей, которых знал с самого детства и любил почти благоговейно, сколь бы сильно ни желал свободы, которую такое восстание могло бы ему принести. Именно неспособность учесть эти особенности негритянского характера ввергла Джона Брауна в ошибку, стоившую ему жизни. Ничто не очевиднее того факта, что он просчитался в оценке трудностей поднятия цветного населения на мятеж. Он отправился в Харперс-Ферри с уверенностью, что при объявлении им своих целей негры толпами соберутся под его знаменами и быстро увенчают его начинание успехом. Вместо этого они спокойно продолжали работать, многие из них, несомненно, надеясь, что свобода для них самих и их товарищей так или иначе будет достигнута, однако они наотрез отказывались вести необходимую войну против белых, с которыми их связывали сильнейшие узы привязанности. И так на протяжении всей войны они поступали сообразно своей природе, ожидая исхода с великим, невозмутимым терпением, являющимся их наиболее универсальной чертой.

Когда война завершилась, оставив после себя сплошную неразбериху, бедные чернокожие едва знали, что делать, но в целом они повели себя с большой скромностью, огромным уважением к своим господам и удивительной мудростью. Несколько испорченных личностей сразу же встали на дурной путь, но число их оказалось поразительно малым. Некоторые другие, одержимые прожектерскими идеями, подались в города в поисках более легкой и прибыльной работы, чем та, которую они когда-либо выполняли до сих пор, и многие из них жестоко страдали от нужды, прежде чем снова нашли занятие. Подавляющее большинство терпеливо ждало, пока все устроится в их новых условиях, продолжая тем временем трудиться и ведя себя с замечательной скромностью. Мне довелось много видеть их в это время, и я не слышал ни о едином случае, чтобы негр добровольно напомнил своему хозяину об изменившихся между ними отношениях или каким-либо иным образом согрешил против строжайших правил приличия.

У меня дома хозяин особняка сразу после капитуляции собрал своих негров; объявил им, что они свободны и не обязаны работать на него никоим образом; и объяснил, какие трудности он испытывает при решении вопроса о том, какие условия им предложить, поскольку он абсолютно невежествен в отношении оплаты труда сельскохозяйственных рабочих. Тем не менее он сказал им, что если они пожелают продолжить выращивание урожая, он обеспечит их продовольствием и одеждой, как и прежде, а в конце года выплатит жалованье по самым высоким ставкам, принятым в округе. С этим согласился каждый негр в имении, причем все они уверяли, будто не желают лучших условий, чем то, чтобы хозяин в конце года выплатил им столько, сколько, по его мнению, они заработали. Они не потеряли ни единого часа на работе, и жизнь на плантации не претерпела ровным счетом никаких изменений до тех пор, пока ее хозяин под давлением долгов не был вынужден продать свою землю. Я привожу историю этого урегулирования в данном имении как честный пример того, как бывшие господа и бывшие рабы были склонны строить отношения друг с другом.

Бывали случаи, когда подобного гармоничного урегулирования достичь не удавалось, однако, насколько простирались мои наблюдения, это были исключения из общего правила, и даже теперь, спустя девять лет, весьма значительная часть негров остается — либо в качестве наемных рабочих, либо в роли арендаторов небольших ферм — на тех плантациях, где они родились.




OEBPS/3351533858200190878_cover.jpg
A Rebel's

Recollections

A

By

George Cary Eggleston

e 5





