
    
      [image: ]
      
    

  

[image: ]

Larger Image

«НОВОБРАНЕЦ».

 
 
 

ВОЕННЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ
НОВОБРАНЦА.


 

АВТОР:

АНСЕЛ Д. НИКЕРСОН,

бывший рядовой роты B 11-го полка добровольцев Род-Айленда.

 

ПРОВИДЕНС:
ОТПЕЧАТАНО КОМПАНИЕЙ «ПРЕСС».
1888.



 
 

ТОЛЬКО ДЛЯ ЧАСТНОГО РАСПРОСТРАНЕНИЯ.

 
 

С ТЕПЛОТОЙ ПОСВЯЩАЕТСЯ
моей жене,
ЧЬЙ ПАТРИОТИЧЕСКИЙ ДУХ ПОБУДИЛ МЕНЯ
ПРЕДЛОЖИТЬ СВОИ УСЛУГИ
МОЕЙ СТРАНЕ.





 
 


	“The neighing troop, the flashing blade,

The bugle’s stirring blast,

The charge, the dreadful cannonade,

The din and shout are past.”


 
 





ПРЕДИСЛОВИЕ.

Этот «военный очерк» был впервые зачитан перед Обществом солдат и матросов Род-Айленда в Провиденсе 19 октября 1886 года. Впоследствии он зачитывался на ежегодной зимней встрече ветеранов 11-го полка Род-Айленда (27 января 1887 года), две роты которого (B и F) формировались в Потакете: первая под командованием капитана Чарльза В. Трашера и лейтенанта Томаса Мойса, а вторая — капитана Эдварда Тафта. Впоследствии он неоднократно зачитывался перед другими объединениями и обществами. Этот очерк не задумывался для публикации и изначально не делился на главы; разрешая его опубликовать, автор поддается настойчивым просьбам многочисленных друзей вопреки собственному суждению. Он не претендует на роль связной или подробной истории полка; не является он и историей какой-либо отдельной роты полка или дневником полкового офицера, но представляет собой именно то, о чем говорит его название: «Военные приключения новобранца». О роте B сказано больше, чем о любой другой роте 11-го полка, по той причине, что упомянутые «военные приключения новобранца» были тесно связаны именно с ней. Будучи личными воспоминаниями и в значительной степени изложением частных эпизодов, связанных с девятимесячной кампания полка в Вирджинии, они должны послужить оправданием частого использования личного местоимения «я».

Поскольку события, о которых я повествую, происходили в период истории нашей страны, когда вещи назывались своими именами, и среди людей, которых нельзя было с полной справедливостью обвинить в двусмысленности выражений, читатель найдет в моем очерке не одно «крепкое, старомодное английское слово, знакомое всем, кто читает Библию».

Я надеюсь, что тем товарищам, чьи фронтовые судьбы сильно отличались от моей и в руки кому попадет этот скромный небольшой томик, описание забавных сценок в лагере и на марше, а не жуткие картины кровопролитных сражений, покажется не совсем чуждым.

А. Д. Н.

Потакет, шт. Род-Айленд,
апрель 1888 г.
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Военные приключения новобранца.

 

Глава I.

Зимой, предшествовавшей обстрелу Самтера, я входил в компанию молодых парней примерно моего возраста, которые регулярно собирались по вечерам в угловой бакалейной лавке нашего селения, чтобы послушать, как люди постарше обсуждают государственные дела и все прочие вопросы — моральные, интеллектуальные и общественные, как это заведено по вечерам в деревенских лавках, а особенно — вероятность войны между Севером и Югом, которая, замечу мимоходом, с каждым днем становилась все более вероятной. Казалось, каждое бакалейное днище в этой лавке знало своего хозяина, и если бы кто-то другой занял его место, особенно будь он молодым человеком, это, уверен, сочли бы непростительным нарушением приличий. Сам бакалейщик признавался оратором нашей компании и никогда не позволял «сбить себя с толку» относительно обсуждаемого предмета, какими бы настойчивыми ни были требования ожидающих покупателей. Он не верил, что будет война; но если Юг вздумает «брыкаться», выражаясь его словами, «нашим парням стоит лишь вооружиться метлами, пойти туда и задать им трепку». Это категорическое заявление было встречено бурными аплодисментами всех слушателей, не исключая и нетерпеливых покупателей.

Надеюсь, я не умалю вашего благоприятного мнения о патриотизме бакалейщика, если добавлю, что, будучи сам торговцем метлами, он заметил, будто «не отказался бы от подряда на поставку их правительству». Едва ли стоит упоминать о том, что бакалейщик был подлинным образцом янки и всегда держал наготове спасительный якорь, широко открыв глаза в поисках выгоды. «Все они так поступали» в военное время.

Я упоминаю об этом случае лишь для того, чтобы проиллюстрировать мнение, которое наш северный народ в целом разделял зимой 60-го и 61-го годов относительно вероятности войны с Югом, а также их представления о том, что потребуется для подавления мятежа против правительства в той части страны, если он, к несчастью, вспыхнет.

Но, как мы все знаем, бакалейщик оказался лжепророком. Когда пришло известие о нападении на форт Самтер, я набирал тексты в типографии газеты «Gazette and Chronicle» в Потакете, где постоянно работал учеником и подмастерьем с 1846 года. «Работай да учись — и некогда скучать» — эта поговорка действительно делала из парня порядочного тупицу, а война сулила временный или постоянный отпуск, которого я давно искал и которым твердо решил воспользоваться при первой же возможности. По мере того как военные новости становились все интереснее, заполняя газету почти каждую неделю в ущерб менее важным делам, во мне росло решение принести свои услуги на пользу стране. Очень многие из моих товарищей завербовались и отправились «на фронт», и я не находил для себя ни одной уважительной причины оставаться дома дольше, когда люди были так нужны для защиты чести старого знамени и помощи в поддержании целостности правительства в час его величайшего испытания. Выражаясь словами того старого доброго гимна, я осознавал, что

«Погибнуть в битве я готов»,

и говорил:

«Я попытаться вновь готов».

И я попытался. К какому результату это привело, будет видно дальше.

Я ожидал встретить сопротивление дома и потому держал свои планы в секрете. Прошел год, а я все еще не числился среди «парней в синем». Президент Линкольн объявил набор трехсот тысяч добровольцев сроком на девять месяцев и издал прокламацию о том, что если к 15 августа 1862 года необходимая квота от каждого штата не будет заполнена, начнется призыв по жребию (драфт). Я решил ускользнуть от призыва. Почти каждый вечер в старом Оружейном зале на Хай-стрит в Потакете проходили патриотические митинги. Я регулярно посещал их в качестве репортера газеты, где работал. Выступающими обычно были люди за средним возрастом, чьим главным занятием казалось побуждение молодых людей к добровольной службе при том, что сами они воевать не спешили. В один из вечеров ораторов почему-то не хватало, и через некоторое время кто-то из публики выкрикнул мое имя, а вскоре призыв стал столь громким и всеобщим, что мне пришлось откликнуться. Я поднялся на возвышение и, насколько помню, сказал следующее: «Молодые люди, одна вещь особенно поразила меня сегодня вечером. Каждый выступавший до меня говорил вам: “Идите!” Теперь же, парни, я говорю вам: “Идите со мной!”» — и, повернувшись к вербовочному офицеру, сидевшему справа от меня, я произнес: «Запишите мое имя!» Полагаю, это была самая короткая речь из всех, что я произносил; во всяком случае, я знаю, что ее приняли лучше всего. Проявившийся энтузиазм казался беспредельным, и вербовочное дело в Потакете сразу же пошло в гору.

После окончания митинга и завершения поздравлений я отправился домой. Теперь начиналось «настоящее испытание». В доме было тихо — очень тихо, — и я тоже молчал. Той ночью я почти не спал. В часы бессонницы я решил ничего не говорить семье о том, что совершил, предоставив ей узнать новости из какого-нибудь другого источника. Но этот план рухнул ранним утром, когда хозяйка дома расспросила меня о вчерашнем митинге и именах ораторов. Сообщив ей те общие сведения, которыми располагал, я неуверенно поведал, будто она имела честь принимать у себя дома одного из ораторов. По-женски она тут же захотела узнать, записался ли кто-нибудь. Дело принимало серьезный оборот. Лед нужно было ломать. Я сказал, что записалось несколько человек, и назвал кое-кого из них; после секундного колебания я произнес: «Не знаю, что ты подумаешь или скажешь, когда я сообщу, что я был среди них и отправлюсь на войну». Представьте мое удивление — и мою собственную заниженную оценку того, что я прежде считал своим великим патриотизмам, — когда она воскликнула: «Что ж, могу сказать лишь одно: будь я мужчиной, я бы отправилась туда давным-давно». Лед был пробит вполне основательно, и то, чего я опасался как военного совета, превратилось в совет мира. Эта реплика уладила для меня все дело, и я был готов — более того, страстно желал — тотчас закинуть мушкетом за плечо и отправиться «на фронт»; на самом деле мне хотелось уйти раньше. Женский труд на войне! Боюсь, его не оценили по достоинству и не признали должным образом. Патриотизм, героизм и жертвенность не ограничивались одними солдатами. Они мало знали о тех невыразимых томлениях, страхах, молитвах, тоскливых надеждах и ужасном ожидании, которые выпали на долю оставшихся дома близких. Какое перо способно правдиво описать томительное бдение и ожидание жен и матерей, дочерей и сестер в те долгие четыре года огня и крови? Благослови их Бог, всех до единой!

Несколько недель прошло между моим зачислением и отправкой в лагерь. Наконец нам приказали явиться на Декстерские строевые площадки (Dexter Training Ground) в Провиденсе; лагерь получил название «лагерь Стивенс» в честь генерал-майора Айзека Ингаллза Стивенса, погибшего 1 сентября 1862 года в битве при Шантильи в Вирджинии во время атаки возглавляемой им дивизии. Для очень многих членов полка первый военный опыт начался в лагере Стивенс, и правдивость истории заставляет меня добавить, что для немалого числа рядовых он там и закончился, поскольку они не смогли «пройти смотр» или, иными словами, выдержать суровое испытание, устроенное главным офицером по комплектованию капитаном Уильямом Силви из регулярной армии. С самого начала я опасался, что меня «забракуют» из-за предполагаемой болезни легких. Я «подтянулся» как мог перед медицинским осмотром. Капитан Силви пристально посмотрел мне прямо в лицо, когда я стоял в строю, положил одну руку мне на грудь, а другой нанес удар, показавшийся достаточно сильным, чтобы повалить вола, после чего заметил: «Все в порядке!» Его решение не могло сделать меня счастливее, даже если бы он меня сбил с ног. Во всяком случае, он разрешил вопрос, долго бывший предметом споров в нашей семье, а именно: с моим дыхательным аппаратом «все в порядке».

По окончании осмотров «счастливчиков» привели к присяге и отправили строем в интендантство за снаряжением. «Блеск, пышность и великолепие славной войны» никогда не прельщали меня особо. Я состоял в пожарной дружине и в воскресной школе, но никогда — в военном формировании; более того, до прибытия в лагерь Стивенс я, помнится, ни разу не держал в руках мушкета. Это объясняет, почему, когда все члены моей роты получили оружие, командующий офицер обратил внимание на то, что мое ружье обращено не той стороной, а рука сжимает замок или курок, а не «спусковую скобу». Предложение присоединиться к «отделению новобранцев» было настолько раздражающим, что чуть не заставило меня сложить с себя полномочия.

Но меня жгло еще более глубокое унижение. На нашем первом строевом занятии по ружейным приемам, среди прочих отданных команд, прозвучала «заряжай патрон», и руководящий офицер обнаружил, что я вставил шомпол в дуло ружья не тем концом: мне показалось весьма удобным упереть шарик мизинца в углубление на его утолщенном конце, чтобы дослать воображаемый патрон по назначению. К моему счастью, мне больше не предоставлялось возможностей демонстрировать свою пригодность к продвижению по службе в «отделении новобранцев», и часы досуга я посвящал отработке строевых приемов. Насколько успешно — покажет время.

Пока мы находились в лагере Стивенс, у нас было множество посетителей. Среди тех, кого я запомню навсегда, был этот «великий, надежный и честный» житель Потакета Чарли Чикеринг. Так случилось, что в день его визита я несли караульную службу вокруг лагеря. Я заметил, что мой дородный друг, маршируя туда-сюда по тротуару напротив меня, казался глубоко увлеченным моими маневрами. Вскоре он перешел дорогу и какое-то время шел рядом со мной, пока я вышагивал взад и вперед по своему посту. Он молчал. Молчал и я. Но наконец посчастливилось услышать его зловещее хихиканье — или, пожалуй, серию смешков, которые, как прекрасно знают все знакомые с ним люди, всегда предшествуют его забавным и оригинальным высказываниям. Я воображал, что моя воинская выправка и ловкость в обращении с мушкетом (хотя я знал, что он порядочно раскачивается при ношении «на плечо» или в вертикальном положении) вызовут похвалу от моего старого друга и школьного товарища. Представьте же мое удивление, когда вместо этого он обрушился на меня со следующими словами, перемежая каждое слово тем самым особым смешком: «Никерсон, — я — восхищен — твоим — патриотизмом, — но — клянусь, — я — не — могу — похвалить — твою — солдатскую — выправку».

Признаюсь, я испытывал немалые трудности, учась держать ногу, но, подобно неопытному ирландскому новобранцу, упорно утверждал, что проблема была в «других парнях, которые не хотели держать ногу в ногу со мной».

 
 





Глава II.

Это было во второй половине дня 6 октября 1862 года, когда мы поцеловали наших жен и возлюбленных и

«С ружьями на плечах своих,
Штыками сбоку у бедра»,


покинули лагерь Стивенс, отправляясь в зону боевых действий. При выступлении из лагеря наше походное снаряжение было чем угодно, только не легким. По сей день воспоминание о тех надрывающих спину ранцах вызывает у меня усталость. Женская изобретательность словно исчерпала себя, выдумывая всевозможные вещи, описываемые и неописываемые, способные сделать жизнь «новобранца» невыносимой, так что для их перевозки потребовалась бы тачка. Однако размеры этих ранцев «поубавились и стали красивее» вскоре после отъезда из дома, поскольку для действительной службы необходимы были лишь одеяло да шинель, да и то зачастую одно из них оказывалось обузой, а не необходимостью. В дополнение к одежде, которой хватило бы на перенасыщение одного из многочисленных палестинских торговцев с Чатем-стрит в Нью-Йорке, среди прочего имелись семейные Библии, карманные Новые Заветы, молитвословы и словари, «Путешествие Пилигрима», «Старый фермерский альманах», фотоальбомы и альбомы для автографов, амбротипы и дагерротипы, дневники, бритвы, зеркала разных размеров, бабки гуталина, крючки для пуговиц, воротнички и манжеты, штопоры, зубной порошок, щетки для волос, зубов и сапог, щетки-сметки, щетки для одежды и шляп, гребни, бритвенные принадлежности, туфли, приспособления для отжима белья, сковороды и патентованные кофеварки, мыло, полотенца, салфетки, булавки, иголки и нитки, пуговицы разных размеров, толстые и тонкие сапоги и туфли, бриолин и помада, спички, трубки, табак (плиточный и резаный), рутки льняных бинтов и свертки корпии, средство «Pain Killer», ямайский имбирь, порошки Зейдлица, пилюли, кайенский перец и почти все на свете, кроме зонтиков. Затем шло выданное правительством снаряжение — ранец, фляга, патронная сумка и шестьдесят патронов, не говоря уже о мушкете, — так что своим видом мы напоминали изображения верблюдов, пересекающих Великую Пустыню, которые я видел в учебнике географии в школьные годы. Когда мы сели на поезд в Олнивилле, направляясь в Нью-Йорк, и сбросили эти тучные ранцы, испытанное нами облегчение, полагаю, было несколько сродни тому, что чувствовал пилигрим у Буньяна, когда он сбросил свою ношу. И впрямь, казалось, будто мы выбрались из-под стога сена или горы.

Наша поездка от Нью-Йорка до Вашингтона не имела особенностей, отличавших ее от переброски других полков. От Филадельфии до столицы государства нас везли в товарных вагонах — новый для всех нас опыт, к которому мы, впрочем, привыкли еще до того, как снова увидели Род-Айленд. Именно в Перривилле в Мэриленде мы впервые воочию увидели разрушения, принесенные войной. Здесь обширный мост через Сасквеханну был сожжен неприятелем, и нас небольшими отрядами переправили через реку в Гавр-де-Грасс на небольшом пароходе. Мы прибыли в Вашингтон около десяти часов вечера в одну из самых прекрасных лунных ночей, какие я когда-либо видел. Нашего прибытия ожидали друзья, завербовавшиеся раньше нас, и они встречали нас на вокзале.

Сразу же по выходе из вагонов нас повели в «Солдатское убежище» (Soldiers’ Retreat) для подкрепления сил. Ни один солдат, бывавший там, не нуждается в объяснении, что мы совершили оттуда поспешное отступление. Я вполне уверен, что большинство солдат с радостью сели бы на следующий поезд обратно в Род-Айленд, если бы транспортный начальник не забыл полностью о выдаче обратных билетов.

Каким разительным был контраст между нашим приемом в Вашингтоне и в Филадельфии! По сей день живы приятные воспоминания о гостеприимстве, оказанном нашему полку патриотически настроенными дамами из «Города братской любви» в знаменитой «Купеческой закусочной добровольцев» (Cooper Shop Volunteer Refreshment Saloon) — гостеприимстве, которое распространялось на всех «парней в синем», проезжавших через Филадельфию по пути к столице государства.

Представьте наши чувства, когда нам сообщили, что свою первую ночь в Вашингтоне предстоит провести в этом самом зловонном «Солдатском убежище». Руководствуясь правилом, что «человеку свойственно терпеть то, чего нельзя исправить», и беспрекословно подчиняясь приказам, мы расстелили одеяла на жестком грязном полу, используя огромные ранцы вместо подушек, завернулись в плащи (поэтическое название армейских шинелей) и легли, предаваясь сладким снам о доме, пуховиках, матрасах из конского волоса и прочих удобствах и предметах роскоши, к которым мы настолько привыкли за долгое время, что перестали ценить их по достоинству. Поистине, в нашем случае расстояние усиливало очарование. Но если вернуться к суровой, бескомпромиссной прозе, мы все равно той ночью почти не спали. Не знаю точно, было ли это следствием дневной жары, когда мы маршировали по Балтимору «беглым шагом», надрывая спины этими обременительными ранцами, или же результатам деятельности сувениров, оставленных нашими боевыми товарищами, занимавшими тот же пол накануне, но одно я знаю наверняка: мы кое-как доскребли до утра в непрерывном мучении, после чего, без благодарности отказавшись угоститься так называемым кофе, поданным нам (наши парни утверждали, что это испорченная плохая вода), и холодно отвернувшись от солонины, столь соблазнительно разложенной перед нами, мы с радостью подчинились приказу полковника «сомкнуть ряды» и вскоре направились к холму Ист-Капитолий у восточного рукава Потомака, где, поскольку наши палатки еще не прибыли, мы расположились лагерем под открытым небом, что было неизмеримо лучше второй ночи в «Солдатском убежище». Почва в месте нашего лагеря была глинистой, а поверхность — сухой, как полировальный порошок, и, проснувшись на следующее утро, мы выглядели так, будто спали в зольнике.

Мы пробыли здесь всего день или два, после чего получили приказ присоединиться к дивизии генерала Кейси и, без сожаления распрощавшись с «Лагерем Скорби» (так наши парни прозвали это местечко), вскоре двинулись через цепной мост и вовремя оказались на «священной земле» Вирджинии.

Я никогда не забуду забавную сценку, разыгранную ротой B на Пенсильвания-авеню во время этого марша. Мы находились на самом левом фланге колонны. Напротив цирюльни на проспекте наши парни заметили немца, который прежде вел дела в Потакете. Удивление от неожиданной встречи было взаимным со стороны парикмахера и ребят. У него была привычка при входе клиента в заведение интересоваться, предпочитает ли тот воду горячую или холодную, но если кто-то повторял этот вопрос в его присутствии — на улице или где-либо еще, — это неизменно выводило цирюльника из себя. Едва завидев его у дверей лавки, наши парни принялись выкрикивать: «Vater hot, or vater cold?» Старый немец страшно раскалился от гнева, в результате чего та часть колонны, которую составляла рота B, оказалась печально дезорганизована. Как только наши офицеры осознали обстановку, порядок был немедленно восстановлен, и несколько минут движения «беглым шагом» позволили нам вернуть свое место в строю. Но едва это было сделано, как мы увидели движущийся прямо на нас по проспекту полк, вид которого говорил о том, что он только что прибыл «с фронта». Для нас это было внове — эти «опаленные боями ветераны» войны, и мы решили, что единственно правильным поступком будет оказать им прием. Без приказов начальства и даже без их ведома мы немедленно выстроились «по фронту роты» и взяли на караул, к великому веселью и очевидному изумлению тех старых солдат. Подобный шаг навлек на нас заслуженный выговор от командиров, и это было первое и единственное выступление подобного рода, в котором рота B сыграла столь заметную роль.

 
 





Глава III.

Я не стану утомлять вас подробным пересказом передвижений 11-го полка во время его пребывания в Вирджинии. Наш первый постоянный лагерь был разбит на Майнерс-Хилл — самом дальнем рубеже обороны Вашингтона, и когда мы добрались туда в холодный, сырой, ветреный день поздней осенью 1862 года, а ветер засыпал нам глаза и рты ослепляющей едкой пылью, это оказалось самым унылым и мрачным зрелищем из всего, что я когда-либо видел, за единственным исключением Секонкских равнин. Мы оставались там около трех месяцев, строя зимние квартиры и укрепляя их бревенчатыми ограждениями, проводя учения, неся пикетную службу и совершая редкие вылазки, когда были уверены, что неприятель держится на безопасном расстоянии. Мы входили в бригаду генерала Роберта Каудина, в состав которой, помимо нашего полка, также входили 40-й Массачусетский, 22-й Коннектикутский, 141-й Нью-Йоркский полки и 16-я Вирджинская батарея.

Ротный фонд роты B составлял тысячу долларов, собранных патриотически настроенными горожанами Потакета и Сентрал-Фолс с целью позволить офицерам приобретать для членов роты — помимо прочего — некоторую провизию к столу во время нашего пребывания в лагере, которой не было в правительственном «меню». Вследствие этого «ротного фонда» мы располагали большим количеством «деликатесов», чем любая другая рота полка, когда мы стояли лагерем в окрестностях Вашингтона. Среди таких «добавок» были молоко к нашему кофе и чаю (свежее, когда удавалось раздобыть, и сгущенное в остальное время); писчая бумага, конверты и марки; по экземпляру вашингтонской «Daily Chronicle» на каждое отделение, а также еженедельный иллюстрированный журнал; гуталин, масло, наждачная бумага, шкурка, полировальный порошок, мыло, спички, зеленые яблоки, сальные свечи и прочие сезонные деликатесы. Дополнительные свечи расходовались по особым случаям, вроде приема гостей из дома и тому подобного. Естественно, члены других рот порой смотрели на нас завистливыми глазами. Историк полка пишет о роте B так: «Их ротный фонд был велик, друзья с деньгами — многочисленны, а посетители, всегда одаривавшие их щедро, — многочисленны вдвойне». И впрямь, во время нашего лагерного стояния под Вашингтоном нас действительно навещало немало гостей из дома, и могу уверить, что их визиты неизменно доставляли нам великую радость. Позже они стали подобны визитам ангелов — «редкими и недолгими».

Первая смерть в нашей роте случилась на Майнерс-Хилл, и похоронные церемонии произвели глубокое впечатление. За санитарной машиной с телом погибшего товарища следовал эскорт, состоявший из унтер-офицерского состава полка (покойный занимал должность полкового санитара) и шестнадцати бойцов роты B под началом первого сержанта, в сопровождении барабанщиков. Офицеры и рядовые роты B шли в арьергарде процессии. По прибытии на плац гроб сняли с повозки и водрузили на носилки, после чего капеллан провел надлежащую службу, состоявшую из молитвы, чтения Писания и краткой речи, после чего были даны три залпа, а останки Джейкоба С. Первира-младшего вновь поместили в повозку для отправки в Вашингтон, а оттуда — на родину покойного в Потакет.

В ходе своей речи капеллан использовал следующую весьма уместную поэтическую цитату:

«Вы помните дни, когда он
Шел смело по топкой тропе,
И темный был взор озарен,
И улыбка играла на губе;
О, если б сказали тогда
Найти чей-то угасший огонь,
Из юных рядов без труда
Указали ль на эту додонь?
*
*
*
*
«Сердце жаждало добрых забот,
Не зная амбиций и склок,
Но не требуя славы щедрот,
Лежит он — пойди погляди меж строк».













Это событие носил глубоко печальный характер и произвело сильное впечатление даже на самых суровых людей в полку, поскольку юного Первира искренне любили все.

Однажды в воскресенье, вместо того чтобы идти в церковь, я нес пикетную службу на линии Норфолкской и Петерсбургской железной дороги и остановил старика, ехавшего в обветшалой двухколесной повозке, в которую было запряжено еще более обветшалое рогатое животное, по-видимому, с незапамятных времен заменявшее своему хозяину все положенные лошадиные удобства. В ответ на мой вопрос, является ли он сторонником Союза, старик ответил мне следующим образом: «Незнакомец, я родился в Союзе; я всегда жил в Союзе; я всегда любил старый Союз и люблю его поныне; я всегда голосовал за старый Союз; и, незнакомец, когда я умру, попаду ли я в рай или в ад, я останусь верен старому Союзу!» Развеяв все сомнения в его благонадежности, я крепко пожал ему руку и, шепнув на ухо, произнес: «Старик, держись!»

Возможно, мне следовало заявить раньше, что в дополнение к обязанностям солдата я совмещал их с амплуа «военного корреспондента». Мои письма обычно писались по вечерам в палатке, в положении лежа на животе, а источником света служила капающая сальная свеча, воткнутая в верхушку штыка, острие которого было вогнано в землю. Здесь, в подобных обстоятельствах, я критиковал ведение войны и руководил кампаниями как умел. Я упоминаю об этом факте сейчас потому, что только что описанный эпизод уже появлялся в печати.

Случай, не попадавший в печать, но оставивший глубокий след в душах «семейных» людей полка, произошел прекрасным воскресным днем во время смотра на Майнерс-Хилл. Генерал Роберт Каудин, командир бригады, нередко бывал заинтересованным зрителем на таких мероприятиях. В тот раз его сопровождала знакомая дама из Вашингтона, державшая за руку прелестного мальчика лет четырех или пяти. Вид малыша, особенно когда он отпустил материнскую руку, бегал и кричал в детской радости, настолько растрогал солдат, что сохранять ровный строй и добиваться быстрого подчинения приказам оказалось почти невозможным. Люди, от которых я редко или никогда прежде не видел проявлений эмоций, были растроганы до слез этим зрелищем и воспоминаниями о дорогих людях дома; многие поговаривали, что с радостью расстались бы с жалованьем за целый месяц лишь бы взять малыша на руки хоть на мгновение, а один живший в Потакете человек, у которого была жена, но не было детей, заявил, что отдал бы все свои вербовочные деньги впридачу с «коровой», лишь бы поцеловать мать этого крохи — ради собственной жены. Команда «разойтись по ротам» оборвала прочие столь же хвалебные высказывания в адрес матери и ее любимого мальчика.

Одно из самых комичных происшествий в нашем полку случилось темной ночью, когда впервые прозвучал «тревожный барабанный бой». Нас немедленно подняли по тревоге; среди «знатоков» прошел шепоток, будто до рассвета нам предстоит стычка с неюателем, в то время как офицеры знали: это лишь проверка выучки людей, чтобы посмотреть, как они поведут себя в условиях реальной службы. Офицеры всех рангов суетились туда-сюда; сигнальные огни мелькали то тут, то там в ответ на аналогичные сигналы, видимые издалека; хирурги перебирали и оттачивали инструменты, подпиливали пилы, доставали запасы корпии и бинтов; все приказы отдавались шепотом, и все предвещало скорые и решительные действия — настало время нашим людям покрыть себя славой — или позором.

В роте B служил ирландец по имени Майк Кэссиди. Он был уже в годах, и когда он встал в строй, стало очевидно: в момент, когда прозвучал приказ «стройтесь», он крепко спал, а в темноте не смог отыскать весь свой гардероб или же, отыскав его, не успел как следует в него облачиться. Зато при нем оставался его старый надежный мушек, про который он неоднократно заявлял, что в одиночку способен разбить всю Южную Конфедерацию, стоит лишь дать ему время. Времени-то Кэссиди и не хватало больше всего. Времени у него всегда было вдоволь, но оно неизменно «оставалось позади», за исключением случаев объявления команды «становись на пайку». Однако в ту памятную ночь кто-то из его «отделения», чье ружье не имело брандтрубки или ниппеля для капсюля, воспользовался имуществом Кэссиди. Мне и поныне видится Кэссиди таким, каким он предстал в строю той темной ночью, силясь нахлобучить капсюль на ружье без брандтрубки. Товарищ, тебе доводилось сквернословить? Ты думаешь, что слышал когда-нибудь ругань? Тебе следовало послушать Кэссиди. Он проклинал всех товарищей до седьмого колена и заявлял, что если его убьют, то его призрак вечно будет преследовать человека, укравшего ниппель с его ружья. «Вот я стою, — вопил он, — без ниппеля на моем ружье, а вся проклятая Конфедерация прямо на нас прет!»

Посреди всего переполоха, вызванного его зычными криками и ругательными взрывами, поступила команда «разойтись», и бедняга Кэссиди стал посмешищем для всей роты. Полагаю, он простил рядовой состав за то, что называл «розыгрышем», но заявлял, что никогда не простит офицеров — и я уверен, что своего слова он держался.

Множество бойцов 11-го полка вновь завербовались по истечении срока службы. Кэссиди, кажется, был среди них. Как бы то ни было, ходит презабавная история о том, как он пытался добиться пенсии из-за реального или мнимого увечья, полученного в бою. Глава медицинской комиссии спросил его, где именно он был ранен. Майк приложил руку к левой стороне груди и произнес: «Вот тут, ваша честь». Медик воскликнул: «Да что вы, человек! Попади пуля туда, вы бы погибли на месте, она же прошла прямо через сердце!»

«Знаю, ваша честь, — отвечал Кэссиди, — но, черт побери, сердце-то у меня в горле ушло».

 
 





Глава IV.

Все пребывали в веселом расположении духа, а мифический гусь занимал высокое положение, когда мы «снялись с лагеря» и покинули Майнерс-Хилл. Толковый контрабанд, навещавший нас каждое утро для сбыта своих «печеных жареных пирожков», незамедлительно явился забрать с парней остатки неоплаченных мелких сумм; а когда колонна уже тронулась, другой темнокожий, стиравший белье для множества связанных с полком лиц и один из клиентов которого — предположительно офицер — не выполнил обязательств, преследовал полк с милю или больше, бежав вдоль колонны от одной роты к другой, заглядывая всем в лица и во весь голос вопя: «Кто-то из господ задолжал мне три цента!» Единственным утешением для него стало заверение, что расчет с ним произведут, когда «эта жестокая война окончится».

11-й полк почти не участвовал в боевых действиях. На наших полковых знаменах нет названий сражений, в которых мы принимали участие, хотя мы участвовали в нескольких весьма оживленных стычках и целый день простояли в строю под палящим солнцем, ежеминутно ожидая приказа включиться в бой, разворачивавшийся прямо перед нами по другую сторону реки у Саффолка в Вирджинии. Грохот артиллерии и треск ружейной стрельбы услаждали наш слух с утра до вечера; санитарные повозки весь день проезжали мимо нас с ранеными и умирающими, а некоторые из наших солдат, несших караул при госпиталях, размещавшихся в церквах, оказывали помощь в качестве санитаров. Однако, поскольку мятежники в итоге отступили, услуги нашего полка не потребовались. Но будь они нужны, нет сомнений, что 11-й полк проявил бы себя так, чтобы сделать честь направившему его в поле штату. Тот, кто хорошо знал 11-й полк, писал о нем следующее: «Беру на себя смелость заявить без страха быть опровергнутым, что ни один штат не направил на службу за время войны лучшего полка во всем, что делает полк хорошим, чем этот девятимесячный полк; и я без колебаний заявляю здесь и повсюду, что по характеру рядового состава, по добросовестности исполнения ими любого долга, неприятного в той же мере, что и приятного, у него не было равных».

И хотя 11-му полку выпало мало возможностей стяжать славу на поле брани, он выполнял службу, которая, не принеся полку громких имен, была столь же важна, сколь и неприятна, и которая обрекала как рядовых, так и офицеров на самые тяжелые испытания. Я имею в виду тягостную службу, которую полк нес в Конвалесцентном лагере посредине пути между Вашингтоном и Александрией. Здесь мы обнаружили от десяти до пятнадцати тысяч старых солдат, выписанных из госпиталей Вашингтона и окрестностей в ожидании отправки домой или обратно в полки. Длинные цепи санитарных повозок ежедневно курсировали между лагерем и Вашингтоном, доставляя тех, кому был предоставлен проезд домой или в часть, и привозя из госпиталей других на освободившиеся места. К нашему прибытию лагерь находился в крайне запущенном состоянии, а солдаты сильно разложились. Разумеется, наше появление в роли стражи над этими ветеранами было встречено без малейшей радости, и они не преминули дать нам это понять. Какое-то время казалось, будто лишь самые крайние меры с нашей стороны способны предотвратить неподчинение, с которым мы не смогли бы справиться. Наши обязанности были не только крайне неприятными, но к тому же исполнялись в то время года, когда грязь стояла чуть ли не по колено, а обморожения ног не были в новинку.

Здесь день за днем наши глаза наблюдали ужасные последствия войны для человеческой жизни. Раненые в сражениях и восстанавливающиеся после увечий солдаты ковыляли с палками и костылями, а поврежденные руки поддерживались с помощью различных хитроумных приспособлений. Некоторые лишились ноги, иные — обеих ног, кто-то руки, а кто-то и обеих рук. У других не хватало глаза, было оторвано ухо, раздроблена в осколки челюсть. Ранения были всех мыслимых видов и располагались на любой части тела, от макушки до подошв ног. Они были прострелены в голову, в лицо, в шею, в плечи, в руки, в ноги и в ступни. У них были прострелены грудь, легкие, бедра и ягодицы. Кое-где собирались небольшими группами жертвы болезней, подхваченных в лагере или на марше, чей внешний вид недвусмысленно давал понять, что они осознают: между ними и смертью остался лишь один шаг. Вспоминая эти сцены даже спустя столь долгое время, мое сердце сжимается от тоски, когда эти бледные лица и исхудавшие тела вновь возникают передо мной, и я благодарю Бога за то, что «эта жестокая война окончилась».

Об опыте — мрачном и веселом — в Конвалесцентном лагере можно было бы написать целый очерк. На протяжении большей части тех трех зимних месяцев, что мы провели там, время тянулось очень медленно, и все жаждали перемен. К моменту нашего отъезда внешний вид лагеря заметно улучшился, выздоравливающие в целом примирились с нашим присутствием среди них и стали реже пытаться «бежать из караула», чем вначале: несколько наглядных уроков о верных последствиях подобных выходок заставили их счесть, что «осторожность — лучшая часть доблести». Впрочем, честность вынуждает признать: когда мы уходили на Саффолк, выздоравливающие не выражали сожалений по поводу нашего отъезда, и когда мы проходили через лагерь по пути к поездам на Александрию, их насмешки и издевки едва не спровоцировали неприятную стычку, которую, впрочем, удалось счастливо предотвратить благодаря хладнокровию и твердости наших офицеров. Что бы ни забыл уроженец Род-Айленда из событий войны, можете не сомневаться — он не забудет свои неприятные личные впечатления от Конвалесцентного лагеря.

Позвольте мне рассказать об одном случившемся там эпизоде, в котором мне довелось сыграть заметную роль и который доставил мне куда больше веселья впоследствии, чем в те дни.

Как я уже упоминал, во время службы в Конвалесцентном лагере время тянулось тяжело, и немало членов полка, имевших «влиятельных друзей» в Вашингтоне, добились отпусков для поездки домой. Среди тех, кто добивался автографа Дрейка ДеКая (все отпуска подписывались им, причем его подпись выглядела так, будто ее вывели большим пальцем месяц спустя после того, как циркулярная пила прошлась по первой фаланге), оказался и «новобранец» роты B. Другие получили отпуска, мой же задерживался. Я начал опасаться, что мои «влиятельные друзья» «остались в дураках» — дома. Однажды днем, сидя в палатке и размышляя о том, как я удивлю близких неожиданным возвращением домой, особенно семью, и как проведу там время, ординарец из штаба полка явился к нашему первому сержанту и передал, что полковник требует немедленно прислать к нему человека. Первый сержант, зная о моем ожидании отпуска и желая подшутить надо мной, сказал, что полковник хочет видеть меня немедленно. Собравшись как мог быстро при столь коротком уведомлении и рассчитывая получить увольнительную и отправиться домой вечерним поездом, я поспешно явился в штаб полка. Представьте мое великое удивление, когда вместо того, чтобы полковник вышел к дверям палатки с заветным отпуском в руке, вежливо попросил принять его с комплиментами, пожелал приятного визита домой и благополучного возвращения, вышеупомянутый ординарец объявил: полковник требует, чтобы я отправился к кузнецу и отгонял мух от его лошади во время ковки. Разумеется, приказ я выполнил, мух отогнал, лошадь в конце концов подковали, мой отпуск так и не материализовался, а планы на домашний отдых остались нереализованными. Таковы превратности войны. Солдат предполагает, а офицер располагает — по крайней мере, обычно.

 
 





Глава V.

«Из огня да в полымя», — подумало большинство из нас, когда покинув Конвалесцентный лагерь и добравшись до Александрии, мы узнали, что нас обеспечат транспортом до Норфолка на старом пароходе «Герой», который под именем «Арго» курсировал между Провиденсом и Роки-Пойнтом задолго «до войны». Мы полагали, что условия никогда не будут хуже тех, с какими мы столкнулись по прибытии в «Солдатское убежище» в вашингтоне, но если бы между двумя заведениями существовало соперничество, «Герой» с легкостью оставил бы конкурента позади. Казалось, кто-то действительно приложил особые усилия, чтобы сделать наше положение максимально неудобным и отвратительным. Когда мы поднимались на борт судна, шел холодный дождь. Спальных мест для людей не было вовсе, да и пол офицерской каюты был усеян листами котельного железа, разбросанными как попало. Палубы, где солдаты жались друг к другу овцы в стаде, были покрыты грязью и водой на несколько дюймов в глубину, одежда отсырела, воздух был спертым, а обстановка — отвратительнее некуда. Оставь нас на ночь в крахмале, наутро мы не стали бы жестче. И все же жалоб раздавалось мало: бойцы в массе своей предпочитали что угодно, лишь бы не продолжать охрану больных и немощных солдат, особенно там, где наше отсутствие было приятнее нашего присутствия.

Со временем — то есть очень медленно — был достигнут Норфолк, а когда удалось раздобыть транспорт, мы погрузились в товарные вагоны и вскоре покатили через знаменитое Грязное болото (Dismal Swamp) в Саффолк. Здесь мы обнаружили 4-й полк, и прием, оказанный нам парнями, был сравним разве что с возвращением в сам Род-Айленд. Я не стану подробно рассказывать о действиях нашего полка в Саффолке. Это было самое приятное место из всех, что мы посетили вдали от дома, а поскольку служба там носила более активный характер, чем любая предыдущая, она оказалась ближе по духу и приятнее для людей. Наш лагерь располагался в восхитительном месте, а периодические ожесточенные стычки с мятежниками, стоявшими прямо на противоположном берегу реки Нансемонд, наряду с многочисленными походами к Блэкуотеру и его окрестностям, помогали поддерживать полк в хорошей форме и развеивали опасения насчет упадка дисциплины из-за безделья.

До нашего прибытия в Саффолке находилось большое количество войск Союза. Вскоре погода сильно потеплела, и перед их убытием смертность была высока. Ежедневно скорбные процессии направлялись в густонаселенный город мертвых. Похороны обычно происходили поутру незадолго до рассвета или вечером сразу после заката. Мне кажется, я до сих пор слышу траурные марши в исполнении оркестров и залпы солдат над могилами павших товарищей.

По возвращении домой я узнал, что среди сражавшихся в рядах мятежников в пору моего пребывания в Саффолке был молодой человек, учившийся ремеслу со мной в типографии «Chronicle» в Потакете и уехавший в Алабаму за несколько лет до «недавних неприятностей». По окончании войны он вернулся на Север и вновь стал преданным гражданином.

Во время одной из экспедиций, о которых я упоминал, 11-й полк дошел до самого передового рубежа в трех милях от моста через Блэкуотер, выдвинув роту F в качестве пикета на милю вперед. Вскоре они вступили в бой с противником, завязалась ожесточенная перестрелка, продолжавшаяся до наступления темноты, когда боевые действия в тот день прекратились. На следующий день во второй половине дня, пока три роты полка несли пикетную службу на передовой, они подверглись энергичному нападению шести рот миссисипского полка, развернутых в стрелковую цепь. Рота B была отправлена вперед для поддержки, но вскоре также была развернута в стрелковую цепь. Стрельба продолжалась несколько часов, противник неуклонно оттеснялся назад, оставляя на поле боя своих убитых. Было захвачено несколько пленных. Подчинившись приказу отступить к Уинсору, роты охранения действовали в качестве арьергарда. В этой экспедиции полк отсутствовал в Саффолке одиннадцать дней и был придан дивизии под командованием генерала Коркорана. Это было ближе всего к рукопашной схватке с неприятелем, с чем полк сталкивался за все время своей службы, причем две потакетские роты занимали самые опасные и заметные позиции.

Именно в это время лейтенант Томас Мойс чуть не был застрелен солдатом, который числился в одной из рот 11-го полка, находившихся позади роты B. Случай, о котором я говорю, произошел у самой опушки леса, в сумерках. Лейтенант Мойс, в старой соломенной шляпе на голове и впереди своих людей, осторожно полз на четвереньках по кустарнику к позициям противника. Убедившись, что неприятель отступает, он приподнялся, а один из бойцов роты C, заметив его шляпу, принял ее за головной убор кого-то из мятежников, поскольку их форма всегда отличалась разнородностью, и немедленно выстрелил. К счастью для лейтенанта Мойса и к великой радости всего полка, стрелявший не выполнил стереотипный приказ «стрелять низом», и пуля пролетела мимо головы нашего уважаемого лейтенанта, а его драгоценная жизнь была спасена.

Уже после того, как эти записки были подготовлены, лейтенант Мойс был демобилизован. Я хорошо знал его и как соседа, и как солдата. Вместе мы спали на поле под тем же звездным пологом вместо крыши, и вместе в утомительном марше делили скудное содержимое одной сумы и пили из одной фляги. Для него «славное искусство войны» не имело никаких прелестей. Он любил свой тихий дом и мирные занятия, и когда он посвятил себя службе родине, то лишь потому, что, будучи истинным патриотом, чувствовал: ее долг перед ней превыше долга перед семьей и друзьями.

«Жена, дети и сосед
Могут оплакивать его кончину;
Он был возлюбленным и другом
Своей страны тоже».




Его звание на службе, если судить по армейским меркам, было невысоким, но даже если бы его плечи были усыпаны орлами или звездами, он не мог бы стать кем-то иным, кроме того тихого, скромного солдата-гражданина, которым он и был, завоевав своим скромным поведением, безупречной честностью и добротой сердечную признательность товарищей по офицерскому званию, а также любовь и привязанность своих людей. Я знаю, о чем говорю, утверждая, что никакой другой офицер, отправившийся из Род-Айленда, не был столь уважаем и любим своим подчиненными, как лейтенант Томас Мойс, и никто так искренне не оплакивает его смерть, как те, кто служил под его началом в Вирджинии в 1862–1863 годах. Таков был человек — таков был солдат.

 
 





Глава VI.

Ранее я упоминал об «безусловно преданном» стороннике Союза, которого я допросил во время несения пикетной службы на Норфолкско-Петерсбургской железной дороге. Далеко не все южане — и южанки, если на то пошло, — были столь лояльны, как тот старик, о чем свидетельствует следующий случай, произошедший утром по прибытии в Саффолк. Шагая по главной улице, мы были остановлены на несколько минут. Все дверные ступени домов немедленно были заняты нашими солдатами для собственных нужд. Мое крыльцо принадлежало дому, который производил впечатление жилища кого-то из представителей «высшего общества». Вскоре в дверях появилась хорошо одетая, интеллигентная пожилая дама и поинтересовалась, что это за полк. Прежде чем я успел ответить, товарищ, деливший со мной ступеньку, сказал: «Сто одиннадцатый род-айлендский!» Тогда она спросила: «Это в Северной Каролине?» Чтобы помочь ей сориентироваться на карте «Маленького Роди», я заметил, что Массачусетс — его ближайший сосед, полагая, что все южане знают, откуда родом «запертый в бутылке» герой у Датч-Гэп, когда он дома. Разобравшись с ее географией, которая казалась изрядно запутанной, она захотела узнать, зачем мы сюда явились. Я ответил, что мы пришли сражаться за Союз. С немалым огнем в глазах и уксусом в голосе она возразила: «Мне говорят, вы пришли сюда воевать за противных ниггеров; и будь я мужчиной, я бы сопротивлялся до смерти, прежде чем сделать такое!» Тут разговор был прерван командой «становись в строй», и я оставил старушку рассуждать про себя о причинах, приведших к войне, и ее вероятных последствиях как для Севера, так и для Юга. Перепутала ли она Род-Айленд с островом Роанок из-за схожести названий, или же наше внезапное появление перед ее домом заставило ее вовсе потерять ориентацию, я не уверен. Возможно, она была не сильна в географии.

У нас были развлечения и в лагере. Пока мы находились в Саффолке, сразу после ужина нередко можно было видеть бойцов рот I и K (обычно известных как роты Христианской ассоциации молодых людей), проводивших молитвенные собрания под открытым небом и распевавших религиозные гимны на окраинах своих улиц, в то время как солдаты других рот на своих участках танцевали под звуки скрипки или банджо либо пели песни менее духовного характера, чем бойцы ХАМЮ — все отлично проводили время по-своему, не ущемляя и не нарушая прав друг друга, хотя некоторые солдаты в полку, вынужденен признать, не были воплощением всех христианских добродетелей.

Пока мы стояли на зимних квартирах на Майнерс-Хилле, верующие солдаты полка возвели бревенчатую часовню, чтобы проводить службы по вечерам и по воскресеньям. Никакой церковный колокол не созывал их на богослужение, но несколько ударов барабана, несколько нот горна или, что еще лучше, пение какого-нибудь старого, знакомого с детства по новоанглийским домам гимна служили «церковным призывом», и со всех концов лагеря люди шли благоговейно молиться Богу сражений. Я люблю хорошую церковную музыку, но поверьте мне, я бы не променял память ни об одном из тех великих старых гимнов, которые «парни» пели с «духом и разумением» на своих собраниях в той старой бревенчатой часовне, вкладывая в них всю душу, на всю так называемую «классическую музыку», которую мне доводилось слышать с тех пор в исполнении грандиозных органов и артистических квартетов на двух континентах.

Однажды в воскресенье, когда мы были в Саффолке, в одной из церквей прошло специальное богослужение для несших там службу солдат, которое вели капелланы различных полков. Храм был заполнен до отказа — хоры, проходы, ступени амвона и притвор, — в то время как многие не смогли найти даже стоячих мест. По окончании проповеди офицеры и рядовые вместе преклонили колени у одного алтаря, вознося свои исповеди и моления общему Отцу, и независимо от различий в вероучении или убеждениях причастились Святых Таин, как никогда прежде осознав истину о том, что «Бог нелицеприятен»; и по крайней мере для одного из тех благоговейных молящихся слова Учителя: «Сие творите в Мое воспоминание» — обрели более глубокий смысл, чем когда-либо ранее.

Религиозные службы проводились также в Конвалесцентном лагере, ибо даже там находились преданные христиане, не забывавшие своих религиозных обетов, когда военная судьба уводила их из дома и привычных мест молитвы. На одном из вечерних собраний в большой палатке, заполненной до отказа, присутствующим было предложено тем, кто стремится, будучи «соискателями креста», верно служить Предводителю своего спасения, поднять правую руку. В ответ на просьбу поднять руки откликнулось множество людей. Однако руководителю собрания пришло в голову, что там присутствуют те, кому правые руки оторвало снарядом, и он дал им возможность поднять левую руку — и таких поднялось немало. Но самое трогательное зрелище представляли собой несколько человек, потерявших в бою обе руки и оставшихся лишь с культями, которые поднялись на ноги в знак верности своему Господу и Учителю. Такие люди вполне могли запеть по окончании службы:

«Бог всех народов! Владыка державный,
В Твое грозное имя мы обнажаем мечи;
Мы поднимаем высоко звездный флаг,
Который наполняет светом наше штормовое небо.
От изменнического раскола, от пятна убийства
Охраняй его складки, пока не воцарится мир,
Пока форт и поле, пока берег и море
Не присоединятся к нашему громкому гимну:
Хвала Тебе!»









Меня порой сильно забавляла та литература, которая доходила до нас в лагере от добрых друзей на родине, заботившихся о нашем нравственном благополучии. Иногда было совершенно очевидно, что в отправленную посылку затесалась книга или брошюра, которая никогда не «проходила цензуру» ни у одного члена Христианской комиссии. Только подумайте: вручить поваренную книгу человеку, который уже несколько месяцев питается галетами и солониной без каких-либо перспектив на изменение рациона в ближайшие месяцы!

В связи с этим мне вспоминается случай, произошедший в одном из вашпинтонских госпиталей. Одна сердобольная христианская дама проходила однажды по палатам, раздавая религиозные брошюры. Она вложила одну из них в руки молодого солдата, лежавшего на одной из многочисленных коек. Отходя от него со своей миссией любви, она услышала смех. Чувства доброй женщины были задеты, и, вернувшись, она мягко упрекнула его за кажущуюся грубость и неблагодарность. Он попросил прощения, заверил ее, что не имел в виду никаких неучтивости, и заметил, что его позабавила неуместность названия врученной ему брошюры — «Грех танца», учитывая, что у него были оторваны оба ножных сустава.

 
 





Глава VII.

Как и у солдат вообще, меню нашей роты было несколько ограничено в разнообразии, и подаваемые блюда изо дня в день существенно не отличались. Воскресенье, однако, было исключением из этого общего правила, когда мы находились в лагере. В соответствии с освященным веками новоанглийским обычаем, в воскресенье утром у нас были «печеные бобы». Если мы не всегда помнили о том, чтобы чтить день субботний, то уж точно никогда не забывали, что это день печеных бобов; и мне иногда казалось, что появление этого блюда в воскресное утро помогало нам лучше любого церковного календаря или «Альманаха старого фермера» напоминать о том, как следует проводить этот день.

У нашего повара был оригинальный способ приготовления или запекания бобов. Он замачивал их обычным способом, отваривал до полуготовности в большом котле, а затем перекладывал в глубокий железный противень для еды, укладывая поверх бобов щедрые ломти свинины. Затем в земле выкапывали яму глубиной в фут или два, дно которой тщательно заполняли живыми углями, а поверх углей помещали железный противень с аппетитным содержимым. На крышку противня насыпали еще горячих углей и все засыпали дерном, тщательно его утрамбовав. Это делалось в субботу во второй половине дня, а в воскресенье утром бобы извлекались из импровизированной печи с пылу с жару и ни в чем не уступали тем, что составляли основу воскресного утреннего меню во многих домах Новой Англии.

Бернс говорит нам, что «хитроумные планы мышей и людей часто идут наперекосяк». Однажды случилось так, что мы расположились лагерем в субботу после полудня на старом поле боя, и, поскольку было известно, что мы останемся там на воскресенье, наш повар начал обычную предварительную работу, посредством которой должен был обеспечить роту печеными бобами на следующее утро. Так совпало, что в том месте, где в земле была выкопана яма, чуть глубже был зарыт неразорвавшийся снаряд, и после того, как горячие угли и горшок с бобами пробыли в земле достаточно долго, чтобы познакомиться друг с другом и стать близкими друзьями, раздался громкий взрыв, и немедленно бобы устремились вверх, а воздух оказался ими наполнился до отказа, подтверждая утверждение Артемуса Уорда о том, что «праздничный боб в печеном виде — фрукт весьма живой».

Весна 1863 года была особенно благоприятна для развития брюшного тифа, и немало людей в нашем полку оказалось в госпитале с этим недугом. Хирург приказал выдавать каждому человеку по джилли виски ежедневно, а в качестве стимула «направить его туда, где от него будет больше пользы» — по крайней мере, по мнению хирурга, — им говорили, что их не освободят от службы, если они окажутся в списке больных. Виски обычно забиралось солдатами и выливалось в их фляги с водой, но во многих случаях оно не делало столь окольных путей для достижения своей цели. В моем «отделении» (мессе) состоял хороший, ортодоксальный диакон-трезвенник, человек, чей пример, как мне говорили перед отъездом из дома, я мог последовательно во всем — особенно в духовном — перенимать. Однажды он заметил мне, что обратил внимание на то, как я не беру свою порцию виски при ее раздаче. Я ответил, что не чувствовал в ней потребности. Он возразил, что очень боится брюшного тифа и не испытывает никаких угрызений совести по поводу употребления небольшого количества виски в качестве профилактической меры, и если я собираюсь и дальше отказываться от своей порции, то он просил бы выливать ее в мою флягу, а он перельет ее в свою, когда мы вернемся в казармы; «только следи, — говорил он, — чтобы в твоей фляге не было воды». После этого я разрешал выливать виски в свою флягу; но аргументы доброго диакона о том, что оно является средством профилактики брюшного тифа, были столь убедительны, что я не позволял переливать его в его собственную.

Как известно, между офицерами и рядовым составом в регулярной армии существует широкая и почти непреодолимая пропасть. Но мне недолго довелось прослужить в добровольческих войсках, прежде чем я обнаружил: значительная разница существует даже там — между рядовым солдатом и офицером. К примеру. Находясь в Саффолке, я обнаружил, что в названии текущего месяца имеется буква «р». Прогуливаясь однажды по главной улице, я заметил в окне ресторана вывеску, на которой были напечатаны или написаны крупными буквами два слова: «Паровые устрицы». Образы двустворчатых моллюсков из Потакета и реки Провиденс немедленно встали перед моими глазами, и я тут же решил плотно и сытно пообедать «паровыми устрицами», даже если бы это меня финансово разорило. Войдя в ресторан, я уселся на один из свободных высоких табуретов у устричной стойки. И здесь отмечу, что я вряд ли ощущал бы себя более значимым на своем возвышенном посту, если бы моя блуза была покрыта погонами. Вскоре появился хозяин заведения и, окинув меня взглядом безразличия, граничащего с презрением, спросил, чего мне нужно. Я ответил: «Паровых устриц». Признаюсь, я был несколько удивлен и сильно огорчен, когда он сообщил мне, что не может продавать паровые устрицы рядовому солдату. Мое предположение о том, что он мог бы преодолеть эту трудность, просто подарив их мне, не помогло заполучить столь желанных моллюсков, и я удалился из ресторана более печальным, но и более мудрым человеком, чем когда входил в него.

Как я уже отмечал вначале, значительная разница между рядовым солдатом и офицером существовала даже в добровольческих войсках; и это, как я показал, было особенно верно в отношении того, кому положено есть паровые устрицы. Но грань должна была где-то пролегать, полагаю, и в Саффолке ее провели по паровым устрицам, и, к несчастью для человека, служившего своей стране за тринадцать долларов в месяц, он остался в дураках.

 
 





Глава VIII.

Хотя 11-й полк прослужил всего девять месяцев и ни разу не участвовал в бою в полном составе, за это время он потерял двух полковников. Какая-то фатальность, казалось, подстерегала тех, кого отправляли командовать полком в начале срока его службы. Одно время казалось, будто полк был создан исключительно для того, чтобы дать тем, кто должен был стать полковниками других род-айлендских полков, возможность усовершенствоваться в батальонных учениях и других воинских маневрах перед тем, как принять командование в другом месте — эдакая ступенька, так сказать, к чему-то более желанному. Был, например, полковник Эдвин Меткалф, который выступал с нами и покинул нас, чтобы принять командование 3-м полком Род-Айленда. Затем был полковник Хорацио Роджерс, прибывший к нам из 3-го полка и пробывший менее двух недель, оставивший нас ради командования 2-м полком Род-Айленда. Следующим появился полковник Джордж Э. Черч, ранее служивший подполковником 7-го полка Род-Айленда. Он оставался с нами до истечения срока нашего призыва.

Не в компетенции рядового солдата — тем более «новости»-новобранца — критиковать свое начальство, и поэтому я не буду пытаться это делать, несмотря на то, что ныне «мирное время» и весь страх перед гауптвахтой навсегда исчез. Скажу лишь, что все названные офицеры обладали своими особенностями, а наш подполковник был особенно своеобразен; и все же я считаю его настоящим солдатом с головы до ног — во всяком случае, в его словаре отсутствовало слово «страх». Он командовал полком, когда тот подошел ближе всего к участию в бою, и мне чудится, будто я вижу его сейчас сидящим верхом на лошади и скачущим во главе колонны в изъеденной молью блузе и чрезвычайно потрепанной соломенной шляпе, с очень черной глиняной трубкой «T. D.», зажатой во рту чашечкой вниз. Он больше походил на современного «ковбоя», чем на изображения военных героев, которые я видел в школьных учебниках в детстве. Это был наш подполковник — Джон Талбот Питман. У него была хорошая «выносливость». Он никогда не складывал полномочий и не умирал. Он оставался с нами до конца и значительно поднялся в глазах людей после своего появления во главе полка в тот момент, о котором я только что упомянул. Люди везде — особенно солдаты — восхищаются мужеством. У нашего подполковника было мужество, хотя порой его сердце и казалось несколько лишенным мягкости. Он никогда не закрывал глаза ни на одно нарушение дисциплины со стороны офицера или рядового, пока командовал полком. Если порой казалось, что он уделяет слишком мало внимания своим людям, он никогда не упускал возможности потребовать самого полного внимания к ним со стороны всех остальных.

Полковник Меткалф, как я уже говорил, прибыл к нам первым и первым же нас покинул. Всеобщее сожаление офицеров и рядовых вызвало его отправление на Хилтон-Хед.

Полковник Роджерс оставался с нами недостаточно долго, чтобы мы успели полюбить его или невзлюбить. Он явился к нам, «жаждая драки», его заветным желанием все время пребывания с нами было сражаться, и когда он обнаружил, что сражаться с мятежниками вместе с нами не удастся, он начал борьбу с Военным министерством за «смену базы»; и дабы восстановить мир в наших собственных пределах и в ответ на самое общее требование лояльного Севера об энергичном ведении войны в сочетании с заявлениями некоторых северных газет о том, что дальнейшие задержки с походом «На Ричмонд» не будут терпеться без предоставления удовлетворительных объяснений, власти в Вашингтоне пошли на компромисс, отправив храброго полковника во 2-й род-айлендский полк, где он «прославил свой полк, свой штат и себя своими доблестными делами». Однако было бы чистой справедливостью по отношению к 11-му полку сказать, что люди надеялись: энергичные и настойчивые усилия полковника Роджерса перед Военным министерством избавить их от неприятных обязанностей, выполнявшихся ими в Конвалесцентном лагере, увенчаются успехом. Служба в полевых условиях высоко ценилась.

Полковник Роджерс был строгим приверженцем дисциплины. Полковой врач страстно любил лошадей. Про него поговаривали до того, как он поступил на службу, что если его вызовут к больному с подозрением на неминуемую смерть, и у него представится возможность по дороге обменять хорошую лошадь на лучшую, он всегда предоставит пациенту положиться на случай. — Я не хочу выступать источником достоверности этого утверждения. — Однажды в воскресенье утром нашей роте было приказано явиться для смотра перед «маркизой» полковника. Во время смотра полковник стоял перед нами, а чуть левее него врач и квартирмейстер, поскольку дело происходило перед самым богослужением, занимались конным торгашеством. Естественно, это привлекло внимание солдат, и, заметив данное обстоятельство, полковник Роджерс воскликнул тем мелодичным тоном голоса, который был так для него характерен: «Глаза на фронт; вас сюда не вызывали осматривать квартирмейстерскую часть!» Полковник Роджерс был поистине своеобразен.

В превосходном докладе, зачитанном капитаном Чарльзом Х. Паркхерстом из роты C на недавней встрече ветеранов 11-го полка, он так сопоставил полковника Меткалфа и полковника Роджерса:

«Полковник Меткалф, как правило, командовал, ничего об этом не говоря. Когда командовал полковник Роджерс, он не мог не сказать об этом ни слова. Ни один человек, увидев полковника Меткалфа вне службы или без формы, не заподозрил бы у него какого-либо командного поста, тогда как самый случайный наблюдатель, глядя на полковника Роджерса даже во сне, инстинктивно понял бы, что уж тогда-то полковник по крайней мере воображает, будто осуществляет власть».

Наш последний командир, полковник Черч, был истинным солдатом и, подобно смененному им полковнику Роджерсу, строгим блюстителем дисциплины. Он, по-видимому, пользовался расположением офицеров полка, но его манеры слишком сильно отдавали регулярной армией, чтобы сделать его популярным среди солдат-добровольцев. Тем не менее следует отдать должное полковнику Черчу: под его началом полк достиг высокой степени выучки во всем, что характеризует хорошую солдатскую службу, и заслужил немало похвалы даже от тех, кто стоял выше по званию, чем командир полка.

Говоря об особенностях полкового командира — ибо они водились и за ним, — пожалуй, ничто не вызывало к нему большего неприятия со стороны подчиненных, чем суровость его дисциплины в отношении совсем уж мелочей. К примеру: отправка солдата на гауптвахту за то, что тот в раздражении позабыл о строе и поднял руку, чтобы смахнуть муху с носа во время парада, не вызывала восторга. Подобное могло сойти в мирное время, но не в разгар войны. Во всяком случае, парни видели это именно так.

 
 





Глава IX.

Саффолк был нашим последним постоянным лагерем. Оттуда мы отправились в Йорктаун, рассчитывая сесть на транспорт домой, поскольку срок нашей службы почти истек. Пробыв там несколько дней, мы, к нашему великому удивлению, получили приказ двигаться вверх по полуострове. Кто-то, очевидно, просчитался: когда мы прибыли в Уильямсберг, всего в двенадцати милях от Йорктауна, нам приказали повернуть назад — приказ, который был выполнен без неохоты, хотя, если бы в услугах полка возникла острая необходимость на более долгий срок, я уверен, они были бы исполнены с радостью.

По возвращении в Йорктаун мы снова поставили свои палатки (или «однопалаточные») и обустроили быт настолько удобно, насколько позволяли обстоятельства, до предоставления транспорта. Наконец мы погрузились на пароход «Джон Райс» и после трехдневного плавания прибыли в Провиденс во второй половине дня 6 июля 1863 года — ровно через девять месяцев день в день с того момента, как мы покинули Род-Айленд.

Встреча полка патриотически настроенными гражданами Провиденса была столь же щедрой, сколь и гостеприимной. Потакетские роты (B и F) прибыли домой незадолго до шести часов вечера и были встречены пушечными залпами, колокольным звоном и другими проявлениями уважения и доброжелательности. После сердечных приветствий на железнодорожной станции со стороны друзей, под энергичные звуки марша «Когда Джонни возвращается домой» и других популярных мелодий в исполнении оркестра, был сформирован строй (эскорт включал в себя Национальную гвардию и офицеров Легкой гвардии), который прошел по главным улицам, включая марш до Сентрал-Фолс и обратно. Это был день гордости для «новобранца» и его товарищей. Во время марша по улицам обоих мест крики «ура» и машущие платки свидетельствовали о радости множества людей по поводу нашего благополучного возвращения. По прибытии в старый Арсенал-холл в Потакете, где девять или десять месяцев назад столь многие из нас записались в добровольцы и который никогда еще не казался нам столь прекрасным, был подан обильный завтрак-фуршет, после чего — по чьему-то здравому рассуждению — роты были распущены без принуждения слушать речи тех, кто по «соображениям благоразумия» остался дома.

Вторая смерть в роте B произошла вечером первого дня пути из Йорктауна. Фрэнк М. Блисс, «барабанщик» роты, несколько дней болел брюшным тифом в йорктаунском госпитале, и товарищи несли его на пароход уже безнадежным. Усопший был сыном капитана Альберта Блисса из Потакета и юношей превосходных качеств. Он страстно желал послужить родине в каком-либо качестве, а поскольку ему было всего восемнадцать лет и физически он не был готов нести ношу пехотинца, он завербовался барабанщиком и хорошо служил на этом поприще. Его прах был бережно перенесен отрядом товарищей с парохода в дом его скорбящих родителей, и то, что во многих других домах было днем великой радости по случаю возвращения близких, в их доме стало днем глубочайшей печали, ибо любимый сын и брат, возвращения которого столь долго и радостно ждали, не вернулся.

Полк получил расчет и был демобилизован в Провиденсе 13 июля 1863 года. Он покинул Род-Айленд насчитывая чуть более одной тысячи человек. Вернулось восемьсот тридцать восемь рядовых и тридцать восемь офицеров. За время своего отсутствия он потерял шестьдесят человек по увольнению и еще семеро скончались. Пятьдесят пять бойцов остались в различных госпиталях, а двадцать пять больных были доставлены домой на пароходе. Удивительным фактом в истории полка является то, что за всю его девятимесячную кампанию в боях с противником не погиб ни один человек. Сомнительно, чтобы это имело аналогов в любом другом полку, вступившем в службу во время гражданской войны.

Но солдату приходилось заниматься далеко не одними лишь сражениями. Одно все обязаны были выполнять неукоснительно — а именно подчиняться приказам, и когда это исполнялось, солдат делал все, что от него требовалось, все, что он обещал при поступлении на службу. Весь полк после нашего отбытия из Провиденса не выстраивался в линию ни разу: слишком много людей откомандировывалось для различного рода служб вроде санитаров в госпиталях, возчиков повозок, погонщиков и так далее. Но, товарищи, какой бы ни была служба, несенная нашим полком, для каждого из нас должно считаться честью и отличием высшей пробы, когда о нем скажут: «Это та страна, которую он помог спасти».

 
 





Глава X.

Я столь несовершенно и — по крайней мере для себя самого — крайне неудовлетворительно обрисовал девятимесячный военный опыт «новобранца» 11-го род-айлендского полка. Что бы ни было сказано из того, что способно вызвать критику, будьте уверены: «ничто не написано по злобе».

Как выразился тот, чьи слова я уже цитировал, «люди, составлявшие 11-й полк, выгодно отличались от военнослужащих других полков, отправившихся из Род-Айленда». Тем не менее результаты нашей девятимесячной кампании разрушили некоторые теории относительно того, что именно составляет лучший материал для солдат. В моей собственной роте, например, большинство людей было набрано из числа лиц свободных профессий и конторщиков. Однако перед отъездом из дома офицеры сочли за лучшее завербовать несколько человек, на которых можно было бы положиться в плане ведения боя на тот случай, если упомянутые категории проявят «трусость» в час испытания. Вследствие этого в роту ввели нескольких «громил», «хулиганов», «драчунов» или «прохвостов». С каким результатом? Ровно с тем, какое любой разумный человек должен был предвидеть изначально. Находясь в лагере, они были абсолютно ни на что не годны, кроме как пополнять ротную норму для гауптвахты, а когда чрезвычайная ситуация требовала их услуг, они либо пьянствовали, либо оказывались в госпитале из-за своих эксцессов. Они действительно были «непобедимы в мирное время и невидимы на войне». Лучшие парни дома оказались самыми надежными в полевых условиях. И я верю, что это справедливо не только для нашей роты и полка, но и для всех войск, вставших на защиту страны.

У всех солдат есть полковая гордость и привязанность. Прозвучало бы столь же странно услышать дурной отзыв человека о собственной матери, сколь и услышать от солдата дурное слово о его полку. Мятежный генерал Хилл рассказывает об ирландском солдате из новоорлеанского полка, которого он обнаружил после второго дня битвы при Геттисберге лежащим в одиночестве в лесу с головой, отчасти опирающейся на дерево. Он был ужасно ранен. Генерал Хилл сказал ему: «Бедняга, ты тяжело ранен. Из какого ты полка?» Тот ответил: «Из Пятого Конфедератского, сэр; и до чего же славный это полк». Этот ответ, хотя и почти комичный, хорошо иллюстрирует солдатскую гордость за свое подразделение.

То, что 11-й полк не добился всего, на что рассчитывали его бойцы при выезде из Род-Айленда, признается всеми. Но кто станет отрицать, что он выполнил свой долг сполна, подчиняясь каждому приказу? Как другой столь же метко и правдиво заметил в отношении полка: «Он не был хозяином своей судьбы. Он шел туда, куда приказывали, выполнял порученную задачу и не оставил пятна, способного запятнать доброе имя и честь штата или страны». Хотя верно и то, что некоторым полкам выпадали лучшие возможности добиться отличия и славы, чем другим, нет никаких оснований полагать, что 11-й род-айлендский полк не выступил бы столь же успешно при тех же обстоятельствах.

Я не закрываю глаза на тот факт, что во время войны и некоторое время после ее окончания среди некоторых бойцов, первыми ушедших в трехлетние полки, бытовало мнение, будто патриотизм девятимесячных солдат подстегивался предлагаемыми вербовочными премиями. В Род-Айленде, насколько мне известно, самая крупная премия, выплаченная кому-либо, составляла сто пятьдесят долларов. Стал бы какой-нибудь старый солдат, особенно имеющий семью или иных иждивенцев, рассматривать названную сумму как адекватную компенсацию, побуждающую его снова стать мишенью для мятежных пуль? Нельзя отрицать, что находились некоторые люди — недостойные звания солдат, — которых предложения премиальных денег побуждали завербоваться и рисковать ради «скачка» за премией или дезертирства, но подавляющее большинство тех, кто записался после объявления премий, сделали это потому, что теперь могли обеспечить зависящим от них людям такие условия на время своего отсутствия, при которых волк голода не заглянул бы в дверь.

Каждый человек, который из любви к родине покинул дом и близких, чтобы защитить честь старого знамени в час его нападения изменническими руками, был истинным патриотом и заслуживает доброго слова от сограждан, и независимо от того, служил ли он дольше или короче, в армии или на флоте, на суше или на море, он своим верным исполнением долга прославил штат, который представлял, куда сильнее, чем тот когда-либо сможет прославить его, и благодарный, признательный народ единодушно скажет о нем: «Хорошо, добрый и верный слуга».
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