ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПИЛИГРИМ В ЕВРОПЕ

Фотография С. А. Чендрера и ко.

 Политический пилигрим
в Европе

АВТОР
МИССИС ФИЛИП СНОУДЕН
Автор книги «По большевистской России»

КАССЕЛЛ И КОМПАНИЯ,
ЛТД
Лондон, Нью-Йорк, Торонто и Мельбурн
1921

ПОСВЯЩАЕТСЯ
МОЕЙ БЛАГОРОДНОЙ И ГЕРОИЧЕСКОЙ МАТЕРИ

CONTENTS

CHAPTER

PAGE

Introduction

ix

1.

The Second International

1

2.

The Second International (continued)

17

3.

The Second International (concluded)

38

4.

The League of Nations Conference

54

5.

The Conference of Women at Zurich

75

6.

The International at Lucerne

95

7.

Dying Austria

103

8.

After One Year

128

9.

More About Russia

139

10.

From Russia by Sweden and Germany

155

11.

Concerning the Jews

175

12.

Georgia of the Caucasus

189

13.

More about Georgia

215

14.

Home Through the Balkans

228

15.

The Distressful Country

237

16.

More about Ireland

254

Conclusion

271

Index

275

ВВЕДЕНИЕ

В наши дни мемуары пишут все. Разочарованные политики не хотят быть забытыми. Успешные и неуспешные генералы отказываются оставаться в тени. Люди всех мастей и положений настаивают на том, чтобы их услышали. Самые интимные стороны жизни выставляются напоказ ради привлечения общественного внимания. Большинству невыносима мысль о страхе оказаться позади стремительно бегущего мира. Никто не желает добровольно кануть в лету. К такому выводу неизбежно приходишь из-за огромной массы автобиографий, опубликованных за последние два года.

Я пишу собственные мемуары — за двухлетний период. Мне бы никогда и в голову не пришло, что они могут представлять хоть малейший интерес для кого бы то ни было, если бы не чужая помощь. Друзья слушали мои рассказы с интересом, а публичные собрания в нескольких случаях своим молчанием и вниманием во время повествования демонстрировали определенное одобрение; однако лишь настояния немногих дорогих мне людей побудили меня изложить часть услышанного в книге.

Это далеко не самый интересный опыт в моей жизни. Четыре военных года могли бы поведать гораздо больше и лучше, если бы об этом времени можно было писать. Сомневаюсь, что я смогла бы — в полной мере. О великих жизненных испытаниях редко говорят вслух, тем более не излагают их на бумаге черным по белому. Во время войны происходили вещи столь же священные, как рождение ребенка или смерть возлюбленного.

Двенадцать лет агитации за избирательные права женщин, в течение которых я выступала более чем на двухстах публичных собраниях в год в столь же разных городах, были до отказа наполнены событиями — серьезными и забавными, которые можно извлечь из тайников памяти при небольшом сосредоточенном размышлении. То были славные дни, полные прекрасной дружбы.

Но эти рассказы о моих странствиях по Европе после Перемирия, не преследовавших никакой иной цели, кроме как сделать то немногое, что под силу одному человеку — или хотя бы попытаться — для скорейшего восстановления добрых чувств между народами и нормального течения жизни, будут интересны главным образом тем, кто понял, и тем честным людям, которые удивлялись позиции, занятой некоторыми из нас во время войны.

Те, кого воспитали в убеждении — как и меня, — что война чужда духу и учению христианства, едва ли станут упрекать меня за то, что я восприняла это учение буквально. Я со всей силой убежденности верила, что зло не может быть полностью уничтожено злом. Применение этой веры к войне было очевидно: милитаризм нельзя было уничтожить милитаризмом, даже если властители этого мира утверждали обратное.

Я прочитала достаточно истории, чтобы доказать себе безумное безумие войн. Все это, однако, никогда не затуманивало моего понимания того факта, что война может быть злом и в то же время, в силу порочной политики и обязательств на протяжении ряда лет, стать меньшим злом из двух зол в глазах многих мудрых и добрых мужчин и женщин. Выбирать между злом и добром просто. Решить, какое из двух зол является меньшим, — все что угодно, только не просто. Я верила, что глубоко права. Это никогда не означало, что другой человек обязательно неправ. Я никогда не пыталась повлиять хотя бы на йоту на суждение молодого человека, призванного воевать. То, что он делал, было его личным делом, а не моим. Если его мотивы были чисты, он был абсолютно честен, независимо от того, выбрал ли он тюрьму или фронт.

Я с самого первого часа верила, что подавляющее большинство тех, кто записался на войну добровольцем и кто поддерживал войну, руководствовались самыми лучшими побуждениями и тем же идеализмом, который делал для меня невозможной веру в ее благой исход. Все сводилось к методу. Молодые люди шли воевать за то, что, как я верила, не могло быть достигнуто с помощью борьбы. Но как женщина, которую нельзя было призвать в окопы, я считала своим особым долгом стремиться к скорейшему прекращению войны ради славных ребят, у которых не было выбора, совместимого с их чувством долга.

В течение последнего года войны, после того как Троцкий провозгласил условия справедливого мира в Брест-Литовске, после того как германский рейхстаг воплотил те же условия в резолюции, принятой подавляющим большинством его членов, после того как президент Вильсон в своих чудесных речах и мистер Ллойд Джордж в своих мастерских фразах дали миру понять, что эти цели близки и им — самоопределение и права малых наций, всеобщее разоружение и Лига Наций для сохранения мира, — я объездила всю страну от Лэндс-Энда до Джон-о’Гротс с речами в пользу справедливого и прочного мира путем переговоров. По скромным подсчетам, число людей, перед которыми я выступала на эту тему, составило не менее 150 000 человек.

Я перечитала те речи, широко освещавшиеся в местной прессе. Я не нахожу в них ни единого слова, которое хотела бы изменить, ни одного принципа, от которого отреклась бы, ни одной высказанной позиции, от которой отказалась бы.

В них я изложила свои причины опасаться последствий для Европы и мира от политики сокрушительного удара. Каждое из этих предсказаний сбылось. С каждым днем они сбываются все более мрачным образом.

Я дала понять, что мир путем переговоров может и не увенчаться успехом. Могло оказаться, что почетный для всех заинтересованных сторон мир, который оправдал бы перед бессмертными душами наших павших принесенную ими жертву и воплотил бы их мечты в реальность, невозможен путем конференции. Очень хорошо. Но потеря молодых жизней была столь ужасна, что попытаться стоило.

Я воздала должное искренности и честности тех, кто расходился со мной во взглядах. Я полностью отдала долг искренней похвалы тем, кто сражался и погиб за правое дело.

Нет, в тех речах нет ничего, о чем стоило бы жалеть. И я не жалею о них.

Я по-прежнему глубоко убеждена, что война продолжалась на два года дольше, чем следовало, и на два года больше, чем было необходимо. Время рассудит, права я или нет. Я готова ждать.

Но я не могу ждать, и ни один патриот в этой стране не может позволить себе ждать, пока Мир сам придет в норму. Он должен начать добиваться того, чтобы этот мир пришел в норму. Империалисты Европы отравляют мир. В яму, которую они роют друг для друга, им суждено упасть самим, увлекая за собой невинных. Россия, Германия, Франция, Англия, Америка — все пойдут по тому же пути к гибели, если вскоре не произойдет великое пробуждение и люди не усвоят, что узы, объединяющие нации, неразрывны или же разрываются ими на свой собственный страх и риск.

Необходимо, чтобы все стали, если не пилигримами, то жрецами и пророками мира и доброй воли. Это жизненно необходимо. Коммунизм не сможет спасти человечество, если он пропитан, как это было до сих пор, старым дурным духом ненависти. Капитализм терпит крах на наших глазах. Милитаризм потерпел крах.

Должно родиться новое мировоззрение или возродиться старое видение в умах и сердцах людей. Вечность Любви! Нерушимость Веры! Бессмертие Надежды!

«Множество вод не может угасить Любви,
И реки не заливают ее;
Кто убьет или поймает белую голубицу —
Веру, чьи самые мечты венчают ее?
Опояшь ее Благодатью и Миром,
Глубокими, теплыми, чистыми и мягкими, как сладкий сон.
Множество вод не может угасить Любви,
И реки не заливают ее».

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПИЛИГРИМ В ЕВРОПЕ

CHAPTER I

THE SECOND INTERNATIONAL, JANUARY, 1919

«Как бесконечно мало то лучшее, что мы можем сделать, и как бесконечно важно, чтобы мы это сделали!»

Начинать новую книгу со старой цитаты — дурной тон; но это должно быть прощено, поскольку в одной фразе выражается настроение, на котором строилась вся моя общественная жизнь, и в одном предложении объясняется цель и назначение тех странствий по многим землям моих коллег и меня самой, о которых я взялась написать.

Ничто иное, кроме четкого понимания критическим наблюдателем того факта, что они твердо разделяли веру — быть может, старомодную, — что «из уст младенцев и грудных детей» устанавливается хвала, способно спасти от обвинения в безумии или глупости погружение двенадцати членов британского рабочего движения со светлой надеждой в сердцах в водоворот Европы и европейской политики в январе 1919 года.

Мистер Артур Гендерсон, член парламента, секретарь Национальной рабочей партии, в последние дни войны и после своего возвращения из России предпринимал отчаянные усилия, чтобы открыть дверь к международному взаимопониманию и возможному примирению, пытаясь добиться от британского правительства разрешения представителям британских рабочих посетить международную социалистическую конференцию в Стокгольме, но безрезультатно. Время само докажет всю глупость правительственного отказа. Здесь достаточно напомнить читателю, что глубокое и широко распространенное стремление к какой-либо попытке заключения честного мира путем взаимопонимания существовало в Великобритании почти за два года до окончания войны. Организация работающих женщин «Женский крестовый поход за мир» за несколько недель собрала около 60 000 подписей под петицией о мире путем переговоров; а на 133 публичных собраниях, где я выступала менее чем за год при средней посещаемости в 1000 человек, была принята резолюция аналогичного содержания при менее чем тридцати несогласных в общей сложности. Сами по себе это были мелочи, но они были симптоматичны.

Толика тревоги и беспокойства во время стокгольмского предложения была столь велика, что одна из крупных консервативных лондонских газет озаглавила одну из своих ежедневных передовиц словами: «Руки прочь от социалистов!»

Какими бы ни были причины отказа правительства разрешить британским рабочим встретиться с рабочими других стран в Стокгольме — будь то из-за французского давления, о чем говорили, или из-за страха подорвать моральный дух солдат, что предполагалось, — они отозвали свое возражение после Перемирия, и в январе 1919 года мы отправились в Берн на заседание Второго Интернационала.

У меня сохранились самые яркие воспоминания о той первой поездке в Европу после войны, вероятно, потому, что она была первой. Я думаю, что каждый делегат чувствовал то же самое: возрождение веры, обновление надежды, оживление жизни. За месяцы до внезапного окончания войны острая тоска и жестокий пессимизм овладели всеми нами. Десять, двадцать, тридцать лет — лучшее, что было в жизни, — были отданы кем-то из нас построению лучшего человечества, и это разрушение всего, над чем мы работали, этот стремительный откат к началу начал и во многом худшему, чем начало, порой казалось слишком трагичным, чтобы его вынести. Но с открытием новых возможностей пессимизм пообещал улетучиться, а надежда — вернуться и остаться.

«Разве это не великолепно!» — крикнула Маргарет Бондфилд своим коллегам, когда мы стремительно влетели на станцию Фолкстон.

«Что именно великолепно?» — спросила я, полагая, что она имеет в виду наш первый взгляд на море, простирающееся черным и неспокойным за завесой мелкого дождя, затуманившего окна вагона поезда.

«Ну как же, то, что мы снова можем путешествовать, и что мы мчимся так быстро, как только можем, чтобы увидеть товарищей, с которыми были разлучены так долго». И она весело замахала паспортом. «Интересно, будет ли на конференции Клара Цеткин? И Балабанова? Целая вечность прошла с тех пор, как я видела Анжелику».

Светлое лицо Маргарет лучилось счастьем, а карие глаза сияли как звезды, пока она собирала свои шали и сумки для отправки на пароход. Она была похожа на птичку, вырванную из жестокой клетки, которая удерживала ее четыре томительных года. Своим видом и манерами она напоминала теплую маленькую птичку. Маленькая и смуглая, с богатым красновато-коричневым румянцем на щеках и быстрая в движениях, больше всего на свете она походила на малиновку с ее красной грудкой.

Она была одной из делегаток, представлявших Парламентский комитет тред-юнионов. Я представляла политическое крыло Движения. Мисс Софи Зингер была приглашена сопровождать нас в качестве переводчицы и, возможно, являлась самой практически полезной женщиной в группе. Она свободно говорит на четырех языках. Говорят, что то, чего мисс Зингер не знает о мировых законах, регулирующих труд и условия труда, особенно касающихся женщин, не стоит знать; что, вероятно, объясняет тот факт, что сейчас она занимает весьма ценный и важный пост в Департаменте труда Лиги Наций.

Мистер Гендерсон не путешествовал с нами. Он уехал несколькими днями раньше, чтобы помочь господину Гюисмансу с окончательной подготовкой к Конференции. Возникли небольшие трения со швейцарским правительством, которое в то время было охвачено страхом, что мы представляем собой группу большевиков, стремящихся подорвать лояльность швейцарских граждан. Было необходимо успокоить президента Адора и его соратников по этому поводу. Мистер Гендерсон был именно тем человеком, который мог это сделать. Никто не мог посмотреть на него — на его простую силу и солидную респектабельность — и подумать, что он большевик! Несмотря на данные им заверения, каждый делегат был обязан подписать заявление с осуждением большевиков и всех их деяний, прежде чем ему разрешили въезд в Швейцарию!

Мистер Дж. Х. Томас также был одним из делегатов; но присутствовал ли он на специальной конференции с мистером Барнсом в отеле «Мажестик» в Париже или был занят урегулированием забастовки — я не помню; забастовки в то время носили эпидемический характер. Он приехал в Берн позже на той же неделе.

Короткий переход через пролив был тихим и спокойным. Мы сидели в шезлонгах, укутанные теплым пледом. Серая дымка вскоре скрыла землю от наших глаз. Мелкий дождь смочил наши волосы и лица. Из-за волнения и дуновения ветра мы не могли читать. Мы сидели и наблюдали за тем, как наши попутчики пытаются справиться со своими нервами, а занятые своими делами матросы выполняют различные обязанности.

Я не знаю, зачем здесь делается это сентиментальное признание, но с тех пор, как я была ребенком и болтала с рыбаками на пляже в Редкаре, я испытываю особую симпатию к людям моря. Возможно, это наследство от предков-мореходов. Это должно быть в крови у каждого британца. Есть что-то в храбрых синих глазах матроса, в его веселой откровенности, мужестве, простоте, что проникает прямо в сердце. Его бесконечный контакт со стихией во всех ее проявлениях наложил отпечаток на его сущность так же четко и несомненно, как жаркая атмосфера ткацкого цеха или закопченная обстановка шахты оставили свой след на рабочих этих мест; но в более приятной, здоровой манере.

Через час с небольшим мы увидели Булонь. Шел сильный дождь, и маленький французский городок выглядел очень унылым и очень грязным. Французские, британские и бельгийские войска в значительном количестве пестро смешались между собой: бородатые пуалю со смехом отвечали на кокни английского томми на забавном французском. В глаза бросалось невероятное количество военного имущества всех видов. Железнодорожная колея, которую мы пересекали по пути от парохода к поезду, представляла собой сплошное болото. Мы ждали проверки наших паспортов в курительном салоне парохода до тех пор, пока от усталости не стали ныть спины. В то время в организацию этого дела еще ни на йоту не проникли элементы здравого смысла. Несколько сотен человек, упакованных как сельди в бочке, ждали своей очереди в переполненном корабельном коридоре, а поскольку война испортила всем настроение и разрушила манеры большинства, в ход вовсю шли локти, чтобы вытеснить робких и вежливых с их законных мест в очереди.

Подобная беготня, толкотня, протискивание, разрывание одежды, ранения щиколоток острыми краями чемоданов, которые владельцы пожадничали сдать носильщику или побоялись доверить ему, происходили в таможне. В то время каждый чемодан открывался и его содержимое тщательно осматривалось. Усталость была колоссальной. Женщины падали в обморок, дети кричали. Мужчины громко и беззастенчиво ругались. Невозмутимые чиновники в синей форме продолжали свое дело.

Снова проверка паспортов, на этот раз французскими чиновниками, и снова калыхающаяся масса людей перед узкой деревянной дверью, и жуткая давка при каждом открытии ее маленьким французским солдатом, чтобы впустить тех двух-трех человек, которым разрешалось пройти сразу!

Делегаты потеряли друг друга в общей суматохе. Как только мы закончили все процедуры, мы прямиком направились в буфет — шляпы набекрень, волосы растрепаны, щеки раскраснелись от горячего воздуха и подавленной ярости. Некоторые потеряли в давке зонтики. Один недосчитался хорошего пальто, которое потом все же нашлось. Умеренное восстановление сил и настроения последовало за появлением на сцене горячего кофе и слоеных булочек, причем добродушные официантки улыбались кокетливой улыбкой, пока мы рассаживались за маленькими квадратными столиками. Очередная волна чувств громила нас при предъявлении счета, но мы преодолели ее и расплатились по-барски! В конце концов, в Англии нашлось немало спекулянтов продовольствием, и жаловаться было еще рано!

Наш неутомимый секретарь и товарищ Джим Миддлтон заказал нам места в парижском поезде, отправлявшемся из Булони через два часа после нашего прибытия. «Джим», как его ласково и любовно называют многочисленные друзья по Движению, — одна из редчайших душ в британской Лейбористской партии. Когда история партии будет написана, его имя займет в ней весьма заметное место, если у историка есть хоть какое-то чувство меры и справедливости. То, чем Лейбористская партия уже обязана его самоотверженной и неустанной преданности делу организации, невозможно адекватно оценить или выразить. Его работа выполняется тихо, вне поля зрения публики, без газетной шумихи и бурных похвал. Но она есть. Она делается хорошо и без остатка. И она составляет саму ткань и плоть того великого механизма, который лейбористы медленно, но неуклонно строят для своих целей в борьбе за экономическое и политическое освобождение.

Джим строен и светлокож, как скандинав. Его добрые глаза — цвета незабудок. Его светлые волосы поседели, но он молод. Его терпение и добродушие неисчерпаемы. Он никогда не устает оказывать услугу другу и всегда может найти оправдание врагу. Он добр как золото и верен как сталь.

Таковы и другие молодые люди в центральном аппарате. Там есть «малыш Гиллис», как его все называют, чья ясная голова и шотландская способность к тяжелому труду внесли большой вклад в международную работу лейбористов; и я не знаю ни одного другого отдела будущей деятельности лейбористов более важного, чем те идеи и планы, которые партия может разработать для ведения международных отношений. Именно по ним, даже больше, чем по ее внутренней политике, общественное мнение будет судить лейбористское правительство и оправдывать его.

Там есть Уилл Гендерсон, уже кандидат в парламент, который непременно пойдет по стопам своего отца; Герберт Трейси, прекрасный писатель, полный прекрасного идеализма и в то же время практического здравого смысла, щедро отдавший свои таланты движению, пока более широкие возможности временно не позвали его за рубеж; капитан Холл, кристально честный финансовый секретарь партии; Фред Брэмли, блестящий молодой помощник секретаря Парламентского комитета (Тренконгресса); Э. П. Уэйк, весьма способный главный организатор партии — но невозможно перечислить их всех и тех добросовестных женщин, которые им помогают. Это молодые люди, которыми вправе гордиться любая партия.

Великая сила Лейбористской партии заключается в том объеме самоотверженной, неоплачиваемой работы, которую она способна получать от своих членов. «Но ведь упомянутые вами люди получают хорошие зарплаты. К чему столько похвал тем, кто просто делает то, за что им платят?» — вопрошает придирчивый критик. Этот вопрос распространен и прискорбно мелок. И он воплощает в себе глупую ложь. Несколько сотен фунтов стерлингов в год — это не плата за ту работу, которую делают для рабочего движения эти замечательные слуги партии, начиная с мистера Артура Гендерсона и ниже. Есть вещи, которые невозможно оплатить наличными.

Мы прибыли в Париж в семь часов вечера. Там мы пробыли несколько дней. Мы хотели, если возможно, провести предварительную беседу с некоторыми из французских делегатов. Мы надеялись встретиться с бельгийцами. У некоторых из нас были виды на отель «Крийон» и возможное интервью с полковником Хаусом. «Крийон» был штаб-квартирой американской секции Мирной делегации. Париж, увы! — был неудачно выбран союзниками в качестве резиденции для Мирной конференции. Судьба человечества могла бы сложиться совсем иначе, если бы был выбран какой-то другой центр обсуждения.

Париж также был очень переполненным и некомфортным городом во время нашего визита. Все отели были забиты. Огромные штаты различных национальных мирных делегаций составляли значительную часть этого перенаселения — они сами, их друзья и их посетители. Просителей к Конференции или к отдельным членам Высшего совета было так много, что гостиниц для обычного путешественника, занятого своими простыми делами, практически не существовало; впрочем, обычного путешественника и не поощряли к поездкам. Была принята преднамеренная политика создания трудностей и неудобств, чтобы убедить его оставаться дома; и если он страдал из-за своего упрямства, винить ему было некого, кроме себя. Когда на глазах рождался новый мир, какое дело было какому-то обычному человеку за границей до чего-то, стоявшего ломаного гроша? Таков был официальный взгляд на вещи.

Так что, когда мисс Бондфилд, мисс Зингер и я остались без крова и без подходящих для женщин комнат, в Париже никто не удивился. Один щедрый соотечественник, услышав о нашем бедственном положении, предоставил в наше распоряжение свою собственную большую и элегантную спальню. В ней было две кровати и удобный диван. Одна из нас спала на диване две ночи, после чего мы смогли разместиться в отеле «Модерн», выходящем окнами на площадь Революции.

Париж сразу после Перемирия представлял собой плачевное зрелище запустения и грязи. Ненамного лучше он выглядел и полгода назад. В те первые дни он походил на красивую неряху, нуждающуюся в бане; что, учитывая выпавшие на его долю страдания, было неудивительно. Краска на деревянных элементах домов и магазинов почти полностью облезла. Ставни висели криво на сломанных петлях. Дороги были невыносимо грязными, полными опасных ям и заболоченных канав. Парки и сады выглядели оборванными и потрепанными. Булонский лес и Елисейские Поля были испорчены лохмотьями и обрывками военного снаряжения. Мрачная погода заставляла все выглядеть в сто раз хуже, чем было на самом деле. Мы были достаточно мудры, чтобы не выносить поспешных суждений о Париже. В конце концов, у нас была обширная жизнерадостная литература, опровергавшая печальную историю, написанную на лике Парижа, когда мы увидели его впервые!

Жизнь в отелях и ресторанах была безудержной и дорогой. В домах Парижа дело обстояло иначе, как нам рассказывали. Продукты строго нормировались, но некоторых видов с трудом удавалось достать даже скудную положенную порцию. Нагрузка на городских хозяек из низших классов была тяжелой. Цены были разорительно высокими. Заработная плата едва поспевала за ними. Забастовки были частыми и угрожающими, готовыми в любой момент парализовать ту или иную коммунальную службу, как и в Англии.

Но в общественных кафе, танцевальных залах и отелях ничто не омрачало радости парижан, наконец-то освободившихся от преследующего страха немецкого вторжения. День и ночь, ночь за ночью оживленная, бурная, страстная толпа в каждом из этих общественных мест предавалась экстазу пения, танцев и развлечений в абсолютном и необузданном опьянении.

Господин Жан Лонгэ, внук Карла Маркса и в то время депутат французской Палаты представителей, пригласил мистера Макдональда и меня пообедать с ним в маленьком итальянском кафе неподалеку от его рабочего места. Мы зашли за ним в редакцию его газеты «Попюлер». По пути он провел нас мимо ресторана, где был застрелен Жорес. Он указал на окно, у которого сидел Жорес в момент своего убийства. Если я правильно его поняла, Лонгэ присутствовал при этом ужасном событии; особенно ужасном ввиду уверенности в том, что исход дел для Франции мог бы быть бесконечно более счастливым, а для Европы — бесконечно менее скорбным, если бы этот великий человек прожил всю войну.

Одним из величайших скандалов в истории станет оправдание убийцы Жореса. Он был одной из гигантских политических фигур Франции. Ничтожные политики, управляющие делами Европы в настоящее время, никогда не смогли бы оказаться там, где они есть, если бы столько великих людей, имевших право по интеллекту или характеру, а иногда и по тому и другому, занимать кресла власти, не были устранены силой, обманом или обычным ходом природы — смертью. Жорес был убит заурядным наемником, и официальная Франция, казалось, ликовала. Но я вспоминаю впечатляющий факт: самым примечательным полотном в Палате депутатов является гигантская картина, на которой Жорес выступает перед палатой с трибуны. Возможно, они ненавидели его, но они настаивают на том, чтобы его помнили!

Жан Лонгэ родился в Лондоне и отлично говорит по-английски. Он высокий, смуглый, с вьющимися волосами и карими глазами. У него богатый голос, он очень красноречивый оратор, полный страсти, когда взволнован. Его друзья уверяют меня, что я могу полагаться на его чувство юмора, и, чтобы дать быстрое представление о его внешности английскому читателю, я могу сказать, что, когда Лонгэ произносит публичную речь и разгорается в своем выступлении, он принимает позу и вид, которые неотразимо напоминают гения совсем другого рода — Чарли Чаплина. Если добавить мятые брюки Чарли и большие ступни, картина была бы полной!

Но Лонгэ вовсе не комическая фигура в международной политике. Он искренний идеалист и весьма обаятельная личность. Есть те, кто счел бы это утверждение меньшим комплиментом, чем сравнение с артистом, чей удивительный дар доставляет честное веселье миллионам. Это, говорят они, гораздо лучше и гораздо безопаснее для человечества, чем быть защитником идеалов, слишком возвышенных для государственных деятелей и народа, чтобы их достичь, поскольку они слишком велики для их понимания; идеалов настолько высоких, что они означают распятие для тех немногих, кто живет в соответствии с ними, и еще большую деградацию для большинства, которое сознательно предпочитает жить ниже того лучшего, что они слышали и видели.

То крошечное итальянское кафе я безуспешно искала на обратном пути, но так и не нашла. Одно восхитительное блюдо макарон, приготовленных так, как только итальянцы умеют их готовить, было приятнее на вкус, чем все накопленные деликатесы лучших парижских обедов из общих блюд; ибо те богатые гостиничные трапезы невозможно было есть без мыслей о миллионах тех, кто, по слухам, умирал или уже умер в полях, канавах, на обочинах дорог, в собственных домах, больницах и лагерях для военнопленных из-за отсутствия корки хлеба или глотка чистой воды. Друг наш и хозяин кафе, как мы узнали позже, был социалистом и членом партии; факт этот мы скорее вывели из шепота в стороне с Лонгэ во время курения сигарет и распития вина и кофе.

Нашей главной задачей в Париже было попытаться уговорить бельгийских социалистов поехать с нами в Берн. В то время они заседали на конференции в Брюсселе. Там они решили не посещать Бернскую конференцию и отправили в Париж делегатов, чтобы объяснить причины. Мы встретились с ними в штаб-квартире Французской социалистической партии. Все наши уговоры не принесли результатов. Так решила их конференция, и хотя лично они с удовольствием поехали бы хотя бы ради духа товарищества, партийную дисциплину необходимо было поддерживать. Камиль Гюисманс будет там как секретарь Интернационала, но они поехать не могли.

Их главной трудностью было нежелание встречаться с германскими социалистами большинства, которые поддерживали войну и не протестовали против вторжения в Бельгию. Как они могли участвовать вместе с такими людьми в воссоздании Интернационала? Какими интернационалистами проявили себя эти люди? Германское большинство должно сначала выразить свое раскаяние. Вот тогда настанет время прощать. Забыть они не могли никогда.

«Почему вы не едете в Берн и не скажете все это самим немцам?» — спросила я в своей речи. — «Приезжайте и выскажите все, что вы чувствуете по этому поводу, там, где не только германское большинство, но и весь мир сможет услышать вас». Я напомнила им о смелом и великолепном поступке бельгийских женщин, которые приехали на Международную женскую конференцию в Гааге, когда война еще бушевала, и которые, сидя по правую руку от мисс Джейн Адамс, с немецкими женщинами по левую руку, решили вместе с ними и с женщинами всех представленных там наций сделать все от них зависящее, чтобы в будущем войны стали невозможными.

«Конечно, — сказала я, — что касается простых граждан каждой страны, мы все в одной лодке. Мы все в гораздо большей степени жертвы обстоятельств, чем их архитекторы. Всех нас обманывали, надували, лгали нам. В столкновении различных преданностей совершаются ошибки, происходят жестокие вещи, с которыми молчаливо соглашаются. Но есть ли среди вас хоть один, кто в глубине души обвиняет какого-либо человека за то, что он встал на сторону своей страны в международном конфликте? Уверен ли кто-нибудь из нас вполне, что в тех же обстоятельствах мы поступили бы иначе? Я отказываюсь верить, что хоть один немецкий социалист радовался вторжению в Бельгию. В любом случае, разве не лучше сойтись лицом к лицу и все обсудить там, где не может встать между нами лживая газета, где ничто непонимание не ослепляет и не парализует, вместо того чтобы в одиночестве вынашивать обиды, за которые виновники, возможно, готовы искупить вину? Поехали!»

Мы уехали без них. На первой встрече Второго Интернационала не было официальных представителей Бельгии. Но я уезжала со встречи в Париже с чувством, что время полного воссоединения придет очень скоро. Семь месяцев спустя в Женеве бельгийцы присутствовали, и ни одна нота в том собрании не звучала более интернационально, чем речь Эмиля Вандервельде, бельгийского министра юстиции.

Мы были вынуждены ехать из Парижа в Берн двумя группами, и даже в этом случае нам не удалось получить спальные купе. Поезда были забиты до отказа в каждом доступном углу, и многим пассажирам пришлось провести ночь в коридоре. В Париже было невероятное количество хлопот с паспортами, но всю эту тяжесть вынес на себе секретарь. Он не мог избавить нас от индивидуальной проверки на Лионском вокзале или от вечно повторяющейся неприятности с интервалами по всему маршруту.

Бельгард — это приграничный французский город, и здесь нас вытащили из поезда для дальнейших издевательств со стороны паспортных и таможенных чиновников. Меня тошнило от возмутительной невозмутимости этих парней. Они казались лишенными всяких человеческих чувств. В Бельгарде нас грубо допросили по поводу наших денег. Было ли у нас золото? Было ли у нас больше 40 фунтов стерлингов в какой-либо валюте? Большую сумму через границу провозить не разрешалось. Позже запретили вывозить и серебро. Мои сумки усердно обыскала женщина-офицер, но за свои труды она не нашла ни единой сигареты, ни вина, ни спиртного, ни драгоценностей, ни духов — ни одной из пятидесяти вещей, которые они, судя по всему, рыскали в поисках.

Эти представления повторились в Женеве в интересах Швейцарии; и с полдюжины раз между Бельгардом и Женевой швейцарская полиция проверяла наши злосчастные паспорта, которые от стольких прикосновений быстро приобретали помятый и затрепанный вид. Я не спрашивала, но предполагаю, что это были чиновники различных кантонов, через которые проходил поезд. Любая другая теория свидетельствовала бы о том, что швейцарское правительство сошло с ума от страха и подозрительности. Но в конце концов, из-за чистой усталости плоти и духа, я перестала задаваться вопросами о действиях этих приспешников закона, а молча подчинилась любому количеству раздражающих формальностей.

Парижский поезд прибыл в Женеву в 9 утра. Пересадка на Берн отходила в 4:10 пополудни. У нас было достаточно времени, чтобы осмотреть этот знаменитый старый город, прекрасно расположенный на одном из концов большого полумесяца озера с тем же названием. Мистер Макдональд, как истинный и верный шотландец, оставил нас, чтобы посетить церковь Джона Нокса. Некоторые засиделись за сытным завтраком в уютном кафе. Чарующее озеро привлекло внимание остальных. Именно вдоль берега этого озера прогуливался мой друг — впрочем, я не стану называть его имя — и весело размахивал своей толстой английской тростью. Он знал два французских слова: oui и merci. Напевая весенний мотивчик и крутя палочку, он ударил мужчину по лицу. «Ah, merci!» — воскликнул он, имея в виду «Прошу прощения». Мужчина посмотрел на него с полным недоумением, а затем произнес на хорошем, чистом английском: «Полагаю, это мне следует кричать „Помилуйте“ (Mercy), молодой человек».

Лежал твердый, замерзший снег, покрывавший шапками горы на расстоянии. В чистом, морозном воздухе были видны огромные массы Монблана. Избавленные от тесных и ядовитых условий грязного, перегретого вагона поезда, мы блаженно наслаждались яркой красотой и чистым порядком этой пуританской столицы франкоязычной Швейцарии. А вечером, когда последние лучи солнца окрасили белизну альпийских снегов в сияющий розовый цвет, мы вступили в последний этап нашего долгого и утомительного путешествия, чтобы начать наш труд примирения.

На железнодорожном вокзале Берна нас встретила странная компания европейских социалистов.

«Willkommen, kameraden», — произнес маленький человек с копной длинных рыжеватых волос и окладистой бородой. «Es macht uns Vergnügen die Englischen kameraden wieder zu sehen». (Добро пожаловать, товарищи. Нам очень приятно снова видеть английских товарищей.)

Я с ужасом вглядывалась в эту поразительную группу людей, которые выглядели точь-в-точь как комитет анархистов, готовых к вылазке! На самом деле они были самыми мягкими людьми на свете и пацифистами не хуже квакеров! Человек, приветствовавший нас, был Курт Эйснер, президент Баварской республики, который впоследствии был убит на улицах Мюнхена, отчасти за ту позицию, которую он занял на этой Конференции. Но в своей широкополой шляпе и плаще заговорщика он никак не мог избежать подозрений со стороны наивной англичанки, непривычной к манере одежды и стилю речи стольких социалистов в европейских странах. И те, кто встретил нас, были все как на подбор.

«Comment allez vous, camarades», — воскликнул франкоязычный делегат, и я обнаружила, что пожимаю руку еще более устрашающему апостолу учения Карла Маркса, чей ярко-красный галстук мог бы служить железнодорожным сигналом!

Я вспоминаю разговор с господином Реноделем, в то время редактором газеты «Юманите», когда мы путешествовали вместе по Грузии полтора года спустя.

«Почему вы, английские социалисты, никогда не используете слово „товарищ“, когда говорите друг с другом? Во Франции всегда говорят „товарищ“, и никогда — „мсье“, за исключением буржуазии».

«Слово „товарищ“ часто используется и в Англии, — ответила я. — Я сама редко употребляю это слово, и если вы хотите знать почему, то моя причина очень проста. Это очень красивое слово, но его ужасно исказили, и оно потеряло большую часть своей ценности. Я так часто слышала его из уст людей, у которых ко мне не больше товарищеских чувств, чем у гнезда комаров, что теперь оно не является для меня гарантией настоящей дружбы. Напротив, я с подозрением отношусь к тем, кто употребляет его чаще всего. Оно похоже на то еще более прекрасное слово „любовь“, которое было удешевлено и овульгарено своим неправильным использованием настолько, что теперь оно ровно ничего не значит на устах большинства. Какую ценность вы бы придали любви человека, который на одном дыхании выражает такую же пламенную преданность клубничному пирогу? „Товарищ“ ничего не значит. Это простая форма выражения, избитая формула. Я берегу это слово для тех, кого знаю как своих истинных друзей».

Я рассказала Реноделю об одном своем знакомом, лидере тред-юнионов, который получил открытку от разгневанного соратника по профсоюзу с черепом и скрещенными костями во главе. «Дорогой Товарищ, — начиналось в ней. — Что ты имеешь в виду, устраивая предательство, как ты это сделал? Ты получаешь от этого для себя что-то хорошее. Ты лжец и негодяй! Тебя следует пристрелить! Только погоди, поймаю я тебя одного! Береги свою грязную шкуру! Ты грязная собака! Искренне твой, Б. С.»

Было около полуночи, и мы были измотаны долгой дорогой и бессонной ночью. Вскоре мы крепко спали между безупречно белыми простынями тех изысканных кроватей, счастливые мыслью о завтрашней встрече и ее возможностях.

ГЛАВА II
ВТОРОЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛ (
продолжение
)

Секретариат Конференции размещался в отеле «Бель-Вю». Сама Конференция проходила в «Фольксхаусе», штаб-квартире социалистов. Это прекрасное здание в тяжелом немецком стиле объединяло в себе отель, театр, ресторан, лекционный зал и бесчисленное множество комитетских комнат тред-юнионов. Средства на его строительство были выделены членами партии и муниципалитета совместно. Если бы это было единственное здание такого рода в Швейцарии, это было бы примечательно; но я очень сомневаюсь, что во всей Центральной Европе наберется десяток городов любого размера, где не было бы подобного Рабочего дома. Некоторые из этих зданий действительно очень красивы и могут претендовать на определенное архитектурное изличие. Их количество ставит в тупик британское рабочее движение, у которого нет ни одного здания, отведенного под социальные нужды всех его членов.

То же самое касается и их газет: «Дейли геральд» — единственная ежедневная газета в Великобритании, которая может претендовать на то, чтобы хоть в малейшей степени представлять организованных рабочих, и «Дейли геральд» не является собственностью Лейбористской партии, у которой нет прав ни диктовать ее политику, ни каким-либо образом контролировать ее деятельность. В одной только Германии до войны насчитывалось более шестидесяти социалистических ежедневных изданий.

Необходимость частых встреч вынудила всех британских делегатов переехать из очаровательного пансиона, куда отправились некоторые из них, в отель «Бель-Вю». Этот общественный дворец мог бы поведать странные истории, если бы его стены умели говорить. Когда-нибудь появится писатель, который расскажет правдивую историю этой современной Вавилонской башни; но ему придется подождать, пока это поколение умрет и сгинет, прежде чем публиковать ее, иначе придется покончить с собой после ее выхода в свет! В нем разместилась самая необычная смесь принцев и крестьян, герцогов и портовых грузчиков, экс-королей и социалистических президентов из всех когда-либо собранных под одной крышей с тех пор, как Великая война перевернула мир вверх дном! По следам этих выдающихся или опасных личностей крался этот коренной обитатель центра дипломатической жизни и политической активности — политический агент или шпион.

Не привыкшая к обществу этого индивида, я никогда не искала его. Не подозревая о его существовании до войны, я никогда не узнавала его. Возможно, он говорил со мной. Вполне возможно, он выудил из меня достаточно информации, чтобы исписать несколько листов отчета и заработать свою жалкую пайку; но страх перед ним никогда не овладевал мной. Было больно наблюдать, как все подозревают всех остальных. Никто не смел говорить свободно. Вы понимали, что ваш собеседник, кем бы он ни был, делает оговорки и готовит пути к отступлению, когда разговаривает с вами. Нервозность проявлялась в каждом жесте, страх — в каждом взгляде.

Быть объектом подозрений самому — неприятно. Бояться всех остальных — отвратительно. Я отказалась делать это. Я никого не буду избегать. Я буду говорить со всеми, кто хочет поговорить со мной о серьезных делах. Я не буду обращать внимания на его национальность, за исключением вопросов, необходимых для осмысленного понимания его беседы. Что касается меня, мне нечего было скрывать. То, что я чувствовала и думала о политической ситуации, я была готова заявить с трибуны, и делала это не только на этой Конференции, но и позже в Цюрихе, на Женской конференции, проходившей там в июне. Я приехала в Швейцарию с миссией примирения, и с первого часа было очевидно, что личное общение и теплая человеческая симпатия нужны больше и будут оценены гораздо теплее, чем любые резолюции Конференции.

Одна знакомая — из тех известных всем знакомых, которые всегда спешат сообщить вам неприятные вещи, — сказала мне, что я фигурирую в отчетах шпионов каждого посольства в городе. «Великолепно! — сказала я. — Это даст им пищу для размышлений и заставит их поломать головы».

Я совершила четыре отдельные поездки из Лондона в Берн в период с января по июль 1919 года. В разное время за этот период я услышала о себе много такого, о чем никогда раньше не знала! Я была опасной большевичкой! Я была шпионкой Клемансо! Я была британским агентом! Я была активной прогерманкой! Я была антигерманкой, притворяющейся сочувствующей Германии! Я пособничала роялистам из государств бывшего противника! Я была замаскированным анархистом! Я состояла в американской Секретной службе! Я была протурчанкой! Я была подругой Каройи! Я была тайной коммунисткой, прикидывающейся умеренной! Я была пацифисткой!

Из всех этих историй правдивой оказалась только последняя. И в наши дни, когда я слышу, как пацифисты защищают методы большевизма, мне хочется получить определение этого слова, прежде чем я пожелаю причислить себя к ним.

Бедные маленькие шпионы! Им нужно отрабатывать свою зарплату, поэтому они говорят именно такие вещи. Случайная фраза, услышанная ими, — и вас тут же записали в какую-то категорию. Вы пьете чай с очаровательной принцессой, которая немного говорит по-английски и хочет попрактиковаться на вас, — и вы уже участник какого-то роялистского заговора! Вы разговариваете с утонченным французским дипломатом шотландского происхождения, как я разговаривала с лейтенантом Жилем из французского посольства, — и вы непременно на жалованье у французов! Вы принимаете милую англичанку, которая является очень одинокой женой немецкого атташе, — и вы прогерманка! Вы ищете информацию у какого-нибудь авторитетного лица по одному из тысяч вопросов, которые вас интересуют, не зная, что он — агент одного правительства, а шпион другого правительства доносит на вас как на своего сообщника!

Во время нашей конференции швейцарская полиция подобрала на улицах Берна пакет с бумагами на языке, которого они не понимали, — на английском. Увидев в тексте имя мистера Артура Гендерсона, они переслали бумаги ему. Они выдавались за подробный отчет об одном из наших закрытых совещаний, от начала и до конца представлявший собой сплошную ложь, с жалобной припиской в конце с просьбой о дополнительных деньгах! Мистер Гендерсон поначалу рассердился, как и любой человек, воспринимавший такие вещи всерьез; но в нем хватило чувства иронии, чтобы переслать бумаги с любезным сопровождением по тому адресу, для которого они и предназначались, — в Британскую миссию!

У меня захватило дух, когда я узнала, что штат каждой миссии и посольства в Берне насчитывал десятки, а то и сотни агентов — мужчин и женщин, по крайней мере до войны, когда деньги были не в таком дефиците. В любой другой сфере жизни, кроме политики и дипломатии, подобная деятельность носила бы неприглядное название. По общему мнению в дипломатических кругах, такая система необходима. Тем хуже для общества, которое требует лжи и облуды для своего сохранения. Общепризнано, что девяносто девять из каждых ста отчетов совершенно бесполезны, а часто и вводят в заблуждение. Ради сотого ценного открытия и содержится весь этот дорогостоящий механизм. С этой системой связано огромное количество коррупции. Взятки свободно дают и берут самые неожиданные люди в самых неподходящих местах.

Ко мне в отель «Бель-Вю» пришла молодая девушка из Богемии. я пригласила ее в свой номер, где мы могли спокойно поговорить. Видимо, она пришла по поводу помощи детям, в которой, как она знала, я принимала самое активное участие. Но говорила она исключительно об экс-императоре Карле, которого видела и чей секретарь при содействии британского офицера, чье письмо она мне показала, помог ей добраться до Швейцарии. Я была явно озадачена. Какую игру она вела? Неужели она пыталась заручиться поддержкой Великобритании в пользу несчастной бывшей королевской особы? Невероятно! Пыталась ли она заставить меня сказать что-то, что привело бы к моему выдворению из Швейцарии? По сей день я не имею ни малейшего представления. Я больше никогда ее не видела. Она была молода и очень хороша собой, с карими глазами и светлыми волосами — английский тип. Если она действительно была шпионкой, то была мастером своего дела, потому что, когда я заговорила на чистом английском языке, который за пятнадцать лет публичных выступлений вошел у меня в привычку, она предостерегающе подняла руку, ответила шепотом и испуганно огляделась.

«Мы совершенно одни. Что вас тревожит? — поинтересовалась я. — Говорите все, что хотите сказать. Вас никто не услышит. Никто не знает, что вы здесь».

«Это не так уж и верно, — с беспокойством произнесла она. — В некоторых спальнях есть аппарат, и слышно каждое слово. Они нас слушают. Il faut que nous parlons doucement».

Общий ход конференций в Европе сильно отличается от принятого в Англии метода. Делегаты со всех концов света съезжаются на международную конференцию, и в силу трудностей передвижения собрать их всех точно в одно время совершенно невозможно. Они прибывают партиями в течение двух-трех дней, предшествующих конференции. Но тратить эти дни на ожидание опоздавших тоже невозможно, поэтому практикуется предварительное обсуждение вопросов, внесенных в повестку дня. Таким образом заранее вырисовываются общие настроения делегатов по той или иной теме, основные расхождения во мнениях между ними, что облегчает формулировку итоговых резолюций по данному вопросу. Новоприбывшие, присоединяющиеся к группе, подхватывают дискуссию с того момента, на котором застают ее.

Когда собирается конференция как таковая, первым делом после речи председателя и объявлений секретаря становится разделение делегатов на комиссии. Каждая важная тема передается в комиссию, в обязанность которой входит подготовка отчета в виде резолюции по достижении единогласного решения. Каждая страна, представленная на конференции, имеет право быть представленной в каждой комиссии. Комиссии расходятся по отдельным комнатам, избирают председателя (в то время — нейтрального) и приступают к работе. Полномочная конференция начинает свои обсуждения с представления отчета первой комиссии.

Эти комиссии — вовсе не комитеты, как вполне можно было бы предположить. Это конференция в миниатюре. Речи здесь такие же длинные и страстные, как если бы они произносились перед всей конференцией. Я была членом комиссии по Лиге Наций Второго Интернационала и хорошо помню потрясающе красноречивую речь француза на эту тему, которая длилась полтора часа! Затем последовали два перевода — на английский и немецкий языки. Я никак не ожидала дойти до стадии отчета ни на той неделе, ни на следующей! А ведь в этой комиссии было всего двенадцать членов.

Делегаты не могут вставать и говорить, когда им вздумается. Выступает не тот, у кого самый громкий голос или самая агрессивная манера, и не тот, кому посчастливилось поймать взгляд председателя. Желающие выступить ораторы вызываются строго по очереди. Имена передаются председателю, который вызывает каждого по порядку, и все должны выступать с трибуны.

Беспорядочные выкрики случаются часто и порой бывают весьма пугающими. В этот раз французские и немецкие мажоритарии яростно спорили друг с другом через головы делегатов. Впрочем, точно так же поступали французские мажоритарии и их миноритарии. Последние были настроены столь же резко и агрессивно, как и первые две группы. То же самое происходило с немецкими и австрийскими большинством и меньшинством. Когда страсти накалялись, зал превращался в настоящий зверинец. Больше всего тех из нас, кто каждую минуту ждал, что в кого-нибудь из спорящих полетит чернильница или книга, поражало то, что эти разъяренные люди так и не доходили до драки. Яростный гнев и жизнерадостное добродушие сменяли друг друга с внезапностью и регулярностью солнца и дождя в английском апреле.

Но все это было очень утомительно для тех из нас, кого больше волновало будущее, чем прошлое. Только мы собирались приступить, как нам казалось, к чему-то действительно созидательному, как вскакивал Альбер Тома, пылая гневом и дрожа, как студень, тряся длинными волосами и ревя, как безумный бык; или Ренедель, провизжавший пронзительным голосом разъяренного тенора из «Ковент-Гардена», когда тот видит свою возлюбленную в объятиях злодея; доводящий разгоряченного Вельса до апоплексического припадка ярости, а разгневанного Мюллера — до ироничного ответа, выкрикиваемого поверх голов мелких партизан с обеих сторон, чьи испуганные и монотонные вопли: «Вы виновны! Они виновны! Мы не виновны! Мы правы! Вы неправы!» — казалось, заставляли нас терять голову от напряжения!

Затем британский делегат Стюарт Баннинг тихо поднялся на трибуну. Он не произнес блестящей речи. Не было никаких попыток проявить красноречие. Он устал от этого точно так же, как и все мы. Он говорил ровным, спокойным голосом, высказав несколько трезвых замечаний, продиктованных здравым смыслом, о цели нашей конференции и о необходимости приниматься за работу. Эффект оказался магическим! Бури утихли. Конференция успокоилась. С этого момента идиотские обвинения и встречные обвинения прекратились. Это было одно из двух примечательных и выдающихся событий конференции.

Однако британская делегация была самой сплоченной в зале. Дело не в том, у нас не было расхождений во мнениях. Разногласий было много; и некоторые из них зашли так далеко, что несколько делегатов предпочли не ехать вместе со всеми. Но, добравшись до Берна, мы сохранили эти разногласия для стен нашего собственного комитета и постарались продемонстрировать единый фронт в зале заседаний. Лишь однажды среди британцев чуть не разгорелось нечто воинственное. Это произошло, когда два отважных шахтера, с удивительным терпением сносивших бесконечные речи, которых они не понимали, увидели, что между двумя фракциями французов вот-вот начнется веселая драка. Для них это было уже слишком. Они не собирались оставаться в стороне; к тому же они смертельно устали. Почему бы не повеселиться и не завести всю конференцию снова. «Пойдемте, ребята!» — воскликнул один из них, вскакивая на ноги, причем его разрумяненное лицо сияло от удовольствия. «Пойдемте, парни! Устроим чертову заваруху!»

Заграничная конференция — это, безусловно, не пикник. Для добросовестного делегата это означает очень тяжелую работу. И комиссии, и конференция заседают в ненормированные и бесконечные часы. Здесь не принято останавливаться в 5 часов и возобновлять работу в 10 на следующее утро, как в Англии. Делегаты заседают до тех пор, пока не закончат работу или пока у них слипаются глаза. В Берне мы порой вели дебаты в 2 часа ночи. С другой стороны, непунктуальность — это неизлечимый грех континентальных жителей. Для них 10 часов означает 11, а 1 час — 2 или даже 3. Для британцев это сводящий с ума порок; но боюсь, что знакомство с ним привело к тому, что мы и сами переняли эту привычку.

Наша первая встреча с немцами состоялась в отеле «Бель-Вю» за три дня до начала работы самой конференции. Я ожидала этой встречи с любопытством и болезненным интересом. Я знала, что по крайней мере некоторые из тех, с кем нам предстояло встретиться, выступали против войны с самого начала и даже голосовали против военных кредитов; но удивительно, как разделение двух наций войной может повлиять на сознание отдельных граждан. Все чувство нерешительности и смущения с обеих сторон исчезло при виде друг друга — людей, связанных общей целью неразрывными узами.

Небольшая группа, к которой мы приблизились в вестибюле отеля, включала господина Каутского с женой и нескольких австрийцев, с которыми я познакомилась здесь впервые. Внешний вид всех их был весьма трогательным. Каутский, который всегда отличался хрупким и болезненным телосложением, теперь представляет собой старика с венчиком седых волос вокруг гладкого и хорошо развитого черепа. Его жена — умная, бойкая женщина, полная энергии, полная противоположность своему менее властному супругу. Оба они явственно несли на себе следы страшного недоедания. Глаза были с покрасневшими краями, кожа сухая и с желтоватым отливом. При нашем приветствии их лица озарились радостью. Мы расспросили их об их поездке и выяснили, что двое суток они ехали в ледяном поезде, с выбитыми окнами и потрепанной обивкой, без всякой возможности поесть горячей пищи. Таково было общее состояние транспорта в странах Центральной Европы в то время. Естественно, тяготы пути усилили их измученный вид; но я ни разу не слышала, чтобы они жаловались на себя. Их сиюминутная забота касалась страданий их детей — немецких детей, неповинных в войне и умирающих как мухи от болезней, ставших следствием недоедания. И мы слишком болезненно осознавали, что блокада Германии и эмбарго против Австрии — это наша доля, британская доля ответственности за эти ненужные мучения маленьких детей. Нам было стыдно перед людьми, которые никогда не колебались в своем противодействии политике своего правительства, за то, что наше правительство использовало оружие, сыгравшее самую заметную роль в разгроме Германии, спустя три месяца после того, как было принято решение сложить оружие!

Каутский — величайший из ныне живущих представителей философии Карла Маркса. На данный момент он является главным философским оппонентом большевиков и сторонником социал-демократии в Европе. Коммунисты во всем мире люто ненавидят его и клеймят «социал-предателем» рабские приспешники Зиновьева и Радека — двух самых крайних большевиков в России. Жизнь, посвященная самоотверженному служению делу социализма, не уберегла этого выдающегося писателя и его способную жену и соратницу от незаслуженного презрения со стороны экстремистов. Но экстремисты в любой стране всегда испытывали большую ненависть к коллегам, с которыми расходились в методах, чем к врагу-капиталисту, отделенному от них океанами принципиальных различий. На это капиталистический класс и его союзники рассчитывают в стремлении отсрочить день своей гибели.

Господин Зейц, который был одним из тех, кто находился в группе в отеле, в то время занимал пост президента новой Австрийской Республики. Судя по выражению его грустного лица и тону беседы, я совершенно уверена, что на своем новом посту он нашел больше боли и тревоги, чем чести и славы. Это высокий и поразительно красивый мужчина лет пятидесяти. Он не говорил по-английски, но мистер Чарльз Роден Бакстон, наш одаренный английский переводчик, переводил его слова для нас. И снова речь шла о детях, на этот раз об австрийских детях, которые, если верить хотя бы половине того, что он нам рассказал, переносили лишения, являвшиеся позором не только для стран-победительниц, но и для самой цивилизации.

Тогда я твердо решила отправиться в Австрия, чтобы воочию убедиться, могут ли такие вещи быть правдой. Здесь на карту была поставлена честь каждого британца по причинам, которые я уже назвала; и мне казалось — как я поняла позже, — что дела обстоят совсем плохо, раз даже нейтральные швейцарцы сочли необходимым весьма серьезно указать некоторым из нас на ту реальную потерю престижа, которую терпело дело союзников из-за того, что казалось бессмысленным уничтожением голодом беспомощных и невинных детей бывших вражеских государств. «Восемьсот тысяч детей в Германии умерли от голода во время войны» — таково было заявление одного из немецких делегатов на конференции, от которого на мгновение даже самый воинственный делегат лишился дар речи от жалости. Произнесший это человек впоследствии стал канцлером Германии и одним из тех несчастных, которых высшая сила заставила подписать в Версале договор, в выполнении которого Германией хотя бы на минуту не верил ни один здравомыслящий человек ни в Германии, ни в Англии, поразмыслив над ним.

Социалистические правительства Европы — Австрии, Баварии, Германии, России — приступили к исполнению своих обязанностей в момент, крайне неблагоприятный для них самих. Ужасная война оставила после себя одни руины. Трудности восстановления были столь ошеломляющими, что старые правящие классы повсюду бежали — не только от гнева своих народов, но и от едва ли разрешимых трудностей управления. Повсюду люди голодали. Им не хватало одежды. У них не было топлива. Они были охвачены болезнями, не имея ни лекарств, ни дезинфицирующих средств для борьбы с ними. Транспорт полностью или частично вышел из строя. Деньги чудовищно обесценились. Торговля либо полностью остановилась, как в России, либо серьезно сократилась из-за блокад и эмбарго. Цены были невероятно высокими. Предстояло выполнить суровые условия перемирия. В довершение ко всему революции и контрреволюции, красные бунтовщики и белогвардейцы создавали особые проблемы для своих несчастных правителей и держали свои страны в постоянном состоянии страха и тревоги. В эту неописуемую мешанину социалисты былиброшены новорожденной волей всего народа. Кто еще мог взять на себя ответственность, если старые правители сбежали? И разве не было вероятности, что социалисты, чья программа была великолепна и которые еще не были испробованы у власти, смогут вернуть людям благополучие, разрушенное правителями, которых испробовали и которые не оправдали надежд?

Но именно потому, что они еще не были испробованы, это было несчастьем для социалистов. Им приходилось проводить величайший эксперимент в наименее благоприятных для них условиях. Им нужно было угождать своим партиям, которые ожидали от них определенного поведения, и удовлетворять избирателей, требовавших другого. Они совершали ошибки. Они неизбежно должны были их совершать. Никакое правительство вообще не смогло бы избежать ошибок. Я сомневаюсь, что какое-либо альтернативное правительство в любой из этих стран совершило бы их меньше; но ошибки, допущенные социалистами, с наибольшей вероятностью могли спровоцировать реакцию, которая уже столь пагубно дала о себе знать: ошибка постановки партийной программы выше общих интересов перед лицом готовых нанести удар победителей, а также заимствование милитаризма правительств, которые они свергли.

Меньше других социалистических правительств Европы оплошало австрийское правительство — во многом благодаря твердости и умеренности его лидеров, о которых я еще скажу несколько слов позже, а также дисциплине партии, которая является, пожалуй, самой организованной и дисциплинированной социалистической партией в Европе.

Но все более глубокое понимание всех обстоятельств в Европе делало все более очевидным, почему ни один социалистический министр из тех, что я встречала в Европе, не выглядит счастливым, если не считать Ленина. И я склонна думать, что даже веселые, покрасневшие глаза Ленина должны часто омрачаться в наши дни, когда он видит, как его великий эксперимент постепенно увядает в атмосфере реализма, созданной голодными рабочими и озлобленными крестьянами.

Главная проверка любой системы, в том числе коммунистической, — это ее способность производить на свет здоровых, счастливых людей и поддерживать их в таком состоянии. Если она терпит в этом неудачу, она обречена во всем.

Немецкие социалисты-мажоритарии прибыли в Берн спустя некоторое время после своих товарищей-миноритариев. Они поддерживали свое правительство пусть на свой лад, но отнюдь не так бездумно, как британское рабочее движение в первые два года войны. И это несмотря на то, что Лейбористская партия провела на Трафальгарской площади в субботу перед объявлением войны митинг, на котором призывала к невмешательству! Вражда между гражданами Германии и Франции носила, как я уже говорила, сильнейший характер. Немецкие мажоритарии держались обособленно в течение всей конференции, вероятно, опасаясь сурового осуждения, которое, как они знали, непременно вынесут им товарищи из вражеских стран. По моему мнению, они проявили огромную смелость, приехав в Берн; а сдержанность и умеренность их окончательных действий привели к большей степени единства, чем ожидали самые оптимистичные наблюдатели.

Эта небольшая группа людей вызывала на конференции наибольшую жалость. Когда я видела Мюллера в последний раз, он был крупным, широкоплечим, статным мужчиной ростом футов шести с лишним, прямым как палка, с полным, жизнерадостным лицом. Здесь он казался ссутулившимся и уменьшившимся в размерах, бледной тенью самого себя, с серой кожей и бескровными губами. Вельс выглядел немного лучше, поскольку он человек смуглый, и цвет лица у него от природы румяный; но манера его держаться была нервной и тревожной, а глаза — беспокойными и несчастными. Мёлькенбур, который за год до войны посещал профсоюзную конференцию в Англии, веселый, жизнерадостный малый, выглядел безвозвратно старым и слабым.

Эдуард Бернштейн, самая известная в Англии фигура довоенного социалистического движения в Германии, противник военной политики своего правительства, был еще одной тенью самого себя. Он шаркал по залу конференции в мягких туфлях, его руки нервно дрожали, а близорукие глаза выглядывали из-под ярко выраженного еврейского лица так, будто он искал что-то потерянное. Но он искал лица старых друзей и выказывал почти детскую радость всякий раз, когда находил кого-нибудь из них, энергично пожимая другу руку и принимаясь оживленно болтать, не обращая внимания на произносимые речи или проводимые голосования.

«У меня в Англии сын и дочь. Они были там во время войны. Надеюсь увидеть их через несколько дней», — шепотом сказал мне старик, проходя туда, где сидел мистер Макдональд. Его любящая жена следовала за ним по пятам, восполняя провалы в его памяти. Шаг его был очень слабым, а некогда жесткие черные волосы поседели. Услышав слух о том, что коллеги направят Бернштейна послом в Англию, я сразу поняла, что это всего лишь слух. Он никогда уже не восстановит достаточно сил и здоровья для этого.

Способный юрист Гаазе, примкнувший к пацифистскому меньшинству, произвел прекрасное впечатление на британских делегатов. Держался он менее сдержанно, чем остальные, а в его голубых глазах таился веселый огонек, который сразу западал в душу. Теперь он мертв. Он был застрелен по дороге из рейхстага убийцей и скончался после нескольких дней болезни.

Когда полная конференция собралась 26 января, выяснилось, что делегатов прислали двадцать семь стран, включая главных участников Великой войны — Германию, Францию, Россию и Великобританию. В числе нейтральных стран были Голландия, Швеция и Испания. Секретарем был Камиль Гюисманс из Бельгии, который вместе с господином Брантингом и мистром Артуром Гендерсоном составил Исполнительный комитет из трех человек. Из числа участников конференции были сформированы Совет и Комитет действия, которые должны были собираться в тех случаях, когда приходилось принимать важные решения, ради которых созыв всей конференции был невозможен. Так был создан несложный механизм для работы по воссозданию Рабочего Интернационала.

Об одной из двух драматических фигур, появившихся на Интернационале, я уже упоминала — это странная, приковывающая к себе внимание личность, встретившая нас на вокзале и заплатившая жизнью за свое прямое и смелое слово, премьер-министр Баварии Курт Эйснер. О нем я подробно напишу в другой раз. Здесь же я хотела бы более пространно обрисовать другую картину на еще более широком холсте.

Мы несколько вяло продолжали наши прения, как вдруг на трибуне появилась невысокая коренастая фигура мужчины с широкими приподнятыми плечами и копной светлых волнистых волос. На нем все еще было дорожное пальто. Его близорукие глаза глядели сквозь крупные очки. Его нервные руки теребили пальто. Он заговорил тихо и отчетливо, с легкой приятной растяжкой.

Это был Фридрих Адлер, «человек, убивший графа Штюрка», появившийся столь драматичным образом ближе к концу конференции. Нам говорили, что он в пути, еще за несколько дней до этого. Затем мы услышали, что он был задержан на австрийской границе швейцарской полицией, которая отказалась разрешить ему въезд в Швейцарию из-за его политического преступления. Странно, что люди, которые аплодируют Вильгельму Теллю и с гордостью учат своих детей истории о тиране ГЕССЛЕРЕ и яблоке, возражали против австрийской версии своей национальной истории. Более того, император Карл помиловал Адлера. Зная нерасторопность чиновников, всякая надежда увидеть его на конференции вовремя, чтобы принять участие в дебатах, улетучилась.

При виде и звуке его голоса делегаты вскочили на ноги, словно пораженные электрическим током. «Адлер! Адлер!» — скандировали они. Несколько минут они безостановочно аплодировали. Волна за волной неподдельной, страстной радости выражались в приветственных криках и громовых аплодисментах. Это было поразительно: самое удивительное событие на конференции! Видеть, как французские и немецкие противники, а также мажоритарии и миноритарии различных стран в едином порыве объединились, чтобы воздать должное этому человеку, было столь же восхитительно, сколь и озадачивающе для простой души, чьи распри не так-то легко отбросить в сторону.

Но объяснение было на самом деле очень простым. Это не было тем, чем казалось — собранием пацифистов, нелогично аплодирующих убийце. Это была спонтанная дань уважения со стороны его товарищей из всех стран человеку, чья верность своим идеалам вызывала у них преданность. Очень немногие люди на том собрании остались верны во время войны центральной идее Интернационала. Гендерсон был членом британского военного кабинета; Брантинг встал на сторону союзников; Мюллер поддерживал Германию; Тома был французским «патриотом» — все или почти все заняли определенную сторону и забыли свои интернациональные обязательства и идеалы мира перед лицом подавляющей катастрофы войны. Адлер стоял на своем. С первого до последнего часа он ни на минуту не изменял своей преданности. С самого начала он клеймил войну как преступление против народов. И он увлек за собой свою партию. Австрийская партия была единственной социалистической партией в Европе, которая осуждала войну и бросала вызов ее разжигателям от начала и до конца. Это было одной из причин, почему австрийское правительство не смело созвать парламент после объявления войны. Более двух лет войны конституция Австрии была приостановлена. Социалисты и националисты тщетно требовали народных прав. Правила сила. Адлер решил, что только сила может сокрушить это правило. Если человек, представлявший самодержавную систему, будет убит, это станет символическим актом, понятным народу. Когда глава тиранического правительства падет, за ним последует и сама система. И вот этот мягкий мечтатель и литератор, который никогда в жизни до этого не держал в руке револьвера, вошел в ресторан и застрелил австрийского премьер-министра за его столиком!

Его суд стал знаменитым. Его речь в защиту длилась более семи часов. Она была полна убийственных обвинений против правительства графа Штюрка. Эта речь стала одним из величайших политических документов из существующих и, как мне сообщают, является одним из шедевров немецкой прозы. Читая ее и зная Адлера, начинаешь понимать, почему этот добрый и мягкий человек пошел на убийство; и становится понятно, почему, несмотря на это, каждый человек в Интернационале встал, чтобы аплодировать ему.

Он был приговорен к смертной казни, но приговор был заменен на двадцать лет тюремного заключения; и как раз перед Австрийской революцией он был помилован молодым императором Карлом. Такое обращение австрийского правительства с Адлером резко и болезненно контрастирует с обращением британского правительства с Роджером Кейсертом.

В последней главе этой интересной истории есть определенная доля поэтической справедливости. Несколько месяцев назад экс-император Карл предпринял попытку вернуть венгерский престол. Он покинул свое убежище в Швейцарии и неожиданно объявился в Венгрии. Случилось неизбежное. Армии Чехословакии и Румынии готовились к выступлению. Венгрия была охвачена угрозой со всех сторон. Антанта выразила свое официальное неодобрение. Венгры пригрозили восстать против правительства. Карл был вынужден покинуть страну. На маленькой железнодорожной станции в Штирии королевский поезд был задержан. Восемьсот разъяренных рабочих пригрозили захватить экс-императора и его свиту. Было неизбежно кровопролитие. Человеком, отправленным усмирить рабочих и спасти несчастного принца от последствий его безрассудства, стал Фридрих Адлер. Так он расплатился за свое помилование трехлетней давности. Так бывший монарх на практическом примере познал ценность великодушия в управлении государством.

Пусть никакой легкомысленный читатель не воображает, что д-р Адлер, выдающийся ученый и мыслитель, самый мягкий из людей в частной жизни, делал это с удовольствием. Он ненавидел это; но этот человек, граф Штюрк, олицетворял собой всякую тиранию. Адлер устранил его, и долго откладывавшийся австрийский парламент был созван сразу после этого.

Работа Адлера после освобождения заключалась в том, чтобы спасти свою страну от грозящего ей из Венгрии большевизма. Безумцы из его партии, вероятно, предпочли бы Адлера с дымящимся револьвером. Их кредо — раз экстремист, всегда экстремист. Благородная непоследовательность не для них. Ненависть — основа их евангелия. Его ложно обвиняли в бегстве от собственных принципов. Но, несмотря ни на что, он сохранял умеренную позицию, имел мужество прослыть трусом в глазах толпы и спас свою страдающую страну от тирании красных, за которой неизменно следует тирания белых, — обе они пагубны в ужасающих условиях угрозы существованию Австрии.

Адлер — передовая фигура в предприятии, цель которого — сближение двух Интернационалов на основе поччетного компромисса. Недавно в Вене прошла конференция того, что всеобще принято называть «2¹⁄₂ Интернационалом». Я восхищаюсь оптимизмом этих людей, но мало верю в исход их трудов. Покуда этот компромисс выглядит так же, как союз льва и ягненка. Они лягут вместе — ягненок внутри льва!

Многие из зрителей на конференции и еще больше газетчиков выражали мне глубокое и горькое разочарование тем, что конференция сделала так мало; но чего они ожидали? Неужели они надеялись, что горстка социалистов из нескольких стран сможет совершить то, чего не смог добиться президент Вильсон, опиравшийся на идеализм всего мира? Не успело затихнуть эхо пушечных выстрелов, как они уже ждали, что эта небольшая группа людей расчистит обломки на поле боя и похоронит всех мертвецов? Это была безумная мысль. Пределом того, на что следовало рассчитывать, было начало восстановления великой мировой организации трудящихся, которой суждено однажды сделать себя грозой для злодейских правительств во всем мире. И это мы сделали.

Главным достижением Второго Интернационала было то, что он свел лицом к лицу после лет мучительной борьбы мужчин и женщин, разлученных друг с другом не только принуждением обстоятельств, но и уязвленными, оскорбленными национальными чувствами. Это была деликатная и трудная задача. Но она была выполнена. Лед тронулся. Свободнее вздохнули те, кто прежде чувствовал сжатие в сердце. В дальнейшем совместные действия станут проще, если только русские большевики не станут проводить подрывную тактику милитаристов и капиталистов европейской буржуазии; а если они и поступят так, то это сможет продлиться лишь недолгое время.

Конференция сосредоточилась на двух выдающихся заявлениях, хотя обсуждалось гораздо больше. Было признано насущной необходимостью, чтобы немецкое большинство прояснило свою позицию как в отношении своего прошлого поведения, так и будущих действий, если французы хотели успокоиться; и по этому вопросу в конце концов была принята резолюция, удовлетворяющая обе стороны.

Ввиду поразительных событий, происходивших в России в то время, и поступавших сообщений о красном терроре, основная масса участников конференции сочла крайне важным безоговорочно поставить Интернационал на сторону демократии в противовес диктатуре Ленина и Троцкого, что и было сделано в пространной резолюции, не преминувшей поздравить Россию со свержением ненавистного режима царей.

Фридрих Адлер и Жан Лонге отважились представить вторую резолюцию, в которой они искали срединный путь — тот, который, по их мнению, был бы менее оскорбительным для большевиков. Они не хотели, чтобы мы закрывали двери Интернационала перед российскими экстремистами, которые, как они надеялись, однажды вернутся в лоно организации. Они заявляли, что о правительстве Ленина и Троцкого известно слишком мало, чтобы выносить ему огульное осуждение. Их резолюция зафиксирована в протоколах. Но я осмелюсь предположить, что теперь они чувствуют, будто потратили свои усилия впустую. Русские не перестают клясть Лонге и тех, кто разделяет его мысли. И они учредили собственный Интернационал в Москве, обычно называемый Третьим Интернационалом, — Интернационал, управляемый из России, где всякая индивидуальность, будь то отдельного человека или целой нации, должна безжалостно подавляться по указанию правящего центра в Москве. Все попытки честного компромисса с деспотичными русскими обречены на провал. Невозможно примирить непримиримое. Надменные и фанатичные доктринеры революционной России продолжат свое бурное и разрушительное дело отравления и раскола рабоче-классового движения всего мира, если только эпоха чудес не возродится.

Заметной чертой Интернационала было огромное количество присутствовавших газетчиков. Я убеждена, что репортеров в зале было больше, чем делегатов. Они приехали из каждой страны, представляя самые разные газеты. За столом прессы сидели не менее интересные личности, чем на полу конференц-зала. Освальд Гаррисон Виллард, редактор американского журнала «Нейшн», Симеон Струнски из «Нью-Йорк ивнинг пост» и Норман Энджелл, представлявший газету «Таймс», были среди украшений своей профессии на этом форуме. Доктор Гутманн, бывший до войны корреспондентом «Франкфуртер цайтунг» в Англии, был одним из самых способных и симпатичных присутствовавших журналистов, как и господин Рудольф Коммер из «Нойе фрайе прессе».

Возможно, я глубоко заблуждаюсь, но в результате тщательного наблюдения, последующих расспросов и тесного знакомства, переросшего в дружбу, со многими выдающимися зарубежными журналистами у меня сложилось мнение, что от журналистов на континенте требуется более высокий уровень культуры, чем ожидается от их коллег аналогичного статуса в нашей стране. Пожалуй, мне следовало бы выразиться несколько иначе. Ведущие светила британской и американской журналистики обладают первоклассным уровнем как общей культуры, так и литературных достижений. Но в Англии и Америке, судя по всему, существуют два совершенно обособленных и четких класса журналистов: один — блестяще образованный, другой — совершенно необразованный. Я не заметила столь широкого разрыва в различных слоях журналистики за рубежом. Я очень сомневаюсь, что на конференции нашелся хоть один европейский репортер, чей уровень образования был бы ниже университетского. Было ли бы это возможно в Англии? Уж точно не в Америке. В Америке востребован «громкий материал». В Европе больше ценят веский аргумент или остроумную сатиру. Я знаю очень немногих журналистов в Европе, хотя они, несомненно, существуют, которые сочли бы полезным для своих газет намеренно исказить смысл речи или неверно осветить конференцию. Они могут немного пошутить, использовать толику иронии, спародировать оратора; но очень немногие стали бы намеренно вводить читателей в заблуждение по вопросам фактов. Мужество смотреть правде в глаза в некоторых странах встречается чаще, чем в Англии. Наша же доблесть — на поле боя, будь то на охоте или в сражении.

ГЛАВА III. ВТОРОЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛ (окончание)

У Интернационала была аудитория — весьма многочисленная и заинтересованная. Она сидела в задней части зала, радуясь событию, которое на какое-то время скрашивало уныние бернской жизни. Среди слушателей любой национальности я заметила индусов в тюрктах и турок в фесках. Там сидела прекрасная темноглазая еврейка, щеголявшая тремя огромными звеньями бесподобного жемчуга. Красивая, полная жизнерадостности американка в большой широкополой шляпе сидела рядом со своим мужем — высоким, привлекательным венгром с гладко выбритым лицом и американским акцентом в превосходном английском. Там была увядшая, но бойкая любовница печально известного экс-короля; две рыжеволосые гречанки необычайной красоты; несколько послов; целая вереница главных секретарей; шайка шпионов обоего пола и группа известных пацифистов, занятых подготовкой собственной конференции, которая должна была состояться сразу после Интернационала. Там присутствовал мистер Уильям Буллит из американской делегации на мирных переговорах в Париже; мистер Джордж Лансбери и мистер Джон де Кай, прославившийся своими мистическими миллионами! И наконец, что немаловажно, там была резкая маленькая женщина, незнакомая никому из нас, которая набросилась на мистера Макдональда, как тигрица. «Как вы смеете приходить на эту конференцию и говорить с врагами своей страны! — потребовала она ответа. — Вам не стыдно, вам и миссис Сноуден, и всем остальным?» Мистер Макдональд побелел от гнева, но повел себя как джентльмен. Если бы эта дама обратилась ко мне, я бы сказала ей, что требуется гораздо меньше мужества, чтобы прийти и поговорить с бывшим врагом, чем выйти за него замуж и произвести на свет четырех или пяти маленьких врагов. Эта злобная особа оказалась англичанкой, женой австрийца и сестрой печально известной английской суфражистки. У нее есть несколько прекрасных австрийских детей!

В этих яростных борцах с врагами было нечто весьма примечательное. Приглядевшись к ним ближе, обнаруживаешь, что те, кто ненавидел сильнее всех, чаще всего делали это потому, что были связаны по рождению или браку с враждебными кругами и считали необходимым как можно громче и чаще заявлять о своей лояльности. Я полагаю, что язык также играл огромную роль в военных пристрастиях. Люди принимали французскую или немецкую сторону в зависимости от того языка, которым владели! Знание иностранного языка — выдающееся достижение для британца! Чрезмерные заверения всегда являются ошибкой. Я не верю, что они хоть раз пошли кому-то на пользу. Зачастую они приносили прямой вред, вызывая подозрения. У меня есть выдающийся друг в Англии, немец по рождению, англичанин по убеждениям. С самого начала войны он занял сторону союзников. Его статьи доказывают это несомненно. Британские власти обошлись с ним возсмутительно. Это долгая и болезненная история. Они отказываются позволить ему остаться в стране, хотя до войны он прожил здесь более двадцати лет, владеет здесь недвижимостью, и здесь родилась его дочь. У него есть масса рекомендаций от влиятельных лиц. Он хочет принять британское гражданство. Ничто из того, что с ним делают, не способно изменить его преданности этой стране; и тем не менее Министерство внутренних дел неумолимо. В этой стране есть яростные пангерманисты, которые страдают меньше него, — господа, которым мирный договор пожаловал новую национальность!

В один особенно томительный день, когда воздух в зале конференции был густым и спёртым от человеческого дыхания и старого табачного дыма, а львы ревели громче обычного, колотя кулаками по столу и предавая проклятиям своих многочисленных оппонентов, в комнату вошел примечательный человек, забыть которого не мог никто, кто видел его хотя бы раз. Он был одет в серый костюм, гармонировавший с его серебристыми волосами, и демонстрировавший исключительную ширину его мощных плеч, посаженных на короткое и жилистое тело. Он прошел через всю комнату с достоинством и торжественностью правящего принца, прибывшего на смотр своих верных войск; откинув голову назад и вибрируя слегка покачивающимся корпусом с ощущением собственной значимости и чувством хозяина, которые скорее приковывали к себе внимание, чем вызывали неприязнь. Близкое знакомство с ним по мере развития конференции подтвердило у всех суждение, сложившееся при первом беглом взгляде: морщины вокруг рта и в уголках его ярких серо-голубых глаз выдавали острое чувство юмора.

Его огромный синий галстук-бабочка развевался в сторону плеча и выдавал в нем, в сочетании с гладко выбритым лицом, американского гражданина, хотя утверждалось, что он родился в Ист-Энде в Лондоне. Но где еще на свете, если не в Латинском квартале, вы найдете столько хорошей ткани, истраченной на галстуки, как в Америке? Подобно крупным бабочкам, эти огромные банты покоятся на груди своих владельцев, столь же полезные, как и звёздно-полосатый флаг для обозначения дома и места жительства их хозяев.

Мистер Джон де Кай был загадочной личностью Второго Интернационала. Никто не знал, откуда он пришел и куда направляется. Его жизненное занятие было тайной, которая так и не раскрылась. Он был загадкой для гораздо большего числа людей, чем просто делегаты социалистической конференции. У него был замок в Швейцарии и еще один во Франции. У него было поместье в Мексике, и он был желанным гостем в нескольких революционных правительствах. Его бюст изваял Роден. Сара Бернар играла в одной из его пьес. Он писал книги по социологии. Он сочинял стихи. Он был мультимиллионером, разбрасывающим свои миллионы на алтарь благородных дел, как тальк после ванны. Он держал великолепный номер в отеле «Бернерхоф» и заказывал обед с помпезностью Наполеона, командующего наступлением армии. Все это и тысячу других вещей говорили об этом необыкновенном человеке; но загадка оставалась загадкой до самого конца.

Он горел желанием финансировать пропагандистскую работу Второго Интернационала и фактически внес крупные суммы на это направление работы как в Берне, так и в Люцерне. Но его более масштабный замысел так и не воплотился в жизнь. Позже обнаружилось, что у него была привычка предлагать миллионы на то или иное дело — Интернационалу, немецкому социалистическому правительству, голодающим детям Австрии, Турции, Венгрии; но мне так и не довелось обнаружить, чтобы эти миллионы были выплачены. В деле всегда где-то возникала загвоздка, к подарку прилагалось какое-то фантастическое условие или какое-то невыполнимое предварительное требование, которое нужно было успешно преодолеть.

Он ужасно нетерпимо относился к тому, что называл «политикой голубого неба» некоторых социалистов. Он в равной степени ненавидел политику белогвардейских реакционеров. Странный, причудливый, запоминающийся персонаж с львиной головой и манерами деспота; только время подскажет нам, кто вы и каково ваше место в общем устройстве мира; но в том, что вы хотели помочь, а не навредить делу Интернационала, я глубоко убеждена.

Несколько месяцев назад мистер де Кай потерял свою любимую дочь. Она утонула в озере Мичиган во время поездки в Америку. Тайну ее смерти, как и тайну жизни ее отца, до сих пор не разгадали. Она лежит тихая и холодная в своей могиле. Но ее отец то появляется, то исчезает из игры международной политики — личность слишком примечательная, чтобы ее игнорировать, и слишком загадочная, чтобы ею восхищаться.

В той части зала, которая была отведена для гостей, сидела смуглокожая еврейская дама в огромной широкополой шляпе. Это была не та женщина с нитями жемчуга, а другая, постарше. Она была одета в элегантное черное платье, поверх которого носила дорогое пальто из котика. Она следила за дебатами с определенным интересом, но ее черные глаза беспокойно рыскали по залу в поисках кого-то конкретного. Я не льстила себе мыслью, что ищут именно меня, но вскоре по рядам передали маленькую визитную карточку, и, взглянув сначала на карточку, а затем на гостью, я поймала улыбку дамы в широкополой шляпе и узнала старую знакомую. Это была фрау Розика Швиммер, первая женщина-министр.

Тогдашний премьер-министр Венгрии граф Каройи ознаменовал свое пребывание у власти несколькими радикальными шагами, среди которых особенно выделялось назначение женщины-министра в Швейцарию. Это был смелый шаг — в такое время, в такой стране и в отношении такой женщины. Теперь я жалею, что не приняла приглашение стать гостьей графа Каройи, переданное мне от его имени его секретарем и другом господином Паулем фон Ауэром. Мужество такого рода, связывающее мужчину с феминизмом, встречается крайне редко. Было бы интересно встретиться с человеком, обладающим им. Консерватизм швейцарцев общеизвестен. Они разделяют с латинскими странами позор отсутствия избирательных прав у женщин. Направить в такую страну первую женщину-министра, да еще и еврейку, означало слишком резко бросить вызов предрассудкам швейцарцев. Этот эксперимент был обречен на провал.

Целью визита фрау Швиммер ко мне была просьба помочь с организацией женской конференции. Разумеется, это предложение меня заинтересовало; но мысль моя вернулась к моему прежнему общению с Розикой и к обстоятельству нашей первой встречи.

Это было на конференции Международного альянса за избирательные права женщин, президентом которого является миссис К. Чепмен Кэтт, проходившей в Лондоне около десяти лет назад. Розика (как ее все называли) была одной из самых красноречивых ораторов на конференции. Ее стиль отличался иронией. Своими едкими нападками на мужчин она вызывала взрывы смеха среди женщин, а остроумие и юмор сделали ее всеобщей любимицей как оратора. Считалось, что наши со стилем речи и внешностью контрастируют столь же сильно, сколь и мы сами, и любимым приемом организаторов было отправлять нас обеих выступать на одном и том же митинге. Это произошло два года спустя в Оперном театре Стокгольма, когда серьезная и веселая стороны женского вопроса разделились между брюнеткой и блондинкой.

Но по-настоящему я узнала фрау Швиммер только после наших многочисленных встреч в Америке. Первым поводом стало собрание в театре в Лексингтоне, штат Кентукки, где мы рассуждали о женщинах и мире перед изысканной аудиторией. Это многое говорит ораторскому таланту Розики, что она сумела своим красноречием преодолеть среди тех критически настроенных американских женщин явно выраженное неприятие ее своеобразной манеры одеваться. В то время она увлекалась свободными, струящимися платьями, скорее напоминающими пеньюар, чем костюм для публичных выступлений. Черный цвет гармонировал с нашим настроением не меньше, чем с ее собственным, поскольку война была в самом разгаре; но плохо сидящие черные перчатки, которые она упорно продолжала носить во время выступления, лишали ее и без того выразительные руки всякого красноречия.

Своей встречей с президентом Вильсоном я была обязана самовольной деятельности Розики. По всем Соединенным Штатам велась пропаганда в пользу созыва Америкой конференции нейтральных держав для постоянного посредничества между воюющими сторонами, и я разделяла эти стремления в полной мере. Америки тогда еще не было в войне, и большая часть ее граждан, по-видимому, враждебно относилась к идее вступления в нее. Их неприязнь к войне не простиралась до всестороннего строгого нейтралитета — как экономического, так и политического; однако в 1915 году у огромного числа американских граждан существовало вполне искреннее стремление избежать активного участия в войне по причинам, по большей части совершенно честным как для них самих, так и для страны.

Однажды днем в ноябре того года я уже поднялась, чтобы обратиться к полному театру предпринимателей в Милуоки с речью о важности предоставления ими избирательных прав женщинам Висконсина, как мне вручили телеграмму: «Президент Вильсон примет нас в Белом доме 23 ноября. Пожалуйста, немедленно возвращайтесь. — Швиммер».

Я ни малейшего понятия не имела, о чем речь. Я посмотрела на послание и перечитала его дважды. Я не верила своим глазам. Я никогда не добивалась аудиенции у президента. У меня не было дел достаточной важности, чтобы оправдать мое появление перед ним. Я всегда питала слишком большое уважение ко времени занятых людей на высоких постах, чтобы тратить его на вопросы, не имеющие важнейшего значения. Меня переполняло раздражение от того, что меня без моего ведома и согласия поставили в положение назойливой и самовлюбленной выскочки. Но приглашение было налицо. Договоренность была достигнута. И моим единственным утешением была мысль о том, что доступность и общеизвестная любезность «первого джентльмена Америки» сделали это возможным и сделают это приятным. Но мое возмущение против «назойливых Мэтти», столь возмутительно вмешавшихся в дело, не утихло и живо по сей день.

У меня было несколько важных публичных выступлений в Висконсине и Иллинойсе, которые я не могла отменить без причинения огромных неудобств и расходов организаторам, поэтому я дала телеграмму, что с удовольствием прибуду в Белый дом, если встречу можно будет назначить на 27 ноября.

Я проехала день и ночь из Чикаго в Нью-Йорк, попыталась там выяснить, в чем же дело, услышала несколько смутных рассказов, которых хватило, чтобы понять: речь идет о мирной пропаганде, и на следующее утро отправилась в Вашингтон. Я прибыла в Вашингтон в 3 часа дня и была доставлена на большом автомобиле в один из театров, где полным ходом шло крупное собрание. Розика поднялась для выступления после того, как я заняла свое место на трибунале. Ее речь приковала меня к стулу своими страстными преувеличениями: «Миллионы и миллионы людей умирают на полях сражений и в домах Европы», — сказала она, что с тех пор стало лишь слишком правдой. «Миллионы и миллионы людей молятся о мире», — что было абсолютной неправдой. Если бы «миллионы и миллионы» людей в Европе хотели мира, они могли бы его получить. «Солдаты Европы ждут от вас, что вы их освободите...» — и так далее.

Я не принимала никакого участия в созыве этого собрания. Я могла лишь догадываться о его цели. Я понятия не имела, под чьей эгидой оно проводится и кто находит для него деньги. Мои симпатии к миру не подлежали сомнению, но, поднимаясь для выступления, я ощущала подлинную обязанность в интересах истины нейтрализовать то впечатление, которое пылкие слова Розики произвели на умы аудитории.

«Увы! — сказала я, хотя это могли быть и не точные слова, — я не могу утверждать на основе собственного опыта, что люди Великобритании молятся о мире. Напротив, они добровольно записываются в армию миллионами ради того, что считают самым правым делом, которому когда-либо служили. Я призываю вас не действовать в вере в то, что тем самым вы спасаете миллионы нежелающих воевать людей, принужденных жестокими тиранами вступить в ненавистную им войну, а путем консультаций с другими нейтральными странами выработать условия, почетные для всех заинтересованных сторон, которые спасут от того, что те считают абсолютной необходимостью убивать и быть убитыми, доблестную молодую нацию каждой страны, участвующей в этой схватке».

По окончании собрания мы поехали в Белый дом через огромную толпу людей. Фрау Швиммер и меня президент принял с достоинством грандиоза в сочетании с простотой простого американского гражданина. Он мне понравился. Я верила в него. Когда годы спустя в Европе люди смеялись над его идеализмом, я вспоминала свое впечатление о нем и чувствовала, что он был искренен. Когда он потерпел неудачу, после первого ужасного шока от этого краха, я верила, что он потерпел поражение там, где преуспеть не мог никто. Во время нашей беседы с ним его ненависть к войне была очевидна. Его стремление сохранить мир в Америке и восстановить его, если возможно, в Европе было недвусмысленным. Он очень тепло выразил свою солидарность с идеей нейтральной конференции. Но мысль о практических трудностях угнетала его. Будут ли приглашены на такую конференцию Китай и южноамериканские республики? Какова должна быть основа представительства? Будут ли воюющие державы благосклонно смотреть на такие усилия? Можно ли сделать что-либо помимо обычных дипломатических каналов? Он приветствовал смелую речь лорда Кортни в Палате лордов и выразил надежду, что она может быть симптоматичной. Он искал признаков растущих мирных настроений среди воюющих сторон, но находил их немного. Я согласилась с ним в этом последнем пункте и промолчала. Розика стала многословной, желчной, оскорбительной. Она намекнула на спекуляции Америки на боеприпасах. Президент слегка покраснел и выглядел раздосадованным.

«Конечно, — тепло произнес он, — разве в других странах нет таких спекулянтов?»

Мы беседовали с полчаса или около того. Огромная толпа мужчин и женщин снаружи стояла в молчаливой молитве об успехе наших усилий. В основном это были члены религиозных организаций; все было подстроено именно так. Множество репортеров с карандашами и блокнотами в руках окружили нас и преследовали на автомобилях до отеля, где мы остановились. Здесь и открылась тайная пружина всего этого!

В роскошных апартаментах отеля «Грейт-Вашингтон» восседал великий человек. А в других, столь же роскошных, сидела Розика со своей армией секретарш. Ее комнаты были заполнены дорогими цветами. Обеды подавались ей приватно официантами, специально отобранными для этой работы. Посыльные, чьим единственным занятием, казалось, было исполнение любого желания фрау Швиммер, сновали туда-сюда непрерывным потоком. Газетчики ждали в прихожей тех крупиц новостей, которыми она соизволила бы поделиться. Хорошо одетые и солидные мужчины и женщины оставляли свои визитные карточки. Деятельная, напряженная, энергичная жизнь кипела во всем отеле. Замышлялось нечто большее, чем обычно. Что же это могло быть?

Все это исходило из источника, который оставался в тени, пока в один драматический момент в театре худой, гладко выбритый человек с проницательным, чутким лицом не вскочил на ноги и не заявил громким, протяжным голосом: «Я в жизни никогда не произносил речей. Все, что я хочу сказать, это следующее: мы вытащим этих парней из окопов к Рождеству».

Это был Генри Форд, великий автомобильный магнат. Он имел в виду каждое сказанное слово и действительно верил в возможность сделать то, чего хотел.

Именно этот щедрый, добросердечный человек находил деньги на щедрые траты Розики. Именно он обеспечил нам беседу с президентом Вильсоном. Именно он уже тогда был вовлечен доминирующей Розикой в идею мирного корабля — того чудесного судна, полного миротворцев, которое должно было поплыть к каждой нейтральной земле Европы и пригласить их правительства убедить воинов заключить мир.

Как реклама идеи мира этот план имел определенную ценность; но, зная темпераментную Розику, ее неспособность держаться на дистанции, а также ее расточительность, было понятно, что во всем, что серьезнее этого, план был обречен на провал. Я испытывала огромную жалость к мистеру Форду, с которым мне не удалось увидеться после собрания; но я сомневаюсь, что в то время кто-либо мог убедить его в том, что амбициозная женщина использует его и его доллары в самом глупом и безрассудном предприятии, порожденном Великой войной.

Я отказалась иметь с этим хоть что-то общее. Я опасалась того, что и произошло на самом деле: что движение за мир будет задушено насмешками от одного конца света до другого, а репутация искренних и способных пацифистов будет удешевлена и опошлена этой безумной экспедицией на край света компании лиц, чьи мотивы были смешанными, а способности в большинстве случаев — посредственными.

Каково же было мое раздражение и изумление, когда на следующее утро я поднялась на борт судна, следовавшего в Ливерпуль, и услышала от репортера «Нью-Йорк таймс», который пришел навестить меня перед отплытием, будто я передала из Вашингтона по телефону целую колонку хвалебных отзывов о мирном корабле Форда в форме интервью! Я ничего подобного не делала. За все время пребывания в Вашингтоне я не подходила к телефону. Более того, я всю ночь ехала из Вашингтона, чтобы успеть на свой пароход на следующее утро. Кто-то позвонил по телефону от моего имени!

Подобно голубке из ковчега, доблестный корабль отправился в плавание с развевающимся вымпелом; но вскоре приполз обратно в порт с опущенным крылом, влача за собой разбитые надежды и запятнанную репутацию. Мистер Форд уехал до окончания поездки. Властная Розика оказалась для него слишком тяжелым испытанием. Величайшее недовольство пассажиров на протяжении всей поездки вызывало то, что к мистеру Форду невозможно было подобраться, ибо добраться до него удавалось не иначе как по пропускам фрау Швиммер. «Всякий раз, когда мы пытались пробиться к ней, — говорил один горемычный и злорадный журналист, — мы обнаруживали его окруженным Розикой со всех сторон!»

С воспоминаниями об этом опыте, всплывшими в памяти, я погрузилась в раздумья, глядя на маленькую карточку в своей руке. Я сдержанно ответила на улыбки венгерской женщины-министра. Разумеется, я побеседовала с ней. Ее новая должность интересовала нас всех. Я спросила ее, каково ей быть дипломатом. Она поведала нам печальную повесть о предательстве и шпионаже. Ящики ее письменного стола были взломаны, телеграммы вскрывались до того, как доходили до нее, или искажались при отправке. Делалось все, чтобы сделать ее положение невозможным. Мы сочувствовали и возмущались до тех пор, пока не услышали, что она сама назначила этих негодяев и совершила ошибку, отозвав многих старых венгерских чиновников, которые искренне желали ей помочь.

Некоторые из этих людей отказались уехать, и их версия событий повествовала о бессовестных тратах, необузданной личной роскоши за счет нищающего маленького государства, изувеченного войной и миром и испытывающего невероятную нужду. Они рассказывали — возможно, со злым умыслом — о дорогом автомобиле, дорогих мехах, срезанных цветах и роскошных апартаментах, оплаченных ее несчастным правительством, обанкротившимся и отчаявшимся. Большевистская революция произошла несколькими днями позже.

Она была отозвана после нескольких недель пребывания в должности, совершив ряд политических бестактностей, затронувших репутацию перед союзниками по меньшей мере одного невинного и ничего не подозревающего орудия. Эту несчастную даму с позором вернули на родину.

Фрау Швиммер — женщина среднего возраста и среднего роста, с копной густых волнистых черных волос, слегка тронутых сединой. Она носит крупные очки в золотой оправе, отличается жесткими, агрессивными манерами и громким, властным голосом. Во время разговора она много жестикулирует, причем указательный палец правой руки играет заметную роль в подчеркивании ее доводов. У нее быстрый ум с блестящей внешней сообразительностью, она саркастична и многословна, добродушна и покладиста. В ней есть темперамент, но нет устойчивости. Она жестока в своей беспечности, однако, в соответствии со своей расой, обладает глубоким чувством преданности семье. Она искренне предана делу феминизма.

Еще одним гостем Интернационала, о котором я считаю необходимым упомянуть нечто большее, чем просто имя, был мистер Освальд Гаррисон Виллард, редактор нью-йоркского журнала «Нейшн» и друг президента Вильсона на протяжении всей его жизни. Мистер Виллард обладает богатым наследством по обеим линиям своей семьи. По отцовской линии он является потомком одного из тех знаменитых немецких революционеров, которые бежали в Америку в 1848 году. Его мать — дочь Уильяма Ллойда Гаррисона, прославившегося борьбой против рабства.

Во время поездки в Америку, о которой я уже упоминала, я встретила мистера Вилларда и мистера Джорджа Фостера Пибоди в вестибюле Палаты представителей в Олбани. Они извинились за то, что не смогли посетить заседание легислатуры штата, на котором я должна была выступать, поскольку были заняты делами, имеющими важное значение для пропаганды удержания Америки вне войны. «Мистер Виллард только что виделся с президентом Вильсоном — они давние и близкие друзья, как вы знаете, — и у него сложилось впечатление, что на президента оказывается колоссальное давление со стороны группировки, заинтересованной в том, чтобы втянуть эту страну в войну. Мы очень опечалены этим», — сказал мистер Пибоди.

Это не значит, что с началом войны мистер Виллард занял нейтральную позицию. Его симпатии были на стороне союзников и против Германии; но он ненавидел всю эту скверную историю с войной и желал покончить с ней как можно скорее. Суровые условия Перемирия и поразительное поведение Парижской конференции заставили его благосклонно отнестись к большевистскому правительству. Но после различных колебаний он пришел к твердому убеждению в необходимости пересмотра мирных договоров и создания некоторого рода международной политической организации вроде Лиги Наций для обеспечения прочного мира на земле.

Мистер Виллард отчасти напоминает мистера А. Г. Гардинера, некогда популярного редактора «Дейли ньюс». Оба они высоки и светловолосы, оба со свежим цветом лица и голубыми глазами. У обоих одинаковые политические идеалы; хотя я полагаю, можно провести различие, необидное для обоих мужчин, выразив мнение, что страстная ненависть мистера Вилларда ко всему несправедливому заставляет его бросаться сильнее то вправо, то влево и обратно всякий раз, когда он поддается во власти своих сердечных и щедрых эмоций.

С мистером Виллардом я сначала встретилась в парижском отеле «Континенталь» и уговорила его приехать в Берн. Там мы вместе пообедали в кафе «Виена».

Берн — знаменитая столица Швейцарии. Это прекрасный старинный город с причудливыми фонтанами и разноцветными домами. Он живописно расположился на горной гряде, вдалеке виднеются заснеженные альпийские хребты, а посредине возвышается величественная и приметная Юнгфрау. Бурная река огибает город, сверкая синевой и зеленью в долине внизу.

В Берне есть величественные новые здания и прекрасная рыночная площадь. Там находится памятник Всемирному почтному союзу — земной шар, окруженный женскими фигурами, которые пожимают друг другу руки, представляя различные расы; и там есть медвежья яма с ее очаровательными лохматыми обитателями; но положите все прелести Берна на одну чашу весов, а кафе «Виена» на другую, и чаша склонится в пользу кафе — по крайней мере, для тех несчастных созданий, которые вынуждены из-за бедствий своей страны или трагических обстоятельств Великой войны проводить свое вынужденное изгнание в стесненных условиях маленького швейцарского городка.

Каждый день эти мужчины и женщины направлялись в кафе «Виена», чтобы отведать еду, славящуюся своим приготовлением. Где еще в Берне можно было найти такой восхитительный кофе? Где еще было такое разнообразие прекрасно приготовленных и сдобренных нужными специями блюд? Вино было просто великолепно. Венгерский цыганский оркестр исполнял завораживающую музыку и приближал родину на расстояние слезы для тех, кто прибыл из восточных земель.

Но кафе «Виена» привлекало мужчин и со всех четырех концов света не только своей хорошей едой и лучистыми винами. Они приходили ради бесед, чтобы встретить товарищей по изгнанию и развлечь интересных незнакомцев; чтобы обсудить ужасный ход событий; поспорить о политических теориях; спастись от одиночества; послушать веселую музыку и забыть о своих горечах в приятном кругу единомышленников.

Мистер Риннер из кафе «Виена» излучал гостеприимство всей своей солидной фигурой. Официанты, всегда улыбчивые и расторопные, обслуживали вас так, будто это было их великой привилегией, а вовсе не так, как во многих английских кафе, где они будто оказывали вам одолжение. Вы никогда не чувствовали необходимости есть так быстро, чтобы давиться от стремления убраться из заведения как можно скорее. Вы оставались на часы, если хотели почитать или сыграть в карты или шахматы. Вторую порцию любого блюда можно было получить при желании без всякой дополнительной платы. Самые разные восхитительные уголки, мягко обитые и удобно отгороженные, способствовали беседе и обеспечивали известную долю уединения, выгодно контрастируя с квадратным подобием стойки для лошадей во многих закусочных в других местах. И это типичный высококлассный европейский ресторан.

Я впервые познакомилась с кафе «Виена» в качестве гостьи мистера Рудольфа Коммера. Среди гостей были мистер Норман Энджелл и мистер Р. Макдональд. Мы часами беседовали о событиях дня на Конференции и обсуждали перспективы скорого мира, который теперь стремительно таял на глазах. Все это время сквозь стеклянную перегородку доносились дразнящие звуки виолончели и скрипки, исполнявших венгерские танцы. Я надеялась не только услышать, но и увидеть этих музыкантов-цыган. Так оно и случилось. Дверь открылась, и они вошли, чтобы дать нам частное представление.

Улыбаясь и кланяясь, они приближались к столу, почти склоняясь над ним, играя тихо, нежно, весело, а выражение их лиц передавало смысл песни. Они никогда не изучали ни одной нотной записи. Они играли исключительно на слух. И тем не менее они уловили волшебный дух музыки, ее душу и ритм. Их тела покачивались в такт песне. Их глубокие черные глаза приглашали к танцу. Наши ноги отбивали такт в унисон с их покачивающимися фигурами. Это было до предела радостно, раскованно, божественно! Я слышу это и сейчас:

«Nimm Zigeuner deine Geige, lass sehn was du kannst»

Наш хозяин увенчал вечернее развлечение рассказами о знаменитых завсегдатаях старого кафе. За тем самым столом, за которым сидели мы, Ленин в изгнании обсуждал свою политическую философию с почитателями и скептиками на протяжении летней ночи. На том стуле, который занимал я, сиживал и сплетничал непостоянный и безжалостный Троцкий. Очаровательный, экспансивный принц Виндишгрец и его прекрасная жена часто ужинали здесь. Короли без корон и изгнанные великие герцоги играли в свою менее опасную игру за бриджевым столом в углу. Поэты и философы, журналисты всех наций, разрушители старых государств и архитекторы новых, пропагандисты старого порядка и шпионы нового, прекрасные женщины со скандальной репутацией, добродетельные и благопристойные граждане Берна, делегаты международных конференций, застрявшие по дороге путешественники в Париж, знатоки хорошего пива — все находили дорогу в этот знаменитый дом хорошего настроения и радостного общения и помогали герру Риннеру и цыганскому примашу превратить его для тысяч людей в воспоминание о богатом наслаждении или о той преследующей скорби, которая сродни радости.

«Когда же я снова увижу кафе „Виена“?» — спрашиваю я себя. И я знаю, что никогда не увижу его таким, каким оно было в те дни войны и мира. Все старые друзья ушли. Даже цыганский оркестр разбежался. Быть может, в Берне осталось несколько политических изгнанников, которые время от времени находят дорогу в кафе. Возможно, доктор Людвиг Бауэр, этот дружелюбный гигант, съедающий за один присест столько, сколько четверо обычных людей, и запивающий все это невероятным количеством пива, заглядывает иногда сыграть в карты с коллегой-журналистом или написать свою ежедневную статью в маленькой задней комнатке, зарезервированной для почтенных и близких гостей. Я не знаю. Все, что я знаю, — это то, что мне стоит лишь закрыть глаза и прислушаться, как из окон тихо доносятся звуки цыганского оркестра:

«Nimm Zigeuner deine Geige, lass sehn was du kannst, Schwarzer Teufel spiel und zeige wie dein Bogen tanzt»

ГЛАВА IV КОНФЕРЕНЦИЯ ЛИГИ НАЦИЙ (МАРТ 1919 ГОДА)

Я много писала о тех раздражениях и неудобствах, которым подвергался заграничный путешественник в дни, непосредственно следовавшие за Перемирием; я ничего не сказала о той процедуре, которую приходилось пройти, прежде чем поездка могла действительно начаться. Когда-нибудь здравый смысл вернется в управление этими делами, но в чисто исторических интересах описание этого предприятия будет весьма забавным.

Исполнительный комитет Союза демократического контроля (внешней политики) проводил свое еженедельное заседание, когда пришло письмо от доктора де Йонг ван Бик эн Донка, секретаря Нидерландского общества мира, с приглашением Союзу направить делегатов на Конференцию Лиги Наций, которую предполагалось провести в Берне в начале марта 1919 года. Существовало твердое убеждение, что нельзя упускать ни одной возможности налаживания международных связей. Одного члена за другим уговаривали поехать. Никто, кроме меня, похоже, не был свободен. Я только что вернулась из Швейцарии и от Интернационала. Путь домой был полон разочарований и усталости. Меня спросили, не буду ли я сильно возражать против хлопот и утомления от второго долгого путешествия в столь короткий срок. Я ответила, что не имею ни малейших возражений против самой поездки, но что мысль о паспортной волоките выглядит довольно устрашающе. Было решено, что кто-то в офисе сделает все это за меня, и на этом понимании я согласилась поехать.

Но условие выполнено не было. Это было невозможно. Паспортные формальности — дело сугубо личное, и лишь в редчайших случаях их можно пройти через доверенное лицо. Мне пришлось немедленно заняться этим самой, и это была ужасная задача. На дворе уже стояло 27 февраля. Конференция должна была начаться 3 марта. Два дня из этого времени, как я знала, ушло бы на само путешествие. Оставалось два дня на подготовку. В то время я не знала ни одного человека, который справился бы с этим менее чем за неделю. Обычно три недели считались вполне удовлетворительным минимумом времени для этой работы.

Вот какой порядок существовал для желающего отправиться в Швейцарию в начале 1919 года.

Чтобы получить паспорт, вы заполняли длинный бланк, требующий ответов на всевозможные бестактные вопросы о вас и ваших ближайших предках, включая оскорбительные расспросы о вашей внешности! К бланку нужно было прикрепить фотографию определенного вида и размера. Ее должен был заверить, а ваш паспорт — подписать мировой судья или какое-либо иное достойное лицо, которое знало вас и могло поручиться за ваш характер и правдивость ваших ответов. Еще два лица с признанным социальным положением и личной честностью должны были дать разрешение на использование их имен в качестве поручителей. Вы вручали заполненный паспортный бланк клерку в паспортном столе и обычно получали указание зайти снова через три-четыре дня. Срочность моего дела вдохновила меня вложить письмо на имя главного паспортиста в наивной надежде на снисходительное отношение; к моему удивлению, мне его оказали. Я помню, что моя просьба попала в руки чрезвычайно участливого и вежливого чиновника.

Если вы были готовы ждать в расчете на то, что ваша очередь подойдет скоро, вам выдавали номерок, который выкрикивали по порядку. Просидев невероятное количество часов без еды, если только вы не были достаточно мудры, чтобы прихватить с собой бутерброды, можно было надеяться, что ваш номер назовут неожиданно и дело будет улажено быстро. Большинство людей теряли терпение либо могли выделить лишь час-другой и уходили. Им приходилось брать новый номер и испытывать подобную удачу на следующий день, вероятно, с таким же плачевным результатом. Первостепенную важность имело «выстоять». Затем, когда называли заветный номер, который был у вас на руках, вы платили пошлину в пять шиллингов и отправлялись восвояси.

Получив паспорт, вы направлялись в швейцарское посольство за визой. Здесь нужно было заполнить два бланка и прикрепить к каждому по фотографии. От вас требовалось подписать бумагу о том, что вы не большевик и не имели никаких дел с ними. Вы были обязаны предоставить письмо от организации, по делам которой совершали поездку. Во время моего третьего обращения мне пришлось принести справку о состоянии здоровья и письмо из банка, подтверждающее, что я являюсь состоятельным человеком и вряд ли стану обузой для швейцарской казны! Еще пять шиллингов — и виза становилась вашей.

Следующим делом было получение британского военного пропуска. Его, кажется, давали бесплатно. Но вы заполняли еще два бланка, прикрепляли еще две фотографии и ждали долгие, томительные часы выкрикивания вашего номера, прежде чем получали его. В этот раз я прождала пять часов и простояла все это время на ногах!

Наконец, предстояло получить военный пропуск от французов, претерпев те же кошмарные мучения. Рыночная цена за это составляла восемь шиллингов!

Я считаю одним из подвигов своей жизни то, что справилась со всей этой отвратительной волокитой за два дня. Я бы не смогла сделать это без счастливой случайности, которая свела меня с участливыми чиновниками, и без моего собственного британского упорства. Как бы то ни было, я вышла из французского офиса на Бедфорд-сквер всего за пять минут до его закрытия!

И вот я отправилась обычным утренним поездом в Фолкстон, уставшая, но триумфующая, чувствуя, что те неприятности, которые ожидали меня впереди — способные испортить больше нервов и породить больше расовых антагонизмов, чем полвека войны, — казались пустяком по сравнению с тем суматошным бегом от фотографа к поручителю, от поручителя в паспортный стол, из паспортного стола к врачу, от врача к банкиру, от банкира в миссию, из миссии в управления пропусков, с бесконечным заполнением бланков и бесконечными часами томительного ожидания, которые я перенесла, прежде чем поездка могла начаться.

Это был безумный забег сумасшедшей по морю и суше. Париский поезд опоздал почти на два часа. Лионский и Северный вокзалы находятся на противоположных сторонах Парижа. Шла жесточайшая борьба за такси. Моя счастливая звезда все еще была в силе, я поймала машину, пронеслась через Париж как безумная и, как маньяк, забросила себя и свою сумку в белградскую часть женевского экспресса в тот момент, когда поезд уже подал сигнал к отправлению!

Во всем поезде не было ни одного свободного места. У меня был билет первого класса, но ночь я провела в коридоре, сидя на краешке чемодана. В французских поездах всегда невыносимо жарко. В Париже времени на еду не было. Голод, жажда и бессонница сделали ту ночь незабываемой для меня. И, как я уже показывала, Женева не была концом пути. После бессонной ночи из Парижа в Белград следовали долгое ожидание в городе и семичасовое путешествие до Берна. Но поразительно, чего можно добиться и что вытерпеть, если проявлять достаточную решимость. Я подъехала к отелю «Бель-Вю» в 11 часов вечера 2 марта; а на следующее утро должна была начаться Конференция. Два моих товарища-делегата из Совета мира все еще были в Лондоне, хотя они начали паспортную волокиту за несколько дней до того, как я узнала, что поеду делегатом; но они поддались ротному искушению уйти после недолгого ожидания, возвращаясь в офис временами, вместо того чтобы довести дело до конца.

Я была в своем номере ровно столько, чтобы повернуть ключ в замке, как телефонный звонок настойчиво зазвенел: «Алло, миссис Сноуден!» — раздался бодрый голос знакомого. — Я только что видел ваше имя в гостиничной книге. Но это чудесно! Приходите выпить кофе в кафе „Виена“».

«Спасибо, нет, — ответила я. — Я валюсь с ног от усталости. Если кто-то попытается не пускать меня в постель в течение пяти минут, я заявлю на него в полицию как на большевистского шпиона! Увидимся утром. Спокойной ночи». Швейцарские кровати мягкие, белые и очень удобные. Через десять минут я уютно свернулась калачиком в одной из лучших них — впервые и единственный раз в жизни испытывая благодарность к континентальной привычке опаздывать. «Эта конференция должна начаться в десять, но я абсолютно уверена, что будет одиннадцать», — пробормотала я напоследок, погружаясь в крепкий сон.

Солнце заливало комнату лучами, когда я проснулась на следующее утро. Я вскочила с постели и отдернула занавеску. Земля была покрыта толстым слоем снега, ослепительно отражавшим солнечный свет. Небо было ярко-синим и безоблачным. Снова зазвонил телефон. «К вам две молодые дамы, мадам. Мне попросить их подождать?» — спросил портье. «Нет, отправляйте их наверх — и кофе», — ответила я, забираясь обратно под одеяло и гадая, кто же это мог быть. Две минуты спустя за официантом в комнату вошли две бледные девушки лет двадцати с мягкими, застенчивыми манерами.

«Мы пришли приветствовать вас на Конференции и попросить не отказать выступить на открытии. Дорогая миссис Сноуден, мы знаем, как сильно вы устали, но это так чудесно, что вы здесь. Пожалуйста, придите и скажите нам несколько приветственных слов. Это сделает нас такими счастливыми, а мы сейчас очень несчастны». Это были голодающие девушки из Мюнхена.

«Конечно, — сказала я. — Если вы оставите меня сейчас, я буду у вас через полчаса». И они ушли с очень довольным видом.

Эта конференция была не столь масштабной, как Интернационал. На ней присутствовало несколько социалистов, но в целом конгресс отличался по своему составу и характеру участников. Он выглядел более буржуазным. Я говорю это вовсе не с намерением как-то оскорбительно отозваться о его качестве. Я не испытываю той ненависти к буржуа за то, что он буржуа, которая воодушевляет некоторых социалистов. Я даже не уверена, что именно означает это слово из уст некоторых моих знакомых. Для многих оно означает человека, который носит чистый воротничок и коротко стрижется, или женщину, которая говорит тихим голосом и носит красивое платье. У таких людей образованные манеры, учтивость в дискуссиях разрушают bona fides социалиста; в то время как ухоженные ногти и пара белых манжет определенно записывают его в «социал-предатели». Я не шучу. Я констатирую буквальный факт. Для этих напыщенных идиотов буржуа — это тот, кто содержит семью в респектабельном виде и ходит по воскресеньям в церковь. Это человек, который сохраняет некоторую привязанность к старомодным добродетелям трудолюбия и бережливости. Для них существуют буржуазная мораль, буржуазный менталитет, буржуазная вера. Радек пишет о необходимости уничтожения буржуазных институтов религии, семьи и частной собственности. Ленин издевается над буржуазной идеей свободы. Быть средним классом — значит быть буржуа, даже если приходится тяжело работать ради куска хлеба. Гордиться чистой скатертью — буржуазно. Наслаждаться ежедневной ванной — буржуазно. И быть буржуа — значит подвергнуться осуждению со стороны этого класса «высших» особ в социалистических кругах. Все это так глупо — и так по-детски!

Делегаты конференции Лиги Наций в массе своей были представителями свободных профессий — юристами, профессорами, врачами, учителями, журналистами. Один-два человека имели аристократические связи — например, граф Макс Монгелас, — и присутствовало два-три генерала. Но эту конференцию отличали те же черты, что и другую. Немецкие и австрийские делегаты выглядели голодными и истощенными. Все, что я говорила о немецких социалистах — сухая серая кожа, туго натянутая на кости, воспаленные глаза, бледные губы, тонкие нервные руки, — относилось и к тем мужчинам и женщинам, что предстали передо мной, когда я выступала тем прекрасным мартовским утром. Это было весьма жалостное зрелище, красноречиво свидетельствовавшее о том, что пришлось вынести немецкому народу до тех пор, пока их правители не бежали перед лицом возмущенных революционеров.

Я была очень рада, что успела вовремя передать приветствия от двух представляемых мной организаций — Национального совета мира и Союза демократического контроля, а также пообещать им скорое прибытие двух моих коллег, мисс Джоан Фрай и миссис Чарльз Роден Бакстон.

Мисс Джоан Фрай — одна из дочерей покойного сэра Эдварда Фрая. Она является активным членом Религиозного общества Друзей. Она прибыла на конференцию, чтобы засвидетельствовать своим зарубежным друзьям того же вероисповедания солидарность с ними единомышленников — женщин и мужчин Великобритании. Она произнесла несколько речей глубокой духовной силы, которые были тепло встречены делегатами.

Миссис Чарльз Роден Бакстон, дочь покойного профессора Джебба, также является квакером. У нее двое прекрасных детей, которых она обожает, и осознание страданий детей Европы побудило ее приехать в Берн не только для участия в конференции, но и чтобы выяснить, что можно предпринять незамедлительно для оказания помощи маленьким страдальцам в Венах. В течение недель нашего пребывания в Швейцарии она и я (но главным образом она) делали все возможное для создания международной организации помощи детям. Это была трудная работа. Швейцарцы опасались делать что-либо, что могло бы показаться нарушением принципа нейтралитета, хотя я уверена, что они никогда не колебались в своем стремлении помочь. Австрийцы из-за пережитых страданий были неспособны к энергичному сотрудничеству. Французы в то время были интрансигентами. К тому же было очень трудно не попасть в руки эгоистичных и беспринципных людей, которых мысль о грабимых ими бедных людях никогда не останавливала в их привычке к эксплуатации. Нас предостерегали то от одного мужчины, то от другой женщины. Этот мужчина закупал товары на определенном дорогом рынке по собственным соображениям; та женщина получала жирный процент за обеспечение контрактов на закупку товаров на наши средства!

Венские дети умирали от нехватки жиров. Миссис Бакстон решила немедленно отправить им вагон рыбьего жира, а следом — консервированное молоко и молочный шоколад. Она заложила бо́льшую часть своего личного состояния, чтобы ускорить отправку. Почти невероятно, сколько препятствий чинили отправке власти, несмотря на щедрый поступок миссис Бакстон, удовлетворивший деловые круги. Бесконечные задержки без всяких видимых причин; бесконечные визиты к нерасторопным чиновникам; бесконечные уговоры подозрительных посольств; бесконечные предписания, которым нужно было следовать, и, наконец, вероятность того, что груз вообще не добудет пункта назначения. Для сопровождения поезда пришлось выделять военный конвой. Как ни невероятно это звучит тогда и даже сейчас, но в пути бесследно исчезали не только следовавшие поездом товары, но и целые вагоны вплоть до колес и буферов, и не удавалось отыскать ни единой заклепки или доски. Как это делается — предмет диких догадок. Но ни один ценный груз в той части Европы никогда не отправлялся поездом без надежной военной охраны.

Из благородных усилий миссис Бакстон в Швейцарии и ее преданной сестры в Англии, мисс Эглантин Джебб, вырос Фонд спасения детей, одно лишь британское отделение которого под председательством лорда Уордейла с момента своего основания собрало около одного миллиона фунтов стерлингов английских денег на облегчение участи детей в зонах бедствия Европы. Фонд не занимается самостоятельным распределением помощи, а выделяет средства уже существующим благотворительным организациям, если удовлетворен их работой и сотрудниками. Его главная надежда и стремление — продолжать существование после того, как будут удовлетворены насущные потребности, порожденные войной; объединить — не только в этой стране, но и по всему миру — организации всех видов, связанные с воспитанием и защитой детей во всех землях, дабы предотвратить расточительность и дублирование функций и добиться максимальной эффективности от работников. Я не пророк и не сын пророка, но осмелюсь предположить, что когда будет написана история этих времен, работа Фонда спасения детей будет рассматриваться как одна из искупительных черт ситуации, в остальном мрачной и почти безнадежной.

Другим светлым проблеском на мрачном небосклоне европейской политики этих лет станет Общество Друзей. Квакеры сделали бесконечно много для облегчения бедствий в Европе. Один доблестный молодой солдат рассказывал мне о той силе, которую он обретал всякий раз, когда видел вывеску «Société des Amis» на каком-нибудь бараке во Франции. В каждом крупном городе и в бесчисленных маленьких селениях Европы их работа велась тихо и упорно, без шума и саморекламы, без поиска похвал и ожидания наград. Она началась с войной. Она продолжалась и во время мира. Многие труженики погибли от своих трудов, заразившись бациллами тифа или умерев от истощения из-за перегрузок. Сотни тысяч страдальцев доживут до того, чтобы благословлять их — тех, кто умер бы без их помощи. Благодаря им бесчисленные малыши были спасены от смерти либо ограждены от задержки в физическом и умственном развитии. Их самоотверженная преданность смягчила жестокие впечатления, оставленные войной. Их присутствие среди побежденных спасло от жгучей ненависти и отчаяния многих из тех, кто рисовал себе врага всецело преданным мести. Друзьям должно быть отдано должное за сохранение той малой толики веры и идеализма, что еще может оставаться в Европе.

Целью этой конференции, как и предыдущей, было создание механизмов, которые способствовали бы сохранению международного мира. Она собралась, чтобы оказать поддержку в особенности идее Лиги Наций. Она стремилась предложить такие пункты для Устава, изданного из Парижа, которые сделали бы Лигу Наций реальной и жизненной силой. Не вдаваясь в долгие обсуждения, можно вкратце констатировать, что конференция рекомендовала включение в Лигу всех наций, всеобщее разоружение, совместимое с поддержанием внутреннего порядка, и всесторонне демократическую организацию. Мир еще не был заключен, так что делегаты в своих выводах не находились под влиянием поразительных отступлений от Четырнадцати пунктов, которые этот мир столь скоро явит. Они были настроены на то, чтобы объединить все нации в усилии сложить воедино обломки разбитой и страдающей Европы. И они верили в президента Вильсона.

Одной из самых интересных личностей на этой конференции был профессор Брентано из Мюнхена, знаменитый политэконом. Я спускалась по лестнице, ведущей из конференц-зал к улице, когда красивый старик с белыми волосами и проницательным лицом остановился и заговорил со мной. У него была нервная и слегка извиняющаяся манера держаться, он немного сутулился и являл собой жалостные признаки недоедания на бледном лице и с покрасневшими от слез глазами. Ему было трудно говорить без эмоций о положении дел в Баварии, и его голос дрожал, когда он рассказывал о нервном напряжении, в котором жила популяция — отчасти из-за тревоги по поводу продовольствия, отчасти из-за страха перед революционными беспорядками. Его совершенно очевидные демократические симпатии не простирались столь далеко, чтобы охватить коммунистический режим и доброжелательного, но некомпетентного президента Эйснера. Он рассказывал мне, что никто из имевших в доме хоть какую-то еду, сколь бы малой по количеству или скверной по качеству она ни была, не ложился спать без мысли о том, что ночью ему могут перерезать горло обезумевшие от голода люди, знавшие об этих небольших запасах. Он показал мне научную диаграмму, демонстрирующую в цифрах и кривых линиях ужасающую трагедию голодающих и умирающих детей в его городе — городе тихих церквей и прекрасных картин, славной музыки и тонкого драматического искусства. Именно мюнхенская девушка лет восемьдесят поделилась со мной своей мучительной историей о пожилом и бессовестном поклоннике, пытавшемся купить ее за еду — обычное дело в пораженных бедствием землях.

«Я буду давать тебе по два свежих яйца каждый день, если ты станешь моей „подругой“», — сказал он (это был первый раз, когда я услышала слово «друг» в таком значении). «Я не знала, что поддаться столь ужасному искушению можно из-за чего бы то ни было на свете, — произнесла эта несчастная девушка, и ее бледные щеки залились краской, — но мы все так голодны, а моя мама тяжело больна. Яйца были бы очень полезны для нее. А одно яйцо стоит у нас много-много марок». Ее губа задрожала, и она нервно теребила край шали. «Но моя социалистическая вера сохранила меня чистой. Я бы никогда не перенесла все эти страдания и голод; я бы утопилась, если бы не вера в то, что социализм покончит с войной и принесет лучший день для всех нас».

Молодой социалист Толлер, который на Интернационале смело выступал в защиту молодежи движения, говорил со мной с такой же светлой надеждой в сияющих глазах. Два-три месяца спустя он был приговорен к четырем годам заключения в крепости за руководство Красной гвардией в восстании против белых. Я долго беседовала с ним о необходимости миротворцев в нашем движении, и тогда он был искренним и безоговорочным пацифистом. Его подвиг с Красной гвардией озадачил меня; но мне объяснили, что он надеялся удержать красные войска от эксцессов, если пойдет с ними, и что он не подстрекал к насильственному нападению активно. Его освобождение должно быть неминуемым — если он уже не на свободе.

Одним из самых выдающихся немецких пацифистов, посетивших эту конференцию, был профессор А. В. Ферстер. Доктор Ферстер опубликовал во время войны письмо или манифест, заставивший некоторых из нас задуматься, не остался ли он единственным христианином в Европе, настолько смелым, сильным и недвусмысленным он был! Он несколько лет был профессором Мюнхенского университета; но во время войны его пацифистская позиция привела в ярость националистически настроенных студентов и членов факультета. Его лекции постоянно прерывались демонстрациями этих студентов, а сама атмосфера учебы стала совершенно невозможной. Поэтому его уговорили взять годичный отпуск с сохранением содержания и удалиться в Швейцарию, чтобы продолжать там свою пацифистскую деятельность. Нельзя не сравнить то, как Бавария обошлась со своим выдающимся гражданином-пацифистом, с отношением британского правительства к достопочтенному Бертранду Расселу. Шесть месяцев тюрьмы для одного из величайших утимов, какими когда-либо обладала страна, — за фразу в журнальной статье, которая их оскорбила! Это был поступок, вызвавший и заслуживший насмешки всего литературного мира.

После Баварской революции профессор Ферстер стал посланником в Швейцарии при Курте Эйснере. Его отношения с шефом были весьма своеобразными. Эти два человека были одинаково тверды и бескомпромиссны в своем пацифизме, но в политическом курсе расходились. Эйснер, как и большинство немцев, выступал за объединение Австрии с Германией при условии, что сами австрийцы этого пожелают. Ферстер был против такого союза. В статьях, интервью и речах он боролся против этой идеи, и народ Швейцарии наслаждался любопытным зрелищем: премьер-министр немецкого государства и его посланник занимали противоположные позиции по одному из важнейших вопросов внешней политики, волновавшему тогда умы наций! Любой другой премьер-министр отозвал бы профессора Ферстера. Любой другой министр подал бы в отставку. Несмотря на множество полученных упреков, Эйснер отказался увольнять своего министра. Его преклонение перед свободой слова было столь велико, что он забыл обо всяком политическом здравомыслии, требующем, чтобы представитель любого государства в чужой стране либо поддерживал политику своего правительства, либо был смещен. Злобные критики не видели в этой экстраординарной ситуации ничего, кроме двуличности. Они громко и цинично заявляли, что эти двое идут к одной цели разными путями; что во всем этом много показухи, призванной обмануть широкую публику и скрыть их истинный замысел; что они тайно заодно друг с другом. Но это было не так. Это была искренняя комедия, искренне разыгранная актерами, которые вовсе не собирались смешить. Это было еще одно доказательство последствий вытеснения государственного управления дискуссионным клубом, а реальных действий — разговорами. У меня есть свидетельства собственных глаз и ушей о завораживающей силе красноречия доктора Ферстера на молодых людей Берна и об обаятельном очаровании теоретизирующей ораторией Курта Эйснера на делегатов великой конференции; но теории не подавляют мятежи, а догмы не останавливают угнетателя; и если когда-либо Бавария (и Европа) нуждалась в практической здравомыслящей политике, так это в годы, последовавшие за войной и революциями.

У меня появилась еще одна знакомая из Мюнхена. Однажды в лифте отеля «Бель-Вю» ко мне обратилась высокая стройная женщина в траурном черном платье, поблагодарила меня — не помню уже за что — и тогда же завязалась дружба, которую я очень высоко ценю. Говорят, в жилах Аннеты Коль течет кровь баварских королей. Мне ничего об этом не известно. Я знаю лишь то, что среди моих знакомых мало женщин, обладающих столь же ярким личным обаянием, как мисс Коль. Она добра, тактична и обладает необыкновенным остроумием. В мрачной пустыне мужчин и женщин, начиненных чувством юмора, она высекала искры божественного огня и во многих утомительных ситуациях спасала нас от смертельной опасности неизъяснимой скуки.

Аннета — дочь француженки и немца. Она представляет собой идеальный тип «человека между двумя расами». Сказать, что ее душа разрывается на части, — это не легкомысленное употребление громких слов. Это написано у нее на лице. Ее эмоции то приливают, то отливают. Когда Франция была повержена, она выступала за французов; теперь же, когда Германия выбита из игры, она, вероятно, выступает за немцев. Она хочет дружественного союза между ними. Она говорит об этом постоянно. Это главная тема ее сочинений. Ей пришлось перенести суровое обращение в Дрездене, когда она выступила с публичным протестом против злонамеренной лжи одной части прессы. Ее книга «Briefe einer Deutsch-Französin» («Письма немки-француженки») произвела большой фурор во Франции и некоторое время была запрещена в Германии. Она — женщина выдающихся дарований. Будучи близким другом Бузони, она сама является первоклассной музыкантшей. Будучи также другом немецкого поэта Шикеле, она обладает тонким пониманием хорошей поэзии и сама хорошо пишет. Она говорит на нескольких языках с беглостью родного, а ее английский служит образцом для многих англичан.

В списке делегатов было одно имя, привлекшее мое особое внимание, — Андреас Лацко, автор книги, вызвавшей такую всемирную сенсацию, — «Люди в бою».

— Каков из себя Лацко? — спросила я знакомого.

— Лацко — это пацифистская обезьяна венгерского происхождения, — ответил этот любезный человек. Лацко невелик родом, смугл и тщеславен. Он произносит пламенные речи, в которых, кроме эмоций, мало что есть. Я бы сказал, что его опыт в окопах серьезно подорвал его здоровье и нервы. Он производит впечатление невротика и человека с причудами. Он очень сосредоточен на самом себе. Я должна рассказать об одном любопытном происшествии, которое показательно для темперамента и характера Лацко. Мы с другом ужинали в отеле, где он остановился. Вскоре пришло известие от сына Лацко с умолением зайти навестить его отца. Тот был тяжело болен и лежал в постели. — Вы пойдете? — спросил мой друг. — Непременно, раз он так болен. Должно быть, у него есть что сказать, — был мой ответ. Мой спутник сардонически улыбнулся, но отправил мальчика с вестью, что мы придем через полчаса. Когда мы прибыли, мы застали бедного человечка сидящим в постели, обложенным подушками; он громко стонал слабым, надломленным голосом. Он с избытком благодарил нас за приход, задыхаясь на ходу. Мне показалось, что он при смерти. Он говорил о своей жене так, словно ей предстояло вскоре остаться одной в борьбе со злым миром. Он показал нам ее фотографию. Она была далеко в Венгрии. Он тосковал по ней. Затем он перешел к истинной цели визита. Не могла бы я зайти к его издателю в Англию и узнать, почему задерживаются гонорары? Мой спутник снова ухмыльнулся.

— Чему вы смеетесь? — спросила я с некоторым недоумением, когда мы спускались по лестнице. — Я смеюсь над забавным фарсом, который только что разыграли, — ответил он. — За ужином вы сидели спиной ко входу в отель. Я видел, как Лацко вошел во время нашей трапезы, украдкой заглянул в стеклянную дверь, узнал нас и бросился наверх готовиться к своей роли. Остальное вы знаете.

— Значит, он не болен, — с отвращением произнесла я, вспоминая подушку, которую взбила, и нежность, которую потратила впустую.

— О да, он болен, очень болен; но не так, как вы думаете, — последовал неторопливый ответ. — Он болен самолюбием.

Мне вспоминается еще один интересный делегат этой Конференции — профессор Николаи, щуплый светловолосый мужчина с волосами, зачесанными назад со лба, и тонким маленьким подбородком. Он производил несколько вялое впечатление, что, несомненно, отчасти объяснялось недоеданием, но отчасти также и слишком частым пренебрежением к туалету, свойственным радикальным идеалистам. Его воротничок выглядел сероватым, а манжеты и вовсе отсутствовали!

Доктор Николаи обладает тем отличием, что первым заложил борьбу против войны на научную основу. Его «Биология войны» представляет собой примечательный и ценнейший вклад в литературу этого движения. Во время войны он постоянно вступал в столкновения с немецкими властями из-за своих пацифистских высказываний. Его несколько раз судили за проступки, приговаривали к тюремному заключению, судили вновь и снова. Однако тюремному заключению правительство его так и не подвергло. Подобные случаи — такие как его случай и случай доктора Фёрстера — заслуживают внимания по двум причинам. В Англии многие верят, что во время войны в Германии со стороны самих немцев не раздавалось ни единого голоса против войны и военной политики германского правительства. Это оказывается неправдой. Кроме того, относительно мягкое обращение немецких властей со своими профессорами-пацифистами представляет интерес ввиду укоренившегося мнения о нетерпимости германских милитаристов к инородцам в политике. В 1918 году доктор Николаи бежал в Данию на аэроплане, но ныне он вернулся на свою кафедру в Берлинском университете. Там он служит мишенью для злобных нападок реакционных профессоров, которые противопоставляют его новому учению свое старое, надеясь, что поворот колеса вернет в Отечество старый порядок.

Конференция и ее многочисленные комиссии заседали три недели. Между заседаниями было немало возможностей для общения. Отель был битком набит интересными личностями. Учитывая его высокое положение премьер-министра Венгрии, я с интересом вспоминаю свою встречу с графом Телеки. Мне представили его как умеренного социалиста. Все зависит от того, как давать определения. В то время у власти в Венгрии находились большевики. По сравнению с Бела Куном, полагаю, граф Телеки искренне считал себя умеренным социалистом. Или, может быть, я приняла за чистую монету то, что задумывалось как шутка. Возможно, это была одна из тех фальшивых фраз, бросаемых ради красного словца и без малейшего уважения к правде, которые, как я обнаружила, столь обычны для уроженцев латинских и балканских стран. Нынешнее поведение графа Телеки говорит скорее в пользу аристократа-реакционера, нежели социалиста. Говорят, он помогал кайзеру Карлу в его несвоевременной авантюре. Но в отеле «Бель-Вю» за роскошным обеденным столом он был очаровательным, циничным, образованным другом как политического праведника, так и грешника; ученым в изгнании; профессором без кафедры; патриотом без родины; славным малым и веселым компаньоном. Он человек среднего роста, с тонкими чертами лица и гладко выбритым подбородком. Внешне он несколько напоминает мистера Бертрана Рассела и едва ли старше сорока лет. Судя по беседе с ним, я ни на секунду не могу представить, чтобы он сочувствовал действиям венгерских экстремистов, установивших после падения Бела Куна и его соратников «белый террор», который хуже красного. И в этой связи будет справедливо отметить, что все венгры, с которыми я беседовала в Берне, сходились на том, что сам Бела Кун не разделял поведения собственных экстремистов. Он разделил общую участь правителей, вынесенных наверх бурными революциями, — ядовитое окружение из худших и более сильных людей, чем он сам.

Однажды в холле отеля мне представили высокого худого мужчину со смеющимися глазами и располагающей мальчишеской манерой, который только что бросил вызов судьбе, помчавшись из Женевы в Берн на бешеной скорости в мощном автомобиле. Он говорил по-английски запинаясь, но совершенно понятно, и умел втереться в доверие к незнакомцу так, что это напоминало уловки «баловня судьбы». Это был принц Людвиг Виндишгрец — венгерский Уинстон Черчилль, веселый, безответственный герой тысячи романов: военных, политических и человеческих. Ему всего тридцать восемь лет, но жизнь его была весьма насыщенной, и он занимал посты огромной ответственности в общественной жизни своей страны. Во время конференции Национального союза женских избирательных обществ в Будапеште он выступал в числе видных поборников избирательного права для женщин. Он очень хотел, чтобы я поняла: он — искренний демократ. С некоторым умилением я вспоминаю обед, где компанию нам составляли он с женой, мистер Рудольф Коммер и я, и как горячо он отстаивал свою позицию в жарком споре о сравнительной ценности самодержавия и демократии. Он, родственник королей, ратовал исключительно за демократию. Догадываться же о том, кто был против нее, предоставлялось самим слушателям. Но принц говорил со страшной серьезностью.

Его мемуары, которые должны выйти на английском языке в самое ближайшее время, будут весьма интересным чтением, если окажутся хоть сколько-нибудь полными, ибо приключения этого темпераментного романтика, этого галантного и не слишком осмотрительного патриота, этого безрассудного и сердечного молодого аристократа были многочисленны и разнообразны. Безрассудство в политике — вещь опасная; но принц Виндишгрец обладает тем складом характера, который напоминает, сколь ничтожной может быть рассудительность. Я ни капли не сомневаюсь в том, что принц Людвиг Виндишгрец был главным зачинщиком и организатором авантюры кайзера Карла.

Однако величайшим романом принца является, безусловно, его жена. Принцесса Мария Виндишгрец — одна из красивейших женщин, каких я когда-либо видела. Ее красота английского типа: светлая кожа, золотистые волосы и голубые глаза. На Континенте она была одной из немногих женщин вне феминистских и социалистических кругов, встреченных мной, чей взгляд открыт и после общения с которой остается ощущение достойного отношения к мужчинам. От здешней атмосферы я устала еще до того, как разобралась в половых играх, в какие играют в космополитических городах Европы (и, несомненно, этой страны). Дерзкий взгляд исподлобья, вызывающие наряды, безвкусные разговоры и грубые манеры женщин-посетительниц фешенебельных кафе и крупных континентальных отелей вызывают у самоуважения сущее уныние. После лихорадочной атмосферы гостиных отеля истинным облегчением было встретить эту милую венгерскую мать пятерых прекрасных детей, которая выглядит как девочка, и слушать ее простые рассказы о доме и родине. Она весьма скромно заявляла, что ничего не смыслит в политике; однако, обладай она властью, у нее хватило бы и знаний, и верного чутья, чтобы спасти свою родину от пропасти, в которую ее столкнули политики с большим опытом, но с меньшим здравым смыслом.

Мы встречались несколько раз, и каждая встреча была радостнее предыдущей. Принадлежа к совершенно разным мирам, она, полагаю, согласилась бы, что мы понимали друг друга и разделяли множество идей. Я с особой нежностью вспоминаю одну нашу встречу. Мы были гостями мистера Рудольфа Коммера на Гуртен-Кюльме. После обеда мы прогуливались среди деревьев, любуясь лунным светом над Бернскими Альпами. Я пыталась утешить ее предсказаниями, что у Венгрии все будет хорошо, если она не утратит веру в себя. «И когда этот день настанет, прошу вас, не копируйте методы, которые вы осуждаете у большевиков, не устанавливайте белый террор взамен красного. Кто-то должен выступить против низостей и жестокостей террора. Пусть это сделают те, кому дано больше: образованные, богатые, аристократы».

Мне неведомо, какую роль — если таковая вообще была — сыграла принцесса Мария в недавней политике Венгрии. Ее поместья возвращены ей, ее родина снова принадлежит ей. Одобряла ли она безумную политику, которая обращалась с простыми профсоюзными деятелями и кооператорами как с большевиками и по сей день наносит избирательные удары по бедным евреям, я сказать не берусь. Вероятно, нет. Но когда я умоляла ее заняться защитой прав женщин в Венгрии, она ответила мне: «У меня на руках пятеро детей и муж. У меня мало времени для политики».

Принцесса Марица фон Лихтенштейн — еще одна прекрасная блондинка, жившая в Берне во время Конференции. Она выглядит более сильной, чем принцесса Виндишгрец, она энергичнее и подвижнее. Ее английский поразительно безупречен. Она — дочь венгерского патриота графа Гезы Андраши и мать пяти или шести красивых мальчишек. Она горько обвиняла графа Каройи в том, что он выпустил на свободу поток большевизма в Венгрии, подвергая особой критике его земельную политику и расчленение крупных поместий. Она выказывала немалый интерес к английской политике. Впрочем, как и ее выдающийся дядя. Оба признались в искренней симпатии к Англии, которая, как мне кажется, была вполне подлинной. Граф Андраши казался сломленным бедствиями своей страны. Внешне он поразил меня изысканной версией Томаса Карлайла в его поздние годы. У него седые волосы с проседью, квадратный лоб, косые брови, четкие черты лица, чуть сутулая фигура. Меня привлекло поразительное сходство с моим собственным отцом. Он ходил по отелю, как нетрудно было заметить, погруженный в тяжкие заботы, но не настолько, чтобы не уберечь женщину от ошибки! Я пила чай с ним и еще одним господином, когда швейцар принес мне записку от человека, ссылавшегося на общего знакомого — моего высокоуважаемого друга. Этот человек от имени своей жены приглашал меня в гости. Я никогда не слышала об этом человеке вслух. Я прочла имя. Граф Андраши посоветовал мне благоразумно отклонить приглашение, что я и сделала. Впоследствии я выяснила, как он был прав!

Принц Йоханн фон Лихтенштейн, отец шестерых великолепных мальчиков, — высокий, строгий, элегантный мужчина с голубыми глазами в обрамлении черных ресниц, с сдержанными и серьезными манерами. Мягкий и неторопливый в речах, лишенный и тени самоуверенности, он располагал к себе всех, с кем приходилось соприкасаться.

Перед отъездом из Берна я по приглашению баронесы фон Эйнам, руководившей лагерем, нанесла инспекционный визит в лагерь для голодающих австрийских детей во Фрутигене. Эта необыкновенная женщина собрала невероятные суммы денег и организовала лагерь, пока другие были заняты лишь раздумьями. Там, в швейцарских горах, по семь недель жили пять-шесть сотен голодающих маленьких австрийцев. Их расселили в небольших отелях. Учителя приехали вместе с ними. На наши расспросы сельские жители отвечали, что по приезде детей никто и не замечал — так вяло и тихо они передвигались. На второй неделе они запели и забегали. На третьей неделе они оглашали воздух счастливыми криками. Когда мы их увидели, они как раз собирались домой. Они выглядели загорелыми, румяными и веселыми. Вся первая половина дня проходила у них за играми в полях. Для нас они приготовили песни и пляски. Их костюмы были из бумаги, но сшиты весьма изящно. Упражнения они выполняли с величайшей грацией и красотой. Лишь один инцидент омрачил ход этого дня. Маленькая девочка написала в Вену жалобу на то, что ее учительница съела всю ее еду. Ее привели к баронессе Эйнам. Учительница — краснолицая девица объевшегося вида, чувствуя себя оскорбленной, бросилась на бледного ребенка, словно желая ее задушить. Девочка упрямилась и отказывалась приносить извинения. Что стало с маленькой большевичкой, мне неизвестно. Но организаторам проекта и нам было чрезвычайно приятно обнаружить, что добрые швейцарские крестьяне так привязались к маленьким австрийцам, что, когда пришло время возвращаться домой, предложили оставить их всех у себя до следующего сбора урожая в Австрии.

Мы возвращались домой через живописные швейцарские пейзажи в прохладном вечернем воздухе. Но что же настойчиво лезло в голову, портя воспоминание об этой поездке? Шестеро злосчастных идиотов с пустыми лицами и вытаращенными глазами, с безобразными зобами, уродующими их бедные шеи, которых мы насчитали на обочине дороги, едва скрывшись из виду небольшого горного городка.

ГЛАВА V
КОНФЕРЕНЦИЯ ЖЕНЩИН В ЦЮРИХЕ (ИЮНЬ 1919 ГОДА)

Женская международная лига за постоянный мир возникла во время войны. Ее основало то крыло Национального союза женских избирательных обществ, которое отделилось от головной организации, поскольку сочло, что позиция Союза по отношению к войне слишком серьезно компрометирует репутацию его членов как людей ясного, спокойного мышления и созитательной инициативы. Для отдельного человека сохранять нейтралитет в вопросах, связанных с войной, было крайне трудно; для организации же это оказалось невозможным. Образованные женщины из крупного женского Союза оказались совершенно неспособны прийти к согласию и разойтись во мнениях относительно таких вопросов, как причины, ведение и способы разрешения этой и всяких войн. Некоторым пришлось подать в отставку. Пацифистки поступили именно так и создали собственную организацию. В их число вошли многие лучшие и преданнейшие деятельницы женского движения страны, такие как член городского совета Маргарет Эштон и мисс Мод Ройден. Широкая линия водораздела между этими двумя лагерями столь же способных женщин, ныне к счастью снова помирившихся, носила националистический характер. «Моя страна — права она или нет» и «Давайте докопаемся до первопричин» — вот, пожалуй, фразы, которые справедливо отражали различные направления действий. Хотя в Женской международной лиге было немало тех, кто разделял мнение остальных о том, что правота в этом конфликте всецело на стороне нашей страны, они расходились в убеждении, что войну не следует вести до полного разгрома, а нужно завершить как можно скорее мирным путем переговоров, если это возможно. Но справедливости ради следует сказать, что в своих конечных надеждах и стремлениях к прочному миру обе организации не расходятся ни на йоту.

Женская международная лига провела свою первую конференцию в Гааге в апреле 1915 года. На пути к ее проведению стояли огромные трудности. Британское правительство упрямо удерживало паспорта до последнего момента. В конце концов их выдали с крайней неохотой, и более ста женщин из Великобритании стали готовиться к поездке. Многие из них уже добрались до Тилбери с сумками наперевес, готовые подняться на борт, когда пришло известие, что Ла-Манш закрыт и судно не отплывет. По сей день многие женщины убеждены, что закрытие Ла-Манша было преднамеренным актом правительства с целью помешать им посетить Конференцию. Я склонна думать, что названная причина была верной: действительно шли или опасались начаться военно-морские сражения, которые делали обязательной остановку обычного судоходства. Было бы слишком воодушевляюще полагать, что деятельность нескольких женщин обладала такой силой воздействия на решения правительства в столь напряженный момент, и слишком лестно воображать, что наше влияние имело столь важное значение, дабы правительство было вынуждено мудро прибегнуть к столь косвенным методам для достижения своих целей.

На Конференции присутствовали всего две британские женщины — те самые, что отправились в Гаагу за несколько недель до этого для помощи в организации. Сорок американок, включая председателя мисс Джейн Адамс, пересекли Атлантику ради участия. Присутствовали как немки, так и бельгийки, а также женщины из нескольких других европейских стран сумели добраться вопреки преграждавшим им путь дорожным трудностям. Конференция не добилась ничего осязаемого, но она придала моральных сил тем, кто там находился, и направила мысли и действия тысяч женщин по всему миру в момент, когда большинство слишком остро переживало происходящее, чтобы быть способным мыслить трезво.

Мисс Джейн Адамс, председатель Женской международной лиги, — совершенно выдающаяся фигура на международной арене. Это миниатюрная женщина с мягким квакерским выражением лица, с волосами на пробор и гладко зачесанными от ушей назад. У нее большие печальные глаза, глядящие так, будто боль от жизни невыносима — столь остро ее чуткая душа откликается на страдания и несправедливость в мире. Одевается она просто. Манеры ее спокойны и исполнены достоинства, но при этом ласковы к молодым и нуждающимся, располагая к откровенности, а не к легкомыслию. Несмотря на общую серьезность манер, она полна юмора и умеет посмеяться вместе со всеми над искренней шуткой. В свой первый приезд в Америку я разыскала ее в Халл-Хаусе в Чикаго, главном памятнике ее жизненным трудам. «Вам обязательно нужно навестить величайшего человека в Америке», — сказал мне Джон Бёрнс незадолго до моего отплытия. «Вы имеете в виду президента Рузвельта?» — уточнила я. «Я имею в виду Джейн Адамс, — ответил он. — Величайший человек в Америке — женщина». Есть люди, которые считают, что делают женщине высший комплимент, когда говорят о ее величии как о мужском. Моя подруга доктор Анна Шоу рассказывала мне, что однажды ее представили аудитории как «величайшую женщину — женщину с мужским умом». Преподобная Анна поднялась с озорной улыбкой в уголках рта и тягучим голосом произнесла: «Прежде чем счесть это за комплимент, мистер председатель, я хотела бы увидеть мужчину, чей мозг мне достался!»

Джейн Адамс поистине велика своим собственным женским величием, величием чистой доброты и глубокой, любящей симпатии, соединенной с незаурядными организаторскими способностями. Халл-Хаус был первым крупным поселенческим центром в Чикаго. Его создавали в первую очередь для того, чтобы служить социальным и интеллектуальным потребностям масс граждан-иммигрантов, непрерывно прибывавших в город. В нем размещались клубы для обоих полов и всех возрастов, ресторан, больница, спортзал, бани, мастерские, библиотека — словом, все необходимое, чтобы сделать жизнь сносной в мрачном районе, лишенном любых удобств и большинства приличий обычной цивилизации.

Район вокруг Халл-Хауса населен греками, итальянцами, болгарами, чехами, поляками, русскими, литовцами — целая миниатюрная Европа. Большинство этих людей по прибытии не говорят по-английски. Молодежь усваивает язык быстро; старики — медленно или вовсе нет. Молодежь перенимает американскую одежду, манеры, сленг; пожилые люди, особенно женщины, как можно дольше держатся за свои живописные национальные костюмы. Молодежь крутит носом на стариков; старики одиноки и несчастны. Во многих семьях под угрозой оказывается семейный очаг. Мисс Адамс заметила это. Она учредила мастерскую с примитивными прялками и ткацкими станками. Она собрала стариков в этой комнате работать над исконными ремеслами. Она хвалила их труд. Она продавала его по хорошим ценам. Она приводила богатых горожан Чикаго посмотреть на эти изделия и восхититься ими. Старики обретали самоуважение. Молодежь смирялась. Добрые чувства возвращались, и не одна семья вновь обретала счастье. Благодаря столь простым приемам Джейн Адамс заслужила любовь бедняков и придала своей международной деятельности подлинную значимость.

Мисс Адамс, как мне говорили, происходит из квакерского рода, прекрасно образована и дружна с верхушкой американского общества. Во время войны она разделила с другими горечь непонимания и оскорблений. Я ощутила ее страдания в Кингсвей-Холле, когда она рассказывала о своей работе в Чикаго в первые дни войны: пятьсот сияющих итальянских юношей маршировали мимо Халл-Хауса к местам посадки в эшелоны на фронт, за ними следовало такое же число молодых болгар с тем же заданием — друзей и братьев по Общине, которым вскоре предстояло пасть от огня друг друга в войне, в которой они были совершенно неповинны и причины которой не могли постичь. Миссия мира Джейн Адамс при многих европейских дворах стала плодом глубокого сострадания к молодым жертвам войны, выросшего из подобного опыта.

Ее участие в «корабле мира» оказалось неудачным, а ее общая позиция в отношении войны навлекла на нее непопулярность, которую обязаны переносить все нонконформисты. Но история воздаст должное и ей, и им.

После Перемирия возникла необходимость провести вторую конференцию Лиги, чтобы связать воедино оборванные нити международного общения и деятельности. Во время конференции Лиги Наций в Берне состоялось совместное заседание женщин-делегатов и руководства швейцарского отделения Женской международной лиги, посвященное обсуждению возможности проведения конференции в Швейцарии. Швейцарские женщины были не против, если швейцарские власти дадут разрешение и если им окажут помощь с организацией. Я отправила телеграмму миссис Сванвик, британскому председателю, и после получения обнадеживающих обещаний помощи было решено провести Конференцию в Цюрихе в июне 1919 года. Вся Европа отчаянно ждала еще не опубликованного мирного договора, и задержки казались все более зловещими. Наша Конференция открылась при ярком солнечном свете посреди самых мрачных предчувствий.

Цюрих, как и все швейцарские города, — образец сияющей чистоты: летом его улицы утопают в цветах, а окружающие леса и горы представляют собой телесное величие и духовный восторг. Добавьте к этому чудесное озеро — поистине город для вдохновения, если вдохновение вообще возможно ощутить в такие времена.

Я ехала впереди остальных делегатов, имея предварительные дела в Берне. Во время прошлой конференции многие одинокие люди, не сумевшие связаться со своими близкими, передали мне поручения для Парижа и Лондона, и я сочла себя обязанной вернуться, чтобы отчитаться о результатах. К примеру: я писала письмо в гостиной отеля «Бель-Вю», когда ко мне подошла прелестная двенадцатилетняя девочка с длинными светлыми волосами и розовыми щеками и заговорила на безупречном английском языке. Мне сообщили, что она — немецкий ребенок и носит известную фамилию: фон Клейст. Позже я узнала, что у нее была прекрасная мать-американка, чем и объяснялся ее английский, а ее отец, майор фон Клейст, находился в военном плену в Англии. В ответ на ее робкий вопрос я предложила навестить отца и передать приветы от матери и дочери. Британские власти на родине оказались столь же разумными и великодушными, какими я обычно находила их во всех личных вопросах, и мне разрешили навестить майора фон Клейста в лагере для интернированных в Скиптоне. Он был рад увидеть человека, так недавно наблюдавшего его жену и дочь и способного воочию подтвердить их здоровье и благополучие.

В другой раз пришли двое образованных евреев из Черновцов, у которых было поручение к еврейским комиссарам на Парижской мирной конференции. Они не могли получить визу и оказались в большой беде. Дело сионизма могло пострадать, если бы его сторонники не были услышаны. Не могла ли я помочь им, передав их письменное заявление в Париже? Я знала раввина Вайса, главного комиссара, и обязалась доставить ему эти бумаги. Прибыв в Париж, я обнаружила, что раввин Вайс вернулся в Америку, но передала документ его способному заместителю.

Затем были те, кто хлопотал о сибирских прушниках. Ходили страшные рассказы о страданиях этих несчастных людей, ставших никому не нужными после выхода России из войны и последовавшей там анархии. Не менее четверти миллиона человек, главным образом австрийцев и венгров, были брошены умирать от голода в лагерях для интернированных в условиях, не поддающихся описанию. Некоторые примкнули к большевикам. Другие бежали и погибли по дороге домой. Кому-то велели уходить, и они пробивались с боями, попрошайничая и воруя до польской границы, лишь для того, чтобы услышать отказ в дальнейшем продвижении. Немногие из более крепкой закваски добрались домой в лохмотьях, рассказывая леденящие душу истории о невероятных муках. Союзников петициями просили о помощи деньгами и судами. Их умоляли заступиться перед поляками, чтобы позволить несчастным людям под надлежащим присмотром пересечь границу. Предпринимались попытки раздобыть корабли во Владивостоке, чтобы вывезти их в обход. У Венгерского Красного Креста была петиция к президенту Вильсону. Не возьмусь ли я ее отвезти? Я согласилась и передала ее в руки полковника Хауса. Оставшихся в живых мужчин впоследствии репатриировала Лига Наций благодаря усилиям доктора Нансена.

Были и другие, менее значительные дела для отчета: передача писем барона Силасси и его сестры их друзьям в Хаддерсфилде. Барон Силасси был недавно назначенным венгерским посланником в Берне, а его сестра — свежая, добродушная девушка английского склада. Оба прекрасно говорили по-английски.

Итак, я ехала через Берн по пути в Цюрих, счастливая быть вестницей множества добрых посланий одиноким и несчастным людям. Когда я прибыла в Цюрих, большинство британских делегатов еще не приехали из-за проблем с паспортами, но они появились до начала Конференции.

Миссис Сванвик, председатель британского отделения Женской международной лиги, — одна из самых ярких фигур женского движения. Она стройна и светловолоса, с прелестной мальчишеской копной пепельно-золотых волос, завивающихся на концах, и небесно-голубыми глазами. Это человек совершенно выдающейся интеллектуальной силы, несколько лишенный мягкости по отношению к людям меньшего калибра. Ей крайне трудно следовать библейской заповеди «терпите глупцов с радостью». Она склонна питать сильные предрассудки к людям, что ее саму раздражает, поскольку это противоречит ее собственным интеллектуальным стандартам и поведению, которого она требует от других; однако в большинстве вопросов у нее отменное суждение, и я не удивилась бы, обнаружив, что в своих предрассудках она в целом права. Ее храбрость, как физическая, так и моральная, стоит на самом первом месте и выше всяких похвал. Она очень хрупкая и при этом умудряется выполнять работу за троих. И, подобно многим другим, она поставила на кон все, кроме собственного самоуважения, когда выступила публично против невежественной ненависти войны. Она полна художественного вкуса, ненавидит ханжество и фальшь и предана практическим вещам и людям. Она последовательная и бесстрашная феминистка, но, к счастью, лишена антимужского предвзятого отношения, которое служит отличительной чертой глупой феминистки!

На первом заседании Конференции большеглазая сострадательная Изабелла Форд порхала от одной женщины к другой, проявляя особую заботу о хрупких и истощенных женщинах из земель бывших противников, говоря здесь и там утешительное, ободряющее слово одиноким душам, склонным к полугоречи. Там была одна трогательная крошечная особа из Вены, скончавшаяся впоследствии от лишений, чьи бедные руки и лицо представляли собой сплошную массу гноящихся язв от холода и недоедания прошлой зимой. Она была так счастлива находиться здесь и, словно птичка, весело порхала по комнате, наслаждаясь воссоединением со старыми друзьями; однако я слышала по секрету, что даже в Швейцарии, где еды было вдоволь, она недоедала. Обменный курс настолько сильно играл против нее, что практически все ее деньги уходили на оплату комнаты и утреннего кофе, и она сидела весь день без еды. Я привлекла интерес некоторых из более зажиточных женщин и верю, что им удалось с помощью такта улучшить положение этой храброй маленькой женщины.

На второе утро Изабелла подошла ко мне со слезами на глазах. — Дорогая Изабелла, в чем дело? — поинтересовалась я. Она показала мне телеграмму, только что полученную ее соседкой-немкой, с известием о смерти единственной дочери. — Она убита горем, — сказала моя подруга. — Это был единственный ребенок. И истощение началось из-за голода. Она не может говорить с нами сегодня утром. И я не удивляюсь.

Две дамы из Мюнхена были самыми энергичными ораторами с немецкой стороны и пользовались огромной популярностью. Одной была доктор Анита Аугспург, другой — фрейн Л. Г. Хайман. Они жили вместе в Мюнхене и были на Конференции столь же неразлучны, как сиамские близнецы. Внешне доктор Аугспург напоминает францисканского монаха. Она носит короткую стрижку седых волос. В ее сильном приятном лице читается выражение религиозного фанатика, чьи убеждения основаны на разуме — редкое явление в любой стране, но тип, часто встречающийся в российском социалистическом движении. К тому же, для усиления иллюзии, она носит строгую свободную одежду, напоминающую ряду священника. Она — воплощение доброты и суровости, простая и достойная. Ее близкая подруга более эмоциональна, полна быстрой страсти и, полагаю, более быстрых предрассудков. Подобно доктору Аугспург, она пацифистка и прекрасный оратор. Ее голос имеет мужественный тембр, а жестикуляция энергична и убедительна. Обе дамы — яростные антипрусачки, стремящиеся выбить для Баварии независимость от Берлина. Их рассказ о революции в Баварии был чрезвычайно интересен и забавен, и, пожалуй, здесь вполне уместно привести пару слов.

Я уже упоминала Курта Эйснера, длинноволосого делегата, который встречал нас на железнодорожном вокзале Берна по пути к Интернационалу. Курт Эйснер был лидером Баварской революции и до самого своего убийства являлся президентом-премьер-министром Баварской республики. В течение многих лет этот весьма способный прусский еврей служил театральным критиком немецкой социалистической газеты «Форвертс». Он был остроумным и блестящим публицистом и считался эстетическим Берлином одним из величайших живых авторитетов. До вспышки войны он едва касался практической политики. Его социализм был идеалистическим теоретизированием завсегдатая кафе или в худшем случае философским выводом дружелюбного и способного мечтателя о грезах, которые должны бы сбыться, но за целую жизнь так и не сбываются. Когда началась война, он яростно выступил против военной политики германского правительства. Его статьи подверглись цензуре, его бросили в тюрьму. В то время он жил в Мюнхене. Крах военной мощи в Германии освободил его. Пережив страдания за свои убеждения, он был провозглашен лишенным лидеров социалистическим движением Мюнхена одним из мучеников милитаризма и предначертанным вождем пацифистского социалистического движения Баварии.

Молодые мюнхенские интеллектуалы только и кричали: «Долой милитаризм», но никто толком не знал, как именно его «долой». Эйснеру пришла в голову идея маршировать к дворцу с дюжиной людей и потребовать отречения короля. Прихватив с собой резко сформулированный манифест, выражавший прекрасным языком их высокие идеалы, они подошли к дверям дворца в воинственном настроении, готовые к худшему и надеющиеся на лучшее. Лучшее и сбылось. Королевские войска не оказали сопротивления. Все, о чем они просили, — позволить королю удалиться без помех. Это было разрешено. Эйснер воцарился на месте короля, возглавив новую Республику. За четверть часа, без единого выстрела, династия, правившая столетиями, была отстранена, а представитель презираемой расы, еврей и ненавистный пруссак, возвысился на ее месте.

Это была революция, сделанная неизбежной поражением германских милитаристов; однако она могла бы стать долговечной, пойди милитаристы союзников тем же путем. Как бы то ни было, мир сделал это невозможным. Нынешняя реакция в Баварии, всеобщее восстановление в Центральной Европе веры в силу меча объясняются проявлением факта, заложенного в различные мирные договоры: сила меча — это сила, которой доверяют и союзники. Революции в Баварии было бы лучше, откажись Курт Эйснер быть символом нового порядка, ибо премьер-министр еврейской национальности был невыносим как для аристократа, так и для крестьянина.

Курт Эйснер, как я уже говорила, не был политиком. Он был мастером слова. В привычках он был богемой. Он обожал бывать в кафе. В новой должности он не мог сразу отбросить привычки и интересы всей жизни. Бесконечно ярко иллюстрируют вкусы и политическое чужого этого человека его первые шаги после вступления в должность. Это была реорганизация мюнхенского театра! Он не сумел развести две стороны своей жизни — общественную и политическую, как сделали бы люди поумнее. Он смешал пиво, табак и сплетни кафе с работой, организацией и управлением в зале заседаний. Многие из его последователей и помощников скопировали его повадки. Молодым людям, служившим ему, стоило позволить и дальше играть в бильярд в кафе «Стефани». Большинство из них не годилось для тех огромных обязанностей, что внезапно свалились на них. Подобно опыту Ленина и большинства других социалистических лидеров, на которых внезапно обрушилась власть, Курт Эйснер стал жертвой революционных спекулянтов, карьеристов, авантюристов, неискренних мужчин и женщин, исповедовавших новое политическое кредо столь же истово, сколь они держались за старое. «Подобные вещи, — торжественно изрек великий Линкольн, — в конечном счете проверят на прочность наши демократические институты». Они уже запятнали свою репутацию.

На Интернационале Курт Эйснер был всеобщим любимцем французских делегатов, потому что столь яростно и беспощадно критиковал Имперскую Германию. Он не был великим оратором, но поражал аудиторию страстной искренностью каждого сказанного слова. Говорили, что именно одна из его речей в Берне побудила его убийцу, юного графа Арко, расправиться с ним. Речь шла о немецких военнопленных, которых тогда, четыре месяца спустя после войны, все еще удерживали во Франции. Эйснер пытался объяснить французскую точку зрения на этот вопрос. В Германии его представили так, будто он ее одобрял. Это сочли невыносимым. Его застрелили насмерть. И этот выстрел возвел в ранг мученика человека — добродушного, доброго, одаренного, неряшливого в одежде и привычках, — который уже перерос свою полезность для революции, собирался подать в отставку, мог бы удалиться в какое-нибудь кафе, проговорить и прокурить свою жизнь до ее счастливого и ничем не примечательного конца. Для меня он — интересное воспоминание; однако я должна признаться в легком остатке чувства обиды, чувства, которое я так и не смогла победить по отношению к тому типу пацифистов, встречающемуся в любой стране, что пытается взвалить на свое собственное правительство всю полноту ответственности за войну.

Невозможно перечислить всех блестящих и способных женщин, посетивших эту Конференцию. Среди них были мисс Кристал Макмиллан — высокая, «славная» шотландка, юрист Конференции, рожденная ставить в тупик нелогичных мужчин; миссис Петик Лоуренс — живая, красноречивая и теплая; фрау Герцка с озорной улыбкой и неизменной сигаретой; мадемуазель Гоба — одаренная дочь знаменитого швейцарского пацифиста; мадемуазель Мелан из Франции, чья чудесная речь электризовала собрание и растопила до слез самых закоренелых проаллейских сторонников, смягчив ожесточенных прогерманцев; а также множество других со всех уголков земли, чьи имена стали нарицательными в их родных странах. Это была хорошая Конференция, она направила мысли и импульсы многих людей, которые иначе тщетно боролись бы с национальной психологией и насмерть разбивали бы свой идеализм о почти неразрушимую колючую проволоку национальных ненависти и предрассудков.

Во время заседаний женской Конференции был опубликован Версальский договор. Возмущение совести человечества, которое он явил, и пятно на репутации союзников, обязавшихся строить все на четырнадцати фундаментах, каждый из которых был попран или проигнорирован, ошеломили и ужаснули участников Конференции, ввергнув их сперва в отчаяние, а затем в гневный протест. Утром после публикации Договора было сделано единогласное заявление против Версальского договора, предложенное мной. Дабы циник не усмехался скорости, с которой Конференция пришла к выводам по вопросу, занимавшему Парижскую конференцию в течение семи месяцев, мне хотелось бы отметить две вещи. Во-первых, у нас было ясное представление о главных элементах, которые должен содержать мир. Президент Вильсон и британский премьер-министр помогли нам в этом. Что касается сложных статей и тонких деталей Договора: не один из делегатов потратил лучшие часы дня и всю летнюю ночь на их осмысление ради завтрашних дебатов. В качестве исторического интереса я помещаю первую публичную декларацию против Договора со стороны какого-либо объединения людей в мире.

«Этот Международный конгресс женщин выражает глубокое сожаление по поводу того, что условия мира, предложенные в Версале, столь серьезно нарушают принципы, на которых единственно может быть обеспечен справедливый и прочный мир и которые демократии мира научились принимать.

«Гарантируя плоды тайных договоров завоевателям, условия мира молчаливо санкционируют тайную дипломатию, отрицают принцип самоопределения, признают право победителей на военную добычу и сеют по всей Европе раздоры и вражду, которые могут привести лишь к будущим войнам.

«Требованием разоружения лишь одной группы воюющих сторон нарушается принцип справедливости и продолжается господство силы. Финансовыми и экономическими предложениями сто миллионов людей этого поколения в сердце Европы обрекаются на нищету, болезни и отчаяние, что неизбежно ведет к распространению ненависти и анархии внутри каждого государства.

«С глубоким чувством ответственности этот Конгресс настоятельно призывает союзные и ассоциированные правительства принять такие поправки к условиям, которые приведут мир в соответствие с принципами, впервые провозглашенными президентом Вильсоном, от верного выполнения коих зависит честь союзных народов».

В тот день я покинула Конференцию в компании одного из самых блестящих живущих немцев. Он никогда не был оптимистом в отношении Мира. Будучи искренним интернационалистом, он более чем наполовину разделял милитаристскую точку зрения. Его мнение формировалось вовсе не из склонности к дракам. Он ненавидел насилие за то, сколь вульгарной и бесполезной вещью оно является. Но унаследованная способность смотреть в глаза реальности и выработанная привычка трезво оценивать факты привели его к суровой критике тех, кого он презрительно называл идеалистами. Он и сам был отчасти идеалистом, но его идеал не имел ничего общего с тем, что демонстрировался на женской конференции. Он не признавал демократии. Он открыто говорил об этой глупой, невежественной вещи, которой, как он утверждал, большинство людей на самом деле верят, если будут честны перед самими собой и остальным миром. Он отличался от тех, кто честно признает слабости демократии, но, признавая ее неизбежность, надеется, что благодаря просвещению и организации ей не суждено до скончания веков оставаться жертвой коварства и коррупции. Он верил, что демократия обречена быть извечной жертвой власти до конца времен. Его идеал заключался в господстве над человечеством нескольких великих империй, содружеств — назовите как угодно: британской, немецкой, русской и американской. Мелкие национальности он считал досадной помехой. Он яростно враждовал с теми британскими делегатами, которые со спокойным сердцем созерцали распад Британской империи. Он приветствовал бы рассуждения декана Инжа о «грязной анархии демократии», высмеял бы саму идею полной независимости Индии, Египта, Ирландии и, сквозь всю боль от разрушения Германской империи, ратовал за сохранение империи Великой Британии.

К «сильным людям» Англии он испытывал самое теплое восхищение. К моему удивлению, еще до того, как мы сблизились, он высказал не менее равное уважение к господину Клемансо. — Что! — воскликнула я. — К тому человеку, который изо всех сил старается разорить Германию? Или, по крайней мере, принести пользу Франции таким способом, при котором неминуемо лишь разорение Германии? Вы меня поражаете!

— Но почему же нет? — ответил он. — В лице Клемансо мы видим человека, который точно знает, чего хочет, и намерен этого добиться; который ищет достижимого и намерен достичь. Когда это вы читали у Клемансо речь, полную восхитительных и невыполнимых посулов и обещаний? Разве Клемансо маскировал истинные цели этой войны под покровом красивых и обманчивых фраз? Все, что его волнует, — это Франция. Он ни перед чем не остановится ради продвижения интересов Франции. Подобную точку зрения можно понять. Она жестока. Она ранит Германию. Что ж. Это печально для Германии; но, по крайней мере, с таким человеком мы понимаем, где находимся и чего ожидать. Если это ничто, то лучше ожидать ничего и получить это, чем ожидать многого и быть разочарованным. Клемансо знает, что, удушая Германию, он удовлетворит сиюминутные запросы Франции. Это все, что его заботит. Настоящее — вот оно. Будущее далеко, оно неопределенно. Новые события сформируют его и возьмут верх. А пока есть только Франция, все время только Франция, а остальное? N’importe! Это понятная точка зрения.

Последовала долгая пауза, во время которой я в сотый раз поражалась удивительным способности образованного европейца к языкам.

«Мир ведут к гибели не Клемансо и Людендорфы, а ваши Вильсоны, ваши Ллойд Джорджи, ваши идиотские идеалисты». Он взглянул на меня, желая проверить, не обиделась ли я. «Пожалуйста, продолжайте, — пробормотала я. — Вы меня глубоко интересуете».

«Ваши идеалисты наобещали народу невозможного: Четырнадцать пунктов Вильсона, например, прекрасные фразы Ллойд Джорджа, речи Асквита военного времени, российские манифесты, бесчисленные религиозные деятели, разбирающиеся в международной политике не лучше, чем в Библии, которую они толкут. Они внушили тупой массе, что это священная война; что мир будет основан на справедливости; что немецкому народу не желают ничего, кроме добра, если только он избавится от своего обагренного кровью кайзера. Подобного рода любезные идиоты в Германии верят в это. Все немцы, за исключением немногих так называемых пангерманистов, упиваются мыслью, что свобода рождается заново; что милитаризм мертв навсегда; что с новой немецкой демократией демократии союзные заключат честный и демократический мир. С трогательной надеждой уповая на Четырнадцать пунктов, они рисуют в воображении славное будущее свободной Германии с ее гарантированным по плану местом под солнцем в качестве члена великой Лиги Наций, которая будет поддерживать мир во всем мире. Бедные обманутые несчастные! Какое их ждет пробуждение!»

Все это происходило в Берне во время работы Интернационала.

Мы вместе покинули конференц-зал в Цюрихе и нашли маленькое кафе, славившееся хорошим чаем и восхитительной выпечкой. Мы не произнесли ни слова в течение многих минут. Я была охвачена благоговейным ужасом при виде его страданий. Его обычно улыбающиеся карие глаза почернели от боли — боли страдающего бессловесного животного. Он закурил сигарету. Молчание продолжалось. Я чувствовала себя непрошеным гостем, заглядывающим в окна истерзанной души человека, но уйти было бы проявлением бессердечия. И я осталась, разливала чай и ждала в тишине речи, которая, как я надеялась, могла прозвучать.

«Как вы можете сидеть здесь с таким свежим и прекрасным видом? Как может солнце продолжать светить, а птицы — петь, когда мир поистине мрачен, черен и погружен в гниль?» — таково было начало.

«Вы переживаете это острее, чем ожидали?» — спросила я, напоминая ему о нашем разговоре в Берне.

«Это гораздо хуже, чем я ожидал. Я и не ждал многого, бог свидетель. Но эта штука означает голод, анархию, войну в Европе на двадцать, тридцать, сорок лет!» Я терпеливо ждала.

«Германия должна сполна заплатить до последнего гроша за ущерб, причиненный ею гражданскому населению, что вполне разумно; возместить огромную долю военного ущерба, на что я не жалуюсь; но также выплатить неисчислимые суммы за вред, за который она не несет ответственности или несет лишь частично, а это несправедливо. В то же время у нее отбирают практически все средства, с помощью которых она могла бы заработать эти деньги, — корабли, полезные ископаемые, колонии. Ее разоружают, а ее смертельный враг остается полностью вооруженным. Любой дурак видит, к чему это приведет. И это еще не худшее. Медленное уморивание голодом Германии, этого краеугольного камня европейской цивилизации, повлечет за собой невероятный моральный упадок и духовную деградацию. Миллионы людей будут думать о еде, говорить о еде, мечтать о еде, красть ради еды, лгать ради еды, давать взятки, развращать и даже убивать ради еды. Какой мужчина станет смотреть, как умирают от голода его жена и дети, если еду можно достать? Массы демобилизованных солдат, для которых не будет работы, станут наниматься для участия в авантюрах, будут ссориться, драться и убивать либо ради пропитания, либо на службе у врагов своей страны, не имея иного выбора, если они хотят выжить. Новые государства будут дерзкими, амбициозными, деспотичными, беспринципными. Вместо одной большой войны будет двадцать маленьких — непрекращающаяся война за грубые материальные блага. Искусство, музыка, литература, театр — все это придет в упадок. Первоклассные художники уедут в Америку, где им могут платить. Бурьян вырастет в опустевших городах, а невежественные крестьяне займут места во власти. Мы восстановим эпоху фанатизма и суеверий. Центральная Европа не просто подвергнется балканизации, она будет атомизирована. Наш горизонт снизится до уровня непосредственной семьи каждого человека, если у него есть совесть. Если же ее нет, у него не будет никакого горизонта, кроме собственного «я». И что касается ваших идеалов, — тут он сделал паузу, — крах Вильсона сделал веру в них невозможной для возрождения на десятилетия, если не навсегда. Вера в честное слово государственных деятелей, вера в идеализм, вера в религию — все это умирает или уже умерло. И это убили наши идеалисты, а не те люди, которые никогда не декларировали в этой войне ничего, кроме самых грубых материальных целей. Вильсон и Ллойд Джордж вместе взятые нанесли нравственной валюте мира несравнимо больший урон, чем мирный договор нанес финансовой валюте Германии; и мир стал беднее от потери первой ценности больше, чем второй, сколь бы тяжела она ни была».

Когда эти страстные слова слетали с его губ, я чувствовала себя униженной до самой пыли из-за того краха, воплощением которого ощущала самое себя. Плакать в общественном месте было не в моих привычках, иначе я могла бы расплакаться. Но если мой друг и не видел слез, он должен был чувствовать мое сочувствие, потому что, когда мы поднялись, чтобы идти в университет, он сказал:

«Но справедливость и здравый смысл многим обязаны вам. Я благодарен вам за сегодняшнюю утреннюю речь. Она не возымеет эффекта. Она ничего не добьется. Но отрадно знать, что находятся люди, у которых хватает смелости говорить то, во что они верят, даже когда речь идет о побежденном враге. И немецкие женщины будут благодарны вам за протест против блокады».

Одно из самых интересных публичных заседаний в связи с этой конференцией проходило в огромной церкви, размерами и пропорциями напоминавшей большой собор. Одной из выступавших в этот раз была женщина-мулатка, обратившаяся к собравшимся на прекрасном немецком языке. Вполне уместно она отстаивала дело своей расы и важность мира во всем мире для правильного развития чернокожих мужчин и женщин.

У подножия кафедры, с которой мы выступали, стояло кресло-каталка, в котором сидел бледный человек с утонченным, одухотворенным лицом и внешностью ученика. Он слушал выступления с пристальным вниманием и, очевидно, понимал все языки, использовавшиеся в этот раз. Ни один человек не мог не быть привлечен личностью этого сосредоточенного слушателя. Вопрос о том, кто он такой, перелетал от одного к другому. Это был князь Александр Гогенлоэ, которого часто называли «красным князем» из-за его радикальных взглядов по многим вопросам. На следующий день я получила от него приветственное письмо и приглашение на чай, которое приняла. Я застала его сидящим в кресле под деревьями в саду отеля «Баур-о-Лак», и у нас состоялась интересная беседа о состоянии европейской политики того времени. Он отзывался об Англии в самом дружеском тоне. Среди его мечт о будущем — мечта о подлинной дружбе между Францией и Германией. Его отец в течение нескольких лет был послом Германии во Франции. Его дядя был канцлером Германии. Сам он годами жил в Париже. И это близкое знакомство с французским народом, очевидно, принесло счастливые плоды. Его недуг ограничивает его физическую активность, но он плодовитый и талантливый писатель, чьи труды неизменно направлены на установление мирных отношений между народами мира.

Оратором, который пользовался наибольшим успехом на публичных собраниях, была миссис Деспард. Публике нравились не только ее выступления, но и то огромное впечатление, которое она производила на швейцарцев своим невероятным достоинством, я бы почти сказала, величественностью облика. Прогулка с миссис Деспард по главной улице Цюриха навсегда осталась в моей памяти. Она совершенно не осознавала производимого ею эффекта, но сущая правда, что эта прекрасная пожилая дама с аристократической выправкой и тонкими чертами лица, с белоснежными волосами, убранными под черную испанскую кружевную мантилью, в старомодном длинном платье и сандалиях на босу ногу заставляла каждого встречного останавливаться, глазеть и снова останавливаться и глазеть, с крайним изумлением на лице. Во всяком взгляде читалось уважение; никакой вульгарной любознательности. Некоторые незнакомые ни нам, ни друг другу мужчины при встрече приподнимали шляпы, салютуя ей так, будто она была королевой.

Миссис Деспард больше семидесяти лет, однако она посрамляет всех нас своей жизненной энергией. Она ирландка, с присущим ирландкам живым воображением и горячим сердцем. Когда она приезжает с выступлением в какой-нибудь английский город, в афишах ее обычно представляют как сестру виконта (ныне графа) Френча. Делается ли это для привлечения аудитории путем смягчения ее социализма связями с титулованными особами, или же из расчетов, что иначе она никого не заинтересует, будучи незнакомой большинству, я не могу сказать; однако миссис Деспард способна твердо стоять на собственных ногах благодаря богатству своей личности, а также качеству и разнообразию своей работы, неизменно направленной на защиту бедных и угнетенных. Единственная ценность рекламируемой связи с лордом Френчем заключается в демонстрации того, что в одной семье могут существовать самые разные мнения при сохранении теплых чувств. Лорд Френч и его сестра расходятся в политических взглядах как земля и небо. Она — демократка, социалистка, пацифистка. Никто не знает его политических убеждений. Она выступает за самоопределение Ирландии. Он был генерал-губернатором Ирландии при режиме террора. И тем не менее, насколько я понимаю, между ними существует самая нежная привязанность; и ничто не могло поколебать веру миссис Деспард в то, что во всех своих поступках, будь то на посту солдата или государственного деятеля, ее любимый брат руководствовался самыми благородными побуждениями, какие только могут направлять человека, несущего тяжкую ответственность за жизни и благополучие находящихся в его ведении людей. В Англии мы окрестили ее «бабушкой революции», потому что, когда многие из нас еще пешком ходили под стол, миссис Деспард уже несла знамя свободы в том деле, которое, как мы надеемся, в конечном счете обеспечит материальное счастье человечества. Но по духу она — младшая из всех нас.

ГЛАВА VI. ИНТЕРНАЦИОНАЛ В ЛЮЦЕРНЕ (ИЮЛЬ 1919 ГОДА)

В июле 1919 года в Люцерне заседал не весь Интернационал, а назначенный им специальный Совет. На этот раз моя позиция была позицией представителя прессы, а не делегата. Я имела почетное поручение от лондонской ежедневной газеты освещать ход конференции. Боюсь, мой отчет оказался не слишком сочувственным. Каждый в той или иной степени ощущал одно и то же. Слишком много времени тратилось впустую на мелочные национальные распри. Старая борьба по поводу ответственности за войну возобновилась с новой силой. Французы и немцы орали друг на друга, как дети в уличной ссоре, с прежней желчностью. Между тем было совершено преступление в Париже, и мир кричал от своих зияющих и нелеченых ран. Передо мной встала задача: как создать подлинный Интернационал из людей, настолько преисполненных национальной ненависти и зависти, что они были готовы вцепиться друг другу в глотку из-за каждого слова! Разумеется, я уверена, что они говорили гораздо больше, чем подразумевали. Они всегда так поступают на социалистических конференциях. Ни один человек не смог бы оставаться и пяти минут ни в одной известной мне социалистической партии, если бы верил, что все те ругательства и бурные выражения, которые члены используют по отношению друг к другу, предназначены для того, чтобы воспринимать их за чистую монету. Но казалось прискорбным, что старый порок болтовни ни о чем овладел Интернационалом в столь трагический момент истории мира. Помимо ужаса мирного договора, внимание любого собрания просвещенных социалистов на конференции должны были поглотить преследования евреев и венгерская контрреволюция.

Люцерн — не самое подходящее место для конгресса. Он слишком красив. Делегатам хотелось бы бродить среди гор или погружать руки в озеро, лениво плывя на лодке по его гладкой поверхности. Самый заядлый любитель красноречия не мог воспылать энтузиазмом к стольким выступлениям в помещении, когда он видел яркое солнце на танцующих волнах и отирал влажный лоб прохладным платком.

Я прибыла на конференцию с опозданием из-за особых трудностей с паспортом. По дороге со мной приключилась любопытная история. Это случилось в Берне. Я прервала там поездку и села на вечерний поезд. В вагон вошла темноволосая девушка, которая, судя по всему, знала меня, так как назвала по имени и спросила, не буду ли я возражать, если она выкурит «одну маленькую сигарету», очень мягкую. Закурив, она устроилась в углу, после чего завязала разговор, который, как я быстро поняла, был призван выведать информацию. Особый интерес у нее вызывал мистер Дж. Р. Макдональд. Я уклонялась от всех ее вопросов о мистере Макдональде, но, чтобы заставить ее замолчать на эту тему, пообещала устроить ей на следующий день на конференции знакомство с мистером Макдональдом. О себе она рассказала интересные вещи. Она вышла замуж за англичанина и развелась с ним. У нее был один хрупкий маленький сын. Она снова вышла замуж — за венгра, социалиста, который принял пост в венгерском социал-демократическом правительстве. Она собиралась вскоре к нему присоединиться. Она бывала в Англии в качестве гостьи мисс Хобхаус. Ее выслали из Англии как пацифистку. Я вспомнила какую-то историю о том, что мисс Хобхаус приютила у себя агента иностранного правительства, сама того не ведая. Не эта ли женщина это была? На следующий день я представила ее мистеру Макдональду, предварительно предупредив его. Он был абсолютно убежден, что она занимается своим ремеслом. Но каково оно было? Была ли она шпионкой?

Некоторые из наших делегатов были склонны подозревать в каждом шпиона. Одного из них повезли к некоему австрийскому дипломату, и все время, пока такси гремело по дороге, он смотрел в маленькое заднее окошко, будучи совершенно, абсолютно уверенным, что за кэбом кто-то — он сам не знал кто — следит!

Состав участников собрания Интернационала в Люцерне был в значительной степени тем же, что и в Берне. Там присутствовал Бернштейн, выглядевший гораздо лучше здоровьем, чем в Берне. Его обычно считают патриархом германского социализма. Он был одной из жертв антисоциалистического законодательства Бисмарка и несколько лет жил в изгнании в Швейцарии и Англии. Он известен своей личной добротой и терпимостью. Его ревизионистские склонности поставили бы его вне закона в глазах Ленина и Троцкого. Будучи человеком непоколебимой веры, он не любил ослеплять себя иллюзиями. От человечества он ожидал меньшего, чем Эйснер или Кейр Харди. Его противники описывали его по-разному: одни — как англоманофила, другие — как франкофила, а пангерманисты — как «проклятого еврея». Друзья знали его как истинного интернационалиста, хорошего европейца. В 1917 году он опубликовал книгу воспоминаний, в которой выразил всю свою поистине нежную любовь к Англии. В ней содержатся увлекательные зарисовки известных англичан и англичанок, которых он знал. Годы, проведенные в Англии, были самыми счастливыми годами его жизни. Эта книга, изданная в Германии в 1917 году, имела там значительный успех. (Помните, война еще бушевала!) Английское же ее издание увидело свет только что (в 1921 году)!

После Версаля многие его друзья думали, что он и только он станет подходящей кандидатурой для представления новой Германии при Сент-Джеймском дворе. Как мало они знали менталитет Даунинг-стрит! Реакционные чиновники берлинского министерства иностранных дел знали это гораздо лучше. Они отправили патриция из Ганзы. Германские социалисты сослужили неплохую службу в деле разрушения имперской Германии, но британское юнкерство вряд ли сочло бы их приемлемыми в качестве послов. Даже социалистическому правительству было бы благоразумно направить в Лондон реакционера. Дела пошли бы глаже. Когда несколько месяцев спустя Эдуард Берштейн захотел приехать в Лондон для участия в конференции, несмотря на его проанглийские заслуги, ему отказали в визе. Общественное мнение за рубежом неизменно придерживается мнения, что Англия не знает своих врагов. Очевидно, что она не знает и своих друзей. Я внимательно наблюдала за происходящим и пришла к выводу, что те иностранцы, которые никогда не изменяли своей дружбе с Англией во время войны, расплачиваются перед лицом нашего министерства иностранных дел хуже тех, кто ненавидит ее больше всех. Мне известны по меньшей мере три случая совершенно возмутительного обращения британского правительства с немцами — друзьями Британии, — такого обращения, которое должно было бы вызывать у них презрение к этой стране до конца их дней. Но этого не случится. Я слишком хорошо их знаю, чтобы верить, будто это хоть что-то изменит.

Мне было интересно увидеть в Люцерне доктора Шмераля и доктора Немеца. Они произвели на меня впечатление в Берне. Это были два чехословацких делегата. Раньше их называли «неразлучными». Теперь они злейшие враги. Шмераль — лидер чешских коммунистов, Немец — лидер социалистов большинства. Шмераль — чрезвычайно тучный человек с ясными глазами, обычно молчаливый, как статуя Будды. Он не выступал ни на одной из конференций. Немец же, напротив, поразил конференцию в Берне боевой речью первоклассного уровня, хотя никто так и не понял, о чем вообще шла речь! Чехословакия была одной из очень немногих победительниц в войне, и тем не менее он говорил с переполнявшими его ненавистью, страстью, агрессивностью. Он — живой старичок с красным носом и вечно лукавыми искорками в глазах. Часть конференции добродушно посмеивалась над этой тирадой; другие, ничего не понимая, скучали до смерти. Наконец председатель остановил доктора Немеца, и тот удалился с трибуны, по ходу дела отстреливаясь выстрелами в адрес председателя, конференции, союзников, продолжая протестовать, протестовать и протестовать!

Позже объяснили, что все это представление объяснялось простой привычкой. Пробыв десять или двадцать лет одним из самых яростных лидеров чешской оппозиции в австрийском парламенте, доктор Немец принял Бернскую конференцию за Венский парламент!

Доктор Шмераль считается одним из самых сильных и ясных умов в континентальном социализме. Не будучи скрытным, он не отличается и особой разговорчивостью. Он побывал в Москве незадолго до моей поездки туда и вернулся с диаметрально противоположным мнением. Я не знаю, что он там видел, что ему говорили или с какой точки зрения он все рассматривал. Я уверена, что его мнение сформировалось честно. Надеюсь, он верит, что мое — тоже. Ленин счел нужным измениться! Шмераль, возможно, поступит так же.

По возвращении в Прагу произошел раскол в социалистическом движении, случившийся почти в каждой стране. Сторонники Шмераля силой захватили штаб-квартиру социалистов, типографию и т. д. и изгнали Немеца с его группой. Чешское правительство неделями не предпринимало никаких попыток восстановить закон и порядок. В конце концов коммунистическому меньшинству пришлось уступить. Роль Шмераля во всех этих мелочных приключениях неясна, но он определенно остается молчаливой и зловещей фигурой на горизонте политического будущего Чехословакии.

Меня позабавил его пример того, как можно разбогатеть, тратя деньги. Он приехал в Швейцарию из Праги, несколько недель провел в хорошем отеле, вернулся в Прагу — и крон в его кармане по возвращении оказалось больше, чем когда он уезжал! В чем разгадка этой загадки? Падение курса валюты.

Я пила чай в отеле, когда в дверях появилась необычная фигура какого-то мужчины. У него была курчавая черная борода и длинные волнистые волосы! На нем был большой красный галстук и грязная фланелевая рубашка. В руке он держал черную мягкую шляпу, а на ногах — сандалии. Он нес пачку написанных им самим брошюр и попросил меня взять одну. Он также пригласил меня прийти вечером на собрание в Фольксхаус. Я пообещала сделать все возможное; он остался доволен и выбрел из комнаты, слегка смущенный чем-то. Никто не знал, кто он такой, но позже вечером прошел слух, что какой-то эксцентричный американский миллионер-социалист пытается разжечь большевистскую агитацию и обивает пороги делегатов в поисках поддержки. Позже я услышала, что его собрание провалилось.

Персонажем иного рода и уж точно не социалистом был встреченный мной русский дипломат ancien régime. Одно время он был временным поверенным в делах России в Берне. Вид того, как он размахивает тросточкой по люцернскому бульвару, напомнил мне о его интересной карьере. За ним шла репутация умнейшего дипломата в Швейцарии; о его личной жизни в открытую ходили самые безжалостные слухи. Само собой разумелось, что еще до революции он находился на содержании у австрийцев, но как отличный русский патриот он брал австрийские деньги и выдавал им новости о татарах! Он был элегантен, любезен и поразительно откровенен. В отличие от многих своих коллег, он ни капли не притворялся, будто испытывает хоть какую-то симпатию к демократии. Он был законченным реакционером не только по чувствам, но и по убеждениям. Он не просто поливал большевиков бранью. Он изучал и анализировал их. Он был крайне циничен, но обладал ясным мышлением. Он блистательно владел искусством беседы и умел описывать события с такой полнотой языка, что они оживали в воображении слушателя. Под чарами его голоса старая Россия представала столь же отчетливо, как и новая.

Во время Мирной конференции он притворялся избранным орудием Клемансо против большевизма. Многие люди в Берне, ожидавшие допуска в священные чертоги города Мира, платили ему крупные суммы денег, чтобы он добыл им французскую визу. Говорят, некоторым из них это удалось. Другие расстались со своими деньгами, надеждами и Мирной конференцией!

В те дни его финансы запели романсы. При содействии своей прекрасной жены он устроил в своей квартире игорный салон, где до нитки обирали множество молодых дипломатов и очень многих аристократических беженцев из центральных империй. Поскольку Берн был довольно скучным местом, а ожидание визы — весьма томительным, это заведение стало бесценным центром притяжения для светской жизни.

Продолжая жить на широкую ногу в безумной роскоши, он не смог избежать финансового краха. Его дорогая мебель была распродана, и в один прекрасный день его ордена — русские, австрийские, итальянские, немецкие, английские, — некоторые из которых были из чистого золота, пустили по кафе Берна на красивом блюде для продажи.

Каковы бы ни были слухи о его нраве, оставалось фактом то, что большинство дипломатов Берна по обе стороны баррикад не желали иметь с ним ничего общего. В последние несколько месяцев пребывания в Швейцарии он развелся с женой, по каковому случаю выяснилось, что на его свадьбе дюжину лет назад присутствовал весь цвет русской аристократии и что ему принадлежали огромные поместья в России. Поговаривают, что он уехал из Берна в Южную Америку в компании прекрасной белокурой маникюрши из отеля «Бель Вю»! Sic transit gloria mundi.

На Люцернской конференции появилась мисс Кэтрин Маршалл. Она — одна из способнейших феминисток Великобритании. Несколько лет она тяжело болела, став жертвой переутомления и нервного истощения. Опасались, что она уже не вернется к общественной жизни. Ее появление в Люцерне доставило всем радость. Она недавно вернулась из Германии, куда отправилась вопреки запретам, и могла поведать странную и печальную историю. Не щадя своего слабого здоровья, она жила так, как живет народ, и на ее собственной внешности отразились следы той нищеты. Непоседливость ее разума и тела свидетельствовала о продолжающемся нездоровье, и я настойчиво уговаривала ее поехать домой и спокойно провести время где-нибудь в деревне. Самое жалкое зрелище на свете — это нервная женщина, не умеющая отдыхать. Преднамеренная растрата великих сил из-за их нерационального использования лишает сам дар половины его ценности. Мы вместе гуляли по лесам и холмам Люцерна, и я с безжалостной прямотой друга говорила ей о необходимости «сбавить обороты», если она хочет сделать еще много полезного для дела женщин.

Спустя четыре дня я вернулась в Берн, чтобы подготовиться к более дальнему путешествию, чем те, что я предпринимала до сих пор. Я собиралась попытаться поехать в Вену.

ГЛАВА VII. УМИРАЮЩАЯ АВСТРИЯ (АВГУСТ — СЕНТЯБРЬ 1919 ГОДА)

Проведя две недели в горном отеле в Берне, в августе 1919 года я добилась паспорта в Вену; но это был австрийский паспорт. В июле того же года британское министерство иностранных дел пошло на некоторое смягчение правил для представителей прессы, желавших путешествовать по Австрии. Впредь таким лицам британская виза для поездки в Вену не требовалась. Об этом мне сообщили несколько вернувшихся газетчиков, которые не утруждали себя подобными хлопотами. Дважды до этого мои настойчивые просьбы о выдаче необходимой визы отклонялись, хотя мистер Свери из британской миссии принимал меня с величайшей любезностью и, я уверена, искренне старался мне помочь. Я искренне обрадовалась отмене этого правила и принялась строить планы. У меня было поручение от лондонской газеты освещать Люцернский Интернационал, и я раздобыла у редактора письмо, уполномочивающее меня отправиться в Вену от его имени. Вооружившись им, я направилась в австрийскую миссию, чтобы узнать, что можно сделать.

Барон Хаупт, австрийский посланник, оказал мне огромную помощь. Паспорт был немедленно подготовлен его секретарем. Все, что требовалось в дополнение к этому, — разрешение швейцарской полиции на выезд из страны через другую границу, отличную от той, через которую я въехала, — было выдано с той сердечностью, которую швейцарцы неизменно проявляли ко мне всякий раз, когда я с чем-то обращалась. Я была очень счастлива наконец-то собраться в дорогу, в которую так часто пыталась отправиться. Мне страстно хотелось воочию узнать, соответствуют ли действительности те страшные рассказы о венских страданиях. Я надеялась обнаружить, что они чудовищно преувеличены.

В Берне пошли слухи, что я еду в Вену. Меньше чем за полчаса с полдюжины незнакомых мне людей пришли умолять меня взять свертки с едой для их голодающих родственников. Швейцарцы разрешали вывозить из страны не более 8 килограммов (около 20 фунтов) продовольствия на каждого путешественника. Необходимо было оградить собственный народ от голода, который разразился бы, если бы таким образом можно было вывозить неограниченное количество еды. Очевидно, было невозможно угодить всем этим бедным людям. Я взяла 8 килограммов еды для одной семьи, о которой слышала и которая сильно нуждалась. Несколько раз в пути предпринимались попытки избавить меня от той коробки с едой, но я никому не позволяла к ней прикасаться. Я едва ли не сидела на ней днем и спала на ней ночью, и таким образом сумела благополучно доставить ее до места назначения. Я и сейчас живо представляю благодарный взгляд мужчины, который принял у меня коробку с видом человека, которому выдали ее вес в чистом золоте. Это было мое первое знакомство с реальностью венской жизни.

Но до моего отъезда в Берне возникли хлопоты. Я хотела ехать экспрессом Антанты, который останавливался в Базеле в определенный день. К своему удивлению, я узнала, что для посадки на этот поезд необходимо получить разрешение от французов. Барон Хаупт получил от доктора Реннера из Парижа телеграмму о том, что министр иностранных дел определенного числа останавливается в Базеле по пути в Вену с текстом Сен-Жерменского договора в кармане и что в его вагоне будет пять свободных мест. Австрийский посланник предложил мне одно из этих мест. Но сначала я должна испросить разрешения у французов! Это казалось верхом нелепости. Вагон оплачивали австрийцы. Я была готова оплатить свой билет. Места пустовали. Какое дело до этого французам, если австрийский министр иностранных дел не возражал против меня как попутчицы?

Тем не менее таково было правило, и ему следовало подчиняться. Я отправилась во французское посольство, чувствуя себя далеко не лучшим образом. Я попросила принять меня первого секретаря. Я по очереди увидела трех мужчин, из которых ни один не знал по-английски ни слова, и каждому по отдельности изложила свою историю. Я хотела поехать в Вену, чтобы исследовать положение народа и, в частности, нужды детей с целью организации помощи. Какое в этом было зло?

Трое серьезных мужчин торжественно обсудили этот вопрос под пожатие плечами и кивки голов и в конце концов решили отказать в разрешении. Они извинили свою неуходительность тем, что этим поездом путешествуют только солдаты и дипломаты, — утверждение, которое, как я знала, не соответствовало действительности. Невероятное количество французских торговцев, стремившихся продать мыло и духи голодающим венцам, регулярно пользовалось поездами Антанты. Истории об злоупотреблениях этим быстрым сообщением, услышанные мной в Вене, заполнили бы целую книгу скандальных хроник. Результат этого отказа оказался для меня неприятным. Мне пришлось ехать на медленном поезде. Вместо двадцати часов, которые заняла бы поездка скорым поездом, я добиралась из Берна в Вену четверо суток и три ночи. Ужас той поездки до сих пор преследует меня в кошмарах!

Меня тяготил не столько физический дискомфорт. К нему я была в известной мере готова. Я взяла с собой в дорогу сыр и шоколад. Я оделась в расчете на то, что придется неудобно свернувшись калачиком провести в поезде две ночи. Я заплела волосы в две тугие косы, которые крепко заколола на макушке, чтобы выглядеть как можно аккуратнее в полном отсутствии каких-либо условий для ухода за собой. С собой у меня был лишь легкий чемодан, который я могла нести в одной руке, и коробка с едой — в другой. Огромные букеты цветов, бывшие прощальным подарком венгров, завяли от жары еще до того, как я добралась до Бухса. Я оставила их в поезде. Я предусмотрела, как мне казалось, все неприятности. Но все оказалось хуже, гораздо хуже, чем рисовало мое воображение.

Начало было не столь уж плохим, хотя постоялый двор в Бухсе далеко не дотягивал до уровня швейцарских отелей. Моя комната оказалась маленькой, грязной и находилась на самом верху здания. Еда была скудной и плохо поданной. Лишь к полудню следующего дня медлительный поезд тронулся из Бухса на Фельдкирх — австрийский пограничный город. Там начались привычные по другим границам крики, ссоры, толкотня и ругань, эта глупая возня с паспортами и таможней, задержавшая нас в Бухсе.

В дорогу отправлялось около трехсот пассажиров. Возле паспортного стола я заметила двух женщин, но увидеть снова довелось лишь одну из них. Это была красивая венская проститутка. Ей удалось прибиться к путешествующему испанцу — красивому, шумно веселому пареньку с прекрасным тенором. Другой оказалась пожилая англичанка, вышедшая замуж за австрийца.

«Простите меня, мадам, — услышала я слабый голос, когда мы пробивались к паспортному столу. — Я вижу у вас английский паспорт и слышала, как вы назвали свою фамилию — Сноуден. Вы случайно не знаете мистера Филипа Сноудена, который живет в Англии?»

«Я очень хорошо его знаю, — ответила я, улыбаясь ее оживленному старому лицу. — Он мой муж».

Затем последовало теплое рукопожатие и хвалебные слова в адрес мистера Филипа Сноудена от этой одинокой пожилой дамы, которая глубоко пострадала от уколов отравленных перьев военного времени. Она любила своего доброго австрийского мужа, была очень счастлива в Вене, любила веселых, добросердечных людей и крайне возмущалась безумной ложью сенсационной прессы. Она ушла, как только получила обратно паспорт, и больше я ее не видела. Мою фамилию еще не назвали. Пронзительный свисток паровоза, стук колес — и последняя полудюжина из нас с терпеливым ожиданием и пустыми руками проводила взглядом уходящий поезд.

Меня обслужили самой последней, и, по правде говоря, меня так и не вызвали. Не закралась ли какая-то ошибка? — думала я. Мне стало холодно при мысле о возможной потере английского паспорта. Лишь позже я сообразила, что сдать требовалось только австрийский. Я протиснулась мимо опиравшегося на винтовку молодого австрийского солдата и через таможню прошла в крошечную конторку. Там никого не было, но мой раскрытый паспорт лежал на столе. Я сломала его и вышла с ним на улицу. Никто меня не задержал. Я справилась о следующем поезде. Ничего не было до 8 часов. Шел третий час дня — впереди пять часов ожидания! Я направилась в сад отеля и поздно пообедала под деревьями, поделившись своим швейцарским сыром с польским музыкантом, который угостил меня консервированной курицей. Мы обсуждали различные оперы в забавной смеси французского и английского языков. Он часто играл в Париже, дирижировал в Ковент-Гардене и уже тогда планировал возвращение в Лондон следующей весной. Он очень хотел подтянуть свой английский, который был поистине ужасен. «Ваш инглиш — это трэ дюсиль. Одно слово имеет много значений. Я совсем не говори»; и он взмахнул обеими руками с отчаянным жестом, который чуть не опрокинул хрупкий садовый стул, на котором он сидел. Он был безумно поэтичен, эмоционален, сентиментален. «Ах, мадам, — восторженно воскликнул он, — подобная сцена, голубое небо Италии, мягкая музыка и вы — Миньон — перфек!» И он напевал мотив из старой оперы Тома, попеременно то запевая, то вздыхая, пока солнце не закатилось и не подошел наш потрепанный маленький портик.

Представьте себе длинный состав невероятно грязных железнодорожных вагонов с выбитыми окнами, срезанными кожаными ремнями, торчащей из разодранных сидений набивкой, неисправной канализацией, без освещения и отопления. Вообразите сбившиеся массы людей всех национальностей — грязных, уставших, склочных, заполнивших вагоны и толпящихся в проходах, оглашающих воздух ругательствами и невообразимо отвратительными запахами. Подумайте о том, что нас дважды за ночь выгоняли из этих вагонов, и мы на ощупь пробирались вдоль железнодорожных путей в кромешной тьме, чтобы отыскать такие же отталкивающие вагоны в других столь же безобразных поездах; оглушающий крикливый вавилон языков, где не слышно ни слова по-английски; волочение тяжелых чемоданов, толкотня и борьба локтями с остальной буйной толпой в безумной гонке за местом!

Восьмерым из нас удалось пробраться в один купе первого класса. Было темно, и мы не могли разглядеть своих спутников. Один мужчина достал обломок свечи и прилепил его к столу с помощью капли растопленного воска. Это обеспечивало нас тусклым светом в течение нескольких часов. После этого мы сидели в темноте, а мужчины ревели комические песни, чтобы подбодрить себя и коротать долгие утомительные часы. На этот раз попутчиками оказались испанец со своей новообретенной дамой, два поляка, чех, венгер и француз, помимо меня. Общим языком для всех служил французский.

На протяжении двух полных дней и ночей мы претерпевали все мыслимые муки от грязи и неудобств. Противные мелкие твари кусали нас за руки и ноги. Мы не могли умыться иначе как выбегая из поезда во время стоянки и погружая руки в воду из станционного фонтана. Трехсот человек со схожим желанием свели бы к нулю шансы каждого. Мы боялись отстать от поезда или потерять свои места и оставались там, где были. Вдобавок ко всему женщины находили более разумным не спать по ночам, чтобы уберечься от нежелательных знаков внимания со стороны влюбчивых мужчин, неспособных постичь, какое иное дело, кроме одного, может заставить одинокую женщину отправиться в Вену при таких обстоятельствах и в такое время. Я не забываю, что этим особенно неприятным опытом я обязана бессмысленной невежливости французских чиновников.

Любопытный инцидент произошел, когда мы находились всего в нескольких милях от Вены. Поезд остановился, и несколько полностью вооруженных солдат вошли в вагоны, настояв на досмотре багажа всех пассажиров, прибывших не из-за пределов границы. Впоследствии, бывая на венском вокзале, я постоянно наблюдала такое же вскрытие сумок. Это были солдаты фольксвера, пытавшиеся столь внеконституционным путем прекратить спекуляцию продовольствием. Тысячи людей, не имея возможности прожить на паек, когда его удавалось получить, а получить его удавалось редко, были вынуждены отправляться в деревню на поиски еды. Чтобы расплатиться с неохотно продающими ее крестьянами, они везли с собой драгоценности, одежду, предметы домашнего обихода. Чем больше у них было вещей, тем больше продовольствия они могли таким образом купить. Из-за этого предложение на обычном рынке сокращалось. Бедняки страдали страшным образом. Крестьяне предпочитали торговать подобным образом, поскольку установленная правительством фиксированная цена на продовольствие была значительно ниже мировой рыночной цены на их продукцию. Некоторые из этих скупщиков их запасов были пищевыми спекулянтами, которые перепродавали товары крупным отелям по баснословным ценам. Народная армия решила положить этому конец. Я узнала об их методах. Это было определенно незаконно. Было ли это эффективно? Существовали разные мнения. Мне часто рассказывали, что коррупция просто перекочевала от одних людей к другим и что жены и семьи солдат народной армии наживаются за счет бедняков всех остальных классов. В одном представители власти сходились: запретить фольксверу действовать таким образом означало бы беспорядки, гражданскую войну и, возможно, большевистскую революцию!

Преступность, коррупция и нечестность — страшные первоплоды голода во всех странах Центральной Европы. Именно это бедствие повсюду громче всего оплакивают лучшие люди. Немецким студентам приходится пристегивать фуражки и пальто цепями к вешалкам. В Польше ботинки и туфли нельзя оставлять за дверями отелей. В Вене с отельных кроватей крадут простыни и одеяла. Железнодорожные платформы регулярно исчезают в Румынии и России. Взяточничество стало нормой жизни. Работники железных дорог, портье в отелях, полицейские, солдаты, школьные учителя, университетские профессора, законодатели, генералы, министры кабинета, послы — в этой части света нет никого, кого нельзя было бы искусить, и очень немногие, как мне говорят, устояли. Самоуспокоенным английским читателям не стоит надменно морщить нос. Что бы делали они, если бы видели голодающих жен и детей, а заработная плата за месяц тяжелого труда была бы недостаточна даже для покупки им обуви?

Один мой австрийский знакомый рассказал мне о приключениях своего брата на границе двух балканских государств. Этот брат отправил шестьдесят вагонов с товарами из одной страны в другую. Прибыв на пассажирском поезде к пограничной станции, он увидел свои шестьдесят вагонов, некоторые из которых были взломаны, стоящими на запасном пути. Помимо его вагонов, там находилось множество других. Насколько хватало глаз, не было ничего, кроме железнодорожных вагонов — целая пустыня из вагонов, тысячи и тысячи составов, остановленных по совершенно непонятной причине.

Он направился к начальнику станции и с тревожным видом расспросил его об этом. «Когда мои вагоны отправят дальше? — с беспокойством спросил он. — Крайне важно, чтобы они шли без промедления». Начальник станции сочувственно ухмыльнулся и указал на тянущийся перед ними лес железнодорожных вагонов. «Вы хотите, чтобы ваши вагоны отправили немедленно! Взгляните-ка туда. Все эти вагоны прибыли раньше ваших. Они должны отправиться раньше ваших». И он собрался уходить. «Но я не могу оставаться здесь месяцами, — в ужасе ответил мужчина. — Меня ждет очень важная работа. И люди в моем городе крайне нуждаются в этих вещах. Если они останутся здесь, крестьяне все растащат. Умоляю вас отправить их немедленно». Но он спорил напрасно. Чиновник был непреклонен. Видя, что то, чего он опасался, неизбежно, ошеломленный торговец вытащил записную книжку и попросил чиновника назвать свою цену. И он действительно передал этому коррумпированному служителю закона сумму, которая по довоенному курсу местной валюты составила бы эквивалент 100 фунтов стерлингов за каждый из шестидесяти его вагонов! После этой выплаты товары были отправлены в течение недели.

Вот одна маленькая зарисовка из жизни Центральной и Восточной Европы, которая ясно говорит сама за себя. Эти взятки на самом деле выплачивает не торговец. Они закладываются в цену товаров. Расплачиваются несчастные потребители. Эксплуатируемыми оказываются безработный пролетарий и бедный крестьянин, но точка излома наступает всегда. Она наступит во всех странах, если вовремя не предпринять международные меры по возвращению жизни к нормальному руслу. А туда ведут революция и большевизм.

В 6 часов утра на четвертые сутки после выезда из Берна я прибыла в Вену. Извозчик, отвезший меня в отель «Бристоль», находившийся в миле от вокзала, запросил 100 крон. По довоенному курсу это составило бы около 4 фунтов стерлингов. По нынешнему курсу это около 1 шиллинга 3 пенсов! Мой номер в лучшем отеле Вены стоил 28 крон в сутки. До войны это была гинея. Сегодня это примерно 2 пенса! Еда в «Бристоле» была самой обыкновенной, но минимальный приличный обед стоил около 150 крон. Когда-то эта сумма равнялась 6 фунтам. Теперь это меньше 2 шиллингов! Стоимость австрийской валюты из-за войны и мира упала практически до нулевой отметки.

Я прибыла в отель «Бристоль» до того, как кто-либо, кроме ночного портье, проснулся. Он сонно сообщил мне, что не может предоставить мне комнату до прихода секретаря. Я телеграфировала за неделю и вдобавок заручилась поддержкой президента Зейца, но портье ничего об этом не знал. Я сидела в вестибюле отеля, наполовину засыпая и чувствуя себя так, словно меня выгнали из дома, когда появился секретарь — и с этого момента все пошло хорошо. Президент обеспечил мне комнату в этом переполненном и популярном гостевом доме, некогда бывшем местом свиданий князей, а ныне приютом для комиссаров Антанты и спекулянтов всех мастей.

Путешественник по разоренным странам Европы, будь то враждебным или союзным, мало что увидит из реальной жизни и положения народа, если поселится в крупных отелях. Это верно во всякое время, но сейчас — более чем прискорбно; ибо ленивые и предвзятые люди возвращаются из своих поездок домой и пишут в газеты статьи, создающие совершенно ложные впечатления и призванные отбить охоту к любым предложениям об облегчении страданий. То же самое справедливо для каждой участвовавшей в войне европейской страны, союзные здесь едва ли исключение. Пожалуй, Австрия пострадала больше всех — если только не считать России. Окрестности прочесывают в поисках продовольствия для больших отелей. Тем не менее свидетельства подлинной нищеты в самих отелях были в изобилии: заштопанное постельное белье, скудные одеяла, бумажные скатерти и полное отсутствие горячей воды, бывшей в ту пору немыслимой роскошью. Кусок мыла тогда был подарком высочайшей ценности для любого знакомого в Вене!

Тучные хитрые пройдохи ели (и поныне едят) вволю ту самую пищу, которую за их реальные деньги в Вене можно было купить дешевле, чем у себя дома. Никакие мысли о голодающих бедняках, чьи запасы они сокращали, не тревожили этих обжирающихся и уплетающих за обе щеки авантюристов, промышлявших наживой с проворством нечистых птиц, сдирающих последние клочья плоти с костей трупа. Сотни, если не тысячи комиссаров Антанты, которым почти нечего было делать, содержавшиеся за счет этой голодающей маленькой нации, объедались за ее счет в ту пору, когда я находилась в Вене, в то время как полуголодные лидеры пролетариата пытались заглушить призрак революции, к которому постоянно подталкивало и провоцировало изобилие среди всеобщего голода. Вскоре я сочла невозможным питаться в относительной роскоши отеля «Бристоль» и нашла дешевый тихий ресторан, где благопристойные австрийцы коротали часы своего вынужденного безделья. Даже там есть было мучительно. Когда десятки пар завистливых глаз следят за каждым кусочком простой пищи, которую ты отправляешь в рот, это наполняет леденящим ужасом при мысли о том, что за этим стоит: медленно умирающий город с населением в 2¼ миллиона человек. Оставшееся время в Вене я ухитрялась делить трапезу с незнакомцами всякий раз, когда это удавалось сделать, не задев их гордость. А я обнаружила, что гордость — это растение, которое редко выживает там, где голод и холод истощили почву на протяжении нескольких лет.

Какие печальные зрелища представали перед наблюдательным взором на улицах и в кафе некогда веселого города Вены! Почтальон, разносивший письма по отелям, был одет в лохмотья. Носильщики на вокзалах ходили в поношенной хлопчатобумажной форме и охотно принимали чаевые в виде вареных яиц и сигарет. Офицеры в форме продавали розы в кафе. Изысканные женщины в поблекших нарядах просили милостыню с детьми на углах улиц. На главных улицах росла трава. В магазинах не было покупателей. Не слышалось гула и суеты транспортного движения. Когда-то прекрасные лошади Рингштрассе выглядели тощими и обессиленными. То и дело они падали замертво на улицах от голода.

Я поднялась на холм за городом, и из многих сотен дымоходов заводов и фабрик не поднималось ни дыма. У бирж труда многие тысячи мужчин и женщин стояли в длинных очередях за пособием по безработице. Я ходила среди них, говоря по-английски, и не услышала ни единого горького слова, не увидела ни одного сурового взгляда со стороны этих кротких людей, столь тяжко обиженных собственными и чуждыми эксплуататорами. В каждом из сотни однокомнатных жилищ, которые я посетила, находились жалкие младенцы: маленькие, уродливые или страдающие слабоумием из-за нехватки нормальной пищи. Матери, больные туберкулезом, волочили ноги по комнатам, проливая слезы из-за отсутствия молока, которое они не могли купить на свои многочисленные бумажные деньги, потому что продавать было нечего. Отважные врачи в амбулаториях и больницах боролись за жизни хилых детей, покрытых незаживающими язвами, практически не имея лекарств, мыла и дезинфицирующих средств. Если бы не великолепная помощь, оказанная Американской комиссией помощи, Обществом друзей и Фондом спасения детей, подрастающее поколение было бы полностью стерто с лица земли, и проблема Вены разрешилась бы сама собой без помощи медлительных парижских политиков — простым путем истребления ее населения. В нынешнем же положении десятки тысяч детских и старческих жизней оборвались из-за голода и болезней голода; в то время как в течение долгого периода число самоубийств от голода и отчаяния исчислялось десятками каждую неделю.

Мой первый визит в Вена был нанесен подполковнику сэру Тому Сьюнгейму в штаб-квартире британской военной миссии на Меттернихштрассе. Сэр Том — высокий шотландец, жизнерадостный, доброжелательный и придерживающийся прогрессивных взглядов. Он немного тугоух, но не жалеет усилий, чтобы попытаться понять нужды своего посетителя. Он щедро уделил мне время, чтобы помочь разобраться в проблемах Австрии. Его сочувствие к несчастным людям, за которыми его назначили присматривать, было вполне искренним, и всеобщее уважение, которым, как я обнаружила, он пользовался, казалось вполне заслуженным.

Я полагаю, что не ошиблась в суждении, придя к выводу, что, по крайней мере что касается высших должностных лиц, британские миссии в Европе, за редким исключением, вели себя по отношению к людям на территориях, куда они были направлены, с тактом и любезностью, которые делают им великую личную честь и в замечательной степени служат истинным интересам их страны. Куда бы я ни направлялась — в Берлин, Вену, Ригу, Ревель, — я слышала, как о сотрудниках наших миссий отзываются с высочайшей похвалой. В отличие от французских и итальянских офицеров высокого ранга, британские офицеры часто посещали оперу и другие общественные места в штатском или, по крайней мере, без знаков отличия. На улицах не было бахвальства со стороны младших британских офицеров. Редко случались неприятные и бевкусные демонстрации их положения как представителей держав-победительниц, раздражающие и унижающие побежденных, как это происходило в Висбадене, где в определенное время всякая деятельность должна прекращаться, а люди обязаны останавливаться и снимать шляпы в знак почтения к французскому флагу под угрозой суровых наказаний в случае невыполнения. Я сама видела фланирующих по улицам и кафе офицеров Антанты, провоцирующих такие сцены, как та в отеле «Адлон», в которую попал принц Иоахим; но я редко слышала, чтобы британские офицеры высшего звена вели себя с тем апломбом и кичливостью человека, который пытается поддержать свое достоинство, упирая на него — и никогда в этом не преуспевает! Сравнительная симпатия к англичанам вопреки мирным договорам и растущая ненависть к Франции по всей Европе в немалой степени объясняются лучшими манерами британских официальных лиц и более высоким чувством ответственности людей, воспитанных в британских традициях, за тех, кто вверен их заботе. Noblesse oblige.

Единственная критика в адрес сэра Томаса Сьюнгейма, которую я слышала в очень мягкой форме от человека, искренне симпатизировавшего ему, заключалась в том, что он выказывал слишком большую привязанность к венгерской аристократии. Это, как предполагалось, ослабляло его полезность для новорожденной австрийской демократии.

Венгерские аристократы — очаровательные люди при встрече в гостиной. Они красивы, умны и полны дружелюбия; но они жестоки, как могила, когда их страсти пробуждаются, и доверчивы, как дети, когда затрагиваются их материальные интересы. Самый гнусный убийца на службе революции, извращенец и безумец Самуэли, по своей свирепости и кровожадности ни в чем не уступал некоторым из тех утонченных венгерских дамочек, которых я знаю и в чьих жилах течет лучшая кровь Венгрии. Требовалась твердая приверженность принципам, чтобы отвлечься от осуждения красного террора и услышать, как белые террористы заявляют о том, что они сделают, когда вернутся к власти, и при этом не решиться хранить молчание в противостоянии, где обе стороны оправдывают самые жестокие репрессии.

Глядя на нищету и страдания народных масс Австрии и Венгрии, я испытала прилив глубокого гнева, вспомнив венгерку в Берне, которая не могла думать ни о чем, кроме потери своих нарядов и драгоценностей и, в частности, пары прекрасных белых сапог.

«Я бы перебила каждого большевика, если бы на то была моя воля; причем они не должны умереть легкой смертью. Я бы зажарила их на медленном огне. Подумайте о том, что эти грязные евреи сделали с некоторыми из наших лучших людей. И все мои платья и драгоценности пропали! Я не знаю, что, ради всего святого, мы будем делать. У нас в мире едва ли есть хоть пенни. Приближается лето, а мне нечего надеть. Мои прекрасные белые сапоги находятся в Будапеште. Они просто прелесть! И подумать только, что эти ужасные большевики завладели ими. Какая-то противная евреечка натягивает их на свои уродливые ноги прямо в эту минуту, я в этом уверена. Я готова выплакать все глаза. Вы не представляете, какие они хорошие. Кожа безупречна; и они доходят до половины моих колен. Это самая шикарная вещь из всех, что когда-либо видели. О, мои бедные сапоги!»

После контрреволюции я увидела ее и спросила, вернула ли она свои вещи. «До последней ниточки, дорогая моя. Это поразительно. Видите мои сапоги?» И она выставила вперед две прекрасно обутые ноги, чтобы я могла посмотреть, а ее глаза искрились от удовольствия. «Они не притронулись ни к чему. Я продам драгоценности в Америке. Они принесут кругленькую сумму».

«Ну, по крайней мере, вы сможете хорошо отозваться о венгерских большевиках?» — спросила я.

«О нет, напротив. Все они — грязные евреи, и они вели себя как дикари. Знаете ли вы, что они вешали крошечных младенцев просто забавы ради, а также старых...»

«Ради Бога, остановитесь, — воскликнула я. — Не говорите так, если хотите, чтобы к вам отнеслись серьезно. Это слишком глупо. Вы не можете доказать то, о чем говорите, а я, которая вовсе не является большевичкой, знаю, что ваши слова неправда. Если вы будете так говорить, единственным результатом станет то, что вы десятками будете плодить большевиков».

Что касается официальных лиц Антанты и контрреволюции, то я могу сказать следующее: ответственные лица широко верят в существование неких загадочных связей, которые не согласуются с общим тоном Венгерского мирного договора. Венгрии все это время разрешалось содержать войска в количестве, значительно превышающем лимиты, установленные в Договоре. Антидемократическая политика нынешнего венгерского Белого правительства не встретила никакого осуждения со стороны союзных правительств. Гарантии, данные социал-демократическому правительству, сменившему Бела Куна, были открыто попраны. Лишь сильная агитация демократов в Англии спасла жизни профессора Агоштона и его коллег, гарантированные британским представителем в Венах; и эти люди до сих пор находятся в постыдном заключении. И независимо от того, кроется ли тут страх Франции перед тем, что объединение Австрии с Германией стало угрожающим из-за попытки сделать его невозможным путем отказа Австрии в праве на самоопределение в Мирном договоре, и надежда на то, что восстановление мадьярского правителя под французской защитой уравновесит такое зло, или же в расчет принимаются личные вопросы и обязательства дружбы, совершенно очевидно, что тенденции к реставрации старого порядка получают поддержку из самых поразительных источников. Во всем этом общественные подозрения падают скорее на Великобританию, чем на Францию. Максимум, в чем обвиняют Великобританию, — это слабость в следовании за французскими империалистами и нерешительность в неспособности с ними справиться.

Объединение Австрии с Германией было заявленной политикой Социал-демократической партии, взявшей бразды правления в свои руки после отречения императора Карла. Доктор Отто Бауэр, социалистический министр иностранных дел, провозгласил эту политику на весь мир, тем самым оттолкнув от себя союзников, которые потребовали и добились его отставки в пользу более тактичного и дипломатичного Реннера. Когда я спросила фрау Фройндлих, одну из женщин-депутатов австрийского парламента, о неблагоразумии столь откровенного заявления политики в такое время, когда нервы Франции все еще трепещут от страха, она ответила, что открытая дипломатия честнее и прямолинейнее дипломатии тайной, и что социалисты намерены проводить этот свой принцип независимо от последствий. Я могла лишь согласиться с первой частью ее замечания, добавив к своим словам одобрения, что даже в таком случае существуют время для слов и время для молчания, и что это благородное безрассудство в отношении последствий может быть оправданно для партии или отдельного человека, но представляет собой сомнительную мудрость со стороны правительства, народ которого нуждался в продовольствии от врага, чтобы выжить! Подобно Курту Эйснеру и его страсти к свободе слова, социал-демократы Австрии не допускали никаких компромиссов в вопросах партийной программы.

Я встретилась с доктором Отто Бауэром в доме моей подруги мадам Цукеркандль. Мы представляли собой причудливо подороабранную компанию гостей. Там был серьезный и исполненный достоинства городской советник доктор Шварц-Хиллер, чья забота о маленьких еврейских беженцах из Галиции заслуживает высочайшей похвалы. Там была жена обедневшего экс-дипломата, которая провела много лет в Китае и голодала на пенсию, составлявшую почти ничего в месяц; там был барон Хеннет, обаятельный и способный молодой дипломат, с которым я познакомилась в Берне, известный в Англии своим глубоким интересом к вопросам сельского хозяйства и защитой свободной торговли; и, наконец, присутствовал доктор Бауэр.

Это человек среднего роста, с красивым молодым лицом, склонным к полноте, с темными волосами и блестящими глазами еврейской расы. Он по справедливости пользуется репутацией одного из способнейших людей в европейском социалистическом движении. В свое время ходили слухи, будто он большевик; но за него это сделали его враги! Я расспросила о нем в британской миссии, и там эту историю опровергли. Я прямо спросила доктора Бауэра, верит ли он в большевизм, и получила улыбающийся, но недвусмысленный отрицательный ответ. Во время нашей беседы он помогал редактировать крупную социалистическую газету Arbeiter Zeitung в отсутствие ее штатного редактора доктора Аустерлица, который лежал больным. Его влияние вызывало большой страх у французов. И его политика, судя по всему, сегодня имеет все шансы на успех вопреки запрету Мирного договора, который навсегда запрещает объединение с Германией иначе как с единогласного одобрения Лиги Наций. Если бы союзники задались целью совершить поступок, который помог бы австрийцам осуществить их желания, они не смогли бы придумать ничего лучше, чем включить этот пункт в Договор. Очевидная несправедливость отказа Австрии в том, что в теории дается каждой другой стране мира, — в праве определять собственную форму правления — объединила с социал-демократами тысячи австрийцев, которые прежде выступали против этого политического предложения. Теперь, судя по результатам плебисцита в Тироле, где 97 процентов высказались за объединение, совершенно очевидно, что эта политика стала общенациональной и рано или поздно увенчается успехом. Язык австрийцев — немецкий. Похоже, в течение очень долгого времени не приходится надеяться на существенное сотрудничество с государствами-преемниками. Австрийцы не склонны к бесконечному «насильственному кормлению» со стороны союзников, которое должно означать дорогие и нерегулярные приемы пищи с постоянной угрозой лишения поставок, если что-то не понравится опекунам. Для подавляющего большинства из шести миллионов населения Австрии единственным средством к существованию видится объединение с Германией, с народом, говорящим на том же языке, и страной, лежащей на их границе.

Но во время моего визита в Австрию в Вене существовало значительное расхождение во мнениях относительно наилучшего будущего политического устройства Австрии. Ряд лиц, некогда облададавших властью и влиянием, выражали враждебность по отношению к идее объединения с Германией. Они страшились растворения австрийской индивидуальности в более сильном партнере. Они с подлинной болью созерцали будущее своей прекрасной Вены как второсортного города на окраине цивилизации вместо того солнца и центра культуры, каким она была. Некоторым откровенно не нравилась прусская ассоциация из-за ее дисциплинированного милитаризма. Немногие, обладая духом лакейства, стремились угодить союзникам. Другие осознавали опасность пренебрежения интересами союзников.

Из различных альтернатив предложенному объединению выделялись две, получившие заметную поддержку: одна предполагала союз с мягким режимом независимой от Пруссии Баварии, а другая выступала за так называемую Дунайскую федерацию, которая должна была включить старые государства и, возможно, Баварию. Экономическая зависимость государств, составлявших бывшую Австро-Венгерскую империю, становилась все более очевидной с каждым проходящим днем. Естественные преимущества Вены как распределительного центра для торговли и коммерции в центре этой системы, а также ее потрясающие культурные возможности предоставляли все основания со здравой точки зрения для подобного предложения. Но против этой идеи выступали те круги в Австрии, которые приветствовали бы экономический союз в отрыве от политического, однако не представляли себе, как можно достичь первого без того, чтобы за ним не последовало второе. Новые государства, особенно Чехословакия, ревниво относившиеся к любому предложению, способному вернуть Вене то значение, которое они были полны решимости закрепить за Прагой, проводили политику эгоизма, угрожавшую самому существованию Австрии как независимого государства, и косо смотрели на любую идею экономического союза между ними и их древним врагом. Антинемецкие настроения были там слишком сильны для какого-либо иного курса, кроме предельно индивидуалистического. Прогерманские настроения в Немецкой Австрии благоприятствовали объединению с Германией. Пропаганда в пользу федерации велась главным образом зарубежными агентами, и, как я уже показала, цепь событий превратила предложение об объединении с Германией, изначально бывшее инициативе одной партии, в дело единой национальной политики.

Помимо своей внешней политики, политическая проблема Австрии, судя по всему, заявляла о себе в плоскости противостояния крестьянства и городских рабочих. Это в большей или меньшей степени справедливо для каждой страны Европы. Крестьяне ненавидели город Вену. Им приходилось содержать ее население в два с четвертью миллиона человек, не получая взамен никакой адекватной отдачи в виде промышленных товаров. Город не мог ничего производить из-за нехватки сырья и угля. Крестьянам не нравилось «красное» правительство, потому что оно фиксировало цены на продукты питания в интересах бедняков из городов, не заботясь о сокращении доходов крестьян. Города были им антипатичны за свое безбожие и изобилие ненавистных евреев. Все эти причины действовали (и действуют по всей Центральной Европе и в России) в то время, когда я находилась в Вене.

«Я очень боюсь, — сказал мне Отто Бауэр, — что социальной проблемой Европы на поколение или дольше станет противостояние города и деревни. И кто же победит?» Победа деревни кажется неизбежной. Она одержала победу в Баварии и, в известной мере, в Австрии. Она победит в России. И победа деревни в европейской политике вовсе не означает майских деревьев, цветов, рекой льющегося пива и сытой жизни для каждого. В настоящее время она означает господство невежества, фанатизма, суеверий и индивидуализма, а также упадок всего того, что служит созиданию цивилизованной культуры.

Второй партией в государстве тогда — и первой в настоящий момент — были христианские социалисты. Как они получили это название, я пока не узнала. Нет никаких оснований утверждать, что они не христиане; но социалистами они точно не являются! Я полагаю, что они получили это имя из-за определенного исторического интереса к проектам муниципализации, но их главные лидеры — крупные капиталисты, а основные сторонники — мелкие лавочники городов и крестьяне-земледельцы. Они близки к старым либералам манчестерской школы в Англии. Свободная торговля является важным пунктом их программы. В 1919 году их усилия были направлены против отмены государственного контроля над продовольствием, и тезисы господина Юлиуса Майнля на эту тему появились на английском языке в некоторых журналах, посвященных аналогичной политике. Доктор Редлих, выдающийся писатель, чья книга о британской конституции считается авторитетным трудом по этому предмету примерно в той же мере, в какой том лорда Брайса об американской конституции называют последним словом по данному вопросу, является еще одним одаренным лидером этой ныне доминирующей партии. До сих пор умеренность ее курса спасала страну от той реакции, которую почти неизбежно вызывает слишком резкое качание маятника.

Среди женщин-подруг, которых я приобрела в Вене, одна выделяется с особым интересом. Это та самая дама, о которой я уже упоминала, фрау Цукеркандль, вдова очень видного австрийского врача и одна из самых восхитительных женщин, каких только можно встретить где бы то ни было. Я впервые увидела ее в ее изящной квартире, в струящемся свободном платье из полупрозрачного шелковистого материала, похожую на фею, со стопками светлых волос на голове и слегка уставшими голубыми глазами. Менее чем пятнадцати минут хватило каждой из нас, чтобы понять: между нами существовали интеллектуальные и духовные узы, которые сделали дружбу зрелой с первой же встречи. Обе мы — преданные поклонницы хорошей музыки. Обе страстно восхищаемся драматическим искусством. Обе признаем в искусстве живой дух подлинного и прочного интернационализма. Обе чувствуют, что служение угнетенным — это славная привилегия. Лишь два или три раза в жизни случается столь редкая и драгоценная дружба, какой я ощущала и ощущаю эту.

Отец фрау Цукеркандль был редактором и владельцем крупной газеты. Она сама талантливая писательница и была музыкальным критиком в венском журнале. Мы несколько раз вместе посещали Оперу. Этот изумительный народ, полуголодный и почти полностью отчаявшийся, ночь за ночью заполнял здание Оперы, чтобы пировать на празднике пения, который остался для них единственным богатым пиром и за который они держались из последних сил. «Мы можем жить без хлеба, но не без роз».

Моя подруга приходится родственницей по браку великому Клемансо. Ее сестра — жена брата «Тигра». Кажется, именно она рассказала мне ходившую тогда по Европе историю о том, как, когда Клемансо кто-то из его ненасытных соотечественников обвинил в заключении плохого для Франции мира, он ответил: «Но как я мог сделать лучше, когда с одной стороны был дурак, возомнивший себя Наполеоном, а с другой — проклятый дурак, возомнивший себя Иисусом Христом?»

Еще одна хорошая история, ходившая по венским кафе, заслуживает того, чтобы ее повторить. В одном из кафе за годы до войны молодой еврей изо дня в день потягивал свой кофе. Никто им ни капли не интересовался, и он ничем не выделялся, кроме потрепанной одежды и дикой копны спутанных волос. Его звали Троцкий.

В те дни все только и говорили, что о русской революции. Многие ее боялись. Венский министерия иностранных дел постоянно получал предупреждения о ее приближении и до смерти тревожился по поводу того, к каким последствиям для Вены приведет ее приход.

Доведенный до крайнего раздражения бесконечными страхами своих коллег и полный презрения к ним, один из высокопоставленных чиновников воскликнул: «Но что за чушь эти разговоры о русской революции; кому ее делать? Никого нет. Разве что» — и тут последовал жест превосходного презрения — «господин Троцкий из „Кафе Централь“!»

Поездка в Земмеринг была одной из тех экскурсий, которые хоть немного утешали на фоне унылого зрелища пустых рынков, простаивающих фабрик и распадающейся общественной жизни. Земмеринг находится в четырех часах езды на автомобиле от Вены и живописно расположен вблизи рубежей Штирии. Это курорт, который в то время был полон богатых беженцев. В простой гостинице на склоне одного из холмов президент Зейц со своей супругой и несколькими членами своего кабинета восстанавливали силы в уик-энды после напряженных будней недели. Его секретарь вывез меня туда на один день. Мы снова представляли собой любопытно пеструю компанию. Перетрудившийся и любезный секретарь был бароном старого режима. Там находился профессор Леон Келльнер, человек сердечного нрава и с румянцем во всю щеку, знаменитый шекспировед; Отто Грокней, министр просвещения, строго вглядывавшийся из-за очков в новичка; и доктор Зейц.

Об этом первом президенте Социалистической Республики Австрия, Карле Зейце, я уже писала прежде. Он добрый, дружелюбный, благожелательный и обладающий представительной внешностью человек с острым чувством юмора. Кто-то, услышав такую похвалу в его адрес, воскликнул: «Но чего же еще вы ждете от президента Австрии?» Глядя на этого вежливого и обходительного человека света, в котором все выдает президента, с трудом веришь, что когда-то он был самым яростным лидером социалистической оппозиции в буйном австрийском парламенте. Он начал свою карьеру учителем начальной школы, стал заводилой в ландтаге Нижней Австрии и закончил президентом! Он оратор величайшего красноречия и силы. Он всегда пользовался симпатией, даже у своих оппонентов, и чрезвычайно популярен. Очень немногие из правителей нового типа обладают сердцем, умом и манерами, столь готовыми к новому положению.

Доктор Макс Винтер, добросердечный вице-бургомистр Вены, — это человек, которому я обязана большей частью своего знакомства с общественной жизнью города. День за днем он, его секретарь или его сын, бывший военнопленный в Англии, вывозили меня, чтобы воочию увидеть, что делается в особенности для детей. О докторе Винтере всегда говорят как о «детском мэре», ибо дети — предмет его глубочайшей заботы. В его компании я видела общественные пункты питания американцев, клиники под патронажем квакеров, детские больницы, столь плачевно нуждающиеся в средствах, игровые площадки под открытым небом в общественных парках и загородные школы. Для этих целей использовались дома сбежавших богатых аристократов и дворцы экс-кайзера. В одном из уголков дворца Шенбрунн находились особенно привлекательная небольшая больница и пункт питания для тех детей, чьи родители могли позволить себе вносить небольшую плату на их содержание — кажется, две кроны в день, стоившие в то время около одного пенни. В лагерях отдыха в парках дети целый день бегали в купальниках, и они выглядели очень загорелыми и веселыми от пребывания на солнце и регулярной, пусть и едва ли достаточной, еды. «Freundschaft! Freundschaft!» — кричали они, подбегая поцеловать мне руку по местному обычаю. Иногда они пели свои песенки и танцевали милые танцы. Прекрасные кареглазые венские дети, танцующие в бумажных платьях и с венками из лесных цветов на головах в Венском лесу! Я вижу их сейчас мысленным взором, как они машут тонкими ручками и мило улыбаются, не думая о той горькой, жестокой силе, которая в их невинных детских сердцах лишает их здоровья и жизни.

После одной из печальных экскурсий на рынок, где маленькие девочки лет двенадцати пролежали всю ночь со своими корзинами в ожидании открытия мясной лавки и последовавшей давки за пайком мяса к семейному обеду, в отеле меня ждали около двадцати женщин и один ребенок, все в глубоком трауре. Они пришли с петицией. Они просили помочь им вытащить из России их мужей, оказавшихся там военнопленными. О некоторых ничего не было слышно уже четыре года. Доходили ужасные рассказы об их страданиях. Женщины были безутешны в своем горе. Они ходили к мэру — он ничего не мог поделать. Они обращались к правительству — правительство давало обещания, но ничего не предпринимало. Они ходили в миссии союзников и были возвращены ни с чем. Они начали верить, что правительство и союзники находятся в сговоре, удерживая мужчин в России из-за страха перед большевистской заразой — опасаясь, что те стали новообращенными. Кто-то предположил, что, возможно, я смогла бы помочь. Они с дрожащими губами умоляли меня сделать что-нибудь. Внезапно ребенок, белокурая малышка, вскочила с места рядом с матерью и, опустившись на колени у моих ног, сжала крошечные ручки и произнесла на ломаном английском языке: «Добрая милая английская леди, верните мне моего папочку». Женщины залились слезами — это были такие рыдания и причитания, которые растопили бы камень. Это было глубоко мучительно. Что я могла поделать? Я пообещала заинтересовать женские организации Англии и Лейбористскую партию и немедленно написала в обе инстанции. Увы! Когда помощь пришла, тысячи, десятки тысяч погибли в изгнании, уничтоженные голодом и болезнями.

Обратная дорога в Берн прошла гораздо быстрее и комфортнее. По специальному разрешению я возвращалась на детском поезде. Шесть сотен маленьких жертв голода каждые шесть-семь недель отправлялись в гостеприимную Швейцарию; я ехала в одном из таких поездов. Я ничего не могу добавить к описанию страдальцев, которое уже дала; но я могу добавить слово похвалы в адрес швейцарцев. Они воздвигли себе нерукотворный памятник в сердцах австрийского народа и подали пример практического интернационализма, который должен пристыдить всех тех, чья вера в блокады, тарифы, эмбарго и запреты еще не умерла. Если бы не швейцарцы и американцы, положение Австрии было бы безнадежным, а мир обеднел бы без одной из самых культурных, артистичных и любящих рац, внесших свой вклад в счастье и возвышение человечества. Очень поздно спохватились парижские мужи в деле помощи Вене. Возможно, спасать остатки еще не совсем поздно. Но мучеников было много, а агония — долгой.

ГЛАВА VIII. СПУСТЯ ГОД

На первой встрече Интернационала в Берне в 1919 году меня очень заинтересовал живой невысокий человек из Эльзас-Лотарингии. Его звали Грумбах, у него был дом в Берне и красивая жена со светлыми волосами и пухлой фигурой. Внешне он немного напоминал английского кучера. Он был чисто выбрит, с полосками волос на щеках на старомодный манер. Лицо у него было круглым, а рот — милым и скорее детским. Глаза очень веселые, а манеры добрые. Но ревел он, когда говорил, прямо как разъяренный бык. Он очень сердился на немцев и не мог сдержаться на трибуне, чуть ли не брызжа слюной, когда обрушивался на тех несчастных людей в первом ряду. Он составлял отличный контрапункт — басовый — тенору Реноделя и баритону Тома, всякий раз, когда эта бурная музыка заводилась. И так же внезапно он таял, переходя в крайнюю любезность. Он недолюбливал их прошлое и подозревал будущую политику немцев в отношении его собственной страны. Я не видела его со времен первых дней в Берне; но до меня доходили слухи, что его нынешнее недовольство связано с французской администрацией и французскими нравами в возвращенных провинциях и что он выступает за независимую Эльзас-Лотарингию в орбите Франции. Интересно, что из этого правда?

Другим эльзасцем иного склада был Рене Шикеле, один из лидеров молодых немецких поэтов. Я встретила его также в Берне, но не на конференции. Этот молодой и выдающийся драматург был представлен мне Аннеттой Кольб. Он показался мне застенчивым и робким; но это могло быть следствием неловкости из-за незнания английского языка. Нет такого барьера, как незнание языка знакомого. Он пообещал выучить английский к нашей следующей встрече, а я пообещала себе выучить достаточно немецкого, чтобы изъясняться. Но как можно выучить иностранные языки, когда все за границей хотят практиковать свой английский?

Во время войны Шикеле занял оппозиционную позицию по отношению к германскому правительству. Тогда он был гражданином Германии. Теперь он находится в оппозиции к Франции. Сейчас он гражданин Франции. Циник улыбнулся бы и заговорил о жажде саморекламы, но я считаю, что у пацифиста есть веские основания для такой позиции, если он настроен разить уродливый дух милитаризма всегда и везде, где тот поднимает свою преступную голову.

Его пьеса «Ганс в Шнакенлохе» была попыткой дать справедливое освещение психологии французов и немцев в Эльзас-Лотарингии. Немцы называли ее франкофильской, французы считали ее прогерманской. Она имела огромный успех в Германии в 1917 году, пока не была запрещена военной цензурой. Шикеле принадлежит к группе «Кларте». Фрид, умерший не так давно, добродушный сентиментальный, но мужественный австрийский пацифист, столько лет проведший в изгнании в Швейцарии и получивший Нобелевскую премию, был еще одним членом этой когорты. Рене Клапаред из Женевы, Барбюс и Анатоль Франс принадлежат к той же группе. Их политика очень похожа на политику Союза демократического контроля в Англии. Конечная цель поэта в политике — дружба и примирение Германии и Франции.

Когда меня пригласили посетить съезд французских социалистов в Страсбурге в январе 1920 года, ровно через год после первой встречи Второго Интернационала, я вспомнила об этих двух личностях, единственной человеческой связи, которую я имела с Эльзасом, и надеялась вновь встретиться в их столице, славной в древности и интересной в современности, с этими двумя способными людьми. Однако ни один из них не присутствовал.

Но там были Ренодель, Лонгэ и Марке, и все легионы воинствующего французского социализма.

Битва двух Интернационалов к тому времени разгоралась все быстрее и яростнее. Итальянцы раскололись надвое, французы собирались последовать их примеру, над британцами нависла угроза. Моим поручением на французском съезде было передать приветствие от Британской лейбористской партии делегатам, а также дать понять, что Лейбористская партия намерена держаться Второго Интернационала вопреки усилиям нескольких говорливых ультралевых затянуть ее в Третий.

Эти различные Интернационалы должны вызывать путаницу у рядового читателя. Первый был основан Карлом Марксом и профессором Бизли в 1866 году и распущен во время войн 1871 года. Второй был воссоздан в 1889 году и приостановил свою деятельность во время мировой войны. Его заседание в Берне я уже подробно описала. Успех революции в России преисполнил высокомерия души доминирующих большевиков, решивших объединить всемирное социалистическое движение под своим флагом. Они хотели доминировать, командовать, дисциплинировать из Москвы каждую страну в мире. Они составили двадцать один тезис, на принятии которых настаивали для всех, кто желал к ним присоединиться — в Третий Интернационал. Они включали диктатуру вместо демократии, революцию путем насилия и насильственную ликвидацию всего института частной справедливости в противовес иным методам достижения справедливого социального и промышленного порядка.

Вокруг этих двух комплектов предложений и методов бушевал конфликт. Каждое социалистическое движение в Европе было расколото сверху донизу. Америка последовала этому примеру. Новые и все новые Интернационалы грозили родиться из рядов диссидентов. Капиталистическая Европа сотрясалась от смеха. Поддерживать разделение рабочего класса всегда было мудростью и радостью интеллектуалов из имущих классов. Социалистическое движение стало выглядеть нелепо. Оно еще не вернулось к здравому смыслу и благоразумию. В различных национальных движениях заносчивые и самовлюбленные молодые люди постоянно создают новые «пещеры». Ответвления из самоуверенных молодых людей и почтенных идиотов, которые думают, что мудрость умрет вместе с ними, держат общее движение в водовороте склок, пока враг консолидирует свои ряды. Какая жалость и какая глупость!

Насколько я смогла выяснить, на французской конференции было по меньшей мере пять фракций, которые, судя по всему, ненавидели друг друга гораздо сильнее, чем внешнего наблюдателя. Было Крайне правое крыло, которое безоговорочно поддержало войну. Было Крайне левое крыло, которое выступало против нее без всякого такта. Были сторонники Реноделя, выступавшие против московского Интернационала. Были приверженцы Вайяна-Кутюрье, поддерживавшие его. Были друзья Лонгэ, которые делали и то, и другое. Я вовсе не хочу сказать, что последние принадлежали к культу приспосабливающихся флюгеров! Они не были мелкими и «осторожными». Они просто хотели оставить дверь открытой для будущего воссоединения двух спорящих тел.

Я провела первый день, слушая красноречивые перепалки фракций, а затем отправилась осматривать город Страсбург. Старые кварталы здесь французские, но массивные новые части города — немецкие. Это тихий старинный город с кафе, причудливыми улицами и домами. Над ним возвышается великолепный собор с историческими часами. Маленькая гостиница, в которой я остановилась, с ее немецким хозяином была образцом чистоты. Перед ней протекала река в гранитном русле. Толпы солдат, чернокожих и белых, маршировали по улицам, но горожане обращали на них мало внимания. Лишь однажды я увидела трогательную картину. Несколько смелых мальчишек шагали, напевая мелодию со знакомым звучанием. Я остановилась, чтобы посмотреть и послушать. Рядом со мной стоял студент, парень лет два3-24, с широким круглым лицом и довольно длинными светлыми волосами. На его глазах были слезы, а фуражка покоилась в руке. Что так тронуло его? Неужели это простое мальчишеское пение? Была ли это песня? Я уловила слово «Хеймланд», когда парни промаршировали мимо, и — да — в песне была ровно одна фраза, которая напомнила английскую мелодию: «Дом, милый дом!»

На второй день я произнесла свою речь. Бравые французы приняли ее хорошо, и я покинула трибуну под бурю оваций. Но это относилось к женщине, а не к речи, ибо они не поняли ни слова и на последующем заседании проголосовали подавляющим большинством за Третий Интернационал! Раскол был неизбежен.

На следующий день я отправилась в Берн по пути в Женеву и на конференцию Фонда спасения детей. Мне пришлось провести несколько часов в Базеле, и я прибыла в Берн в шесть вечера. Но что случилось с этим местом? Вокзал был тих, как церковь в будний день. А отель «Бель Вю» напоминал огромный склеп — холодный, сырой и пустой. В том большом холле и огромной гостиной, способных с комфортом вместить тысячу человек, не набралось и трех человек! Гостиная была погружена во тьму, а холл освещался лишь несколькими тусклыми лампочками. Неужели все люди сидели по номерам, или что-то было не так?

«У вас здесь очень тихо, не правда ли?» — спросила я портье, расписываясь в книге регистрации.

«Да, мадам, — ответил он. — Большинство людей уезжают из Берна. Вот несколько писем для вас, которые, вероятно, от кого-то из ваших друзей».

Я вскрывала письма одно за другим. Господин Рудольф Коммер уехал в Берлин. Миссис Лорд находилась в Лугано. Принц Виндишгрец был в Париже. Его жена уехала в Прагу. Группа немецких пацифистов вернулась в Берлин. Доктор де Йонг находился в Базеле. Господин Залевский, польский министр в Берне, с которым я познакомилась в Англии и возобновила знакомство в Швейцарии, по слухам, отправился министром в Афины. Мадам де Русецка, другая польская знакомая, жила в Женеве. Барон Силасси с сестрой находились в Бе. Господин де Кай был в Люцерне. Господин Сэвери был направлен в миссию в Варшаву — все, все уехали, старые знакомые лица! И какую же пустыню они оставили после себя!

Я собрала письма и приготовилась прогуляться, чтобы выяснить, остался ли хоть кто-нибудь. Сидит ли все еще ассирийский гигант с гаргантюанским аппетитом в «Винер Кафе»? Я уже упоминала доктора Людвига Бауэра, но он заслуживает еще доброго слова. Ибо он был поистине выдающимся журналистом. С самых ранних дней войны он каждый день, без исключения, писал передовую статью о политике для базельской National Zeitung. Его статьи всегда отмечались знаком #, благодаря чему он стал известен как «Кройцльбауэр». Их читали по всей стране, чего, как говорили, никогда прежде не случалось в журналистской истории Швейцарии. Маленькая базельская газета внезапно превратилась в орган национального значения. Международные представители, дипломаты, зарубежные корреспонденты, пропагандисты читали эти статьи с большим вниманием. Любопытно, что этого австрийца называли «единственным нейтралом в Швейцарии». Франкошвейцарцы были более французскими, чем французы. Немецкошвейцарцы были более немецкими, чем немцы. Швейцарское правительство пыталось держать равный курс между двумя лагерями воюющих сторон. И тут австрийский журналист оказался полезен. Он изо дня в день выражал нейтралитет. Его статьи цитировались в Париже и в Берне. Время от времени его газету исключали то в одном, то в другом месте, а самого его яростно атаковали обе стороны. Больше всего нападкам подвергали его швейцарские коллеги, возмущенные огромным успехом чужеземного пришельца с менталитетом более швейцарским, чем у них самих! Другой и более великий иностранец, Фридрих Шиллер, чей «Вильгельм Телль» является классическим чтивом швейцарской молодежи, никогда не видел Швейцарии, но постиг швейцарский дух лучше, чем некоторые уроженцы этой земли!

Доктора Бауэра в кафе не оказалось. Не было там и тех усыпанных драгоценностями и источающих ароматы женщин, которые бывало потягивали его игристые вина, ожидая в приемной Парижа свою визу в рай своей мечты. Война породила множество женщин такого типа. Я знала нескольких из них. Порой прекрасные, часто богатые, несмотря на падение стоимости денег, они вели свою игру в кокетство в Берне, чтобы коротать время до лучших времен. Жуткая трагедия голода прошла мимо них. Страдания войны оставляли их равнодушными. Колоссальное зрелище падения Европы не значило для них ничего. Одежда, драгоценности, прекрасная мебель, хорошее положение в обществе — вот единственное, что для них имело значение. Своих возлюбленных из разоренных стран они презирали. У них хватало практического чутья, чтобы понять: нужные им вещи не найдешь на родине. Их мужчины стали негодными кандидатами в мужья. Они собирались взять мужей из стран-победительниц. «Муж из Антанты» стал институтом, а белокурые охотницы за мужьями — шуткой. Красота, богатство, поддерживаемое игрой на биржевых курсах, в обмен на «мужа из Антанты» и визу в Париж, а также великолепие шелков, духов и место среди победителей! Я знаю одну такую женщину, красивую полячку — но позвольте мне быть милосердной!

Вернувшись в отель, я обнаружила записку от американской подруги с приглашением на ужин и обещанием зайти за мной в восемь. Это ободрило. Как так быстро узнают, что кто-то находится в городе, просто выше моего понимания! Ровно в восемь она ворвалась в мой номер, выглядя такой же сияющей, как май, несмотря на то, что ей почти сорок.

«Скажи мне, — обратилась я к ней. — Как тебе удается выглядеть такой молодой, изумительная женщина?»

«Все очень просто, — парировала она. — Массаж и безупречная жизнь, дорогая моя».

Мы обедали с несколькими членами венгерского Красного Креста, помешанными на ненависти к большевизму, которые до хрипоты спорили об ужасах евреев и съели столько устриц, что я начала беспокоиться за их желудки. На этом и завершились мои последние дни в Берне.

Я опоздала на женевскую конференцию. Делегаты провели свое последнее заседание, и оставалось лишь прощальное светское мероприятие. Там я встретила множество дорогих друзей, творящих благие дела. Я уже писала о миссис Бакстон и ее сестре. Такие люди и подобные им компенсируют миру бездельников и легкомысленных бабочек, ожидающих парижских виз, нарядов и драгоценностей.

В театре тем вечером любопытная маленькая интернациональная группа рассуждала о своих многочисленных дорожных приключениях, причем трудности с получением паспортов были заметной темой беседы. Один рассказывал о сумме, которую ему пришлось выложить за взятки в Румынии, другой — о потере паспорта. «Но у меня в кармане был оплаченный счет от портного. В шапке красовался австрийский королевский герб. Это был старый счет. И они приняли его за мой паспорт без всяких вопросов. Он выглядел внушительно, а тот тип, что проверял его, не мог прочитать ни слова, так что никаких проблем не возникло!» Небольшая зарисовка балканской Европы, которая рассказывает историю, читающуюся слишком ясно.

Барон Офенхайм считается одним из богатейших людей в Австрии. Мне он знаком лишь как добрейший друг и самый мягкосердечный человек. Его связывают многолетние узы с Англией, он обладает огромными деловыми способностями, которые направил на помощь своей несчастной стране в ее отчаянно трудном положении. Он был одним из самых полезных делегатов на конференции «Борьба с голодом» в Лондоне. Он присутствовал на женевской конференции, призывая к созданию лучшей организации, чем та, которую, по его мнению, к тому моменту создал Фонд спасения детей. Он выступал за деятельность в более широких масштабах со стороны более представительного органа людей, чем те, кого он считал организаторами Фонда на тот момент. Несомненно, значительно превосходящая организация, которой Фонд добился под умелым секретарством господина Голдена, удовлетворила бы самого строгого критика, включая герра барона. С ним был сир Сирил Батлер, в прошлом британский чиновник в Вене. Я полностью разделяю мнение этих двух выдающихся людей о том, что Вена была бы гораздо более полезным центром для Лиги Наций, чем Женева.

Семь месяцев спустя, в июле 1920 года, в этом же городе конференций состоялась вторая полномасштабная встреча Второго Интернационала. Дальнейшее описание его хода не требуется. Споры шли по тем же линиям, что и прежде. Но появился новый тон, лучший дух. Немцы, французы и бельгийцы снова стали дружелюбны, дружелюбны без излишней сентиментальности. Британская делегация насчитывала на этот раз несколько делегатов «крайне левого» толка. Они впервые участвовали в международной конференции. Тихое единство показалось им слишком скучным. Они отзывались о конференции в частных разговорах как об усопшей, если не проклятой. Они устремили взоры если не в сторону Москвы, то прочь от выполняемой работы. С ошибочным суждением новичка они произносили пламенные пропагандистские речи, забывая, что выступают не на уличных перекрестках, а перед собранием социалистов, многие из которых являлись лучшими и умнейшими умами Европы, а некоторые провели долгие годы в тюрьмах и изгнании за свою политическую веру. Им требовалась демонстрация, и они приветствовали выкрики с галерки, из-за которых Гюисманс пригрозил ее закрыть. Выкрикивающие были бандой совсем молодых людей с растрепанными волосами и красными галстуками. Глупое дело...

Однажды меня навестил барон Борнемиза, способный венгерский министр в Берне, чье практическое здравомыслие является большим достоянием для его страны, мечущейся от безумия красной лихорадки в ярость белой. Он прекрасно говорит по английскому и не чужд английскому внешне: высок, строен и широкоплеч. Его беспокоили карикатуры на адмирала Хорти, которые, как говорили, Интернационал выставлял на своем стенде на конференции. Я полагаю, что за литературу на стенде отвечали местные социалисты. Самих упомянутых карикатур я не видела. Вероятно, они были столь же безвкусны и вульгарны, как и большинство подобных вещей. Но жаль уделять им внимание. В Англии смеются, когда становятся объектом подобных преувеличенных и в целом оскорбительных картинок. Я так и сказала Его Эксцеллентности. Адмирал Хорти должен быть подобен королю Англии. Король выше закона о диффамации. Или, по крайней мере, он не должен снисходить до замечаний в адрес своих хулителей. Поступать так — значит придавать им значимость, которой они иначе бы не имели. Зверства венгерского белого террора, за которые, как считалось, несет ответственность Хорти, послужили бы для карикатуриста оправданием его рисунков.

Здесь необходимо упомянуть еще об одном человеке, и на этом повествование завершится. Доктор Мари де Русиек является польским врачом-женщиной, которая служила во время отступления сербской армии. Истории, которые она может рассказать об этом ужасающем бедствии сербской армии, вызывают содрогание и ужас. Она стала страстной пропагандисткой мира и всего того, что служит миру. Она отправилась в изгнание из родной земли и поселилась в Женеве. Как и все, кто разделял ее взгляды, она подвергалась преследованиям и клевете. Крайне профориентированные женевцы объявили ее прогерманской и сделали ее жизнь в Женеве невыносимой. Она отправилась в Берн. Она сделала больше, чем любая другая женщина, и, пожалуй, столько же или даже больше, чем кто-либо другой, для организации конференции Лиги Наций. Я встретила ее там. Впоследствии она приняла участие в женской конференции в Цюрихе и организовала для миссис Деспард и меня весьма успешное собрание в Берне на тему Версальского договора.

Это хрупкая маленькая женщина со светлыми волосами и энергичными манерами. У нее мягкий голос, но она тверда в своих убеждениях и решительна. Никакие усилия не кажутся ей чрезмерными, если они могут приблизить дело мира. Она едва ли не чрезмерно благодарна за любую помощь. Я полагаю, она глубоко религиозна. Она сняла комнаты в «Отель де Франс», небольшом и скромном отеле в Берне, и работала там не покладая рук. Я не думаю, что она богатая женщина, но она, должно быть, тратит все свои средства на эту работу ради мира.

Доктор Русиек подготовила французское издание журнала Foreign Affairs. Она помогает редактировать газету в Женеве вместе с выдающимся пацифистом м-ром Рене Клапаредом.

Ничто не способно обескуражить эту отважную маленькую женщину. Мне довелось быть свидетелем событий в ее жизни, которые заставили бы большинство женщин искать убежища в частной жизни. Но она продолжает идти вперед — смелая, сильная, бросающая вызов несправедливости и защищающая правду. Всюду в Европе, где произносится и подразумевается слово «мир», имя доктора Русиек неизменно оказывается связано с ним.

ГЛАВА IX\nЕЩЕ РАЗ О РОССИИ

Я рассказала о своем визите в Россию в отдельной книге. Обращение к последней главе книги «В большевистской России» поможет лучше понять те несколько дополнительных страниц о России, которые я могу уделить ей в этой книге. В этой главе высказываются предположения о будущем Советской России.

С момента написания той книги я не увидела никаких оснований хоть в малейшей степени пересмотреть высказанную там оценку большевизма. Одним из поводов для критики со стороны тех, кто ставил под сомнение целесообразность ее публикации, но не искренность автора, было то, что я не проявила должной осмотрительности в разграничении большевизма для русских и большевизма для нашей страны. Утверждалось, что последнее необходимо для разрушения капитализма в России. Это излишне для разрушения капитализма в стране, где каждый взрослый человек наделен либо избирательным правом, либо правом на создание производственных организаций.

Данный аргумент в данный момент меня не занимает; однако я действительно писала туманно, если из моего текста не очевидно, что я враждебно настроена к большевизму как политическому кредо и системе, и к его применению в России ничуть не меньше, чем к его навязыванию Англии. Попытка уничтожить идею с помощью оружия глупа во все времена. Пытаться уничтожить ее вооруженной силой в России было неоправданной жестокостью со стороны союзников, дерзким вмешательством во внутренние дела другой страны и венцом безумия Антанты, которая отличалась безумными поступками со времен Перемирия.

Пожалуй, будет нелишним еще раз изложить некоторые причины, побудившие меня критиковать большевистских лидеров, их программу и политику.

Во-первых, давайте еще раз признаем и подчеркнем так, чтобы у читателя не осталось никаких сомнений: главную долю ответственности за невыразимые страдания русского народа от голода, холода и болезней, а также за состояние войны, из-за которого Европа оставалась в состоянии тревоги, нестабильности и бедствий в течение двух с половиной лет после Перемирия, должны нести союзные правительства. Все это время Россия героически отбивала одного за другим военных авантюристов, оснащенных союзниками оружием и припасами. Она не хотела войны. Она больше всего на свете желала мира. С помощью своих радиостанций она наполняла эфир призывами о мире, даже когда наносила победные удары направо и налево по мере того, как один враг сменял другого. Эти радиоволны доходили до слуха всего мира и обращали сочувствующие сердца к России, которая не испытывала любви к российскому большевизму. И все же в мире было отказано. Франция, охваченная страхом перед возможным русско-германским союзом, снабжала одного авантюриста за другим необходимым снаряжением, преследуя политику, которая вела как раз к тому, чего она так боялась. Англия своими кораблями блокировала российские порты, седя смертельную ненависть к этой стране в сердцах отцов и матерей детей, умерших от голода, и делая неизбежной российскую политику на Востоке, неблагоприятную для британских интересов.

Но даже при этом условии российские большевики должны взять на себя весьма значительную долю вины. Эти мужчины и женщины — не глупцы. Их лидеры высокообразованы и много читают. Они обладают несравненным знанием мировых дел. Я сильно сомневаюсь, что найдется живущий человек с более широким знакомством с внешней политикой мира, чем блестящий Радек, или женщина, которая знает историю и организацию социализма лучше мадам Балабановой. Какой посторонний наблюдатель может с абсолютной справедливостью судить о поступке великого человека в критические эпохи истории его страны? Большевистским лидерам могло казаться, что ради пресечения рокового распада экономической жизни России, ставшего первым плодом мира и Революции, первейшей необходимостью было захватить власть и уничтожить зачатки демократического роста, представленные в земствах и Национальном собрании. Их презрение к любой демократии, кроме коммунистической, могло искренне оправдываться в их собственных глазах в те жалкие времена Второй революции. Я обвиняю их гораздо меньше за их стремительные действия в первые дни Революции, чем за их устоявшуюся политику после того, как революция свершилась, хотя они не могли не знать, что и то, и другое даст врагам России в Западной Европе столь желанный повод для интервенции.

Совершенно не принималось во внимание то, как повлияет на городское население России попытка осуществить их полную партийную программу со всеми вытекающими отсюда провокациями в виде блокмад, эмбарго и войн в то время, когда трехлетняя война с Германией истощила даже огромные ресурсы России и изнурила ее уставших солдат до мозга костей. Один известный большевик ответил на мои возражения против политики, означавшей осознанное принесение в жертву всего населения Петрограда, следующими словами: «Но население одного города — что это такое? Три четверти миллиона? Ну что ж, в России еще полно миллионов».

Это подлинная милитаристская психология. Мне почти показалось, что я слышу мистера Уинстона Черчилля, генерала Людендорфа или маршала Фоша.

Неизбежным следствием навязывания программы народу, не созревшему для нее или не желающему ее, являются тирания и террор. В Ирландии это тирания меньшинства. В России это тирания меньшинства. В России это называется «диктатурой пролетариата» — простой фразой, способной, как и большинство умных фраз, порабощать и развращать. Диктатура пролетариата означает в России диктатуру горстки умных политэкономов, очень немногие из которых являются пролетариями, над огромной массой крестьян и рабочих. Их интеллектуальная поддержка исходила от городских рабочих, их молчаливая поддержка — от крестьян, которых они подкупили обещанием земли. Фактически они создали систему виртуального крестьянского землевладения, породив тысячу имущественных интересов там, где раньше существовал лишь один, и отказавшись от главного пункта своей программы в самый первый час своего прихода к власти!

Я не обвиняю большевистских лидеров в том, что они умышленно замышляли террор и пытки. Я не утверждаю, что они с наслаждением валялись в крови собратьев. Невежественные и похотливые грубияны, возвысившие самих себя до власти в отдаленных городах и селах, творили во имя Советов дела, читать о которых тяжело. Официальный террор правительства был направлен на укрепление собственной власти, а не осуществлялся ради простого удовольствия убивать. Но коммунистическая философия предполагает террор как неизбежность и выступает за его безжалостное применение против противника в предполагаемых интересах славного исхода. До каких пределов доводит политика «цель оправдывает средства» людей, в иных обстоятельствах гуманных! Каким опасностям подвергается население, которое позволяет своему меньшинству помыкать большинством, как это произошло в России!

Я убеждена, что Ленин и остальные искренне желали мира в самом начале. В Брест-Литовске они опубликовали обращение к миру, которое по идеализму своего языка и красоте призыва не имеет себе равных в политической и дипломатической истории человечества. Это был призыв ко всем нациям и их правительствам прекратить войну и заключить мир на основе самоопределения наций и без карательных контрибуций для побежденных — программу, которую впоследствии исповедовали союзные государственные деятели, чтобы подорвать сопротивление немецкого народа. Преступление отклонения этого предложения ложится как на немцев, так и на союзников. Взаимные страхи, ненависть и недоверие были слишком сильны, слишком глубоко укоренены, и русские идеалисты были презираемы и отвергнуты людьми!

Троцкий, поднявший знамя всеобщего мира в Брест-Литовске, князь пацифистов, превратился в князя милитаристов, великого военачальника полутора сотен миллионов людей, вновь поднятых под ружье. Чудесно возрожденные и сурово дисциплинированные армии Троцкого совершили чудеса военного искусства, заставившие изумленный мир испытывать скупое восхищение, отбрасывая своих врагов — Юденича, Петлюру, Колчака, Деникина и Врангеля — подобно терьерам в амбаре, полном крыс. Подобные подвиги и вызванная ими волна сочувственного движения в странах-союзницах заставили союзников взглянуть фактам в лицо, что всегда давалось им с трудом; и главным фактом сложившейся ситуации является то, что, одобряем мы большевизм или нет, с Советской Россией приходится считаться при формировании внешней политики западных держав каждому государственному деятелю, который не желает войти в историю как худшего рода вредитель.

Я не коммунист в русском смысле этого слова. А коммунизм раннего христианства, добровольный и бескорыстный, не представляется практической политикой в данный момент. Я верю, что система, именуемая капитализмом, должна будет уступить место некогда коллективистскому интернационализму, который обеспечит народам жизнь и плоды земли пропорционально их потребностям. Я верю, что эти перемены произойдут постепенно по мере развития интеллекта народов, по мере того как они будут знакомиться с фактами и видеть собственными глазами несостоятельность, ненадежность и несправедливость системы, основанной на производстве ради прибыли, а не ради пользы. Такие вещи, которые являются фундаментальными для самой жизни — земля, полезные ископаемые и средства связи — не должны находиться в распоряжении и под контролем небольшого числа частных лиц, точно так же как армия, флот и арсеналы. Это слишком небезопасно. Во всем остальном: вещи, имеющиеся в изобилии, вполне разумно могут находиться в частном владении при условии, что никто из желающих ими обладать не остается обделенным и что ничья частная собственность не наносит ущерба обществу в целом.

Но российские коммунисты выступают за полную отмену частной собственности вплоть до читаемых книг и носимой одежды. Эту программу они осуществили методами массовой и стремительной конфискации без малейшего учета интересов несчастных собственников, создавая новую несправедливость ради устранения старой и провоцируя тем самым неизбежную реакцию. В этом заключается суть революционного метода. Это не приносит счастья России. Это было бы столь же несчастливым исходом для Англии или Америки.

Большевистское правительство существует уже четвертый год. Этот факт приводится его почитателями в нашей стране как признак превосходства. Поистине, в то время как европейские правительства меняются с регулярностью и быстротой кинокартин в театре, определенная заслуга принадлежит правительству, способному пережить потрясения войны и революции на протяжении почти четырех лет самой бурной истории Европы.

Но столь долгий срок жизни нынешнего российского правительства объясняется тремя или четырьмя главными причинами. Он объясняется поддержкой со стороны союзников контрреволюционных движений, которая сплотила все слои российского населения для совместной защиты против иностранного интервента. Он объясняется тем, что никакой альтернативный вариант правительства не предложил народу России программы, способной дать больше продовольствия и утвари, одежды и лекарств. Он объясняется страхом перед Чрезвычайной комиссией с ее агентами, шпионами, тюрьмами и палачами. Но прежде всего он объясняется — особенно в последнее время, когда исчез страх перед иностранным вторжением, — принятием Лениным и его соратниками умеренных взглядов и постепенно достигнутым преобладанием в руководстве нацией наиболее умеренных элементов среди большевиков.

Было и всегда оставалось ошибкой полагать, что все большевистские лидеры одинаково радикальны. Это не соответствовало действительности, когда мы посещали Россию в мае 1920 года. Сегодня это еще менее верно. В период гражданских войн и интервенции союзников преобладал экстремистский элемент. Теперь правят умеренные. Ленин никогда не отступал от своей неизменной идеи мирового коммунизма и мировой революции; но он доказал свое величие друзьям и посрамил врагов, уступив необходимости идти на компромисс, заключая сделки как с чуждыми капиталистическими правительствами, так и с отечественными крестьянами-индивидуалистами.

Обратившись к другим моим записям о России в поисках зафиксированной там оценки остроумного, с веселыми глазами фанатика из Кремля (поскольку мудрость и государственная мудрость двенадцать месяцев спустя поразили меня не меньше, чем удивили большинство людей), я обнаружил следующие предложения:

«Он (Ленин) поразил меня своим фанатизмом. В этом, несомненно, источник его движущей силы. И тем не менее мне говорят, что по сравнению с поистине фанатичным коммунистом Ленин — сама мягкость, и его следует отнести к „правым“. Ходили слухи, что он работает над новой книгой под названием „Детская болезнь коммунизма“ или схожим названием, что наводит на мысли об искреннем признании ошибок, допущенных в первые дни коммуны. Если это правда, то для России еще есть надежда на счастье. Но должна признаться, его твердая вера в необходимость насилия для утверждения по всему миру его идеалов заставляет испытывать горькие сомнения».

Я больше не сомневаюсь в способностях Ленина. Более того, я склонна полагать, что история отведет ему одно из самых почетных мест, когда придет время подводить итоги этой эпохи, несмотря на страшные ошибки и ужасные преступления, за которые он отчасти понесет ответственность. Требуется либо истинный патриот, либо тот, кто, вкусив власть, умеет удержать ее, чтобы признать свои ошибки перед лицом внимающего мира, склонного сказать: «Я же говорил». Если Ленин любит власть и намерен удержать ее, то я, расходясь с ним в целях и испытывая смертельное отвращение к его прошлым методам, заявляю о своем убеждении: он стремится сохранить свое влияние на российский народ вовсе не из эгоистичных побуждений, но ради блага своего дела и ради окончательного воплощения своих мечтов рисковал вызвать непопулярность у крайних сторонников и пошел на компромисс с капиталистами у себя дома и за рубежом. Следующие слова, извлеченные из его речи на Десятом съезде Российской коммунистической партии, состоявшемся 7 марта 1921 года, сулят России светлую эру:

«Еще в апреле 1918 года считалось, что гражданская война закончена. В марте 1920 года Советское правительство полагало, что начинается период мира, но уже в следующем месяце последовало польское нападение. Этот опыт учит нас, что не следует питать излишнего оптимизма, хотя в настоящее время на территории России нет ни одного вражеского солдата. Наши внутренние дела касаются главным образом проблем демобилизации, продовольственного снабжения и топлива. Мы совершали ошибки в распределении продовольственных пайков, хотя эти запасы были значительно больше, чем в предыдущие годы. Трудности с топливом объяснялись тем, что мы начали восстанавливать нашу промышленность слишком быстрыми темпами. Мы переоценили свои силы при переходе от военного управления к мирному. Сельское хозяйство переживает период кризиса не только вследствие империалистической и гражданской войн, но и потому, что новый государственный аппарат выстраивает свои методы работы лишь постепенно, и по этой причине все еще время от времени совершает ошибки. Важнейшей политической проблемой текущего периода являются отношения между крестьянством и промышленным населением, которое в России в значительной степени преобладает. Международная ситуация характеризуется необычайно медленным развитием революционного движения во всем мире, и ни в коем случае мы не ждем его скорой победы. Поэтому Советское правительство рассматривает вопрос о необходимости соглашения с буржуазными правительствами, которое привело бы к предоставлению концессий иностранным капиталистам в России. Сельское население, которое полагает, что царистские генералы ему больше не угрожают и что оно получает слишком малую долю промышленной продукции, считает требуемые от него жертвы слишком большими. Мы должны проявить внимание к усилиям сельскохозяйственных работников. Мы вводим натуральный продовольственный налог, который будет распределяться пропорционально средствам крестьянства и предоставит свободный простор для деятельности их материальных интересов. Этот налог поглотит лишь часть продукции сельского труженика. То, что у него останется, он сможет продать через местные рынки и торговлю. И точно так же, как концессии должны обеспечить нас средствами производства для нашей промышленности, проявляя внимание к пожеланиям сельскохозяйственного работника, мы одновременно смягчаем аграрный кризис и улучшаем взаимоотношения между рабочим классом в городах и крестьянством. Вопрос о натуральном продовольственном налоге является важнейшей проблемой советской политики. Выполнение этой задачи сопряжено с серьезными препятствиями и требует теснейшей концентрации партии, а также четкого понимания трудностей, задерживающих диктатуру пролетариата в мелкобуржуазном государстве».

Так одним росчерком пера исчезают общественная собственность на плоды земли, равно как и на саму землю! Так возвращаются буржуазный институт частной торговли и древняя эксплуатация концессионера! Это было неизбежно, и мудрый человек склонился перед необходимостью. Линия Ленина — это та линия, по которой, как я надеялась и верила, могло развиваться будущее России, линия, которая, если бы не фанатизм сравнительно немногих, некогда включавших и Ленина, могла быть принята гораздо раньше ко блага России и остальной Европы.

Но будет ли позволено России следовать по этому пути более медленного и мирного развития, еще предстоит увидеть. Я искренне надеюсь, что да. Однако существуют недовольные демократы, справедливо настаивающие на скорейшем восстановлении демократических политических методов. Они хотят восстановления земства и Национального Учредительного собрания. Они хотят простого и равного всеобщего избирательного права как для крестьян, так и для горожан. Они хотят тайного голосования. Они хотят свободы мысли, слова и печати. Они хотят отмены ограничений на труд и восстановления свободы договора. Они хотят свободной торговли. Будут ли эти блага возвращены россиянам в ближайшее время? Я очень надеюсь на это. Недавно было положено хорошее начало.

Если Ленин своей радикальной реформой продовольственного налога вернул себе и своему правительству те огромные миллионы русских людей, он может, если пожелает, продолжать свой режим неопределенно долгое время. При таких модификациях системы, которые я только что назвала, это был бы лучший выход из нынешнего тяжелого положения России, ибо в случае возникновения и распространения контрреволюции за ней почти наверняка последовал бы новый хаос, открывающий ужасающие перспективы для населения; а для бдительных и жадных авантюристов, стремящихся выкроить себе королевство из огромных территорий России или жаждущих эксплуатировать ее невообразимые ресурсы драгоценных металлов и богатых лесов в собственных эгоистичных интересах, это предоставило бы те возможности, воспользоваться которыми они так жаждут.

Но есть еще один элемент, угрожающий будущему благополучию России, — ее собственные наполеоны и охваченный эйфорией триумфальный милитаризм, который их поддерживает. Троцкий имеет репутацию экстремиста. Говорят, что между Лениным и им существует некоторое охлаждение. Общепринято мнение, что он не станет легко распускать армию, которую он создал и применил с таким неизменным успехом. Мало того, он считает, подобно многим другим, что большевизм может выжить только в том случае, если его поддерживает сильная, активная и торжествующая армия. Он считает, что завоевание Востока во имя большевизма не только займет солдат и приумножит славу русского оружия, но и станет угрозой для тех гордых империй, которые причинили столько ненужных страданий его народу и которые до сих пор противостоят интересам России, хотя и в менее явной форме. В Москве открыто говорят, что сам Троцкий — грядущий Наполеон.

Советско-польский мир, подписанный в Риге 18 марта 1921 года и ратифицированный Польшей 16 апреля, указывает скорее в противоположном направлении; если только, как предполагается, он не был подписан из страха перед поражением или ради того, чтобы расчистить путь для сосредоточения боевых операций на Кавказе и Ближнем Востоке. Верить в страх перед поражением невозможно. Россия слишком велика, чтобы потерпеть поражение.

Однако недавние новости с Кавказа предоставляют убедительные доказательства, насколько это возможно, проведения отчетливо империалистической политики, которая пренебрегает правом на самоопределение точно так же, как и политика капиталистических правительств. Договор с Кемалем-пашой и совместные действия турецких националистов и большевиков против Армении (этой жалкой жертвы политики союзников) и Грузии, которой Москва всего несколькими месяцами ранее обещала самоуправление и независимость; господство над Азербайджаном из Москвы ради обеспечения России бакинскими запасами нефти; вторжение советской политики в Персию с ее неизбежной угрозой британским интересам в Индии; большевистская пропаганда, шагающая в ногу с армиями или распирающая портфели политических и дипломатических агентов России, — все это и многое другое имеет тревожный облик старомодного милитаристского империализма, крайне тревожного для тех, кто желает России добра и отчаянно жаждет, чтобы она не слишком точно копировала цели и методы дискредитированной дипломатии западных держав, даже если методы завоевания и грабежа применяются от имени всей нации, а не отдельного класса.

Альянс между Кемалем-пашой и большевиками не может иметь иного значения, кроме общего замысла помешать планам Антанты на Ближнем Востоке и угрожать британским и французским капиталистическим интересам в Индии, Месопотамии и Ангоре. Кемаль-паша — никакой не большевик, он так же далек от этого, как человек на Луне. Циничный Радек прекрасно осознает все это. Он писал в московской «Правде» от 26 января 1921 года, рассматривая возможность пересмотра Севрского договора и последовавшего за этим предательства со стороны Кемаля и его армии:

«Какой путь выберет Кемаль-паша, мы, конечно, сказать не можем; но мы никогда не были настолько наивны, чтобы очертя голову бросаться в объятия националистов Востока. Для нас абсолютной необходимостью является держать ухо востро, не только бодрствовать, но и действовать. Чем сильнее мы на Кавказе, тем прочнее наши позиции в Туркестане, тем реальнее наша помощь, тем вернее мы приблизим развитие Востока в направлении и в интересах мировой революции».

В той же статье он ликует по поводу полной большевизации строптивой Грузии, в то время как его коллега Стеклов в «Известиях» от 30 января 1921 года с таким же цинизмом писал об устранении «черной точки» (Грузии) на Кавказе и тем самым о содействии совместным действиям кемалистов и их самих против армий, служащих интересам Антанты. Таким образом, несмотря на торжественные клятвы, обещания защиты, пакты Лиги Наций и прочее, несчастных армян бросают в объятия новых тиранов — близких соратников старых, чья неизъяснимая жестокость по отношению к своим беспомощным подопечным возмущала человечество на протяжении поколений; в то время как несчастным грузинам пришлось прервать свою созидательную работу ради социал-демократии, чтобы защищаться едва ли не голыми руками против вероломных российских орд, чьи лидеры гарантировали им независимость. Об этом я напишу в другом месте.

Когда пишешь эти слова в тепле яркого апрельского солнца, в поле зрения деревья, отягощенные огромными массами снежно-белых цветов, розово-белыми цветами вишни и яблони, а легкий ветер из долины нежно веет в крошечное фрамужное окно, мысли обращаются к совершенно иным картинам ровно годичной давности. В воображении рисуются бесконечные равнины России с терпеливым крестьянином, идущим в полночь за парой волов и деревянной сохой; бурые, мутные воды катящейся Волги с ее живописными плотами, перевозящими целые деревни; облаченный в красное калмыцкий жрец при холодном лунном свете; сверкающие купола тысяч московских церквей; унылые, бледнолицые, голодные толпы Петрограда; счастливые дети, совершенно бесстрашные, в имениях исчезнувших помещиков; ленивая рутина бесчисленных канцелярий; изнуренные заботами и некомпетентные высшие чиновники с их праздными штатами, заваленными столами и душными зданиями; словоохотливые комиссары; борьба, страсть, идеализм — все это.

В Москве сидит Чичерин, вершитель внешней политики страны размером с Европу. Кто мог ожидать, что Чичерин достигнет столь высокого положения за столь короткое время — тот, кто видел этого хрупкого человека, ерзающего на краешке стула в кабинете Национального совета гражданских свобод и испрашивающего у Исполнительного комитета Совета помощи для российских заключенных в Англии? Его тонкие художественные пальцы нервно постукивали по столу, когда он говорил высоким, несколько напряженным голосом. Его манера держаться была робкой. Ему недоставало обычной для социалистов-эмигрантов многословной страстности. Он производил впечатление мягкого и утонченного художника, человека вкуса и досуга. Он был полон робкой вежливости. Его неуверенность в себе служила искушением для грубых и недалеких людей проявлять резкость и презрение к просителю.

Когда мы видели его в Москве, казалось, что все беды мира были насильственно возложены на его хрупкие и неподходящие плечи. Его одежда казалась ему на несколько размеров больше. Он выглядел из-за своего воротника словно испуганная сова из-за живой изгороди. Мягкий и медлительный в речи, но обладающий быстрым умом и яснейшим кругозором, истинный друг тем не менее пожелал бы ему лучшей участи, чем быть министром иностранных дел в стране, столь полной запутанных проблем, как Россия в эти ужасные дни. Создавать прекрасную музыку в кругу единомышленников, когда весело парýет самовар и песни звучат радостно за теплыми, плотно задернутыми занавесками, при свете яркого огня, пока рассвет на горизонте не возвестит о наступлении нового дня — вот подобающая жизнь для этого мягкого министра, узнать которого означает полюбить. Быть может, такой образ-мечта приходит к нему в предрассветный час во многих тоскливых утрах, чтобы ободрить его для новых усилий во имя дела, которое, как он верит, одно способно воплотить его мечты в реальность.

«Конечно, вы больше никогда не поедете в Россию», — сказал один друг. «Они никогда не выпустят вас оттуда живой». Но я когда-нибудь снова поеду в Россию. Я поеду потому, что Россия — это такая страна, которая, однажды покорив вас, завоевывает ваш интерес и привязанность навсегда. От любви к ней невозможно скрыться. Она фатальным образом притягивает всех, кто попал под ее магические чары.

Россия переполнена тайнами. Никто не может дать ей определения. Ее народ полон любви, прекрасен, идеалистичен, духовен; но в то же время груб и жесток. Это нация художников, обладающих такими дарами человечеству, о которых еще никто не мечтал. Россия — это не большевизм. Эта суровая, жестокая фаза пройдет, она уже проходит. Кто может сказать, какой будет следующая глава в российской истории? Кто осмелится предсказать, каков будет вклад России в мировые политические проблемы?

В России подрастает поколение, которое видело страшные вещи и совершило ужасные поступки. Ее дети устали играть с трупами. Но несмотря на это, я уверена, что Россия оправдает самые светлые надежды, возлагаемые на нее. Я убеждена, что ее дар человечеству станет великим вкладом как в материальном, так и в духовном плане. В настоящее время эта земля тайны нуждается в нашей помощи и сотрудничестве. Она даст нам больше, чем мы можем дать ей. Но еще долгие годы она будет окутана тайной для большинства, пока материальное не соединится с духовным и единство жизни не станет известным всем народам земли.

Я должна рассказать правдивую историю о Москве. Навязчиво, подобно странному, печальному сну, приходит воспоминание о том ночном происшествии в большом городе. Каждое утро в один и тот же час — в час, когда последние лучи сумерек мгновенно уступают место первым лучам утреннего света, в два часа, — чистый женский голос раздавался в унылой мелодии, порой пронзительно визгливой, порой жалобной; временами это был нежный стон, временами вопль отчаяния; никогда не радостный, вечно мучительный. Пение доносилось из здания напротив гостиницы, где мы остановились, — здания, похожего на фабрику. Песня всегда была одной и той же.

Larghissimo e con angore.

Тональность менялась при каждом повторении плаксивой песни. Иногда строка опускалась. Иногда пелись лишь три или четыре ноты строки. Пауза надлежащей длительности делалась всякий раз, когда ноты пропускались в строке, или для всей строки, когда она не исполнялась вовсе, и мелодия возобновлялась по окончании паузы, таким образом:

Larghissimo e con angore.

Эффект был жуткий и мучительный. Кто это мог быть? Что это могло означать? Напротив жил кто-то больной? Какая-то бедная женщина содержалась в неволе насильственно? Была ли то часть религиозного ритуала? Кто-то сошел с ума?

Я говорила об этом с кем-то из своих коллег. Они спали крепким сном и ничего не слышали. Я расспрашивала слуг-большевиков. Они ничего об этом не знали. У большевистского секретаря была комната по соседству с моей. Часто он печатал на машинке всю ночь. Иногда он шагал по комнате до самого рассвета. Он едва ли мог не слышать этот голос. Но он не смог мне помочь.

Быть может, кто-то из россиян, читающих эту книгу, напишет и расскажет мне значение этого мучительного крика, этого поющего призрака, который является одним из моих самых ярких воспоминаний. До тех пор она останется для меня символом всей России — трагической, соблазнительной, загадочной; невестой Востока, взывающей к жениху с Запада, чтобы он пришел и освободил ее для брака, который будет плодотворным для счастья человечества.

ГЛАВА X
ИЗ РОССИИ ЧЕРЕЗ ШВЕЦИЮ И ГЕРМАНИЮ

По пути из Саратова на Волге в Ревель, интересную старинную столицу Эстонии, мы с коллегами обсуждали возможность вернуться в Лондон через Берлин. Доктор Хаден Гест и я особенно интересовались состоянием жизни детей в немецких городах: он — с точки зрения гуманного врача, я — как член Исполнительного комитета Фонда спасения детей, на который была возложена задача распределения крупных сумм денег на помощь страдающим детям Европы. Знакомство с проблемой вблизи было бы полезно для наших различных комитетов и полезно нам самим как пропагандистам.

Ревель — живописный старинный город со странными извилистыми улочками и мощеными дорогами. Его гавань очень хороша; но во время нашего визита в июне 1920 года она обнаруживала очень мало признаков пробуждающейся торговли. Положение прибалтийских республик было крайне неопределенным как в политическом, так и в военном отношении, а социальное положение народа — плачевным. На них лежал страх и ненависть перед большевизмом. Минные поля Балтики не были расчищены, что создавало дополнительные трудности для торговли со Швецией, увеличивая продолжительность плаваний и сокращая число рейсов из-за необходимости осторожного и обходного судовождения. Финляндия была слишком бедна, чтобы пытаться их тралить; и, возможно, немного колеблеглась из-за страха перед Россией, своим мощным соседом. Союзники оставались равнодушными и продолжали оказывать помощь и поддержку контрреволюционерам всех мастей. Они не спешили уничтожать все то, что усугубляло страдания России; но страдали и ближайшие соседи России.

В Эстонии царили нищета и голод. Магазины были почти пусты от товаров. Стоимость денег упала невероятно низко. Рублей в количестве, достаточном для оклейки комнаты обоями, можно было купить за один английский фунт. Британская военная миссия была вынуждена заказывать большую часть необходимых припасов из метрополии или из Дании из-за дефицита; что увеличивало стоимость содержания столовой и делало столь свободно и любезно предлагаемое гостиприимство даром более чем обычной ценности.

Какими экстраординарно славными парнями были эти британские офицеры в Ревеле! Было бы незаслуженно выделять кого-то по именам; но было совершенно очевидно, почему они пользовались столь всеобщей популярностью. В основе этого лежал хорошо известный и искренний интерес к людям, на помощь которым они приехали.

Мистер Лесли, способный и предупредительный молодой британский консул, по мере своих лучших возможностей содействовал нашему отбытию из Ревеля, и на третий день после нашего прибытия в город мы порвали со всеми российскими или связанными с ними контактами. Нашим пунктом назначения был Стокгольм, где мы надеялись получить необходимые визы в Германию.

Никакие слова не могут адекватно описать плавание среди тех прелестных финских островов. Ближе всего к этому подходят поездки по канадскому озеру Лесной или по греческому архипелагу. Маленькие острова выделялись подобно изумрудам на фоне чистой линии горизонта с ее сияющим розовым оттенком, переходящим в глубокую синеву ночного неба с серпом луны и вечерней звездой. Ледяно-голубые воды были спокойны, как озеро, и ничто, кроме плеска корабельного винта, не нарушало небесную тишину, которая удерживала нас на протяжении большей части ночи. Состоятельные американцы, спешащие в Европу ради созерцаний красот, коих в избытке на их собственной родине, могли бы оказать услугу человечеству, популяризируя этот тур.

Мы были вынуждены пройти медицинский осмотр как в Ревеле, так и в Стокгольме, но поскольку он оказался удовлетворительным, мы направились в нашу гостиницу. Поездка в Россию заставила нас провести в Стокгольме две недели — по одной неделе в каждый конец из-за нерегулярности судоходства в Россию, что дало нам возможность завести несколько интересных знакомств и с некоторой степенью основательности осмотреть красивейший город Северной Европы, утопающий в зелени и безупречно чистый, сплошь пронизанный каналами и водными артериями — настоящую «Северную Венецию».

Среди этих новых знакомых была дама, с которой я впервые встретилась в Женеве на конференции Фонда спасения детей. Графиня Виламовиц-Мёллендорф — очаровательная женщина лет тридцати двух, высокая и грациозная, как лилия, с лилейной белизной кожи и бледно-золотистым оттенком лилии в волосах. У нее мягкий голос и кроткие голубые глаза, которые время от времени искрятся чистым озорством. Ей присущи элегантность и простота манер ancien régime, к которому она принадлежит, а также дар юмора, напоминающий об ирландских корнях, которые у нее действительно имеются. Ее выдающийся муж погиб во время войны в Багдаде и похоронен там. У нее есть единственный ребенок — изящная шестнадцатилетняя девочка, становящаяся похожей на свою прекрасную мать.

Эта очаровательная женщина и преданная мать, шведка по рождению и немка по браку, без остатка отдает себя делу спасения голодающих младенцев Европы. Она также разделяет взгляды на трудовые и международные вопросы, которые заставили бы восстать из мертвых многих ее ушедших друзей, если бы те только знали об этом. Она посетила вместе со мной собрание в Фольксхаусе в Стокгольме, где выступал с речью оратор от рабочей партии, и я видела, с каким уважением к ней относятся радикальные силы города.

Однажды она пришла к делегации британских лейбористов, чтобы просить их об интересе к делу помощи. Шведский Красный Крест, услышав об эпидемиях в России и в особенности в Петрограде, организовал спасательную экспедицию в составе инженеров-санитаров, сантехников, врачей и медсестер численностью почти в сто человек с запасами медикаментов, мыла, дезинфицирующих средств и всего оборудования санитарно-медицинской экспедиции. Принц Карл, президент Красного Креста, очень хотел, чтобы эта миссия отправилась в путь. Он дважды писал в российское министерство иностранных дел, предлагая свой дар; но, хотя прошли недели, ответа не последовало. Возможно ли для нас повидаться с Чичериным и добиться от него чего-то определенного — принятия или отказа, чтобы в случае последнего миссия могла отправиться в другое место?

Некоторые из нас виделись с принцем Карлом и слышали эту историю из его собственных уст. Его искренность производила впечатление. Мы пообещали сделать все от нас зависящее. Этот суровый шведский принц — человек выдающейся внешности с манерами глубокой сдержанности. Он высок, седовлас и голубоглаз, с сильными, красивыми руками. Его королевская сдержанность растаяла на мгновение, и его голубоглазый взгляд смягчился признательностью, когда я осмелилась тихо выразить ему соболезнования в связи со смертью популярной кронпринцессы Швеции, скончавшейся накануне. Мы покинули его присутствие, укрепившись в вере в то, что гуманное чувство и практическое социальное служение не являются уделом какого-то отдельного класса. Они свойственны благородным и утонченным людям всех классов. Мы рассказали эту историю Чичерину, когда виделись с ним; но я очень сомневаюсь, что королевский дар был принят. Русские доверяют только Обществу друзей. Все прочие благотворительные организации ведут пропаганду против Советского правительства, утверждают они.

Одной из самых интересных личностей, встреченных мною в Стокгольме, был великий путешественник и ученый, друг королей и кайзеров, выдающийся сторонник Германии Свен Хедин. Я обедала у него дома в компании некоторых коллег-делегатов. Это прекрасный дом, особенно его собственная комната. Эта комната обставлена рядами изысканно переплетенных книг и заполнена редкостями бесценной стоимости, собранными во время многих удивительных путешествий. Подписанные фотографии многочисленных монархов стоят в нишах и на столах. Богатые восточные ковры покрывают пол, а драгоценные гобелены редчайшего качества придают комнате цвет и характер.

Он на редкость красивый мужчина с массой черных волос с легкой проседью, зачесанных назад, но непокорных; и блестящими глазами, в которых вспыхивает мысль. У него приятная манера держаться, полная мелких любезностей. Он обладает великим и спасительным даром юмора, умеет быть весело ироничным и иронично суровым. Он не женат; но нежно предан своей обожающей семье, состоящей из престарелой матери и одаренных сестер. Он обладает поразительной работоспособностью: немного спит днем, а затем работает до 4 часов утра. У нас были большие споры с ним, которые не изменили ни его мнения, ни нашего собственного. Но с обеих сторон не было никакой грубости в речи или манерах, способной испортить нашу репутацию в нейтральном городе или умалить достоинство его щедрого гостеприимства.

Графине удалось получить для нас разрешение на въезд в Берлин. Она представила нас германскому посланнику в Швеции и принцу Виду из миссии, которые были растроганы нашим интересом к детям Берлина. Налог на иностранцев, въезжающих в Германию, — в то время составлявший около 60 марок, — в нашем случае был милостиво отменен, поскольку мы направлялись на работы по оказанию помощи, и мы забронировали места на поезд и пароход и начали собирать чемоданы.

Последний день в Стокгольме прошел прелестно — в гостях у мистера Брантинга и его одаренной супруги в их загородном доме в двух часах езды вверх по проливу. Мистер Брантинг в то время занимал пост премьер-министра Швеции, правительство которой преимущественно состояло из социал-демократов. Он и его коллеги по кабинету щедро принимали британских делегатов, направлявшихся в Россию. Эта встреча с великим человеком у него дома носила более сокровенный и интимный характер.

Добродушный государственный деятель у себя дома оказался именно таким, каким обещала его любезная личность. Он проявил заботу о гостье, которая не пила вина, заготовленного им специально для ее нужд. Мы обедали в саду, наш стол был защищен деревьями от жаркого солнца и располагался с видом на тихие воды пролива. Соседние дома, утопающие в зелени, выглядывали на нас из лиственных беседок. Не было ни малейшего дуновения ветра. Яркое солнце, пробиваясь сквозь листву, образовывало узор на короткой гладкой траве. Это было идеальное место для уставшего политика, стремящегося на время скрыться от грязных дрязг и горьких распрей своей профессии.

Впервые я увидела мистера Брантинга на Конференции союзных социалистов в Лондоне. Его плотное телосложение и торчащие седые волосы, прямо спускающиеся со шнобеля широкого лба, словно пытаясь убежать от щеточки пары свирепых косматых бровей, его крупные мощные руки и широкие плечи викинга придавали ему над собранием такую власть, которую довольно слабый голос и медленная, размеренная речь в противном случае могли бы умалить. Он хорошо говорит на нескольких языках, хотя один из тех, кто владеет ими лучше — каверзный член прессы, шепнул мне в Берне: «Мистер Брантинг восхитительно запутывает делегатов на семи языках!»

В этот раз его жена была одета в платье цвета незабудок, которое гармонировало с ее глазами и идеально подчеркивало ее светлую кожу. Ее легкие пушистые волосы были мягко подобраны под большую садовую шляпу, созданную от солнца. Ей свойственны сильные предрассудки вперемешку с обаянием француженки, коей она, как мне говорят, и является. Мистер Брантинг — ее второй муж, и ее сын принял фамилию своего отчима. Она пишет книги, претендующие на серьезное внимание, но я имела несчастье не прочитать ни одной из них. Она восхитительная хозяйка, преданная жена и очень очаровательная женщина.

Брантинг в то время был серьезно обеспокоен последствиями Версальского мира и политикой союзников по отношению к России. Его просоюзнические симпатии во время войны давали его мнениям право на самое серьезное рассмотрение, и он высказывал мнение, что поведение как Франции, так и Англии по отношению к Германии и России было задумано в духе, враждебном истинному интернационализму, и было рассчитано на порождение новых войн через возрождение старой ненависти. Выдвигались требования, чтобы Россия заплатила за ущерб, причиненный ее выходом из войны. Россия возражала, требуя компенсации за ущерб, нанесенный в России контрреволюционерами, оплаченными Англией и Францией. Брантинг соглашался, что в этом ответе есть своя логика. Будучи антибольшевиком до мозга костей, он тем не менее сожалел о политике, которая, по его мнению, могла лишь привести к укреплению большевистской власти.

Мы простились с нашими добрыми друзьями на берегу и поднялись на борт парохода, шедшего до Стокгольма, откуда нам предстояло ночное путешествие в Берлин. Графиня сопровождала нас, и мы делили с ней одно купе. Быстрый шведский экспресс доставил нас к утру к пароходу линии Треллеборг — Засниц, который перевез нас по гладкой, как зеркало озера, воде на немецкий берег.

В Берлине мы могли провести всего четыре дня. Поэтому нам нужно было тщательно расписать программу, чтобы успеть сделать как можно больше. Сначала предстояло нанести протокольные визиты в британское посольство и британскую военную миссию. В обоих местах проявили величайший интерес к нашей поездке в Россию. Мы рассказали об этом лорду Килмарноку за чашкой приятного чая в посольстве и повторили рассказ генералу Малкольму и его сотрудникам в военной миссии во время обеда.

Но я очень хотела, если удастся успеть, встретиться с представительными мужчинами и женщинами всех оттенков немецкой политики. Графиня оказала неоценимую помощь, сведя нас с одной частью из них. Министерство иностранных дел Германии проявило не меньшую любезность. Британские газетчики протянули руку помощи, в результате чего мы действительно претворили в жизнь наше желание в этом отношении и покинули Берлин, повидавшись с представителями каждой партии в рейхстаге. Мы нашли время посетить заседание рейхстага и имели возможность послушать речь господина Ференбаха и воочию увидеть исполненное достоинства поведение собрания в условиях чрезвычайных испытаний и провокаций.

Представители союзников в Берлине в то время были серьезно обеспокоены предполагаемым невыполнением Германией обязательств по разоружению. Наши великодушные соотечественники, в которых не было ни унции слепой ненависти, не были до конца уверены, не ведет ли Германия грандиозную игру в блеф. Для меня это было невозможно после бесед со многими образованными и искренними немцами. Страх представителей среднего класса перед коммунистами, столь же сильный, как во Франции страх перед Германией, и страх юнкеров и среднего класса перед коммунистами (которых, как утверждалось, в Германии насчитывалось 500 000 человек), порождали обвинения в сокрытии оружия и спрятанных винтовках, свободно выдвигавшиеся обеими сторонами. Ходили дикие слухи, будто коммунисты спрятали в лесах тысячи винтовок. В ответ звучали обвинения в том, что юнкеры тайно запасли боеприпасы и пулеметы для будущего использования против простого народа. Именно этот страх заставил англичанина Филлипса Прайса встать на сторону союзников в их требовании полного разоружения Германии. Этот интересный человек отказался от своего богатства в Англии, принял политический коммунизм и женился на немецкой работнице. Когда я видела его, он выглядел очень счастливым, радуясь рождению ребенка. Он, столь же простодушный, как и многие другие, верил, что Франция разоружится, когда немцы окажутся беспомощными. Руководствуясь более верной оценкой реалий, Германия отказалась поддаваться на уговоры. Отсюда и страстные призывы ее политических лидеров проявить больше внимания к ее трудностям, которые союзники истолковали как коварную попытку уклониться от условий договора.

Среди политиков, которых я видела в Берлине, была небольшая группа немецких националистов. Самым выдающимся из них был дядя моего мягкого шведского друга, ученый с мировым именем, которого великие университеты этой страны удостаивали чести до войны, профессор Виламовиц-Мёллендорф. Это гордый и мягкий старик, чьи седые волосы выдают лишь преклонные годы, с серьезными академическими манерами и атмосферой исключительного достоинства. Его разумное и справедливое сожаление заключалось в том, что наука и культура в годы войны погрузились в вульгарные страсти трущоб и сточных канав, забыв свое достоинство и ценность в отвратительной кутерьме политической ненависти. Все это время его речи об Англии были учтивыми и добрыми, и, хотя его оксфордские друзья дали ему веские поводы для обиды, он сохранил светлые воспоминания о ней. Это был не гнев другого ученого, господина Эдуарда Мейера, полупомешанного на чувстве несправедливости и обиды.

Эта небольшая группа немецких националистов встретила меня в великолепном вестибюле одного из крупных берлинских отелей, и в тихом уголке мы обсудили тогдашнюю политическую ситуацию и зловещие знамения времени. Проявился обычный живой интерес к русской авантюре. Профессор Виламовиц-Мёллендорф на этой встрече не присутствовал.

Самой примечательной личностью в группе был высокий военный человек, чье суровое выражение лица и седина вполне могли быть отголосками горького военного опыта. Обменявшись несколькими ничего не значащими любезностями, он неожиданно повернулся ко мне и сурово потребовал: «Миссис Сноуден, зачем вы приехали в Германию?»

Внезапный вопрос застал меня врасплох, но я скрыла удивление и ответила: «С момента публикации мирного договора я пыталась приехать в Германию, чтобы сказать здешним людям, что в Англии есть мужчины и женщины, которые не нарушают своего честного слова и хотят справедливого отношения даже к своим врагам. Я хочу пожать руку каждому здесь, кто вместе с нами готов помочь исцелить расколотый мир».

Его ответ был ошеломляющим: «Когда я вошел сюда минуту назад, я пожал вам руку, и я до сих пор под впечатлением от этого сюрприза. Я дал зарок, что больше никогда не прикоснусь к руке англичанина или англичанки. Я верил в вашу нацию. Я думал, что она сдержит честное слово. Я был достаточно глуп, чтобы верить, будто британские государственные деятели имели в виду то, что говорили, и программа Вильсона задумывалась всерьез. Я ошибался. Я дал тот зарок. И я пожал вашу руку только что. Я снова ошиблся».

«Думаю, я понимаю, — пробормотала я. — В тех же обстоятельствах я чувствовала бы себя так же, как вы».

«Интересно, понимаете ли вы? Понимаете ли вы, что для нас, немцев, не осталось ничего, кроме кромешного отчаяния? Осознаете ли вы, что наши дети умирают от голода? Понимаете ли вы, что перед нашей молодежью закрыты любые пути в будущем? Понимаете ли вы боль от плевков в вашу сторону, мучения от того, что вас каждый раз втаптывают в грязь, когда вы пытаетесь подняться? Знаете ли вы, каково это — лишиться веры в идеализм, веры в добро, надежды на человечество? Мне трудно поверить, что вы понимаете».

Боль в его голосе, выражение его глаз ранили. Он продолжил: «Если для Германии где-то и забрезчил лучик надежды, так это в религии. Нет-нет, — поспешно добавил он, заметив мой вопросительный взгляд, — я не имею в виду церкви, хотя церкви должны существовать, чтобы придавать явлению форму и содержание. Церкви должны оставаться, но они должны быть реформированы, и реформированы изнутри. Под религией я понимаю стремление ввысь, к лучшим идеалам, без которого мир погибает. Если мой несчастный народ сможет снова ухватиться за это и сохранить это, у него появится крошечная надежда. Для меня надежды нет. Все пропало. Моя страна разрушена дотла. Больше нечем жить, если только... — и тут в его усталых глазах вспыхнул новый, более яростный свет, — если все же коммунисты указывают путь. Неисчислимые миллионы России и наши офицеры. Возможно, так оно и есть».

Он на мгновение замолк. «Мне не нравится коммунизм. Я не хочу видеть коммунизм в Германии. Но когда наше положение настолько скверное, что ничто из того, что мы можем сделать, не сделает его хуже, а какое-то наше действие может сделать его лучше, что вам остается?»

Последовала долгая пауза, за которой последовало его окончательное слово: «Если наши враги отказываются дать нам хоть лучик надежды на будущее, и если коммунисты России указали нам единственный способ сбросить невывыносимое бремя оскорблений и угнетения, я пойду с ними. И в Германии немало таких, как я».

И перед отъездом из Берлина я узнала, что одним из тех многих, кто разделял его взгляды, был генерал Людендорф.

Из этого интересного общества я направилась в дом социалистического президента Германской республики, президента Эберта. Я застала его сидящим в удобном кресле в тихой комнате с видом на сад; это был простой в речах и поведении старик с естественным и приятным достоинством. Он не говорил по-английски, но присутствовал переводчик. Кроме того, бывший канцлер Мюллер, выглядевший гораздо здоровее, чем тогда, когда я видела его в Берне, стоял за креслом президента, пока мы беседовали. Мы снова рассказали о наших приключениях в России и услышали от президента, что немецкие коммунисты представляют собой беспокойный и непредсказуемый элемент, который ужасно осложняет положение тем, кто стремится поддерживать порядок до тех пор, пока Германия не завершит свои тяжелые споры с союзниками.

Я невольно сравнивала президента Эберта с двумя другими социалистическими президентами, с которыми была знакома: господином Зейцем из Австрии и господином Эйснером из Баварии. Господин Зейц держался профессионально, был хорошо одет и имел буржуазный вид; господин Эйснер выглядел богемно, не слишком опрятно в одежде и стиле. Президент Эберт напоминал типичного британского профсоюзного лидера — добродушного и выглядящего уютно, не хуже большинства и не столь умного, как многие, менее склонного вызывать неприязнь, чем более блестящая персона, и более способного провести корабль охваченной смутой страны через штормовое море, чем рулевой, склонный рисковать ради рифов и водоворотов, лишь бы добраться до гавани чуть быстрее. Должна сказать, что простодушный президент новой Германии мне понравился.

В тот же вечер мы собрались в одной из отдельных комнат отеля «Кайзерхоф» с ведущими деятелями Независимых социалистов. К нашему сожалению, господин Каутский находился в Венах, но выпить с нами кофе пришли господа Брейдшайд, Диттман, Оеме, Куенцер и Оскар Кон — приятная и заинтересованная компания. Мы хотели поговорить с ними о Германии, но они предпочитали расспрашивать нас о России. Большинство из них собирались отправиться в Россию с аналогичной нашей экспедицией. Мы отвечали на их вопросы несколько устало, так как эта история к тому времени уже порядком надоела. Эти люди оставили по себе два четких впечатления. Первое заключалось в том, что социалисты Германии по большей части равнодушны к мирному договору, и их умы не заняты в сколько-нибудь заметной степени такими вопросами, как распределение угля, определение репараций, разоружение Германии или безумные замыслы французских империалистов. Они смотрят на все это как на неизбежные шаги распада старого порядка. Они видят, как представители и сторонники старого порядка, словно обезумев от жажды власти и мести, изо всех сил стараются ускорить закат своего влияния, — и они улыбаются, продолжая свои повседневные дела, спокойные посреди бурь, тревожащих сердца мелкой буржуазии и обедневшей аристократии. Их единственный очевидный политический интерес лежит в сфере будущего и того, как оно будет формироваться. Должны ли они следовать за лидерством России? Или прокладывать собственный путь через хаос, который создали капиталисты и милитаристы всего мира? По сути, те же дебаты волнуют социалистов в каждой стране, а Второй Интернационал (Берн) и Третий Интернационал (Москва) служат символами этого конфликта.

К моему сожалению, в этой небольшой компании не было женщин-социалисток. Срочная поездка в Берлин никого не предупреждая о моем приезде и такой же скорый отъезд спустя всего несколько дней затруднили встречу со всеми, с кем было бы приятно и полезно повидаться. В здании рейхстага я насчитала семерых женщин-депутатов парламента за их рабочими столами и подумала о нашей трудолюбивой и мужественной леди Астор, у которой по-прежнему нет в поддержке ни одной женщины-коллеги. Полагаю, в немецком парламенте женщин гораздо больше семи, хотя точное число в данный момент назвать не могу. Но они выглядели совершенно естественно и вполне компетентно, общаясь с коллегами на равных в атмосфере политического труда, которую было очень приятно наблюдать.

Я встретилась с господином Дернбургом в клубе Демократической партии. Он собрал нескольких единомышленников, чтобы встретиться с нами. Большинство из них говорили по-английски превосходно, все казалось бы понимали его. Мне очень нравится Дернбург; но у него есть неприятная для некоторых манера, которая настраивает людей против него. Его прямоту считают грубыми манерами. Это совсем не так, и мне это нравится. Это ведет к более ясному пониманию, чем вежливые притворства менее смелых людей. Я не могу воспроизвести точные слова господина Дернбурга, но суть части его длинной и содержательной речи сводилась к жестокости политики голода, проводимой союзниками, и в особенности к ее влиянию на детей. «Ваши люди приезжают в Германия и сообщают, что мы притворяемся бедными. Они видят нашу хорошую одежду, аккуратно вычищенную, и наш в целом опрятный вид, и говорят, что Германия одета лучше, чем они. Они не понимают, что сейчас мы пожинаем плоды нашей бережливости. Одежда, которую мы носим, ​​сшита много лет назад, извлечена из шкафов и перешита как попало под современные фасоны. Женские платья часто шьются из крашеного полотна — постельного и столового, которое каждая немецкая девушка начинает копить к свадьбе еще со школы или раньше. Многие наши дети носят бумажную одежду или наряды, сотканные из травы. Наша одежда всегда содержится в чистоте и используется с бережностью. Эта аккуратность, чистота и трудолюбие — черта немецкого характера. Посмотрите на Берлин. Могли ли вы подумать, что город, полный бедствий, способен найти время и душевные силы, чтобы быть таким чистым и опрятным? И все же, по сравнению с довоенным Берлином, он запачкан и запятнан почти до неузнаваемости для тех, кто знал его и горячо любил. Наши отели переполнены богатыми чревоугодниками, в основном из зарубежных стран; но зайдите в наши маленькие дома, дома шахтеров в Руре, дома рабочих в Лейпциге, Франкфурте, Нюрнберге, Гамбурге, и вы увидите по бледным, исхудавшим лицам детей и их матерей, что мир делает с теми, кого не убила война».

В Берлине находились люди, которые бережно сохранили речи британских государственных деятелей времен войны. Один из них извлек из кармана целый блокнот с цитатами из выступлений мистера Ллойд Джорджа и мистера Асквита. «Послушайте меня, — сказал он, — и я зачитаю вам то, что говорили ваши правители и во что верила новорожденная Германия, к ее нынешнему прискорбию». Он перебрал вырезки и выбрал одну. Прокашлявшись, он начал: «Мистер Ллойд Джордж, 5 января 1918 года: „Уничтожение или расчленение немецкого народа никогда не было нашей военной целью с первого дня этой войны и по сей день… Наша точка зрения заключается в том, что принятие Германией по-настоящему демократической конституции станет самым убедительным доказательством того, что в ней действительно умер старый дух военного владычества в этой войне, и значительно облегчит нам заключение с ней широкого демократического мира!“ Мистер Ллойд Джордж, 12 ноября 1918 года: „Никакое урегулирование, противоречащее духу справедливости, не будет долговечным. Мы не должны позволить никакому чувству мести, никакому духу жадности, никакому алчному стремлению возобладать над фундаментальными принципами справедливости“. Мистер Ллойд Джордж в тот же день: „Мы отправимся на мирную конференцию, чтобы гарантировать, что Лига Наций станет реальностью!“ Мистер Бонар Ло, 24 сентября 1914 года: „У нас нет желания унижать немецкий народ“. Мистер Ллойд Джордж, 12 сентября 1918 года: „Мы не должны вооружать Германию подлинной несправедливостью. Иными словами, мы не примем и не навяжем нашему врагу Брест-Литовский мир“».

«Довольно, — сказала я, — я знаю все эти речи наизусть. Мне было так же больно, как и вам, оттого что создатели мира отступили от своих обещаний!»

«Нет-нет, — резко возразил он, — не так сильно, далеко не так. Это уязвило вашу гордость, но это убивает наших детей. Разве тут уместно сравнение?» И он отвернулся с отвращением.

Отель «Адлон» похож на отель «Бель-Вю» в Берне и «Бристоль» в Вене — он полон самых странных людей-диковинок, которых штормы войны выбросили вместе. Мы с графиней пообедали там однажды вечером после оперы, чтобы позабавиться этим зрелищем. Каждый столик был занят. Мы с величайшим трудом нашли места. В конце концов, при помощи небольшой английской серебряной монеты, нас пригласили занять места в коридоре, ведущем в главный обеденный зал. Господин Шиннес, великий человек промышленной Германии, угольный король, стальной магнат, крупный финансист, владелец газет, политический «босс», миллионер — большеглазый, внушительный, самое могущественное лицо в Центральной Европе на сегодняшний день — сидел за соседним с нами столиком. В углу сидела известная танцовщица, дерзкая и живая, изнеженная распутница. Там были немецкие нувориши в непривычных корсетах и ​​на высоких каблуках, разгоряченные и несчастные под яркими огнями. Группа свежих на вид британских офицеров вносила здоровую нотку в эту лихорадочную сцену. Истеричные полураздетые женщины напевали обрывки аккомпанемента вальсам оркестра. Французский офицер неприкрыто флиртовал с обольстительной брюнеткой за соседним столиком. У каждого второго были блестящие глаза и смуглая кожа еврея. Можно было услышать любой язык под солнцем. Это напоминало настоящую Вавилонскую башню. Все это наводило на мысль о компании приговоренных преступников, проводящих последнюю бурную ночь перед утренней повешением.

Более приятный обед прошел в доме американского верховного комиссара. Поскольку Америка все еще находилась в состоянии войны с Германией, у нее не было посла, но его заместитель, мистер Дрексел, был нашим любезным хозяином в этот раз, а за тем же столом я встретила своего давнего знакомого из американской миссии в Берне, мистера Хью Вильсона. Мистер Вильсон — восхитительный молодой американский дипломат с широкими взглядами и прогрессивными убеждениями. Я познакомилась с ним благодаря любезному содействию нашего общего друга, мистера Уильяма Буллита, мужественного молодого американца, который ушел в отставку с поста члена американской делегации в Париже, когда обнаружил, что мирный договор нарушает каждый из четырнадцати пунктов президента Вильсона.

Мистер Вильсон невелик ростом и строен, с обаятельной улыбкой величайшего добродушия; но он очень нетерпелив, и вполне оправданно, к эгоистичным догматикам, которым все равно, будет ли разрушен мир, лишь бы попытаться втиснуть все и всех в рамки своего конкретного вероучения. Американская дипломатия богата талантами, раз в ней есть много столь же способных молодых людей, как мистер Хью Вильсон и его друг мистер Буллит.

В одной из детских клиник в Шарлоттенбурге я увидела самое печальное зрелище со времен моего визита в Вена: толпы маленьких девочек и мальчиков, которых по одному раздевали для осмотра врачом — жалкие бледные лица, ребра, торчащие сквозь тело, впалые груди, лишенные плоти руки, обреченные на смерть от легочных заболеваний, беспомощные невинные жертвы войны и мира. Врач встретил нас холодно, и мы видели, что он затаил горечь; но его манеры были безупречны, и он немного оттаял, постепенно осознавая, что нас привело в его клинику не праздное любопытство, а искреннее желание понять и помочь. «Следующее поколение немцев на три четверти будет больным, — сказал он монотонным голосом, более страшным, чем проявление страсти. — Неужели этого хотят ваши люди?» Я заверила его, что наши люди не знают о происходящем, но что нашей задачей будет рассказать им. С тех пор только британские шахтеры пожертвовали более 12 000 фунтов стерлингов в фонд помощи. И вполне возможно, что шахтеры, чей уровень жизни сейчас находится под угрозой, станут первыми представителями рабочего класса, которые осознают, и первыми, кто объяснит связь между внешней политикой и повседневными условиями их жизни. Крах британского экспорта угля является прямым следствием той части Версальского договора, которая предусматривает, что Германия должна поставлять во Францию ​​столько угля сверх своих потребностей, что ей не только не нужно импортировать уголь из этой страны, но она может экспортировать его в другие страны, которые ранее были нашими покупателями.

Соприкоснуться ближе с художественной жизнью Берлина за то короткое время, что я там находилась, мне не удалось. Когда-нибудь моей целью станет сделать это. Мир политики — не единственный мир, и не лучший. Мир, который истолковывает мир, мир, который уносит вас из этого мира, мир искусства — лучший из всех миров. И когда страсти живых людей, терзающие и ранящие невинных, вызывают тошноту в душе, творения ушедших, прочитанные у камина или воплощенные в песне, танце и драме, предлагают убежище для усталого тела и разума, уставших от бесплодного протеста против жестокости и зла.

Одного интересного художника из Германии я могу назвать своим другом — это Карл Фольмеллер, автор «Чуда», поставленного в Лондоне в «Олимпии» в 1911 году. Его иногда называют «вюртембергским Вольтером» из-за его внешнего сходства с Вольтером. Он невысок и блондин, со светлыми волосами и тонкими, несколько исхудавшими чертами лица. Я предполагаю, что у него очень слабое здоровье. Он ученый, поэт, человек мира, один из ведущих немецких неоромантиков. Он рассказывал мне и еще одному человеку о том времени, когда лорд Норклифф, которого легкомысленные молодые радикальные интеллектуалы нашей страны прозвали «Альфредом и Омегой» в знак иронии над его мнимой всезнайкой, раскрутил «Чудо», превратив то, что грозило стать провалом, в оглушительный успех. Причудливым образом он вспоминал и Чарльза Кохрэна, который организовывал олимпийский сезон «Чуда» Макса Райнхардта и который теперь считается лидером кампании против немецких пьес.

Фольмеллер рассказал много забавных историй о репетициях в «Олимпии», об Энгельберте Хумпердинке, композиторе, Марии Карми, актрисе, игравшей Деву Марию, Максе Палленберге, величайшем комическом актере немецкой сцены, Трухановой, танцовщице, и так далее.

Некоторое время спустя пьеса Фольмеллера «Турандот» была поставлена ​​в театре Сент-Джеймс, а «Венецианская ночь» — в «Пэлас». Последняя вызвала значительные трения с лорд-камергером. Показы были приостановлены на день или два. В конце концов был найден компромисс, и спектакли возобновились. Эти воспоминания художника были полны причудливого интереса. Они обнажали всю бессмысленность войны и материализма в свете универсальности и красоты искусства.

По истечении четырех дней мы покинули Берлин, направляясь через Кёльн. Там была обязательная двенадцатичасовая остановка. Это дало нам возможность увидеть город в условиях оккупации союзниками и совершить поездку по Рейну. В настроениях людей не было внешних и видимых признаков несчастья, но я уже давно усвоила, что оживленные магистрали — не то место, где респектабельное несчастье выставляет себя напоказ. Оно прячется за задернутыми занавесками и убирает детей с глаз жалостливого иностранца. И все же общий вид людей здесь был лучше, чем в Берлине. У них был более здоровый цвет лица. Они не были такими худыми. Толпы представителей среднего класса, поднявшиеся на пароход в Бонне и других городах, когда мы плыли вверх по прекрасной реке в вишневый край Драхенфельса, пылали здоровьем по сравнению с анемичными берлинцами, волочившими уставшие ноги по твердому и равнодушному асфальту. Рейн прекрасен. А вид с вершины Драхенфельса открывал панораму мягкой лесистой красоты, превращавшую душный воздух городских кафе в кошмарное воспоминание.

Из Кёльна в Антверпен — десятичасовая поездка через землю, где, кажется, буквально текут молочные реки и кисельные берега! Бельгия — самая богатая пострадавшая от войны страна в Европе. Ее поля пестрели колышущейся пшеницей. Ее фруктовые деревья ломились от плодов. Вагон-ресторан был забит едой: в изобилии имелись отборное масло, молоко, сливки и яйца. После голодающих городов Германии и России бельгийское изобилие принесло душевное облегчение. И в Бельгии есть благородные сердца (как и во Франции), которые некоторые ее политические деятели незаслуженно порочат.

В военной психологии нет ничего столь омерзительного, как готовность порядочных мужчин и женщин верить любой истории, порочащей врага. Правда это или нет — их не волнует. Они верят, что это могло быть правдой. Значит, это правда!

В странах союзников поползли слухи, будто Германия направляет деньги, собранные в Америке на благотворительные цели, на политические нужды через посольство Германии в Соединенных Штатах. В чем же была правда? Просто средства, собранные в Америке, использовались немецким персоналом на собственные расходы, а аналогичная сумма зачислялась на благотворительные счета правительством Германии, чтобы избежать рисков торпедной атаки при отправке денег морем. Этот слух, разумеется, был попыткой помешать оказанию помощи маленьким немецким детям. Но он провалился, как и заслуживал.

Слава Богу, есть то, что объединяет огромные массы мужчин и женщин всех наций, будь то в мирное или военное время — трепетная забота о детях. Когда природа откажет в этом и дети будут преднамеренно принесены в жертву ради удовлетворения амбиций людей, наступит конец света, даже если все пушки будут брошены в морскую пучину, ибо вера в бессмертие, лежащая в основе любви мужчин и женщин к детям, уступит место расчетливому материализму, где альфой и омегой является собственное «я». А эгоизм — это самая суть тления.

ГЛАВА XI. О ЕВРЕЯХ

«Я слышал, вы собираетесь в Грузию», — сказал мне мистер Макдональд, когда мы потягивали кофе в зале для завтраков отеля в Женеве однажды утром. Я ничего не слышала об экспедиции в Грузию и выразила удивление. «Ну, мне довелось узнать, что принимаются меры для организации делегации от Второго Интернационала в эту страну и что мы окажемся среди приглашенных. Вы примете приглашение?» — продолжал он, раскуривая трубку и поднимаясь, чтобы уйти.

Моим первым побуждением было отказаться. Прошло едва ли четыре месяца с моего возвращения из России. Все, что хотя бы отдаленно напоминало виденную мной Россию, не вызывало у меня ни малейшего интерера, а Кавказ еще недавно входил в состав великой Российской империи и обладал независимостью сомнительного качества и прочности. Помимо всего прочего, поездка пугала — не своими опасностями, которые были реальны, но неопределенны, а своими лишениями, которых было множество и которые предвиделись заранее.

Когда Церетели, видный и выдающийся грузин, столь блестяще представляющий свою страну в Париже и чей революционный путь при старом режиме в России включал несколько лет одиночного заключения, обратился ко мне с сердечным приглашением посетить его родину, вместо отказа я провела день на холмах со стороны Франции в окрестностях Женевы, обдумывая это предложение, и пообещала дать окончательный ответ на следующий день.

Со мной поехал польский коллега по делегации К. Чапшицкий, и я рассказала ему об этом плане. Он не говорил и не понимал по-английски, а мой немецкий был ничтожен; но мы умудрились понять друг друга на странной смеси французского и немецкого языков. Когда я заговорила о грузинском предприятии, он внезапно оживился и заговорил красноречиво.

«Почему вы не поедете в Польшу, товарищ? Вы бываете везде — в Петрограде, Москве, Берлине, Вена, Париже, Женеве, но никогда в Варшаве или Кракове. Почему нет? Мы нужны вам в Польше больше, чем они в Тбилиси. Неужели у Польши не столь же веские основания, как у Грузии?» Я похвалила холмы, окружавшие нас. «У нас в Польше есть прекрасные горы, гораздо красивее этих», — сказал он, взмахнув рукой в сторону Альп, мерцавших в тумане летнего утра. «Наши горы дикие и величественные. И очень, очень красивые», — его голос смягчился. — «Приезжайте в Польшу и почитайте Гейне на польских холмах». Я захватила с собой сборник коротких стихотворений Гейне, и мы читали их вместе в придорожном трактире, куда зашли выпить кофе. Я запомню тот маленький трактир по другой, не столь радостной причине. Последний раз я видела мою подругу Мэри Макартур вживую, когда она промчалась мимо того крошечного трактира на автомобиле по дороге в Италию в неустанных поисках здоровья, которое так и не нашла.

«Но Лейбористская партия уже направила в Польшу делегацию вместе с другими социалистическими деятелями, мистер Том Шоу, член парламента...»

«Да-да, — перебил он, — это правда. Но мы хотим, чтобы приехало больше. Мы хотим, чтобы приехала женщина. Мы бы хотели, чтобы вы приехали. Наше положение очень тяжелое. Нам нужна помощь и нам нужно понимание. Нам кажется, что мир нас не слишком любит».

«Но почему вы так говорите? Некоторые из нас склонны думать, что Польша — избалованное дитя Антанты. Уж Франция-то во всяком случае вас очень любит!» — сказала я, с насмешливым выражением глядя на его смуглое, несколько тяжеловатое добродушное еврейское лицо. Он производил впечатление хорошо образованного представителя своей расы с высоким лбом и развитым черепом, какие встречаются у многих евреев-интеллектуалов. Он, безусловно, был очень начитан в польской, французской и немецкой литературе.

«Но, может быть, вы боитесь большевиков? — вопросительно начала я. — Из газет я делаю вывод, что генералы Троцкого стягивают войска для триумфального входа в Варшаву».

«Троцкий никогда не войдет в Варшаву, — уверенно заявил мой коллега. — Я не считаю, что нам нужно бояться большевиков. Их в Польше очень мало, среди крестьян почти нет; а городские социалисты в массе своей социал-демократы».

«Но ваши соотечественники в этом городе, с которыми я беседовала прошлым вечерком, придерживаются на этот счет иного мнения», — и я назвала группу польских эмигрантов в Женеве, чьей главной заботой была почти полная уверенность в том, что Польшу вот-вот захлестнут русские армии. «Они очень нервничают и беспокоятся. Они воображают, будто британские лейбористы обладают большей властью, чем на самом деле, и пытаются получить разрешение французского правительства на проезд через Париж в Лондон, чтобы заинтересовать британских рабочих лидеров своей версией событий. И они совершенно правы, — добавила я, — ибо лейбористы однажды станут всемогущими в Англии, а в данный момент британское рабочее движение убеждено — справедливо или нет, — что большая доля вины за эти бои лежит на поляках. Они верят, что поляки первыми напали на русских».

Я озвучила это утверждение господину Гавронскому из польского дипломатического представительства в Швейцарии, и он незамедлительно возразил, что это неправда.

«Но мне недостаточно вернуться домой и заявить британским лейбористам, будто это неправда, что поляки начали первыми. Мне нужны неопровержимые доказательства, если я хочу принести вам хоть какую-то пользу».

«Что ж, я могу предоставить их вам, — сказал господин Гавронский. — Но мне бы хотелось самому отправиться в Лондон и лично передать их лидерам лейбористов. Разумеется, очень трудно распределить вину в любом конфликте, сказать, кто его начал и когда он начался. Беды начались с налетов прожорливых русских войск на дома польских крестьян — те грабили всю попадавшуюся под руку еду и одежду, жгли деревни при малейших признаках сопротивления и жестоко обращались с женщинами. Вполне закономерно, что крестьяне давали сдачи, когда могли. Если ваши люди называют это сопротивление большевистскому насилию началом войны, тогда больше не о чем говорить. Но я так не считаю. Я восхищаюсь ими за это. Как вы думаете, что сделали бы англичане на их месте? То же самое, конечно. Я жил в Англии. Я знаю их. Но... — тут он вскочил на ноги и принялся шагать по комнате, его красивое лицо исказилось от ярости, — самое ужасное, что сделали эти проклятые большевики — это жестокое обращение с нашими пленных. Эти животные возвращали польских офицеров в их лагеря изуродованными самым ужасным образом. Мы этого никогда не забудем и не простим».

В какой степени эти взаимные обвинения в ужасных зверствах соответствуют действительности, я сказать не могу. Их выдвигает каждая армия в Европе против своих врагов. Я могу говорить с определенностью лишь о том, что видела сама, и с уверенностью лишь о том, что слышала от тех свидетелей, чей спокойный, беспристрастный суд и способность отсеивать и взвешивать факты мне известны; чья невозмутимость придает их показаниям особую ценность. Но у этого страстного молодого польского патриота и сторонника Пилсудского не было ни малейших сомнений в том, что в отношении оказавшихся беспомощными в руках врагов польских солдат были совершены самые чудовищные преступления.

Господин Гавронский состоит в родстве со знатным польским родом Радзивиллов. Несмотря на аристократическое происхождение и связи, он, я убеждена, является человеком искренне демократических взглядов. Внешне он очень похож на англичанина: высокий, светловолосый и с румянцем на лице. Он говорит по-английски лучше большинства англичан. В нем сочетаются восхитительная юношеская непосредственность, подкупающая откровенность и элегантные манеры безупречного представителя нашей расы. По его просьбе и по просьбе его друзей я познакомила его с мистером Сидни Уэббом и мистером Дж. Р. Макдональдом и предоставила ему возможность произвести на них такое впечатление, какое он сможет.

Вскоре после этого обстановка на русско-польском фронте кардинально изменилась к изумлению всего мира. Варшава забыла свои распри и поднялась как один человек на борьбу с интервентами. Из-за перебоев со снабжением и падения дисциплины русские армии были отброшены назад. В Варшаве разразилось безумное ликование. Сдерживающее влияние союзников, чей опыт общения с Россией выработал у них определенную мудрость, спасло ликующих поляков от глупой ошибки мстительного преследования. Между ними был кое-как сляпан мирный договор; но, как и любой другой мирный договор, заключенный за последние два с половиной года, он вряд ли стоил бумаги, на которой был написан.

Я попросила своего спутника по прогулкам на холмах рассказать мне больше о Польше. «Ваша беда, поляки, заключается в том, что вы не прекращаете воевать. На вас везде смотрят как наenfant terrible Европы. Ваша нелепо раздутая армия в 600 000 человек не только обрекает на нищету вашу от природы богатую страну, но и дестабилизирует обстановку во всей Европе. Конечно, — поспешно добавила я, не желая обидеть, — я прекрасно знаю, что вы лично, как социал-демократ, враждебно настроены к любым милитаристским авантюрам. Я говорю это потому, что мне искренне жаль непопулярности, которую навлечет на себя Польша, когда выяснится, чье именно беспокойство мешает Европе прийти к стабильности. Вы способствуете укреплению мнения, что малое государство — большая заноза, что бы ни говорилось в теории о праве на самоопределение». Он понимающе ухмыльнулся и продолжил свою интересную беседу.

Доля Польши в годы войны оказалась особенно тяжкой. Ее положение временами бывало ужасным. Ее поля были истоптаны тремя армиями: царской русской, большевистской русской и германской. Целые деревни были стерты с лица земли. Люди десятками тысяч умирали у дорог от голода, холода и лихорадки. Бегство беженцев и жестокие эвакуации стоили стране неисчислимых жизней. Один британский генерал, занимавшийся эвакуацией польского города, рассказал мне страшную историю, которую он знал как достоверную, и это была лишь одна из множества столь же ужасных и правдивых историй.

Стояли лютые морозы, с невообразимым для польской зимы холодом. Еду было трудно достать, а одежду — почти невозможно. Эвакуация проводилась пешком, на открытых телегах без рессор или в медленных неотапливаемых поездах. Среди пассажиров одного из таких поездов были молодая мать с отцом и тремя маленькими детьми. Холодный снег и пронизывающий ветер задували в разбитые окна. Дети рыдали от холода и голода. По мере того как поезд уныло плелся вперед, рыдания сменились жалобными стонами о воде. Вскоре стоны двоих из них затихли вовсе. Они насмерть замерзли на сиденьях! Поезд остановился на крошечной станции. Желая спасти последнего ребенка, обезумевшая мать выпрыгнула из поезда за водой и, вернувшись, с ужасом увидела, как стремительно удаляющийся состав увозит от нее мужа, ребенка и трупы. Она закричала в голос. Ее арестовали за отсутствие паспорта. В невменяемом состоянии ее доставили в полицейский участок. Спустя несколько дней она скончалась в полном помешательстве.

Почва в Польше очень плодородна. Если бы ее армии распустили и отправили работать на поля, Польша смогла бы в кратчайшие сроки прокормить не только своих голодающих детей, но и миллионы других детей. Когда одна из благотворительных организаций услышала от прекрасной княжны Сапеги рассказ об ужасающих страданиях польских детей, сочувствующий комитет, пообещав помощь, счел необходимым заметить, что отправлять деньги в страну, которая вечно испытывает судьбу на войне, — это все равно что ливать воду в сито. Увы, именно французская политика несет ответственность за милитаристский дух и военные авантюры Польши. Французские офицеры тренируют полки. Французские солдаты заполняют кафе и театры. Французские обещания поддерживают оптимизм народа. Сейчас в Польше модно боготворить французов и подражать им. Но придет день, когда Польша, как и остальная Европа, к своему бесконечному разочарованию поймет, что зло милитаризма столь же опасно и разрушительно для цивилизации, когда оно рядится в мундир французского генерала, как и в мундир прусского гвардейца.

Россия и Польша в общественном сознании воспринимаются как стержень и центр так называемой еврейской проблемы в Европе. Возмутительная антиеврейская пропаганда, развернутая по всему миру, — позор для нашей современной цивилизации. Этому есть вполне разумное объяснение, по крайней мере для жителей Центральной Европы: ими владеет парализующий страх перед большевизмом, который неизменно связывают с евреями. Поразительно, как много в остальном вполне разумных людей верят, будто большевизм — порождение еврейского ума. Троцкий — еврей, Радек — еврей, Зиновьев — еврей, Балабанова — еврейка, Бела Кун — еврей, следовательно, все евреи — большевики, а все большевики — евреи; что абсурдно! На самом деле лишь двое из семнадцати или восемнадцати членов большевистского кабинета министров во время визита британской рабочей делегации в Россию были евреями. Самая властная фигура в современной России — вовсе не еврей. Если у него и есть какая-то отличительная черта, то он татарин.

«Мне очень, очень нравится ваша книга „Через большевистскую Россию“, — говорили мне снова и снова, — но вы слишком снисходительны к большевикам. Неужели вы не понимаете, что все это русское дело — часть еврейского заговора, состряпанного в Нью-Йорке с целью захвата всего мира, чтобы евреи могли отомстить человечеству за все то, что они претерпели во всех странах с начала христианской эры?»

«Чушь, — отвечала я с большим напором, чем вежливости. — Неужели вы не знаете, что няньки с незапамятных времен пугали маленьких детей именно такими страшными сказками? Не будьте ребенком», — это было сказано бледному и взволнованному молодому человеку, который провожал меня домой после одного из моих выступлений и едва сдерживал ужас перед тем, во что верил.

«Но, — возбужденно продолжал он, — есть Троцкий в России, Бела Кун в Венгрии, Адлер в Австрии, Шинвелл на Клайде; в Германии были Либкнехт, Хольст...»

«Остановитесь, ради Бога! — перервала я. — Прежде чем вы зайдете дальше, я хочу сказать, что лично знаю и Шинвелла, и Адлера. Шинвелл такой же большевик, как вы. Самый ярый большевик в этой стране родом из Южного Уэльса, и он сделан из соломы и штукатурки. Лев на трибуне, он рычит так же кротко, как нежный голубь, когда ведет переговоры с работодателями. Вам не нужно его бояться. Я слышала, что сопартийцы-большевики разочаровались в нем и потребовали его отставки. Что касается Адлера, то он один из самых мужественных людей из ныне живущих и спас Австрийскую республику от большевизма, который на время захватил Венгрию. Либкнехт — не еврей».

«Ну, вы же не можете отрицать, что в Нью-Йорке полтора миллиона евреев и что Ист-Энд в Лондоне кишит ими».

«Но это не значит, что они обязательно большевики, — ответила я. — Богатый еврей — редкость в рядах большевиков, если вообще встречается. Он похож на богатого нееврея: ему слишком много есть что терять. Богатый еврей не просто антибольшевик; иногда он выступает и против евреев! То есть он утрачивает чувство еврейской национальной принадлежности ради гражданской гордости за свою новую родину».

«Генфорд Форд не смотрит на это так просто, как вы. Он ведет большую борьбу против евреев в Детройте. А как насчет Италии? А как насчет Ирландии?» — тут его голос упал до пугающего шепота. — «Шинн Фейн, понимаете ли? Де Валера — португальский еврей».

«Откуда вы это знаете?» Я уже слышала эту дикую историю раньше и навела о ней справки в Ирландии. Ее опровергли под взрывы хохота. Но даже если бы это оказалось правдой, меня бы это ничуть не испугало.

«Лорд Альфред Дуглас...» — начал он, но я остановила его, наконец устав от всего этого.

«Значит, это все? — уточнила я. — Простой английский язык и, возможно, Morning Post служат вашим источником всей этой чепухи? Вот где вы куете свое мощное оружие?» Он кивнул. «Что ж, мне довелось любить Morning Post. Мне нравится ее жесткость. Я восхищаюсь ее последовательностью. Она наносит удары по врагам в лоб. Она не притворяется в дружбе, которой не испытывает. В ней полно пороков, как и в большинстве газет, но вы знаете, с чем имеете дело. Она не заигрывает с тем, что ненавидит. Она выступает против всех политических принципов, которые я отстаиваю, и бранит площадной бранью все, что мне дорого. Время от времени она приводит меня в слепую ярость. Но она не фабрикует новости, и... ну, она мне нравится. Однако остерегайтесь ее предвзятости при оценке любого дела, на которое она нападает».

Я помедлила, раздумывая, приветствовала бы Morning Post столь недвусмысленную рекомендацию, и продолжила.

«Некоторые газеты и многие мужчины и женщины определенно позволили своим суждениям затуманиться из-за предрассудков по вопросу большевизма. Связывать коммунизм с евреями столь же выгодно для их коммерческих амбиций, сколь и для расовой неприязни. А большевизм — лишь неизбежный результат четырех лет самой страшной войны, которая когда-либо велась. Я знаю в Европе людей широкой культуры и высокого социального положения, которые всерьез утверждают, будто войну развязали вовсе не германский кайзер, не австрийский император, не юнкеры, не милитаристы, не капиталисты и не тупые, невежественные миллионы обманутых и измученных людей. Это были евреи! Все это мерзкое дело было задумано в гетто! Может ли безумный антисемитизм зайти дальше?»

«Но неужели в этом действительно что-то есть, раз такие люди, как вы, описываете их — люди с прекрасным умом и благородным характером, — ненавидят евреев? Послушайте, весь мир начинает ополчаться против них. Весь мир не может быть неправ. В этом что-то есть».

«В этом ровно столько же правды, и не более того», — сказала я, взяв в руки печально известное антисемитское издание и медленно читая: „Мать де Валиры была ирландкой, и, судя по присущим ему удивительным организаторским способностям, его отец должен был быть евреем!“ Что вы думаете о таком доказательстве? Судя по удивительным организаторским способностям, которыми он обладает, отец мистера Ллойд Джорджа должен был быть евреем; однако я уверена, что он был весьма уважаемым валлийским нонконформистом. Судя по удивительным организаторским способностям, которыми она обладает, отец мисс Панкхерст должен был быть евреем; однако я знаю, что он был весьма уважаемым адвокатом-неиудеем из Манчестера. Это же абсурд».

Предрассудки оказались слишком сильны. Он ушел от меня, оставшись при своем мнении. Но просто невероятно, как много здравомыслящих людей строят обвинения против человека или целой расы на столь же никчемных доказательствах, какие я только что цитировала.

Доказано, что венгерский еврей-коммунист Самуэль совершил ужасающие зверства. Утверждают, что он убивал ради радости убийства. Он вешал людей собственной рукой ради удовольствия наблюдать их предсмертные муки. Он был безумцем и извращенцем. В конце концов он застрелил себя, но венгерский Белый террор ответил этому извращенцу комплиментом, подражав ему. Он обрушил на тысячи несчастных евреев бедных сотен, невинных в каких-либо преступлениях, самое чудовищное наказание за деяния этого безумца, а кампания против всей еврейской расы задействует некоторых знакомых мне венгров за рубежом столь причудливым образом, что это крайне подрывает их репутацию здравомыслящих людей.

Расхожий довод против евреев сводится к хищнической эксплуатации. Он звучит примерно так. Лавочник-еврей назначает за свои товары грабительские цены. Он жестоко эксплуатирует своих работников. Он выжидает и подстерегает несчастья своих соседей, чтобы завладеть ими, предлагая ссуды под грабительские проценты. Они трудятся в поте лица, чтобы избавиться от долга. И не могут сбросить это бремя. Он эксплуатирует их всю жизнь. Он грабит наследника, лишая его отцовского состояния, и отнимает у детей хлеб. И все это потому, что он ненавидит христиан. Известно даже, будто он крадет христианских детей и приносит их в жертву на праздник Пасхи. Эта история вполне годится для того, чтобы затеять погром!

Я не знаю более яркого примера, чем пример с евреями и обвинениями в их адрес, который иллюстрировал бы тот факт, что два и два не всегда составляют четыре. Иными словами, факт далеко не всегда является истиной. Чтобы получить утверждение, являющееся истиной, недостаточно просто констатировать факт. Беспристрастное заявление, абсолютно точное в отношении фактов, может произвести такое же впечатление, как самая продуманная ложь.

Фундаментальных фактов в споре вокруг евреев насчитывается по меньшей мере два: во-первых, успех евреев обусловлен хорошими привычками и унаследованным даром интеллекта; во-вторых, предосудительные черты характера евреев являются прямым следствием преследований.

Подумайте об условиях их жизни в тех странах Центральной Европы, где евреи живут в изобилии. Земельная система Польши, например, служит первопричиной нищеты не только евреев, но и всего крестьянского населения. Галицкая деревня порою представляет собой сущий кошмар нищеты и грязи. У крестьян нет душевных сил улучшать свое положение. Улучшения в их хозяйствах никак не компенсируются. Отсутствует гарантия надежности землевладения. Арендная плата высока и взыскивается с величайшей строгостью ради обеспечения нужд беззаботных землевладельцев, танцующих в Париже или Риме.

Алкоголь в Польше является государственной монополией. Прежде так было и в России. Это ценный источник доходов для многих европейских правительств. Кто должен управлять этой важнейшей государственной отраслью? Крестьяне медлительны, невежественны и ненадежны. Они сильно пьют. Евреи не пьют. Пьяный еврей — это нечто невообразимое. Сами эти слова взаимоисключающие. Это умеренная и трезвая нация. Управлять винными лавками приходится евреям. Очень большая доля этих должностей отдается евреям в интересах государства, а вовсе не из-за какого-то пристрастия к евреям. Винная лавка в деревне совершенно естественным образом становится сельским магазином. И лавочником оказывается еврей.

«Нам пришлось прекратить выдачу мыла крестьянам в Чехословакии, хотя оно было им так необходимо, потому что они продавали его еврею за водку», — рассказала прелестная графиня Добрежски.

«Почему бы не запретить продажу водки?» — предположила я. Она улыбнулась и покачала головой. «Этого никогда не сделать».

Как слуга государства, еврей обязан поощрять продажу спиртного в тех странах, где оно является государственной монополией, и нетрудно понять, к чему это неизбежно приводит во всем остальном.

Второй из двух основных фактов в еврейском вопросе заключается в несомненной ненависти и зависти иноверцев к превосходящему еврейскому интеллекту, особенно в торговле, но в не меньшей степени и во всем остальном. Ничто не может помешать еврейскому народу преуспевать. Века древних несправедливостей не смогли этого сделать. Современное угнетение не способно этого сделать. В некоторых странах евреям до сих пор не разрешено владеть землей. В других, например в Румынии, им не позволено заниматься профессией юриста, врача или учителя. В старой России им нельзя было поступать в университеты. В Польше еврей может освободить себя от воинской службы и, следовательно, лишается гражданских прав. Как бы жестоко все это ни выглядело и ни являлось на самом деле, в основе этого лежит скрытый инстинкт самосохранения, ибо при равных шансах в жизненной гонке еврей зачастую оставляет далеко позади отстающего нееврея.

В начале сороковых годов один предприимчивый венский государственный деятель начал обучать молодых евреев журналистике, и теперь все важные газеты Вены находятся в руках евреев. С момента открытия для них новых возможностей в Германии они стали доминировать в художественных профессиях в Берлине и внесли огромный вклад в интеллектуальную жизнь Германии. Крупнейший континентальный специалист по Шекспиру, профессор Леон Келльнер, — еврей. Профессор Эйнштейн — еврей, профессор Эрлих — еврей. Эти два великих ученых выделяются среди множества ученых-евреев. Максимилиан Харден, выдающийся журналист, — еврей. Макс Райнхардт, композитор, — еврей. Список известных живущих евреев слишком длинен, чтобы приводить его полностью. В Англии они отличаются главным образом в политике — лорд Рединг, вице-король Индии, сэр Герберт Самуэль, верховный комиссар в Палестине. И евреи доминируют в социалистической политике Европы вовсе не из-за какого-то глубокого и коварного умысла против человечества, а ровно по той же причине, по какой они доминируют в других сферах: благодаря своему острому уму, логическому мышлению, проницательности и редким художественным способностям.

Если экономическое господство евреев над миром все же состоится, то это в немалой степени произойдет из-за исторического факта гонений и изоляции, которые на протяжении двух тысяч лет в значительной мере вынуждали направлять богатую умственную жизнь этой нации в одно узкое русло; и в какой-то степени это будет обусловлено сравнительной распущенностью и пренебрежением к тяжелому интеллектуальному труду со стороны нееврейской части мирового сообщества.

Этот экскурс в Польшу и еврейский вопрос, к которому неизбежно подводит обсуждение Польши, на несколько страниц отложил поездку в Грузию. У меня было намерение поехать в Варшава в этом месяце, но очаровательная молодая полька, милая двадцатилетняя девушка, приехала погостить ко мне на несколько месяцев. Ее кузен говорит мне, что она — воплощенная Польша, и советует мне сидеть дома! Ванда еще слишком молода, чтобы быть кем-то иным, кроме как пламенной националисткой и патриоткой. Она полна поэзии и романтики вещей, а также любви к изящным платьям. Она преисполнена смутной тоски и печали юности, и осень ей нравится больше, чем весна, что вполне естественно для сентиментального двадцатилетнего возраста. Единственная моя проблема с гостьей связана с ее происхождением и воспитанием. У меня есть непреодолимая и грубая британская привычка говорить «да», когда я имею в виду «да». Она же говорит «да», когда имеет в виду «нет», потому что считает вежливым и подобающим говорить то, что, по ее мнению, от нее хотят услышать. В результате я рискую замучить ее до смерти, таская от книг по холмам и долинам английской сельской местности, чтобы вернуть румянец на бледные щеки и яркий блеск в серые глаза, которые видели слишком много горя и страдания для столь юного и прекрасного создания.

ГЛАВА XII КАВКАЗСКАЯ ГРУЗИЯ

Господин Камиль Гюисманс уговорил меня принять приглашение Грузии. «Грузины очень настаивают на вашем приезде именно потому, что вы недавно побывали в России. Им нужен кто-то, кто сможет сопоставить большевистское правительство России и социал-демократическое правительство их собственной страны. Это было бы полезно для них и оказалось бы интересно и полезно для вас».

Делегация была сформирована из представителей Второго Интернационала. Помимо меня, от Великобритании были приглашены мистер Рамсей Макдональд и мистер Том Шоу; от Бельгии — господа Вандервельде, де Брукере и Гюисманс; от Франции — господа Ренодель, Марке и Ингельс; а из Германии — герр Каутский с женой. В состав группы также вошли несколько грузин и русских со своими женами, а в Париже к нам присоединились мадам Вандервельде, а также мадам Гюисманс с дочерью. Супруги Каутские присоединились к нам в Риме, куда они прибыли из Вены.

Камиль Гюисманс непременно занял бы центральное место на любой картине, изображающей деятелей современного европейского социалистического движения. Его фигура представляет собой более чем обычный интерес. Он высок и строен, с привлекательной копной светлых курчавых волос. У него выразительное интеллектуальное лицо, похожее на лицо Лассаля, с тонкими чертами, но слегка жестоковатым ртом. Глаза его беспокойны, а общие движения, за исключением выступлений перед публикой, нервны. Он обладает необычайными организаторскими способностями и одинаково свободно говорит на четырех-пять языках. Его знания истории и нынешнего положения мирового социалистического движения не имеют себе равных.

Его осведомленность как о личной истории, так и об официальной биографии его товарищей-социалистов в самых разных странах также весьма исчерпывающая, что делает его грозой для злоумышленников. Причиной того, что российские большевики оставили его в полном покое, называют именно эту его осведомленность. Уж точно дело не в том, что он их щадил, ведь свою ненависть к их антидемократической форме правления он выкрикивал с крыш.

Ему присущ артистический темперамент, он страстно любит музыку и театр. Он презирает всю ту неприкрытую уродливость и глупое ханжество, которые выдаются за пуританство в представлении озлобленных и разочарованных людей. Он не исповедует никакой личной религии, однако в выражении его общих взглядов на жизнь прослеживается склонность по темпераменту к формам католического богослужения. Картины, краски, воскурения, музыка эстетических храмов любой великой веры, вероятно, имплицитно присутствуют в его картине мира в силу одной лишь их чистой красоты.

Я питаю огромную симпатию и уважение к секретарю Второго Интернационала; но чтобы понять его, требуется чувство юмора и определенный дар скептицизма, каковых недостает огромной массе его более сдержанных сотоварищей-саксонцев. «Англичанина сделать музыкальным так же легко, как бельгийца — нравственным», — весело бросил он в шокированные уши по меньшей мере двух присутствовавших англичан, радуясь тому, что его восприняли всерьез, хотя он всего лишь хотел втянуть нас в спор. Когда он говорил, его глаза лукаво блестели. Он — Пак Интернационала, задиристый проказник, которому больше всего на свете нравится колоть маленькими дротиками иронии напыщенных людей, воспринимающих жизнь слишком серьезно.

В официальной обстановке он кажется воплощением невозмутимости; однако однажды он признался мне, что испытывает муки нервного напряжения, когда ему приходится встречаться с незнакомыми людьми. Его публичные выступления искрятся остроумием. Он может смеяться, петь, танцевать и кричать с непринужденностью школьника; но когда возникает какое-либо трудное дело и ему приходится унимать бушующую бурю страстей между двумя национальными группами на конференции, проявляется его исключительный дар, и он восстанавливает порядок и согласие рукой и голосом мастера. Без Камиля Гюисманса корабль Интернационала плыл бы очень неуверенно по бурным волнам современной политики. Гюисманс — член бельгийского парламента, и если верить нынешним знакам и предзнаменованиям, обстоятельства и его собственные выдающиеся способности предназначены для того, чтобы сыграть видную роль в определении будущей судьбы его храброй маленькой страны.

«Ля петит Сара», как ласково называли грузины его одаренную юную дочь, помогает своему отцу, которого она обожает. У нее его очаровательный характер и удивительные способности к языкам, а также присущие ей серьезность и самодостаточность, если не легкое упрямство в нраве, которые не умалят, а скорее усилят качество ее международной деятельности. Она очень миловидная девушка с большими серьезными серыми глазами в обрамлении темных ресниц и цветом лица, напоминающим сливки и розы. Все молодые люди в делегации были в нее влюблены и ежечасно жили в ревнивом страхе, как бы какой-нибудь танцующий грузинский соперник не уговорил ее выйти за него замуж и не увлек за собой в свой горный дом.

Господин Луи де Бруккер, высокий, красивый и исполненный достоинства, еще один из наших бельгийских спутников, — истинный ученый и джентльмен. Можно ли добавить к этому что-то еще или сказать лучше?

Господин Эмиль Вандервельде, министр юстиции Бельгии, — дородный мужчина с румянцем на лице и удивительными голубыми глазами, ясными и чистыми, как у ребенка. Он слегка глуховат, из-за чего ему приходится наклоняться и прислушиваться, чтобы разобрать слова выступающего. Он утверждает, что не говорит по-английски, но все это чепуха. Он и говорит, и понимает его очень хорошо. Его жена — англичанка.

Французским языком он владеет в совершенстве. Он один из величайших ораторов современности. Будучи председателем делегации, он выступал практически по любому поводу. Его искусство столь безупречно, его выбор и использование слов и фраз настолько несравненны, а звучание и нарастание его аргументации столь великолепны, что слушатели замирали в восхищении, пока он говорил, или подавались вперед в своих креслах, а их лица сияли от наслаждения жестами и речью, даже когда они не понимали ни слова. Для тех, кто понимал язык, эта речь всегда была чудом красоты и восторга, державшая их в оцепенении до последнего триумфального слова и мощного жеста. Тема в Грузии была одинаковой для всех нас и для любых случаев: сочувствие к грузинам в их стремлении мирно и на социал-демократических началах построить Социалистическую Республику; предложения помощи в наших различных странах; осуждение большевизма; хвала интернационализму.

Господин Вандервельде — один из самых ярых сторонников движения за трезвость. По собственному желанию он убежденный трезвенник, хотя общественная жизнь и зарубежные поездки часто ставят его в условия, когда следовать этой привычке очень трудно. В некоторых из тех восточных краев вода заражена микроботами и ядовита в высшей степени. Когда встает выбор между тифом и алкоголем, выбор обычно падает на алкоголь! Иногда это вызывает горькую обиду, когда хозяину крайне важно сохранить добрые отношения, а гость отказывается пить вино с хозяином; невероятно по нынешним временам, но факт; невозможно теперь в нашей стране, но в Восточной Европе случается сплошь и рядом.

Именно в компании этого выдающегося государственного деятеля я посетила винные погреба в имении изгнанного русского великого князя в центральной Грузии. Мы вошли в огромные залы во главе с крестьянами в армяках, несшими факелы. Они кланялись так низко, что их бороды почти касались земли, когда мы благодарили их за труды. Обширные, мрачные, таинственные в свете пылающих факелов, погреба показались нам не столь привлекательными, как восхитительный сад при лунном свете и голоса сельских жителей, певших народные песни на лужайке; поэтому мы оставили остальную часть компании и сами отправились по дороге обратно во дворец.

«Как вы думаете, что произойдет на следующих выборах в Бельгии?» — спросила я своего спутника.

Он пожал плечами и развел свои маленькие белые руки с выразительным жестом. «Я не могу сказать. Изменений, пожалуй, будет немного. К тому времени мне придется вернуться домой».

Звуки музыки доносились сквозь деревья, направляя наши шаги. «Мне хотелось бы лучше понимать бельгийскую политику», — это было нечто большим, чем просто вежливая фраза с моей стороны. Это выражало искреннее сожаление о том, что я столь невежественна.

«Точка зрения бельгийских социалистов не была понята английскими товарищами во время войны, — сказал министр. — И даже сейчас нас ожесточенно ругают за вхождение в правительство, причем даже часть общества в Бельгии. Это вечная разделительная линия. Останемся ли мы в стороне и будем ли просто пропагандистским органом? Или же, завоевав определенные позиции и число сторонников, мы возьмем на себя ответственность за проведение в жизнь наших политических доктрин настолько, насколько это возможно, понимая, что в коалиционном правительстве мы не можем двигаться ни так быстро, ни так далеко, как нам хотелось бы? Рабочая партия в Бельгии сейчас является крупнейшей партией в государстве. Может ли крупнейшая партия в государстве отказываться разделять ответственность за помощь в управлении страной? Камиль считает, что нет. Я считал, что нет. Теперь я иногда сомневаемся в том, каким путем нам следует идти. Мы увидим, как будут развиваться события и каковым окажется результат выборов. Но вы должны приехать в Бельгию и рассказать нам о России, а мы покажем вам все и расскажем все, что вы пожелаете узнать».

В этот момент мы вышли из густого леса к самому дворцу. Слуги зажигали бумажные фонарики. Стук тарелок и столовых приборов говорил о предстоящем пиршестве. Когда мы приближались, хор затянул новую песню. Яркая луна освещала величественную гряду гор вдалеке. Это была ожившая сказка, заставлявшая земные дела, ее грязную политику и мелочную дипломатию казаться ничтожными и жалкими.

Мадам Вандервельде — высокая английская блондинка, обладающая огромным очарованием манер, когда она того пожелает. Когда же она этого не желает, она может быть грубее на трех языках, чем любая известная мне женщина умеет быть на одном! Я нисколько не жалуюсь на ее отношение ко мне. Мы ладили чрезвычайно хорошо. Мы были достаточно откровенны друг с другом, чтобы до самого конца сохранять доброе товарищество, несмотря на весьма тяжелое обстоятельство — совместное проживание в одной спальне. Моя единственная претензия к соотечественнице касалась количества чемоданов, которые она с собой везла. В этой маленькой каюте было почти невозможно повернуться из-за множества сумок, коробок, чемоданов, шляпных картонок, которые были нагромождены в комнате и занимали каждый свободный дюйм пространства. Одна из участниц нашей делегации, молодая француженка, вышедшая замуж за грузинского врача, которая везла свое приданое в новый дом в Тифлисе, потеряла на итальянской железной дороге чемодан со стоимостью в две тысячи фунтов стерлингов ценных вещей ручной работы, кружев и домашней утвари, которые она так и не вернула. На его месте обнаружился старый пустой чемодан с прикрепленной к нему ее первоначальной биркой. Возможно, это последствия войны. Если четверо премьер-министров в Париже могут украсть несколько колоний в Африке, если жироподобные спекулянты могут лишить тысяч умирающих австрийских детей их продовольствия, то неужели какой-то мелкий итальянский железнодорожный носильщик не может прибрать к рукам один чемодан без осуждения? Какова бы ни была причина, несомненно одно: в настоящее время на многих континентальных железных дорогах единственный способ гарантировать прибытие вашего чемодана в пункт назначения — это сесть на него.

Мадам Вандервельде умудрилась доставить все свое имущество в целости и сохранности, не садясь на него. Она привлекла к службе галантных мужчин нашей группы. Есть женщины — и моя подруга одна из них, — которые благодаря своему присутствию духа и отсутствию совести могут в любое время и при любых обстоятельствах добиваться услуг даже от тех мужчин, которые их недолюбливают. И, судя по всему, находятся мужчины, которым нравится, когда их пинают!

Но я вовсе не хочу сказать, что кто-то из мужчин в этой поездке счел свое служение обузой. Я уверена, что прекрасная Лалла пользовалась искренней и всецелой услужливостью своих многочисленных кавалеров. Им нравились ее свободные манеры и завораживающая индивидуальность. Они были в восторге от ее сочных разговоров, дерзких шуток и полубогемных вкусов. Меньшее, что можно о ней сказать, так это то, что ее озорной восторг от шокирования людей и произнесения поддразнивающих фраз заставлял всю компанию трепетать от предвкушающего веселья или нервного страха. В ее обществе никто не мог заскучать; в конце концов, скука, которая всегда тягостна, становится настоящим преступлением в подобном путешествии, которое заставляет двадцать человек жить бок о бок на корабле или в поезде в течение пятидесяти дней и ночей.

Что касается остальных женщин в нашей группе, то мадам Гюисманс — миловидная смуглая женщина, полная мягкой доброты и не лишенная чувства юмора. Мадам Дварзаладзе — великолепная красавица цыганского типа. Мадам Скобелева, некогда прима-донна Петроградской оперы, была самым воплощением своей любимой героини — Кармен, — и с помощью искусных взглядов своих блистательных черных глаз и кокетливых манер перенесла страстную даму со сцены жить среди нас на несколько дней.

Господин Дварзаладзе руководил экспедицией от имени своего правительства и был добрейшим из хозяев. Ему помогал господин Скобелев. Последний — такой же светловолосый, сколь его жена смуглая, с русской широтой и фигуры, и лица, и копной светлых шелковистых волос, зачесанных назад со строгого лба. Он был министром торговли в правительстве Керенского. Что-то в его речи и манерах создавало впечатление, будто он немного сожалеет о большевистском правительстве и не отказался бы в нем участвовать; но меня уверенно заверили, что я ошибаюсь.

Господин Назаров, будучи студентом в Петрограде, с огромным энтузиазмом воспринял большевизм. По окончании студенческих дней он вернулся к своей изначальной вере в социал-демократию. Он исполнял обязанности секретаря экспедиции и был, без всякого исключения, самым неизменно вежливым и внимательным человеком из всех, кого я встречала на столь сложной и неблагодарной должности. С раннего утра и до поздна он был занят заботой о комфорте каждого. Доведенный до безумия просьбами различных членов делегации, какими он наверняка был, он ни на секунду не терял манер, и одно лишь воспоминание о нем делает визит в Грузию незабываемым.

Из трех делегатов от Франции господин Ингельс — типичный простоватый и плотный профсоюзный лидер, представитель текстильщиков; господин Марке — высок, строен и элегантен, безупречен в одежде, с безукоризненными манерами, оставляющий впечатление легких побед у женщин; господин Ренодель уже появлялся на этих страницах — человек крепкого телосложения и чудовищного аппетита, обладающий несравненным ораторским искусством и голосом необыкновенной красоты.

Осталось описать только английских делегатов, и один из них был шотландцем, мистер Дж. Р. Макдональд, с темными глазами и волнистыми серебристо-серыми волосами, со спокойным рассудком и суровым взглядом на жизнь, столь ценными для лидера людей и столь необходимыми для защиты неопытных представителей лейбористов в Англии, которые приходят новыми и беззащитными перед искушениями коварных врагов в Палате общин; а также мистер Том Шоу из текстильных профсоюзов Ланкашира, плотный и румяный, полный веселья и добродушных шуток, лучший из попутчиков и добрейший из людей.

Делегаты встретились в Париже на обеде, данном в их честь грузинским министром господином Церетели. Этому предшествовало утомительное и отвратительное дело — вакцинация. Хитроумные грузины ничего не упоминали об этом в Женеве. Если бы мы знали тогда об опустошениях чумы и если бы нам сказали, что мы должны пройти вакцинацию против бубонной чумы, это могло бы повлиять на наше решение о поездке. Какое-то время мы сопротивлялись; но по настоятельным просьбам наших друзей и из-за того, что нам намекнули: отказом от прививки мы можем подвергнуть опасности жизни других людей, мы слабовольно уступили и согласились позволить обращаться с собой столь отвратительным образом! Я никогда не могла смириться с намеренным отравлением моей крови с определенными интервалами в течение жизни и всегда испытывала торжество, когда здоровая кровь, унаследованная мной от ведущих простую жизнь и думающих о возвышенном предков, отказывалась отравляться грязными инъекциями.

Путешествие из Парижа в Рим заняло два дня со сменой поезда в Турине. Единственным запоминающимся моментом этой поездки был спуск через туннель Мон-Сені в итальянскую долину с ее виллами, виноградниками и залитыми солнцем полями.

Мы пробыли пару дней в Риме в ожидании даты отплытия и для завершения паспортных дел. В эти два стремительных дня мы втиснули столько осмотра достопримечательностей, сколько было возможно: Форум, Колизей, собор Святого Петра и Аппиеву дорогу. Есть такие путешественники, чье единственное счастье заключается в возможности похвастаться тем, что они увидели то, чего не видел больше никто, или опередили группу, сделав то, до чего другим и в голову не приходило додуматься. Вы хвалите закат. «О, но вы должны были видеть его час назад», — замечание, которое остужает ваш энтузиазм. Вы довольны обедом. «Но он ничуть не так хорош, как вчерашний», — реплика, которая лишает вас половины удовольствия. Вы в восторге от пения. «Ах, в последнее время он сдал. Вам следовало послушать его год назад», — комментарий, который оставляет вас в унынии и разочаровании.

«Как прекрасен Колизей!» — воскликнул один из делегатов, обращаясь к остальным.

«Но вы видели его при лунном свете? Нет? Значит, вы его не видели. Вы должны увидеть его при лунном свете, если действительно хотите увидеть Колизей». И мы покинули Рим с чувством, что нам не остается ничего другого, как вернуться в Рим, чтобы увидеть Колизей при лунном свете, иначе наше посещение города станет лишь бесплодной глупостью.

Я обнаружила, что Корсо — совсем не место для женщины, гуляющей в одиночестве. Строго говоря, порядочные итальянские женщины не гуляют по улицам Рима без сопровождения, особенно по вечерам. Я не знала об этом или забыла и поступила так, как привыкла делать в собственной стране, после чего быстро обнаружила одно отличие между английским и итальянским городом, которое выгодно отличает первый; ведь в Англии очень мало мест, где скромную женщину, идущую по своим законным делам без сопровождения, остановили бы и заговорили с ней в фамильярном тоне на общественной улице. На улицах Рима солнце в полдень, судя по всему, не является для женщин гарантией неприкосновенности от надоедливых фамильярностей незнакомых и нежелательных мужчин.

Таранто, порт отправления, — живописный старинный город, представляющий интерес для антикваров и расположенный на прекрасном заливе. Музей полон древних статуй и керамики, раскопанных из руин еще более древнего города, восходящего к временам античности. Мы провели несколько часов в этом здании, изучая мозаичные плитки и старинные греческие вазы под руководством пожилого куратора, который, прощаясь с нами, сорвал две восхитительные розовые розы с розового куста во дворе и с изящным старомодным поклоном, приложив руку к сердцу, подарил по одной мадам Гюисманс и мне.

Таранто состоит из двух городов — старого и нового. Новый расположен на холме, старый притулился вокруг порта. Новый напоминает Америку своими новыми белыми зданиями с каменными фасадами, старый несет на себе печать Средневековья. Улицы старого города извилисты и настолько узки, что люди на противоположных сторонах улицы в некоторых случаях могут пожимать друг другу руки из окон своих спален. Они вымощены булыжником, и на них нет тротуаров. У домов крошечные окна, а верхние этажи нависают над улицей. Магазины, как правило, вообще не имеют окон и открыты на улицу всей своей передней частью. Некоторые кафе представляют собой подземные погреба. Мужчины и женщины встречаются в магазинах поболтать, а в кафе — ради сплетен и политики. Работа идет не спеша. Мужчины в основном заняты рыболовством, плетением сетей и корзин. Женщины носят национальные крестьянские костюмы ярких цветов, следят за домом или помогают мужчинам с сетями. Ослов бесчисленное множество. Огромные массы фруктов, особенно винограда и арбузов, громоздятся на прилавках и тележках, выстроившихся вдоль улицы перед морем. Это город поразительной живописности, потрясающей нищеты и невероятных запахов.

Нашим судном было австрийское судно, доставшееся Италии в качестве доли военной добычи. Его командир был беззаботным итальянцем, питавшим огромное восхищение перед лордом Фишером. Он отказался пообещать нам хорошую погоду, и едва мы стали умолять его об этом, как солнце скрылось за тучей, которая еще до вечера мрачно затянула все небо!

Мы приятно плыли среди греческих островов, завидев Коринф, Афины и Марсов холм. Мы медленно прошли через канал, прорубленный в Коринфском перешейке, что представляет собой удивительный инженерный подвиг. Мы тихо прокрались мимо Галлиполи и со слезами на глазах всматривались в могилы павших героев. Море у берега было полно кораблей, потопленных огнем турецких фортов, и капитан сказал нам, что здесь необходима тщательная навигация и нам нельзя подходить ближе к суше; но с помощью биноклей мы разглядели выжженные склоны холмов и разбитые укрепления турок. Там и сям на обожженной и вытоптанной траве ржавело на боку разбитое орудие. Сердца сжимались от боли за ту жертву, которую политики грозились сделать напрасной, и мы молча возобновили наши клятвы посвятить свои жизни построению такой международной организации, которая сделала бы подобные жертвы ненужными в будущем.

На четвертый день после отплытия из Таранто мы увидели Константинополь. Этот город оказался самым полным воплощением моих детских мечт, ставших реальностью. Я помню, каким разочарованием для меня было первое знакомство с Ниагарским водопадом. Так было и со многими моими друзьями. Такая красота постигается со временем, но при первом визите ожидаешь слишком многого. Ждешь чего-то большего и грандиозного, что невозможно охватить одним взглядом, водной стихии, чего-то ошеломляющего, от чего земля уходит из-под ног! Видишь лишь громадное и непрерывное падение воды, рел, напоминающий поезд подземки, въезжающий в туннель, и чувствуешь нехватку таинственности. Я склонна думать, что вред наносит окружающая агрессивная и вульгарная цивилизация: безвкусный город, закусочные, электростанции, трамваи, торговцы игрушками, мороженым, открытками и булочками за грош. Увиденное и услышанное среди бескрайних просторов и жуткой тишины пустыни воспринималось бы совсем иначе.

Константинополь оправдал каждое желание, удовлетворил каждое ожидание. Величественно раскинувшись на своих холмах, он казался царицей городов, восседающей на троне над поклоняющимися ей водами, увенчанной луной и сверкающей десятью тысячами драгоценностей из десяти тысяч мерцающих огней. Днем его красота менялась. В отличие от Москвы, купола и минареты которой золотом горят на солнце, купола Константинополя утратили свое сияние, но они благородно выделяются на фоне чистейшего синего неба, а мечети на холмах Стамбула соперничают в красоте с огромными современными дворцами у кромки воды. Золотой Рог, классический символ изобилия, был забит судами — приятный контраст со стагнацией Астрахани.

Улицы Константинополя — это калейдоскоп, масса толкающегося человечества: белого, черного и бурого. Преобладает турецкая феска. Темнокожий еврей и хитрый грек соперничают с коварным армяном в деле избавления простодушного чужака от денег. Толстогубые нубийцы встречаются так же часто, как мухи. Турчанки в черных чадрах придают сцене особый колорит. Водоносы продают воду жаждущим торговцам коврами и вышивками. Анатолийские крестьяне привозят на продажу свои фрукты. Турецкие князья проносятся в потрепанных автомобилях. Веселые французские офицеры на лошадях грозят беспечным пешеходам. Молодые британские офицеры на лошадях для поло с хохотом проносятся мимо. Большие отели заполнены привычной толпой иностранных военных миссий, крупных бизнесменов, псевдополитиков, юных, очень юных дипломатов и солдат, спекулянтов, авантюристов, жен офицеров и женщин полусвета — веселых, очаровательных, прекрасных и опасных. Там нет и следа той горькой ненависти, что застыла на брови завсегдатая турецких кафе, который считает наименее сносной частью своего бремени положение господства над ним его извечного наглого врага — коррумпированного и вероломного грека.

О том, что мы делали в Константинополе, я напишу позже. Мы проплыли по Босфору при спокойном море и на третий день вошли в грозное Черное море. Красота Босфора напоминает изысканные плесы Рейна с его древними замками и лесистыми утесами, но с мягкой нежностью вместо гордой мощи Рейна. Черное море опровергло свое название, и наше плавание прошло без единого нарушения его комфорта и уюта.

Мы отдохнули денек у порта Трапезунд. Там к нашему изумлению развевался красный флаг большевиков, чье сотрудничество с Кемалем-пашой пресса, судя по всему, не преувеличила. Штаб-квартира Кемаля находилась в Трапезунде. Несколько лодок с большевиками в хаки и фуражках с козырьками прибыли для осмотра судна. Некоторые поднялись на борт. Они вели себя совершенно вежливо. Никаких попыток чинить препятствия пассажирам не предпринималось, хотя старший помощник капитана настойчиво призывал всех не рисковать выходом на берег. Здесь и в предыдущем пункте остановки, название которого ускользает от моей памяти, мы приняли на борт много новых пассажиров. Это были люди разных национальностей, главным образом турки со своими тщательно изолированными и закрытыми паранджой женщинами, везшими огромное количество фруктов, и сами втаскивавшие на борт грузы великолепных турецких ковров. Среди новичков оказались несколько бородатых греков и смуглых евреев, а также несколько очаровательных черноглазых детей. Эти люди делили нижнюю полупакю с овцами и козами. Овцы были загнаны в загоны, но козы сбежали, прыгая по всей палубе и разжевывая в клочья парусину и канаты, к великой ярости матросов, которые при всей своей ловкости не могли тягаться с козами.

Внизу в трюме находился рогатый скот, мычанием выражавший протест против двух дней и ночей мучительной жажды в их жарких и тесных помещениях. То, как обращались с этими бедными животными, вызывало у нас тошноту. Их поднимали с небольших лодок на корабль и в трюм, подвешивая за рога с помощью корабельного крана. Их глаза вылезали из орбит, ноги молотили воздух, когда их поднимали и опускали, а их тяжелые тела тянулись за рога. Молодая англичанка выразила свое отвращение к происходящему в присутствии всей компании, как вдруг с ухмылкой сострил шутливый иностранный джентльмен, положив руку на сердце: «Ах, мадемуазель, вы, англичане, испытываете жалость к бедным животным, но никакой — к бедным людям. Мы разбиваем сердца ради мадемуазель, а она и не думает заботиться. Но лошадей, кошек и собак она обожает. Это просто удручает». И он сделал отчаянный жест отчаяния.

«Что вы отвечаете идиотам, которые такое говорят?» — спросила я, сочувствуя причине этого сердитого румянца на ее миловидном лице.

«Я ничего не отвечаю, — ответила она, — но начинаю радоваться тому, что наша вражда с немецким народом поверхностна».

Еще одна ночь — и мы в Батуми, прекрасно расположенном на склонах и у подножия огромных поросших лесом холмов, которые служат мрачным фоном для белых домов. Когда шум корабельных машин затих, до наших ушей донеслись отдаленные звуки музыки. Она доносилась с берега, который был черен от людей. Я занервничала и испугалась. Я открыла дверь каюты. Я тревожно подалась вперед, чтобы вслушаться. Я не ошиблась. Мой первый страх оправдался. Это был «Интернационал», песня, которая вернула в память Россию, та самая навязчивая мелодия, которую я слышала, по скромным подсчетам, тысячу раз только в одной России!

Я бросилась к бортам корабля и, одолжив бинокль, уставилась на берег. Да, да, все было на месте, знакомый цирк: оркестры, толпы, экипажи, цветы, красные флаги и транспаранты, фотограф и оператор — все такие добрые и благожелательные. Я посмотрела на Тома Шоу; он усмехнулся в ответ. Не оставалось ничего другого, как смириться с неизбежным и выглядеть настолько довольными, насколько мы могли.

Мы спустились по борту корабля по шаткой раскачивающейся лестнице на ждавшее нас судно и поплыли к берегу. Нас ждал добрейший прием. Наши руки были наполнены цветами, и после обычных вежливых прелюдий нас под оглушительные приветственные крики повели на официальный прием в городскую ратушу.

Отцы города приветствовали нас несколькими короткими и хорошо подобранными фразами, на которые мистер Дж. Р. Макдональд дал подходящий ответ. Затем мы отправились для участия в аналогичной церемонии в штаб-квартиру Социал-демократической партии. Пять тысяч человек собрались на улице, чтобы нас поприветствовать. Представление происходило с балкона. Каждого делегата вызывали отдельно и называли его имя, упоминая некоторые из его талантов и подвигов. После этого толпа исступленно ревела от восторга. Господин Вандервельде от нашего лица выразил признательность за любезность и затронул интернациональную тему, после чего нас отпустили на обед и последовавшую за ним экскурсию по главным достопримечательностям города.

Сжатие в груди отпустило меня спустя первый час среди этих счастливых людей. Чего, спрашивала я себя, я на самом деле боялась? Я боялась увидеть голодающую толпу, выстроенную в жесткие ряды и приветствующую нас по принуждению. Я помнила, как в Петрограде потеря работы или пайка была наказанием за неявку на эти официальные церемонии. Жестокая усталость от многих часов ожидания на пронизывающем ветру или под палящим солнцем была ценой, которую платили там тысячи недоедавших и плохо одетых рабочих и женщин за то, чтобы взглянуть на иностранных делегатов. Я чувствовала, что больше не смогу вынести ничего подобного.

Но в Грузии все обстояло иначе. Опыт в Батуми повторялся везде. Никакого принуждения встречать нас не было. Люди приходили потому, что сами этого хотели. Они свободно передвигались среди нас, без скованности в речи или манерах, смеялись, кричали, пели. Кареглазые дети забирались к нам на колени. Они робко играли с нашими часами или рассматривали нашу одежду. Во всех этих веселых лицах, обращенных к нам на балконе, я не увидела ни тени озлобленности, ни сжатых тонких губ, ни палящей ненависти в глазах. Один веселый великан, чьи кудрявые черно-седые волосы развевались на голову выше толпы, запевал приветственные крики, которые подхватывались толпой с несомненной искренностью. Они бежали рядом с нашими экипажами, бросая в них красные розы и посылая нам воздушные поцелуи, пока мы собирали розы и прикалывали их к пальто как красный символ международной солидарности.

Мы провели приятный полдень в Ботаническом саду, богатом всевозможными тропическими и субтропическими фруктами. Главный садовник с радостной гордостью хвастался наличием шестидесяти различных сортов апельсинов. Они висели там, желтые и манящие. В воображении возникали картины Южной Калифорнии, синий Тихий океан в Сан-Диего и крупный сияющий апельсин, сорванный прямо с дерева, спелый и восхитительный, к ежедневному завтраку. От инжира и винограда, лимонов и бананов этих садов мы перешли к чайным плантациям и бамбуковым рощам и увидели зарождение двух молодых индустрий, одна из которых развивалась под присмотром квалифицированного японца. Промышленность Грузии нуждается в развитии на современных началах, с современными машинами и с помощью современных методов. В настоящее время производство идет медленно и старомодно. Обычное зрелище в грузинском пейзаже — деревянный плуг с ручным управлением, в который запряжены восемь пар крепких волов. Это средневековье.

Вечером батумский муниципалитет устроил для нас обед на застекленной веранде большого общественного танцевального зала. Грузинский обед — это то, что запоминается надолго, и этот, первый из многих, приятно запечатлелся в памяти. Снаружи стеклянную веранду украшали цветы и вьющиеся растения, а внутри ее украшали и наполняли ароматом пальмы и цветущие деревья. Длинный стол вмещал двести гостей. В одном конце комнаты хор пел песни, а оркестр играл веселую музыку, пока мы ели. Блестяще приготовленные блюда сменяли одно за другим. Огромные вазы для фруктов, наполненные сияющими персиками невероятных размеров и огромным черным виноградом, украшали стол на небольших расстояниях друг от друга. На столах стояли игристые вина богатого урожая и разных цветов, изысканно переливавшиеся в мягком свете абажуров. По роскоши убранства этот обед не уступил бы самому дорогому горному отелю в Америке. Потоки летнего дождя и яркие вспышки молний усиливали ощущение уюта и веселья внутри.

Речи на грузинском застолье произносятся между переменами блюд. После речей, перед речами, украдкой во время речей провозглашаются тосты. Нигде в мире не было ничего подобного этой безумной страсти произносить тосты друг за друга. Тост в честь каждого гостя произносится по меньшей мере один раз. Здоровье каждой дамы пьют не менее десяти раз! Если вино не иссякает, отсутствующие друзья и популярные дела, повар на кухне и дворецкий в кладовой служат прекрасными предками для нового буйства тостов. Разговор становится все громче и оживленнее с каждым бокалом. Глаза начинают блестеть от хмельного духа алкоголя. Вслух рассказывают странные истории о галантных приключениях. Вокруг летают бурные жесты. Из шквала спутанных языков и безумной жестикуляции с дальнего конца стола доносится слабый голос, мягко затягивающий медленную песню. Другие подхватывают мотив. Меньше чем через две минуты поет уже весь стол, причем каждый орет свое сопровождение во весь голос. Эта песня звучит похоже на шотландский псалом, но это грузинский эквивалент песни «Он славный малый». Она производит сильное впечатление и звучит примерно так; я воспроизвожу ее на слух:

Грузинская застольная песня
Очень медленно.

Возможно, раз двадцать за вечер затягивают эту песню, и компания подхватывает ее. Каждый раз это комплимент, адресатом которого становится какой-то особый гость, и завершается он звоном бокалов и громовыми возгласами в честь виновника торжества, который кланяется в знак признательности за доброе внимание.

Выдающийся генерал старого режима сидел напротив меня. Он изящно сделал мне комплимент по поводу тех нескольких слов, которые заставили меня сказать те галантные грузины, а впоследствии прислал в Тифлис большую корзину восхитительных красных роз для дам нашей делегации. По правую руку от меня сидели несколько молодых дворян в красивых национальных костюмах. На них были длинные серые пальто со сборками на юбке и поясами на талии. Под ними находились застегивающиеся спереди блузки с высоким воротником. Каждая сторона пальто была украшена на груди рядом кармашков для единичных патронов. В эти кармашки были вставлены декоративные патронташи. Круглые шапки были из белого каракуля, а на ногах они носили мягкие русские кожаные сапоги с высоким голенищем, бесшовные и без шнурков. Каждый носил сбоку кинжал с искусно чеканной серебряной рукоятью. Когда настроение в компании поднялось достаточно высоко, двое из этих молодых князей встали и станцевали изящный грузинский танец во всю длину коридора и обратно по другой стороне. Гости сопровождали их монотонным хлопаньем в ладоши, тихо напевая подходящую мелодию. Одна рука изящно поднята над головой, левая рука на бедре, ноги движутся замысловато и утонченно, корпус едва заметно покачивается в бедрах и словно плывет по полированной поверхности пола — ничто так не напоминало этот танец, как парусник на гладком озере, тихонько рачимый легким ветерком.

Отсутствие озлобленности, атмосфера дружелюбия, товарищество и дух близости — всё это очаровало нас, и мы отправились на ночной поезд до Тифлиса с сожалением о том, что приходится так скоро расставаться с этими новыми друзьями.

Специальный поезд был поистине королевским. В нем было все для удобства. Имелись даже ванные комнаты и отличная кухня. Продовольственная часть находилась в руках русской семьи: овдовевшей матери и троих детей. Это были люди благородного происхождения, чье пошатнувшееся материальное положение было облегчено таким образом социал-демократами в награду за спасение жизни президента, постоянно находившегося под угрозой со стороны яростных экстремистов обоих толков. Мать была дородной, уютной женщиной, а девочки — прекрасными созданиями славянского типа.

В приемной в Тифлисе нас встретили президент, господин Жордания, и его свита. Пол был устлан богатыми и дорогими коврами. На стенах висели портреты Карла Маркса и видных грузинских социалистов. Снаружи ждала организованная толпа, которая приветствовала нас криками «ура», когда мы отправлялись в нашу резиденцию в доме уехавшего американского комиссара.

Нашей первой задачей в Тифлисе было посещение специального заседания парламента, созванного в нашу честь, чтобы выслушать приветственные речи от каждой из восьми политических партий, представленных в этом парламенте. Грузинский парламент избирается на основе избирательного права, предоставляющего право голоса каждому мужчине и женщине, достигшим двадцати лет. На последних выборах, которые проводились на основе строжайшего пропорционального представительства, из 130 депутатов было избрано 102 социал-демократа. Национальности, представленные этими 130 депутатами, насчитывают шесть народностей, и в палате заседают пять женщин. Секретарь спикера — тоже женщина, причем весьма способная. Различия по полу не существуют ни в грузинской политике, ни в грузинской промышленности. Равная плата за равный труд — главное экономическое правило.

Для проведения выборов вся страна с населением около 4 000 000 человек представляет собой единый избирательный округ. Естественным следствием этого является то, что регионы обладают практически неограниченными полномочиями самоуправления. Модель представляет собой сочетание швейцарского и британского опыта. Вторая палата отсутствует. Президент республики является одновременно и премьер-министром. Он избирается ежегодно и не может занимать должность более двух сроков подряд. Выборы организуются и проводятся национальными и местными избирательными комиссиями. Двадцать один член национальной избирательной комиссии избирается членами парламента. Душевнобольные, преступники, дезертиры из армии и лица, объявленные банкротами, не имеют права голоса.

Внутренняя политика социалистического правительства Грузии заключается в постепенной социализации земли и промышленности. Обезопасив себя по мере возможности от внутренних врагов путем установления власти на прочно демократической основе, они стремились выполнить то, чего от них ждали, как можно меньше нарушая частные интересы и привычные занятия граждан.

Они создали систему крестьянского землевладения. Сделать это было проще, чем можно было ожидать, ввиду того обстоятельства, что 90 процентов земли уже было заложено расточительными землевладельцами. Закон о передаче земли в руки крестьян был окончательно обнародован 25 января 1919 года. Количество земли, выделяемое каждому крестьянину, строго ограничено семью акрами, или тридцатью пятью акрами для семьи из пяти человек. Бывший помещик может оставить себе семь акров, если он будет обрабатывать их сам или силами своей семьи. Я встречала помещиков, которые с готовностью подчинились новой системе, и благородных дам, которые радовались своим вновь обретенным экономическим свободам.

Но, повторюсь, для того чтобы богатая почва давала все, на что она способна, необходимы знания новых методов производства, а для увеличения площади обрабатываемых земель необходимо импортировать количество техники. В Грузии до войны обрабатывалось лишь 24 процента земли по сравнению с 31,5 процента в России, 55 процентами во Франции и 57,4 процента в Италии.

В Грузии действует прекрасное кооперативное движение, которое разрабатывает национальный кооперативный план производства и распределения для крестьян. Посредством этого надеются оградить интересы потребителя, столь склонного оказаться во власти земледельцев в стране с обесценившейся валютой, и в то же время оставить крестьян свободными во владении и обработке своей земли.

Насколько мне удалось выяснить, не предпринималось никаких попыток уничтожить частную промышленность и индивидуальное предпринимательство и даже вмешиваться в них сверх необходимости защиты жизненно важных интересов трудящихся и обеспечения интересов и свобод страны. Магазины и базары Тифлиса были открыты, а не закрыты и заколочены досками, как в Москве и Петрограде. Главные улицы Тифлиса и Батума представляли собой приятную противоположность Невскому проспекту.

Министерство труда состоит из двух комиссаров. Для своих целей Грузия делится на четыре округа: Тифлисский, Кутаисский, Сухумский и Батумский. Должностные лица министерства выбираются из кандидатов, избранных профессиональными союзами. Это важное ведомство имеет пять секций: (1) Палата тарифов, которая устанавливает заработную плату и оклады; она контролируется комитетом, состоящим из десяти работодателей, десяти работников и одного представителя Министерства труда; (2) Согласительная палата; от работодателя или профсоюза не требуется обязательного обращения в этот орган за помощью в разрешении спора, но после того как обращение состоялось, ее решение становится обязательным для обеих сторон; (3) Страховая комиссия, которая страхует работников от несчастных случаев всех видов; (4) Комитет помощи, который осуществляет страхование на случай болезни и старости, и (5) Биржа труда для обеспечения и регулирования занятости. В Грузии установлен всеобщий восьмичасовой рабочий день. Сверхурочные работы разрешены при определенных обстоятельствах, но должны оплачиваться в полуторном размере. Праздничные дни устанавливаются законом, и те, кто вынужден работать в праздничные дни, должны получать двойную плату. Работодатели, увольняющие работников, обязаны выплачивать компенсацию — закон, который далеко не всегда работает благополучно как для работников, так и для нанимателей.

Цена на хлеб на открытом рынке во время нашего визита составляла 30 рублей за фунт. Для рабочих тот же хлеб стоил 5 рублей. За один английский фунт стерлингов можно было купить 3800 рублей.

Вся эта интересная информация была сообщена нам в ходе многочисленных и продолжительных бесед с сотрудниками правительственных ведомств и деятелями профсоюзов. Самым выдающимся среди них был господин Жордания, президент и премьер-министр. Это человек высокого роста, величественной и даже аристократической осанки. Но нет ни малейшего тени сомнения в его демократических симпатиях и искренней вере в социализм. Он носит аккуратно подстриженную бороду, у него прекрасные темные глаза и чувствительные, правильной формы руки. Он говорит хорошо и четко, обладает богатым запасом юмора, и народ его обожает.

Мы имели удовольствие встретиться с престарелой матерью президента в ее скромном доме в Гории. Она была одета в национальный женский костюм: жесткую черную шелковую юбку, очень пышную и полностью достающую до земли. Блузку прикрывал жакет с длинными рукавами. На голове она носила белый вуаль, прикрепленный к черному бархатному обручу, ровно сидевшему на голове. Вуаль спускалась сзади почти до самого края юбки. По обе стороны милого старого лица вились старомодные локоны, являющиеся частью традиционного костюма и стиля женщин. Эта крошечная старушка с прекрасным и гостеприимным сердцем не могла понять или оценить раздел земли, который лишил ее любимого сына значительной части отцовского наследства; но он с мягкой твердостью указал на то, что новый закон един для всех, как для богатых, так и для бедных, и что те, у кого больше, должны поделиться с теми, у кого ничего нет.

В тихом уголке сада находится священное место, где похоронен любимый ребенок. Оно содержится в идеальном порядке, а рядом с могилой установлена садовая скамья, обращенная на запад. Мы склонили головы у этой священной семейной святыни в общем чувстве сочувствия и понимания.

Внешняя политика этой социалистической республики становится более понятной, если известна ее небольшая история. Грузины — народ глубокой древности. Их точное происхождение до сих пор является предметом споров среди ученых. Сейчас принято считать, что они происходят от древних вавилонян. Они определенно не являются славянами. Их язык также не принадлежит к славянской группе. Обычно это смуглокожие люди, высокие и изящные, с орлиными чертами лица и сверкающими черными или темно-карими глазами. Типичный грузин — великолепный красавец, страстный в любви и храбрый в бою. Типичная грузинская женщина пользуется всемирной славой благодаря своей красоте, которая слишком часто омрачается, как и в большинстве стран воюющих мужчин, тяжелым трудом, который должны выполнять мужчины.

Договор с Екатериной Великой, гарантировавший грузинам независимость, не уберег их от окончательного включения в состав Российской империи в 1801 году. С тех пор прошло сто лет борьбы за свободу свободолюбивого народа, чья несчастная земля лежала на пути к реализации вековой амбиции России — завладеть Константинополем и получить контроль над проливами.

В надежде добиться свободы путем свержения царизма грузинские социалисты приняли участие в безуспешной революции 1905 года. В результате их лидеры были либо брошены в тюрьмы, либо сосланы в Сибирь. Затем последовал период страшных репрессий и реакции. Когда грянула революция 1917 года, грузицы поддержали ее, а некоторые из них вошли в состав министерства Керенского.

Магнетическая личность Керенского, его несомненный дар красноречия и идеализм не смогли удержать положение, и без того достаточно трудное из-за войны и ставшее неисчислимо более сложным — фактически невозможным — из-за гибельной политики союзников в отношении России и бессовестных происков партии большевиков внутри страны. Мягкая политика режима Керенского позволила Ленину и Троцкому, наряду с другими лидерами большевиков, беспрепятственно подрывать преданность солдат пламенными речами на улицах Петрограда. Керенский пал и бежал, а Ленин занял его место. Но лишь в мае 1918 года независимость Грузии была должным образом признана Россией.

Это признание всегда было половинчатым и ненастоящим. На него смотрели как на временную необходимость, призванную избавить большевистское правительство от одного из осложнений в их весьма опасном международном положении. С цинизмом, превосходящим цинизм любого министерства иностранных дел капиталистической страны, один высокопоставленный большевик в Москве сообщил мне, что ни Азербайджан, ни Грузия не должны рассчитывать на сохранение независимости от московского правительства. России нужна бакинская нефть. Это было необходимостью самого ее существования; и Грузия была слишком важна для большевистской политики на Востоке, чтобы они позволили любой из этих стран оставаться независимой навсегда. До тех пор пока Грузия оставалась небільшевистской, она была камнем преткновения на пути этой политики. Если бы она стала большевистской, абсолютная независимость потеряла бы всякое значение. Тогда она напрямую вошла бы в Рабочую конфедерацию для всемирного уничтожения капиталистической системы, и национальные границы потеряли бы свое значение в таком предприятии.

Грузины желают по экономическим причинам и ради взаимной обороны создания Федерации кавказских республик. С идеей ее создания они созвали три конференции в 1918, 1919 и 1920 годах соответственно с братскими республиками Азербайджаном и Арменией. Крах конференции 1918 года произошел по вине армян, чью робость и нежелание предпринимать какие-либо определенные и самостоятельные действия не удалось преодолеть. На второй конференции они отказались заключать определенный союз для предотвращения возвращения царизма. В 1920 году Азербайджан проявил неуступчивость под давлением большевиков. Эти конференции не достигли своей цели, но оказались полезными для подготовки почвы для будущих действий. Договор о транзите с Арменией был фактически подписан.

Чичерин в Москве в качестве народного комиссара по иностранным делам пригласил грузин присоединиться к нападению на Деникина. Их политика строгого нейтралитета запрещала это. По той же причине они отказались от помощи как англичан, так и немцев: первые жаждали использовать кого угодно против большевиков, а вторые были готовы задействовать кого угодно против союзников. Большевики, разгневанные этим отказом помочь им, 17 мая 1920 года вторглись в Грузию со стороны Владикавказа, но были успешно отбиты. Пока все шло хорошо. Но мы ясно видели во время пребывания в Грузии и на каждом шагу, что ситуация там была отнюдь не стабильной. С одной стороны — кемалисты, с другой — большевики, население находилось в постоянной опасности. Молодой генерал, сопровождавший наши экспедиции, путешествовал буквально держа руку на эфесе шпаги, а государственные деятели были полны забот и тревог.

Главными пунктами внешней политики этого молодого социалистического правительства, помимо уже упомянутого строгого нейтралитета и установления нормальных отношений с западным миром, являются признание независимости Грузии союзниками и включение Грузии в Лигу Наций. Они горято желают федерации с другими кавказскими республиками. Некоторые из них с ясным пониманием предвидят время, когда экономические необходимости и развитие интернационализма в политике заставят их войти в одну из крупных политических систем, возможно, в Россию; но до того, как это произойдет — а когда это произойдет, это должно свершиться мирным путем, — они хотят видеть Россию свободной от всех ее тиранов, как царских, так и большевистских, и утвердившейся на подлинно демократической основе с представительным Национальным собранием.

ГЛАВА XIII
ЕЩЕ О ГРУЗИИ

После трех интересных и познавательных дней, проведенных в Тифлисе — городе, живописно раскинувшемся на холмах, — мы отправились в десятидневную поездку по различным уголкам страны. Первой поездкой стал маршрут в Казбек, в Кавказские горы.

Восемь автомобилей, с полным комплектом фотоаппаратуры и кинооборудования, а также парой журналистов, остановились перед нашим домом в 7 часов утра. Лил проливной дождь. Воздух был жарким и духота давала о себе знать. Тем не менее нам посоветовали взять с собой самые теплые вещи из тех, что у нас были, поскольку к концу дня нам предстояло подняться на несколько тысяч футов и ночевать в горах. Я заключила сердечное согласие (entente cordiale) с двумя французами, чтобы попрактиковаться в французском языке, и мы втроем очень удобно разместились в одной из просторных машин; и мы тронулись в путь.

Несмотря на погоду, это был веселый кортеж, мчавшийся по Военно-Грузинской дороге, одному из лучших инженерных сооружений в мире. Через полчаса дождь стал постепенно затихать. Облака начали рассеиваться, и солнце выглянуло из-за них. Примерно в двух часах езды от города нас окликнула бурая косматая фигура, стоявшая посреди дороги. По обеим сторонам дороги стояла группа живописных крестьян в грубой повседневной одежде. Мужчины были с одной стороны, женщины — с другой. Среди них находился пожилой священник. Главный крестьянин вышел к первой машине с непокрытой головой, неся хлеб и соль. Его спутник держал большой рог с кислым крепким вином. Нам предложили преломить хлеб, отведать соли и попробовать вина, что мы и сделали со всей пунктуальностью. Их лица расплылись в счастливых улыбках, когда мы переходили от одной машины к другой. За этим последовали огромные грозди винограда. Женщины бросали нам цветы. Губы бородатого священника шевелились, словно в молитве, а руки были подняты для благословения. Маленькие дети выбегали из-за матерей и хлопали в ладоши. Наконец зазвучал рог, был дан сигнал к отъезду, и под грохот приветственных возгласов, махание рук, реверансы и улыбки мы покинули эту патриархальную сцену, полную мыслей о ранних уроках Библии и картинках восточных пастухов. Некоторые молодые юноши носили диковинные желтые парики из невыделанной овечьей шкуры, которые выглядели как копна спутанных светлых кудрей, резко контрастировавших с их смеющимися черными глазами. Один молодой гигант в овечьем парике и с тяжелой палкой напоминал библейского Исава, пасущего свои стада.

Мы неслись вперед сквозь богатейшие пейзажи, которые с каждым часом становились все более гористыми. Дорога оставалась превосходной. Солнце ослепительно пробивалось сквозь туманы. Вид страны напоминал мягкое, нежное лоскутное одеяние в оттенках зеленого и золотого. Не было живых изгородей. Не было сверкающих переливов света и атмосферы, никакой резкости контуров, как в Швейцарии. Все было мягким, наводящим на размышления, завораживающим. Маленькие деревянные домики прилепились к скалам и уступам. Большие патриархальные фермерские дома раскинулись в долинах. Яркие ручейки мелькали среди осоки. Время от времени мы проезжали мимо широкой реки или озера либо останавливались, чтобы напиться из искрящегося водопада. Все выше и выше мы поднимались, сладкий воздух становился разреженнее, а жилища — реже. Наверху кричали орлы. Старинный замок или увядший монастырь, невероятно древний, то тут, то там выделялся на фоне пейзажа. Все говорило о мирной, счастливой крестьянской жизни, о богатых стадах и осеннем изобилии.

Время от времени машины останавливались для радостного приветствия нас счастливыми сельчанами. Иногда мы произносили для них небольшие речи, которые переводил молодой грузинский офицер. Хлеб-соль, вино и фрукты, песни и танцы, веселые слова, тихие молитвы и яростные патриотические клятвы — все это было удивительно и трогательно для мужчин и женщин с Запада. Крошечный крестьянский мальчик застенчиво станцевал для нас в маленьком городке, где мы обедали, и воображение перенесло этого мальчика в Оперный театр в Петрограде или в Альгамбру в Лондоне, чтобы восхитить искушенных городских жителей своей прирожденной горной грацией и несравненной ловкостью. Грузины — нация танцоров. Их ноги и руки инстинктивно двигаются под веселый мотив. Мелодия этой песни звучит в моих ушах, когда я пишу:

Грузинская танцевальная песня (исполняется под хлопки в ладоши)
Энергично.

Мы ехали все дальше и дальше, все выше и выше. Солнце начинало садиться. Успеем ли мы доехать до Казбека до того, как оно полностью скроется? Увидим ли мы великие вершины до того, как на нас опустится темнота? Нам очень хотелось этого. Мы плотнее закутались в меха. Стало по-настоящему холодно. Наши лица саднило от сменяющих друг друга холодного ветра и палящего солнца. Мы подшучивали друг над другом по поводу нашего внешнего вида, наших красных носов, намекавших на некоторую нетрезвость! Вершины становились все выше. Огибая то одну, то другую, мы мчались на безумной скорости по этим узким дорогам. Мы поднимались все выше и выше. Теперь дорога опасно сузилась, долины погрузились во тьму, над холмами сгустился мрак. Одинокий крестьянин во главе перевала стоял, опершись на посох и глядя нам вслед изумленными глазами. Округлив последний поворот и запыхавшись, наши машины пыхтели в знак протеста, когда перед нашими пораженными взорами внезапно предстал Казбек — князь гор, его гигантский заснеженный пик пылал розовым в последних лучах заходящего солнца. Одно славное мгновение — и он исчез, окутанный тенями и таинственным мраком. Еще один небольшой подъем, и начался наш спуск. К этому времени уже совсем стемнело. Мы погрузились в тихие раздумья о величии гор и красоте звездной ночи.

С поразительной внезапностью воздух разорвали дикие крики и безумный топот бесчисленных конских копыт, неслись навстречу нам по ущелью. Мы вздрогнули и приподнялись. Что, ради всего святого, могло происходить в этом уединенном месте? Это не было криком орлов или ревом раненых диких животных. Этот ровный топот ног, становившийся все громче, исходил от лошадей под всадниками. Мы находились всего в нескольких милях от российской границы. Возможно, это был налет голодных большевиков. Если так, что нам делать? К несчастью для нашей безопасности, грузины были вооружены. На одной из наших приятных остановок они упражнялись в стрельбе по импровизированным мишеням. Колоритный мэр Тифлиса на спор попал в яблочко с тридцати шагов, причем мишенью служил кусок носового платка на ветке дерева. В случае столкновения с большевиками непременно завязался бы бой. И тогда — что?

Первым чувством было любопытство, а не страх. Ренодель встал и вгляделся в темноту. Марке забрался на сиденье. Я высунулась из машины сбоку. Мы ничего не могли разглядеть. Звуки приближались. Они доносились как с обеих сторон, так и спереди. Раздались выстрелы. Дикие гиканья добавляли таинственности и шума. Внезапно из гор с обеих сторон, прямо к нашим машинам, выпрыгнули свирепые всадники — черные и бородатые, целыми дворянскими толпами. Они были одеты в стиле местных крестьян-воинов, с мечами и пистолетами, изогнутыми саблями и щитами с бляхами. Их головные уборы были самыми разными: круглые папахи или трофейные фуражки неприятеля с другого берега границы. Головы большинства были непокрыты. Широкие, раскидистые каракулевые плащи квадратного кроя, возможно, доставшиеся в наследство от предков, покрывали более степенных наездников.

Они ехали на выносливых горных конях или косматых пони и управляли ими с поразительным мастерством, подбирая на скаку уроненные мечи и выполняя другие трюки поразительной ловкости. Эти крестьянские солдаты Грузии принадлежали к нескольким племенам и имели устрашающий вид — дикие и необузданные, но в то же время являвшие собой самую веселую, самую обаятельную компанию черноглазых разбойников, какую только можно было встретить за пределами киноэкрана. Мы вышли из современного мира и вернулись на тысячу лет назад в историю.

Эта доблестная компания собралась, чтобы проводить нас в Казбек, — самый оригинальный почетный караул, какой когда-либо брал под свою опеку гостей правительства. Во главе их скачал исключительно привлекательный разбойник, державший красный флаг на длинном древке. То, как умудрялось это тяжелое древко удерживать в одной руке, сохраняя его совершенно вертикально, и одновременно управлять своим горячим конем другой рукой, было одним из тех чудес, которым мы искренне дивились. Ему это казалось проще простого. Он вел процессию в трехмильном галопе до Казбека. По обе стороны машин бежали факельщики на лошадях. По мере приближения к городу пятьдесят сопровождающих выросли до ста, сотня — до двухсот, а двести — до трех, четырех, пяти сотен. К ним добавились женщины и дети в городе, ожидавшая помощи с песнями и танцами.

Старая церковь, в которой должно было состояться приветственное слово, оказалась слишком мала для собравшегося общества. Мы провели собрание на церковном дворе и выступали перед народом с вершины широкой стены. Я никогда не слышала, чтобы мистер Макдональд говорил лучше, чем тогда перед этими суровыми, но простыми горными воинами, напоминавшими косматых горцев его родной Шотландии трехсотлетней и более давности.

Я не могу писать об отеле в Казбеке. Он был невероятно ужасен в своем примитивном убранстве и грязи. Еды было вдоволь, и она была хорошего качества, а хозяин — более чем любезен. Чтобы мы чувствовали себя как дома и в большей безопасности, буйные молодые воины всю ночь напролет время ждали и проносились мимо отеля верхом, паля на скаку из ружей! А высоко и бело возвышался под взошедшей луной, словно суровый, но снисходительный отец, Казбек вечных снегов.

На следующее утро мы совершили поездку к российской границе, чтобы засвидетельствовать свое почтение большевистским стражам и дать некоторым из наших друзей удовлетворение заявить, что они ступили на землю России вопреки Ленину и Троцкому. Там стояли эти бедняги в потертой форме с красной звездой спереди на фуражках, выглядя унылыми, одинокими и уставшими. Они были очень рады нашему появлению, и наши сигареты и шоколад доставили им огромное удовольствие. «Бедняги! — сказал сочувствующий делегат. — Должно быть, им приходится несладко в этом уединенном, богом забытом месте». Никаких попыток вступить с ними в дискуссию или хоть как-то поколебать их преданность своему правительству не предпринималось, но один молодой парень на прощание добровольно бросил нам в отличной французской речи: «Nous ne sommes pas communistes; mobilisées!»

Возможно, в каком-то отношении самый потрясающий прием мы получили в Кутаисе, древней столице Грузии. Буквально весь город вышел нас встречать. Толпы людей собрались возле вокзала. Прекрасные дети в белых платьицах с венками в волосах выстроились вдоль дороги от железнодорожных вагонов до экипажей, бросая цветы нам под ноги. Улицы были заполнены народом в шесть рядов на протяжении полутора миль до общественного парка, где проходила грандиозная демонстрация. Здесь собралось огромное скопление людей, и мы чудесно провели время с этими счастливыми людьми.

Боржоми — пожалуй, самый красивый из всех городов Грузии. Он расположен в самом сердце гор и знаменит своими минеральными источниками. Окружающая природа напоминает Швейцарию, с той лишь разницей, что здесь девять месяцев в году царит теплый и солнечный климат и изобилуют субтропические фрукты самого разного рода. Петляя по лесам и поднимаясь по крутым холмам на горной железной дороге, мы испытывали сожаление, что Грузия и ее красоты не получили широкой известности и не столь доступны для европейских и американских путешественников, ищущих здоровья и удовольствий. В противном случае она не преминула бы привлечь тысячи людей, довольствующихся меньшими красотами за большую цену.

В местечке под названием Икан, примерно в трех верстах от Боржоми, находится дворец великого князя Михаила Николаевича, чьи старинные и безупречные слуги, седобородые и важные, обслуживали наши нужды на протяжении всей долгой летней ночи. Об этом я уже писала.

Порт Поти мы увидели сквозь потоки дождевой воды, превратившие улицы в миниатюрные озера и пробудившие к неистовству настоящую эпидемию москитов. Эти мерзкие насекомые превратили часы, проведенные в Поти, в невыносимую пытку; но женщины Поти проявили величайшую заботу в своих хлопотах и сделали все возможное, чтобы облегчить наше положение. В огромной церкви, которая тогда еще не была освящена и напоминала по размерам и строгости собор Святого Павла, мы провели собрание, начавшееся ранним днем и продолжавшееся до тех пор, пока не угас свет и прерывистый блеск факелов не озарил лица ораторов перед лицом десяти тысяч жаждущих, терпеливых, любопытствующих зрителей десятка национальностей — турок, армян, евреев, татар, русских и коренных грузин; христиан и мусульман; солдат и крестьян; князей и рабочих; женщин в вуалях и без них, маленьких детей на коленях у матерей — всех, кто собрался, чтобы увидеть и услышать чужеземцев из неизведанных стран Запада.

Нашей практикой было путешествовать всю ночь, а днем выступать с речами и посещать места. Иногда мы не покидали поезд, а обращались к народу с подножки железнодорожного вагона. Иногда помост устанавливали на поле рядом с железнодорожной станцией, чтобы сэкономить время делегации. Часто нас ждали экипажи, чтобы отвезти в крупные города, где нам показывали наиболее важные гражданские учреждения. Нередко мы выступали по четыре, пять, шесть или семь раз в день. Я думаю, минимальное число речей составляло четыре. И в качестве награды всегда были букеты цветов и корзины с фруктами. Грузины действительно «гостеприимны» в самом щедром смысле этого слова.

Среди интересных впечатлений, подаренных нам, было посещение марганцевых рудников. Грузия обладает одними из богатейших запасов марганца в мире. Там уже добыты огромные количества этого минерала, ожидающие восстановления в Европе торговых связей и путей сообщения для отправки за границу. В случае с этой важной отраслью принцип национализации применен не был. Компании выплачивают государству высокий процент от прибыли. Управляющие рудников принадлежат к нескольким национальностям — бельгийцы, немцы и англичане. Встреченный нами англичанин, судя по всему, пользуется расположением рабочих. Бельгийцы были менее популярны. Немецкий надсмотрщик угольных шахт, с которым мы беседовали, производил привычное впечатление высочайшей эффективности и явно внушал уважение. Богатые угольные залежи нуждаются в капитале для их надлежащей разработки. Две тысячи шахтеров, перед которыми я выступала, казалось, наслаждались новизной женщины-оратора.

Но говорить обо всем, что можно было бы сказать об этой доблестной маленькой социалистической республике, или даже о половине того, что мы сами увидели за наш двухнедельный визит, не приходится. Впечатлениям нужно время, чтобы отстояться, но по определенным вопросам мы составили совершенно ясные и четкие суждения.

Республика Грузия, примерно равная по площади Швейцарии и имеющая такое же население, столь же прекрасна, если не еще более очаровательна. У нее хорошая земля, весьма плодородная, с полезными залежами ценных ископаемых и богатыми запасами нефти. Ее промышленность могла бы стать весьма производительной при условии ее модернизации и обеспечения необходимым капиталом. Однако иностранный капитал опасается после русской революции. Он боится конфискации даже со стороны умеренного социалистического правительства Грузии и будет уверен в ней, если Грузия окажется большевизированной извне Лениным или изнутри революционерами.

Для своего счастья Грузии нужны мир и безопасность. Перспективы ни того, ни другого пока не предвидится. Со стороны турок — с одной стороны, и большевиков — со всех остальных, она находится в постоянной опасности.

У меня осталось сильнейшее впечатление от пребывания в Грузии, что население настроено решительно против большевизма и что его поддержка социал-демократов основывается на любви крестьян к земле и страхе буржуазии и аристократии перед тем, что их может постичь худшая участь. Я считаю справедливым в отношении Грузии, как и других стран, чей старый уклад был разрушен, то, что порочные условия различных мирных договоров объединили все классы в поддержке партии, которая не потерпела краха в управлении государством лишь потому, что никогда не управляла им, и которая выступает за национальное существование против целого мира сплотившихся врагов. Иными словами, мощная струя национализма пронизывает каждое социалистическое движение Европы, включая российское, чьи главные лидеры, а вовсе не рядовые члены в какой-либо значительной степени, являются приверженцами того антинационализма, который они лживо выставляют перед миром как интернационализм. Разумеется, не может быть никакого интернационализма, если нет наций, из которых его можно составить.

С момента написания вышеизложенного я получила это письмо из Парижа. Президент Жордания находится там в изгнании. Он пишет по-французски, но я перевела письмо:

Париж,
9 апреля 1921 года.

Многоуважаемая сударыня:

Прилагаю манифест, подписанный моими товарищами и мной и адресованный всем социалистическим партиям и рабочим организациям. В нем вы найдете подробное описание последних событий в Грузии. Этот точный документ кратко раскрывает, помимо прочего, цель наших действий в Европе: добиться ускорения эвакуации Грузии большевистскими войсками.

Война в Грузии еще не закончена, но она приняла новую форму: это уже не республиканская армия, которая отчаянно сопротивляется захватчикам, это вся страна борется против оккупационных армий, как она прежде боролась против царской власти.

Исход этого конфликта во многом зависит от позиции трудящихся всего мира. Каждый голос протеста, поднятый против захватчиков Грузии, укрепляет сопротивление грузинской демократии и приближает день ее освобождения.

Горяче благоря вас за все, что вы сделали для дела Грузии, я рассчитываю на вашу поддержку, дорогая сударыня, в этой новой кампании.

Социалистический привет,
Н. Жордания

Госпоже Сноуден,
Лондон.

Жаль до слез, что приложенный манифест, подписанный министром иностранных дел господином Гегечкори, председателем Учредительного собрания господином Чхеидзе и министром внутренних дел господином Рамишвили в дополнение к президеню Жордания, не может быть воспроизведен полностью, ибо это интереснейшая и ценная история; но в ранее высказанных опасениях за Грузию я предвосхитила лишь то, что, к несчастью, и сбылось.

Суть документа можно передать в нескольких словах. Он начинается с указания на важность Грузии в большевистской политике на Востоке и стремление Москвы осуществить ее обращение в большевизм. Долгое время надеялись сделать это с помощью субсидируемой пропаганды изнутри. Несмотря на массу денег, влитых в страну, этот план провалился. Затем последовала попытка сделать это силой. Она также потерпела неудачу. Российско-грузинский договор обеспечил признание независимости Грузии Россией 7 мая 1920 года. В ноябре того же года Троцкий, выступая перед собравшимися секретарями коммунистической партии, заявил: «Создание Совета в Армении — это конец Грузии». Российскому генералу Гокеру было поручено представить доклад о количестве солдат и снаряжении, необходимых для завоевания Грузии. Это было в декабре. Генерал указал, что это может быть сделано только при содействии Анкары; но с этого момента началось сосредоточение большевистских войск на грузинской границе, несмотря на энергичные протесты грузинского министра иностранных дел. Хотя уже давно было ясно, что русские намерены напасть на Грузию, они стремились найти какой-нибудь предлог, который удовлетворил бы внешнее общественное мнение, обнаружив ссору между Грузией и Арменией из-за какой-то спорной территории. Часть большевистской армии наступала с армянской стороны, так как Армения также была насильственно советизирована в интересах большевистской политики на Востоке. Это предприятие было предпринято в тот самый момент, когда армянский большевик господин Чавордов заявил о своей готовности вести переговоры с Грузией по поводу спорных районов. Другая часть российской армии начала смыкать кольцо со стороны Азербайджана. Большевистскому представителю в Тифлисе были отправлены инструкции объединить свою агитацию с усилиями армии в надежде на контрреволюционный переворот изнутри. Тифлис был оккупирован после доблестного сопротивления. Турецкие кемалисты при поддержке большевиков напали на Батум и захватили его. Вся страна была отдана на растерзание своим врагам, которым не было дела до договоров, когда что-то вставало у них на пути.

После всего этого между турками и русскими в Москве был подписан договор, в котором большевики признаются хозяевами Грузии. Кемалисты отказываются от своих притязаний на Батум, получая взамен два спорных района Средней Грузии — Артвин и Ардаган, а также часть Батумской области.

Грузинский национальный гимн

Ленин прилагает большие усилия для примирения народа Грузии. Он убеждал своих представителей в Грузии найти способ примирения и общую платформу с президентом Жордания и его друзьями. Но до сих пор грузинский народ не проявил никаких признаков перехода на сторону врага и предательства своих старых лидеров и избранных представителей. И Жордания, находясь в изгнании, пишет из Парижа.

Когда я пишу это, мои мысли обращаются сначала к России и умирающему населению Петрограда, затем к веселым грузинским крестьянам с их пирогами и медом на полях по дороге из Казбека и, наконец, к незабываемой национальной песне, которая неслась из тысяч глоток, когда солдаты-патриоты клялись защищать свободы своей страны собственной кровью, подобно любящим сыновьям любой земли.

ГЛАВА XIV
ДОМОЙ ЧЕРЕЗ БАЛКАНЫ

Проведя две счастливейшие недели в Грузии, мы отправились в обратный путь. Специальный поезд привез нас в Батум поздним вечером. День мы провели в скитаниях по городским базарам. Все стоило смехотворно дешево для тех, у кого были английские деньги, хотя по какой-то странной причине, в которой я так и не разобралась, туркам и армянам, чьи лавки мы посещали, запрещалось принимать английские фунты. Некоторые все же принимали их под гарантию нашего гида — англоязычного грузина — в том, что с ними ничего не случится в результате. За бесценок мы купили каракулевые папахи, русские сапоги, украшенные серебром кинжалы, кубки, серебряные цепи, меха и украшенные драгоценными камнями пояса. В одной лавке имелся великолепный комплект горностаевых шкурок за 70 фунтов стерлингов, который в Англии или Америке ушел бы в десять раз дороже, если бы у кого-нибудь из нас хватило коммерческой жилки на покупку. Персидские и турецкие ковры продавались за сущие гроши!

Британская делегация из трех человек держалась вместе во время этой прогулки. Нет никаких причин делать особое примечание по этому поводу, кроме одной — каждый из нас может засвидетельствовать ложность распространенного впоследствии по всей Англии сообщения агентства Рейтер о том, что мистер Рамсей Макдональд подвергся нападению толпы на улицах Батума со стороны большевиков! Мистер Макдональд был в нашей группе. Никаких большевиков в Батуме мы не видели. И единственным подобием толпы было то, когда в турецком квартале необутая английская женщина показала себя в самом коротком платье из тех, что видели в этом квартале со времен прохождения здесь последней партии американских женщин! Турецкие женщины по-прежнему носят черные чадры, как правило, по собственному выбору, и их платья почти касаются земли.

Перед отплытием парохода господин Марке и я проехали вдоль морского побережья, чтобы осмотреть палатки, которые, как нам казалось издали, окаймляли берег. Это были не палатки в обычном смысле, а грубые укрытия, сооруженные из жердей и лохмотьев, в которых ютилась самая жалкая и убогая масса диких на вид людей, каких мне доводилось видеть. Говорили, что это греческие беженцы, бежавшие от наступающих турок-националистов. Один пробольшевистский критик грузин жестоко упрекал их за то, что они не позаботились об этих несчастных; но когда огромные массы людей внезапно обрушиваются на общину из ниоткуда, организация не является простым делом, особенно когда средства ограничены. Состояние некоторых лагерей немецких военнопленных в Англии в первые дни войны было далеко от идеального; но внезапность чрезвычайной ситуации, не говоря уже о масштабах проблемы, давала разумное объяснение неудовлетворительному положению дел.

Пароход, доставивший нас обратно в Константинополь, привез в Грузию господина Каутского с женой. Каутский на две недели задержался в Риме из-за лихорадки.

У нас было прекрасное плавание до Константинополя. Море было гладким, как зеркало, а божественная луна освещала наш путь по волнам ночью. В Трапезунде несколько членов нашей группы сошли на берег и отважились выслушать расспросы турко-большевистского губернатора; но за свои труды они не увидели ничего, кроме базара, который значительно уступал константинопольским.

Мы провели два дня в Константинополе в ожидании трансконтинентального экспресса. За эти дни я побеседовала с несколькими людьми, претендующими на авторитетное мнение о событиях в Турции, и сверила свои впечатления от предыдущего визита. Обед в британской военной миссии и интервью с турецким принцем крови завершили знакомство с городом и его проблемами — слишком краткое, чтобы оправдывать запись чего-либо более серьезного, чем общие впечатления, которые могут измениться при более близком знакомстве.

И, пожалуй, самым ясным из всех моих впечатлений было впечатление о бескорыстии британского правительства в турецких делах. Франция и Италия явно по уши увязли в интригах за выгодные коммерческие и промышленные позиции в Турции. Имея это в виду, они очевидным образом поощряли неповиновение Мустафы Кемаля-паши, даже в то время как замышляли заключение Севрского договора. Греция также приняла надменное отношение победителя, которое раздражало турок больше, чем господство любого другого врага. На комиссию, созданную для управления делами Турции в целом и Константинополя в частности, Англия смотрела настороженным взглядом на действия своих коллег — Франции, Италии и Греции. Можно утверждать, что у Англии хватает дел со своими собственными огромными территориями и колоссальными обязанностями, чтобы не увеличивать бремя, проявляя к развитию Турции больший, чем чисто номинальный, интерес. Против такого взгляда протестуют люди на местах. Это земля неизмеримого плодородия. Она лежит на пути важных британских владений. Ею владеет народ, пользующийся высокой репутацией среди народов той части мира, которая не враждебна Англии. Широко разрекламированные армянские погромы не должны позволять тем, кто не путешествовал, закрывать глаза на тот факт, что к турку относятся с огромным уважением большинство людей, которые хорошо его знают. Свои пороки жестокости и коррупции он разделяет со всеми восточными народами. Его достоинства чистоты, трезвости, а также (в провинции) честности и трудолюбия выделяют его и вызывают особое восхищение. Должна признаться, что я не встретила никого, кто выразил бы неприязнь к турку. Повсюду я встречала людей, отзывавшихся с презрением об греках и армянах.

«Скажите мне, — обратилась я к британскому офицеру в Константинополе, — почему все ненавидят армян? Я сама никого из этих людей не знаю; но я не могу найти никого, кто сказал бы о них хоть слово доброго. Я только что слышала, как один образованный человек заявил, что единственное, что можно сделать с армянами, — это перерезать их всех».

«Это действительно так, — ответил он. — В этой части света есть поговорка, что нужны два еврея, чтобы сделать одного грека, два грека, чтобы сделать одного левантинца, и два левантинца, чтобы сделать одного армянина. Возможно, это все объясняет».

«Вы имеете в виду, что они сверх всяких слов печально известны своей коммерческой нечестностью и ростовщичеством? Но неужели только этим? Это ужасно, конечно; но неужели это объясняет всю эту жгучую ненависть?»

«Я не знаю; но я ни на секунду не верю, что это чисто ненависть к христианству. Турки — воинственная нация. Они ненавидят пацифизм таких народов, как евреи и армяне. Для них это изнеженная слабость. Они презирают пьянство христианских племен. Они трезвенники по религии. И грабеж крестьян христианскими ростовщиками сделал больше для того, чтобы обратить Полумесяц против Креста, чем любая проповедь христианского учения могла бы сделать сама по себе».

«Я собираюсь вернуться в эту часть света и посетить Армению весной, если большевики из Анкары не захватят ее до тех пор».

«Ну, удачи вам! — сказал молодой англичанин. — Ничто не заставило бы меня поехать туда. Пожалуйста, помните, что если бы погибла хотя бы половина тех армян, о чьих погромах сообщалось, в живых не осталось бы ни одного армянина, которого можно было бы навестить!»

Большевики захватили Армению, и союзники палец о палец не ударили, чтобы помочь. В этом у армян есть вполне реальная обида. Их поистине потрясающая пропаганда обеспечила им симпатии всего западного мира. Они получили определенные или молчаливые обещания от союзников и Лиги Наций. Но ни те, ни другая ничего не сделали, чтобы спасти их от ужасной участи со стороны русских большевиков и кемалистов-турок.

Принц С.—__, племянник Абдул-Хамида,— образованный турецкий джентльмен высшей пробы. Его прекрасная маленькая дочка училась в Англии. Она говорит по-английски безупречно, а ее отец — на восхитительном французском. Попивая густой, сладкий и восхитительный турецкий кофе, мы обсуждали будущее Турции. С принцем и его дочерью я познакомилась в Швейцарии, в Ко, откуда открывается вид на монтрейский край Женевского озера. Шильонский замок и горы Савойи со стороны Франции создают картину необычайной красоты. Тогда, как и в Константинополе, он тепло отзывался об Англии. Мне редко доводилось встречать иностранца с таким высоким мнением об Англии и английских институтах. В турецких делах принц, судя по всему, занимает промежуточную позицию между турецкими националистами и представителями старого порядка. Он ждет дня независимой Турции — самоуправляющейся и управляемой умно, но полагает, что этот день еще не настал. Перед этим в Турции должно появиться всеобщее образование, бесплатное и прогрессивное. Богатая естественная почва земледельческой Турции должна подвергнуться интенсивной обработке на современных научных началах. Землю следует сделать доступной для всех желающих ее обрабатывать; размеры имений нужно ограничить, но не отчуждать их у владельцев в пользу государства.

До наступления дня ее эмансипации этот принц-патриот хотел бы видеть для Турции помощь со стороны Англии. Даже для самых мало интересующихся из нас было очевидно, что Константинополь чудовищно страдает от разделенной власти союзников. Кто их хозяева — французы, итальянцы, британцы или греки, — несчастные турки действительно не знали. Каждая группа облеченных властью соотечественников путалась у других под ногами. Царили всеобщие подозрения и антипатия. Если бы воля принца исполнилась, Турция управлялась бы совместно турками и британцами до тех пор, пока воспитание в духе ответственности постепенно, но неуклонно не подготовило бы турков к тому, чтобы стать полноправными хозяевами в собственном доме.

Этот любезный и образованный турецкий джентльмен признал те ужасные зверства, которые турецкое правительство совершало в прошлом в отношении армян, и выразил сожаление по этому поводу. Не он сам, а его секретарь говорил о не менее страшных жестокостях, чинимых над турками армянами, — о той же жуткой игре в месть, с помощью которой обезумевший мир, судя по всему, стремится себя уничтожить.

Яркой особенностью британского персонала в Турции является крайняя молодость большинства его участников. Те, кто не относится к себе и своей работе чересчур серьезно, не страдают. Те же, кто совестлив и по-настоящему принимает близко к сердцу интересы своей страны, мучаются остро — не только из-за физического напряжения в попытках добиться хоть чего-то вопреки косной бюрократии в стране с беспрецедентными возможностями и несравненным интересом, но и из-за душевной боли, рождающейся от созерцания того, как великие возможности упускаются или захватываются более ушлыми людьми в интересах других наций, а не Англии.

В Константинополе существует новорожденное социалистическое движение — по крайней мере, оно себя так называет. Оно возникло в результате успешной забастовки трамвайщиков. По сути своей это на самом деле профсоюзное движение. Оно слабо знакомо с марксистской экономикой. Его лидера в Англии назвали бы радикалом. У меня такое же мнение о социалистическом движении, какое у принца С.—__ о националистическом движении: период просвещения был бы полезен и, по сути, необходим как прелюдия к агитации за социалистическое правительство, даже муниципальное.

Когда мы сели на поезд в Константинополе, стояла жуткая жара. Менее чем через час после отправления подул такой холод, что женщинам из нашей группы пришлось надеть шубы. Сильный холод держался два дня. Лишь когда мы проехали безрадостные торфяники и лесные угодья Болгарии, напоминающие определенные уголки Шотландии, мы вновь начали ощущать тепло осенних дней. Более мягкая Сербия согрела нашу кровь, и мы отважились совершить вылазку в Белград, где экспресс стоял четыре часа. Устав от поездной еды, мы компанией отправились в отель «Москва» и насладились первоклассным ужином среди жизнерадостных сербов.

Надеюсь увидеть Белград днем, чтобы пересмотреть свое мнение об этом городе. По нынешнему впечатлению, оно у меня хуже некуда. Его улицы вымощены булыжником и изобилуют воронками от снарядов, в которых поместилась бы поговорка о лошади с телегой! В кромешной тьме ночи — ведь улицы либо плохо освещались, либо не освещались вообще — мы то и дело валились в те дыры, о которых не скажешь в приличном обществе, или подворачивали лодыжки на круглышах булыжника. Чтобы удержаться на ногах на столь отвратительных проезжих частях, требовались ноги горного козла.

Но неприятные воспоминания о белградских улицах сменились приятным событием. Дама в Константинополе, опасавшаяся, что письмо могут вскрыть при отправке оттуда, передала мне послание с просьбой опустить его в почтовый ящик в Будапеште. Я дала торжественное обещание это сделать. Отправляться в одиночку на те белградские улицы было невозможно. Пришлось ждать, пока мои попутчики-делегаты закончат пировать. Время шло, а они все ели и ели. Скоро это стало бы невозможным. Поезд должен был отправиться с минуты на минуту. Я ждала. Трапеза продолжалась. Я встала, чтобы пойти одной. Добрая французская душа господина Марке дрогнула. Он пошел со мной. Мы обошли пол-Белграда, прежде чем нашли почтамт, а когда нашли его, он был закрыт! Мы зашли в тыльную часть здания, и там двое молодых людей укладывали письма в мешки. Смесью французского, английского и немецкого языков мы умудрились дать им понять, что нам нужна марка. Один из них, широко улыбаясь, достал бумажник и извлек необходимый предмет, сам наклеил его на письмо, после чего сунул его в свой мешок. Мы положили увесистую монету. Но с изящным поклоном и прекрасной улыбкой он отказался от оплаты. Мы сердечно пожали друг другу руки и расстались, унося с собой гораздо более приятное впечатление о Белграде, чем то, что оставили его камни!

Если о состоянии страны можно в какой-то реальной мере судить по железнодорожному полотну, то Сербия и высокогорья Югославии наслаждаются значительным процветанием. В то время как мы проезжали через страну, повсюду наблюдалось такое же изобилие продуктов, как и в Бельгии. Вдобавок свиньи, которыми славится Сербия, исчислялись бесчисленным множеством. Они бегали по путям на железнодорожных станциях и сбивались в стада у каждой дверцы крестьянской хаты. Аккуратный, светлый уют горных ферм Тироля произвел глубочайшее впечатление и стал настоящей радостью для тех из нас, кто выискивал хоть капельку счастья и процветания в мире, терзаемом скорбью.

Стремительный забег по Триесту, долгое ожидание на вокзале в Венеции из-за серьезной железнодорожной аварии прямо впереди, беглый взгляд на Милан, проблеск Лозанны — и вот мы на последнем этапе нашего долгого путешествия в Париж. Поездка выдалась довольно комфортной, за исключением последнего дня. В нашем вагоне не было воды для умывания. Под «нашим вагоном» я имеем в виду тот, в котором ехали английские делегаты. Мы давали огромные чаевые, но проводник остался непреклонен и отказался добыть нам еще воды! Он яростно протестовал против того количества воды, которое использовали англичане. Он жаловался на то, сколько раз мы считали необходимым умываться. Мы попали в абсолютную немилость. Мы терпели неудобства и ощущение того, что выглядим не лучшим образом, до самого Парижа. Там нас ждали облегчение, чистота и хороший кофе. Еще двенадцать часов — и мы снова увидим родные лица и перескажем наши приключения заинтересованным друзьям.

Каждый из нас поклялся, что больше очень долго не поедет за границу. Каждый из нас нарушил эту клятву. Иначе и быть не может. Человеческий дух, однажды вырвавшись из удушающей атмосферы родного города или даже страны, уже никогда не смирится с тем, чтобы его вечно окружало нечто столь меньшее, чем то, что ему довелось узнать. Он должен снова и снова возвращаться к местам и людям, познанным в чужих краях, иначе он разобьет крылья о прутья своей клетки, будучи заключенным в бесконечно малом и тесном пространстве. Пусть путешествует каждый, кто может, ради расширения своего умонастроения, кругозора и укрепления симпатий. А те, кто путешествовать не может, пусть читают, дабы знать, о чем думают и что чувствуют мужчины и женщины в других странах, и чтобы содействовать им в созидании более светлого и лучшего будущего для человечества.

ГЛАВА XV
НЕСЧАСТНАЯ СТРАНА

Поздно вечером я возвращалась домой после лекции Фабианского общества, когда ко мне обратился высокий мужчина средних лет с чуть волнистыми волосами и веселыми голубыми глазами. Под мышкой он нес большой и довольно неопрятный сверток в оберточной бумаге, который выглядел так, будто в нем могли быть бакалейные товары, и придавал ему сходство с отцом семейства из среднего класса. Голос его был мягким и приятным, акцент — безошибочно ирландским.

— Простите меня, сударыня, но вы ирландка? — с интересом спросил он.

— Нет, — ответила я. — Я родилась в Йоркшире. Но почему вы спрашиваете?

— Простите, но ваш голос далеко слышен, и я невольно расслышал часть вашего разговора с дамой, которая оставила вас в Хэмпстеде. Вы говорили об Ирландии. Ваш голос и те добрые слова об Ирландии, что вы произнесли, заставили меня подумать, что вы можете быть ирландкой.

— Нет, — повторила я; — я не ирландка, но завтра я еду в Ирландию.

— Ах! — глубоко вздохнув, произнес он. — И зачем же вы отправляетесь в Ирландию в такое время? Уж точно не ради развлечения?

— О нет, поистине; в Ирландии не может быть радости ни для кого, у кого есть хоть искорка человеческих чувств. Я еду в Ирландию, чтобы попытаться докопаться до истины, если это возможно.

— Значит, вы газетчица? — последовал следующий вопрос. Я не стала отвечать дальше, чувствуя, что разговор с совершенно незнакомым человеком, пусть даже вежливым и сочувствующим, затянулся достаточно, когда он заговорил с возросшей теплотой как в речи, так и в манерах.

— Эх! Вы, англичане, ничего не понимаете, вы никогда не поймете Ирландию. В своем воображении вы населили наш остров дьяволами и считаете своим долгом искоренить эту чуму. «Грязные ирландцы» — вот как вы о нас думаете. Травлю ирландцев некоторые англичане считают законным спортом. Я уроженец Корка. Я не шинфенер. Я не хочу видеть Ирландию оторванной от Империи. И я осуждаю убийства с обеих сторон не меньше любого другого. Но я понимаю своих соотечественников. Сомневаюсь, что понимаете вы. Я очень сомневаюсь, что вы способны это сделать. Слишком велики различия. Но всякий, кто едет в Ирландию, четко не осознавая, что англичане и ирландцы — две совершенно отдельные и самостоятельные нации, не сможет понять того, что он видит и слышит по прибытии туда. Я то и дело слышу здесь разговоры о возможности для Ирландии заключить сделку с Германией и даже стать немецкой клиникой... [провинцией], если она добьется самоуправления.

— Поверьте мне, — произнесла я, протягивая руку, — в этой стране есть много людей, которые действительно понимают и неустанно трудятся над тем, чтобы пробудить понимание в других. Они жаждут установить мир между двумя странами. Между народами, говорящими на одном языке, война — это преступление. Я еду в Ирландию, чтобы получить больше знаний о ней, поговорить с ее народом напрямую. И когда я вернусь, я присоединенюсь к числу тружеников во имя мира и примирения.

Он приподнял шляпу, вновь принес извинения за то, что задержал меня, и исчез. Под фонарем я заметила слезы на его ресницах — слезы сильного мужчины об Ирландии, его родной земле, страдающем существе, которому он не может помочь.

В делегацию Лейбористской партии в Ирландию женщины не включили. Несколько членов Женской международной лиги и несколько женщин-квакеров с милосердными миссиями побывали в стране. Это произошло за некоторое время до того, как Лейбористская партия приняла решение об официальном визите. Секретарь партии получил от ирландки письмо с мольбой включить женщину в число исследователей, но мужчины сочли это нецелесообразным из-за опасности и неудобств. Когда кто-то из членов исполкома предложил мое имя в качестве делегата, мистер Гендерсон с отеческой заботливостью предположил, что Исполнительный комитет не должен брать на себя ответственность подвергать какую-либо женщину столь реальной опасности, какая существовала для путешественников в целом и исследователей в частности в Ирландии в то время. Так это предложение отпало.

Никаких подобных возражений не возникло, когда назначалась делегация в Россию. Напротив, мистер Гендерсон настойчиво убеждал меня ехать в Россию. Я не могу вообразить, чтобы беспокойство этого искренне доброго человека о безопасности своих коллег-женщин бездействовало в том случае. Мистер Гендерсон побывал в России и сам испытал немалую опасность. Я могу лишь заключить, что этот серьезный мой коллега считал опасность в Ирландии под британским владычеством большей, чем в России под властью большевиков! Я согласилась ехать в Россию с некоторым личным нежеланием. Не из-за какого-то страха перед поездкой. Истории о зверствах и дикие россказни об эпидемиях не внушали мне ужаса. Но время предполагаемого визита в Россию было неподходящим. Я получила приглашения поехать в Польшу, Испанию и Венгрию. Приготовления к поездке в Мадрид были уже сделаны и подлежали отмене.

Но для поездки в Ирландию препятствий не было. Я хотела ехать. Ирландки хотели моего приезда. Я получала одно настойчивое письмо за другим. Возражения Лейбористской партии были высмеяны. Должна сказать, что мысль о том, что женщинам, прожившим больше лет, чем им хотелось бы признавать, нельзя позволить брать на себя ответственность за собственные жизни, но они должны быть бременем и заботой — нравится им это или нет — на совести их товарищей-мужчин, в наши дни выглядит крайне забавно; особенно для женщин рабочего движения, чьей концепцией прогресса является равенство усилий, опасности, страданий и вознаграждения для мужчин и женщин.

Тем не менее я понимала и ценила по самому его истинному достоинству тот вполне благожелательный и добрый умысел, который лежал в основе поступка руководства Лейбористской партии.

Было невозможно противостоять мольбам ирландок о том, чтобы как можно больше женщин поехали туда и своими глазами увидели то, что приходится выносить женщинам и детям Ирландии.

В субботу, 15 января 1921 года, я отправилась с вокзала Юстон в Холихед одна и никак не афишируя свои намерения. Вечером я высадилась в Дублине и направилась к друзьям в один из пригородов. От вокзала мы ехали на легком двухколесном экипаже. Именно так я впервые взглянула на Дублин в условиях того, что большинство ирландцев считает иностранной оккупацией. Вокзал Уэстленд-Роу, равно как и гавань Кингстауна, был полон солдат и полисменов. Сходящих с парома пассажиров тщательно досматривали. Нас пристально досматривали в поезде. На улицах и в общественных местах самого разного рода во всех городах, которые я посетила за десять дней моей поездки, даже в деревенских селениях и переулках, атмосфера была натянута до предела в ожидании внезапного нападения, быстрой стрельбы из винтовок, грубых арестов, заезда военных грузовиков на тротуары, унизительных обысков, разрывающих сердце оскорблений. Женщины и мужчины в равной степени страдали от этих вещей. Здесь наблюдалось то равенство обращении, против которого никто не возражал, по крайней мере среди ирландок, и меньше всего — сами республиканки, которые сочли бы для себя позором нежелание претерпевать то, что выпало на долю их мужчин. Но как же жалко это все! Маленькие дети часто становятся жертвами. Мальчики и девочки были застрелены насмерть.

В ту ночь улицы Дублина оживленно гудели от стука броневиков и кузовов грузовиков с распевающими песни не слишком трезвыми солдатами. Время от времени слышался отдаленный выстрел. То и дело с грохотом проносилась пролетка, битком набитая веселыми сорванцами, которые в чистом удовольствии вызывающе размахивали своим зеленым флагом. Невольно дрожь пробирала за невежественное безумие безбашенной молодежи.

Мой хозяин, один из самых известных и уважаемых граждан Дублина, сделал все от него зависящее, чтобы свести меня со всеми оттенками ирландских мнений, дабы я могла судить о вещах самостоятельно, без предвзятости или внешнего давления. Никогда еще я не бывала в стране, где было бы меньше попыток обратить кого-то в свою веру. Сам он — квакер, и за его плечами долгий путь преданного служения своей стране и менее удачливым согражданам, что внушало доверие и уважение. Его прекрасная жена и очаровательные дети оказали мне теплый ирландский прием, и, несмотря на то что я была англичанкой и, следовательно, законным объектом подозрений, мне ни на секунду не позволяли чувствовать себя чужачкой.

С вечера субботы до утра вторника часы были до отказа наполнены событиями. Думаю, вряд ли кому-то удалось бы повидать больше людей и услышать больше горестных историй, чем довелось мне за эти десять дней в Ирландии. Среди моих новых знакомых были республиканцы всех мастей, националисты-гоумрулеры, юнионисты, чиновники Лейбористской партии, профсоюзные деятели, квакеры, скромные граждане без особых политических пристрастий, католические священники и протестантские пасторы, мальчики и девочки из провинции, находившиеся в бегах в городе, газетчики, авторы книг и брошюр, британские офицеры, юристы дюжинами, бывшие солдаты, благородные дамы, вдовы казненных в восстании 1916 года мужчин, суфражистки, женщины-врачи, борцы за трезвость, члены Ирландской республиканской армии, коммивояжеры, а также мужчины и женщины, подозреваемые в том, что они являются британскими агентами и шпионами. Мне хотелось бы раскрыть имена всех этих интересных лиц. В большинстве случаев у меня есть на это полное разрешение. Но когда это разрешение сопряжено с заявлением, что им абсолютно наплевать на последствия для самих себя, я несу слишком большую ответственность, чтобы проявлять безрассудство в деле, где столь очевидно замешаны человеческая жизнь и свобода.

Но поскольку я верю, что даже нынешнее британское правительство, более расточительное со своей властью, чем любое правительство Нового времени в этой стране, вряд ли осмелилось бы расправиться с человеком, столь почитаемым не только в Ирландии, но и во всем культурном мире, я чувствую, что могу свободно писать об этой величественной фигуре — мистере Г. В. Расселе («Æ»), с которым я несколько раз встречалась в Дублине, неизменно к своей великой духовной пользе.

Представьте себе лицо и фигуру, весьма напоминающие Уильяма Морриса в расцвете его лет, с нежностью в сочетании с силой, которая, как мне кажется, была менее заметна у английского поэта. Густые волнистые волосы, закинутые назад, но порой падающие на прекрасный квадратный лоб, полный рот, сияющие глаза, полные юмора и мягкости, мягкий музыкальный голос; телосложение викинга, сердце святого, воображение поэта, пророческое видение; человек, к которому дети бежали со своими бедами, которому женщины безоговорочно доверяли, которому мужчины служили с абсолютной преданностью, — воплощение подлинной Ирландии, той Ирландии, которую не знают в Англии, — вот кто этот человек, чья самозабвенная, пожизненная работа во имя спасения Ирландии бессовестно и свирепо уничтожается британскими войсками.

Мистер Рассел рассказывал об уничтожении ирландских маслозаводов и о трудностях, с которыми кооперативное движение сталкивается в любой точке Ирландии, без малейшей тени горечи, хотя я знаю, как остро он страдает. Он редактирует журнал «Айриш Хомстед» (Irish Homestead), и там он озвучивал жалобы ирландских кооператоров языком величайшей красоты; но слушать его рассказ из первых уст было удовольствием, сопряженным с болью для его английского слушателя.

— Неужели система репрессий стала неотъемлемой частью схемы правосудия британской нации? — вопрошал он, пока мы сидели у камина в доме друга. — Было бы слишком ужасно думать, что это правда.

— Британский народ не знает всего того, что здесь происходит, — ответила я. — О, я знаю, что он должен знать. Об этом было сказано и написано достаточно. Невежество рядовых мужчин и женщин в делах за пределами их маленького круга интересов порой заставляет меня почти отчаиваться в демократии. Но вот как объясняется бездействие британской общественности в ирландских вопросах. Во-первых, очень многие ничего не знают. Те же, кто читает ту часть своей ежедневной газеты, которая не посвящена спортивным новостям или отчетам о бракоразводных процессах, читают однобокий рассказ. Новости обычно подаются в цвете, выгодном для Дублинского замка и «Черно-пегих». Я не могу поверить, что британские кооператоры смирились бы с тем, что творится с ирландскими кооперативными предприятиями, если бы они знали факты.

Мне вручили крошечную желтую книжку с фактами, распространять которые в Англии я пообещала помочь. Это поразительная история. Эти утверждения показались бы мне невероятными, если бы я своими глазами не видела почерневшие стены и искореженное оборудование разгромленных маслозаводов в нескольких частях Ирландии. Ко времени моего разговора с «Æ» силы короны совершили сорок два нападения на эти деревенские и сельские учреждения. В ходе этих нападений фабрики сжигались, оборудование уничтожалось, склады грабились, а сотрудники избивались, а иногда получали ранения и погибали.

Отвечая на запросы в Парламенте, правительство оправдывалось тем, что маслозаводы якобы являлись центрами пропаганды и деятельности Шинн Фейн. Они утверждали, что в двух случаях из зданий велся огонь по войскам. Самые тщательные расследования ответственных лиц, включая сэра Хораса Планкетта, не дали никаких доказательств в поддержку обвинений правительства. Но мистера Рассела не волнуют результаты этих расследований. Он требует правительственного расследования всех обстоятельств, связанных с этой особо плачевной формой репрессий, и в этом расследовании неуклонно отказывают. Почему?

Путешествующие по сегодняшней Ирландии видят по всей стране эти новые руины: дотла разрушенные центры деревенской промышленности и культуры, а крестьян-фермеров и их семьи, изгнанные обратно на свои одинокие хутора, чтобы жить в нищете и изоляции; изгнанные питаться не только своими скудными плодами, но и черными страстями ненависти и индивидуализма, от которых кооперативная идея начала их столь успешно спасать.

— Неужели английские рабочие начинают осознавать связь между нашей проблематикой и их собственной? — произнес другой выдающийся кооператор. — Если наша экономическая жизнь продолжит столь серьезно расстраиваться или если она будет уничтожена, мы не сможем покупать у Англии так, как делали это прежде. Знаете ли вы, что, за единственным исключением Индии, Ирландия — лучший покупатель, который есть у Англии в пределах Британской империи? Политические взгляды этого образованного джентльмена отчетливо нереспубликанские, однако его дом не застрахован от визитов официальных незваных гостей, и его ежечасно терзает чувство надругательства и несправедливости, которое неминуемо должно порождать уничтожение трудов всей его жизни.

— Для нас это было бы просто невероятно, если бы не другие безумства, которые мы видели со стороны ваших государств... [ваших государственных деятелей], — чтобы любое правительство, обладающее хоть малейшим пониманием мировой ситуации, могло добровольно приумножить свои опасности и трудности. И все же я не могу поверить, что члены британского правительства все сплошь невежественны и глупы. Этот третий собеседник был человеком, который во время войны с отличием служил в британской армии. Но сутулость его фигуры, сумрак в глазах, горький изгиб губ — все в нем говорило об утраченной уверенности и убитой вере.

— Два миллиона взрослых людей в Великобритании полностью или частично безработные; жены и дети начинают голодать; на горизонте маячит промышленный конфликт невиданных доселе масштабов; миллионы людей обучены убивать, готовые быть использованными одной или другой стороной в классовой войне; плодом всего этого являются ненависть и насилие, а также ужасающие страдания для всех классов, прежде чем одна сторона признает право трудящихся на обеспеченную и изобильную жизнь, а другая осознает, что путь России — это не путь даже для России. Все это и многое другое — и тем не менее британское правительство фактически или молчаливо поощряет войска прибавлять ирландские десятки тысяч к британским миллионам безработных, голодающих, пылающих ненавистью мужчин и женщин, и медленно, но верно превращает единственную в истории революцию, которая ставит своей целью сохранение прав частной собственности, в нечто сродни классовой войне за коммунистическую республику — исход, который я глубоко бы сокрушался... [глубоко бы сожалел].

Вынужден признаться, что я не обнаружил никаких существенных доказательств того, что гражданская война в Ирландия имеет под собой коммунистическую основу или коммунистический идеал. Абсолютный консерватизм ирландцев — самая поразительная черта в них. Их решимость завоевать самоуправление основана почти исключительно на этом консерватизме, любви к Ирландии из истории, страсти к ирландской речи, преданности древней вере, их любви к земле — все это и память о тысячах обид, причиненных им чужеземным завоевателем, имеют куда большее отношение к ирландскому недовольству, чем любое стремление владеть землей сообща и превратить промышленность из частной собственности в общественную собственность и под общественный контроль; идеи, которые, по правде говоря, были бы до крайности преткновением... [отвратительны] для крестьян-собственников Юга и Запада Ирландии.

Говоря об этом с некоторыми из лидеров рабочего движения, я спросил, насколько, по их мнению, коммунистическая пропаганда захватила ирландских трудящихся. — Почти никак, — последовал быстрый ответ. — Была страшная злоба из-за жестокой гибели Коннолли. Его казнь внесла огромный вклад в объединение рабочего движения в Ирландии с Республиканской партией. Дело было в чистейшей жестокости. Бедняге оставалось жить не больше сорока восьми часов. Он был ранен в перестрелке в Дублине, и у него началась гангрена. И тем не менее они вытащили его из постели стонущим от боли, посадили на стул и расстреляли — скоты! Им кажется плевым делом пристрелить «грязного ирландца». Но наш народ никогда не забудет Коннолли и то, как он погиб. Нет; ирландские рабочие не коммунисты. Они просто ненавидят Англию и хотят отделаться от нее.

— Да уж, а коли речь зашла об убийствах, есть случай Кевина Барри. Знаете ли вы, что этого бедного парня пытали, чтобы заставить выдать имена его товарищей? У нас есть его письменные показания под присягой. Они избивали его плоть и выкручивали ему конечности, а потом повесили — повесили, представьте себе, когда бедный парень умолял, чтобы его расстреляли как военнопленного! Ваш премьер-министр называет это войной, когда хочет оправдать убийства своих собственных наемных ассасинов. Но если так, то наши люди — военнопленные, когда их захватывают. Кто когда-либо слышал, чтобы цивилизованная нация вешала военнопленных? Но слава Богу, каждый раз, когда вы вешаете такого парня, как Кевин Барри, вы пополняете Республиканскую армию сотнями солдат. Восемьсот человек в Дублине записались добровольцами в тот день, когда повесили Кевина.

Маленький человек, так ворвавшийся в разговор, принялся набивать табаком чашку своей маленькой черной трубки, и, раскурив ее, повернулся ко мне со свирепым требованием: «Зачем вы приехали в Ирландию сейчас? Почему вы не приехали раньше? Почему вас приезжает не больше? Сколько тысяч наших храбрых парней должно быть убито, прежде чем вы, люди, выясните, что ваши проклятые войска делают с ирландскими мужчинами, женщинами и детьми?» И он вылетел из комнаты.

Мне было жаль, что я так долго казалась равнодушной, о чем я и сказала остальным собравшимся. «Но по правде говоря, я жила все эти годы под впечатлением, что ирландские мужчины и женщины предпочитают выигрывать свои битвы по-своему; что они расценивают как вмешательство любые попытки англичан помочь им и посоветовать. С самого первого часа моей политической жизни я была сторонницей самоуправления для Ирландии; но я и помыслить не могла, что вы хотите, чтобы я или кто-либо из остальных приезжал в Ирландию заявлять об этом. Я верила, что вы хотите сами ковать свое спасение».

— Что касается советов, то вы правы, — произнес молодой парень с веснушчатым лицом и прекрасными глазами. — Полагаю, англичане не могут многому научить нас в политике.

— Я не столь в этом уверена, — очень мягко произнесла я. — В конце концов, вы не добились того, за что боролись более ста лет, и вы не избавились от угнетения, которое терзает вас несколько сотен лет. Возможно, сотрудничество могло бы это сделать. Мы все можем чему-то научить друг друга. У Ирландии есть славные уроки для нас, англичан. Возможно, вы могли бы почерпнуть у нас кое-что полезное.

Последовала долгая пауза, и я продолжила: «Первостепенную важность имеет то, чтобы увлечь за собой простых, практичных людей Англии. Обычные мужчины и женщины в Англии обладают сильным чувством справедливости, но воображение у них слабое. Им трудно понять то, чего они не претерпевают сами. Им трудно поверить в раны, если они не могут коснуться их пальцами. Вы должны признать, что некоторые из вещей, происходящих в Ирландии, почти невероятны. Одно из обстоятельств, затрудняющих открытие и поддержание открытыми умов англичан по поводу несправедливости в отношении Ирландии, — это то, что они считают неправомерными действиями самой Ирландии, а именно убийства солдат и полицейских. Конечно, определенная часть газетной прессы эксплуатирует это до предельной степени. Зачем вы это делаете? Зачем использовать методы, столь отвратительные у других? Зачем давать аргумент в уста врага? Зачем марать и пятнать благородное дело?»

— Потому что мы воюем, — последовал быстрый ответ. — Вы только что слышали, что ваш премьер-министр говорит то же самое. Он оправдывает методы правительства тем, что это война. Нам не нравится убивать людей; но можно ли ожидать, что мы будем сидеть сложа руки, пока убивают наших собственных мужчин и женщин, а их имущество грабят? Это противоречит человеческой природе. Стали бы англичане сидеть сложа руки при таких провокациях? Нам это не нравится. И помните, мы не убиваем невинных людей, как другая сторона. Каждый человек, казненный ирландцами — казненный, заметьте, а не убитый, — проходит через трибунал республиканских судов и признается виновным на основании веских доказательств в предательском поведении или зверском убийстве. Он свернул номер газеты «Айриш Бюллетень» (Irish Bulletin), которую читал, а затем продолжил: «Я рад, что вы приехали. Хотелось бы, чтобы приезжали и другие. Я уверен, вы поможете Ирландии. Скажите своим людям: если они хотят войны, они ее получат, пока каждый молодой человек в Ирландии не погибнет. Тогда они могут начать со стариков и женщин — с женщинами они уже начали, — а после этого им придется подождать, пока подрастут дети. Но они обнаружат, что те ничуть не менее решительны, чем их отцы. Это у нас в крови. Есть только два пути к миру, и Богу известно, как сильно мы хотим мира. Вы можете либо дать Ирландию ее свободу, либо утопить всю страну в море. Вы получите мир мертвых, если не согласитесь на мир живых».

Справедливости ради следует сказать, что девять из каждых десяти республиканцев, с которыми я разговаривала, выражали скорбь и сожаление по поводу того, что вместо политики пассивного сопротивления была принята политика насилия.

— Но теперь, когда борьба началась, очень трудно остановить ее, не подвергнув себя обвинениям в слабости или не дав британскому правительству повода заявить, что его политика репрессий увенчалась успехом. Сама мысль об этом претит сыновьям и дочерям храброй воинственной расы. Пожилая знатная дама, произнесшая эти слова, выпрямилась во время разговора с королевским достоинством и метнула мечами и кинжалами из своих прекрасных гордых глаз.

Ее дом дважды подвергался обыскам со стороны сил короны. Они нанесли некоторый небольшой ущерб дверям и окнам, ничего серьезного, поскольку она — женщина состоятельная и занимающая высокое положение в обществе, яркий пример того, в чем я убедилась: суровость репрессий, безжалостность визитов, продолжительность и тяготы заключений обычно были пропорциональны средствам подозреваемых или соответствовали их религиозным убеждениям. Возраст и пол не имели значения.

Во время официальных репрессий, свидетелем которых я стала в Корке, когда взрывали две прекрасные лавки на одной из главных магистралей, а вооруженные войска заставляли толкучку двигаться, а полностью укомплектованные броневики перекрывали дороги, я услышала, как старушка дрожащим голосом спросила добродушного томми, беспечно размахивающего винтовкой при вытеснении людей с тротуара, в чем дело. «Мы просто собираемся отправить всех вас, проклятых католиков, в ад», — последовал жизнерадостный ответ.

Возвращаясь к обыскам в частных домах и лавках: я расследовала три случая — тот самый, о котором упоминала, дом пожилой дамы и ее секретаря, и еще два, оба — магазины. Обычная практика заключается в том, чтобы громко постучать и потребовать впустить внутрь, не давая никому времени добежать до двери, которую часто взламывают. Иногда в качестве предосторожности в коридор стреляют, случайно убивая или раня мужчину, который спускается по лестнице на зов, часто раздающийся среди ночи. У каждого члена семьи выставляется солдат с ружьем. Если дом достаточно большой, каждого помещают в отдельную комнату. Если он мал, их выгоняют на улицу и охраняют там. Проводится тщательный обыск, кровати срываются, матрасы иногда протыкаются штыками, ящики открываются, и их содержимое выбрасывается наружу, картины срываются со стен, письма вскрываются и читаются, шкафы опустошаются — весь дом переворачивается вверх дном. Из лавки обычно выносят половину содержимого. Недавно в попытке восстановить дисциплину хозяина дома стали просить подписать бумагу о том, что солдаты оставили все в порядке и ничего не украли. Но возможности проверить это не дают, и ошеломленная и испуганная женщина (обычно это женщина, поскольку мужчины находятся «в бегах») быстро подписывает документ — она подпишет что угодно, лишь бы выдворить солдат и полицию из дома и уложить своих перепуганных детей в постели.

В случае с небольшой лавкой сладостей и табака всю семью, включая двух маленьких детей и старуху, в полночь выгнали на улицу и заставили простоять там под проливным дождем два часа. Эту историю мне рассказала кроткая молодая ирландская мать с мягким голосом и чарующим ирландским растягиванием гласных.

— Им нужен был мой брат. Он в армии. Но прошли недели с тех пор, как я видела его лицо. Я не могла сказать им, где он, но они мне не поверили. Мое сердце чуть не разорвалось, когда я увидела, как они тычут штыками в портрет Пресвятой Богородицы. И все сладости были растоптаны на полу. Кусочки табака пошли по карманам этих бедняг... [этих тварей]. И бедные дети замерзали насмерть под дождем на улице. И теперь эти бедные крошки не могут спать по ночам без света над своими кроватями из-за страха перед жестокими людьми, которые нависли над ними. И что я сделала, кроме того что содержала свой дом и платила по счетам как честная женщина? Воистину, — произнесла она с забавным выражением и искоркой в глазах, — если бы я знала, где мой брат, стала бы я рассказывать об этом солдатам? Конечно же нет. Его зовут Вольф Тон. Разве они не стали бы стрелять при первом появлении человека с таким именем?

Ирландское чувство юмора никогда не покидает их даже в глубочайшем горе. Миссис А. Стопфорд Грин, вдова великого историка и сама заслуженный историк, рассказала мне о католическом священнике, в чей дом вторглись и который разграбили. Стоя среди развалин своего маленького жилища, он воскликнул меж слез и улыбок: «Слава Богу! Они забрали все, до чего смогли дотянуться. Но есть одна вещь, которую они не забрали, потому что не могут забрать, — это смех!»

Я пришла в один дом, чтобы взять интервью у молодого ирландского патриота, который находится «в бегах». Он пришел тайком и с огромным для себя риском. Он был бодр и весел; но, как и все остальные в Ирландии, он явно выказывал признаки напряжения и неминуемого срыва. Его жилище обыскивали восемь раз, и каждый раз ценные вещи были украдены. Даже пока мы разговаривали, пришла телеграмма от друга с сообщением, что накануне они снова провели налет и унесли пару так ценимых им армейских ботинок.

Великолепный образец образованной и идеалистической юношеской мужественности, его ежечасно травили по всем фронтам по подозрению в неблаговидных делах; однако труды всей его жизни носили гуманитарный характер и были призваны с помощью медленных, но верных методов просвещения и кооперации отвратить подозрительного и неграмотного крестьянина от его рабства невежеству и нетерпимости.

Его уже судили один раз и оправдали. Его и его друга поместили в караульное помещение. Завязалась борьба, прозвучали взрывы, и мертвое изуродованное тело его друга было вынесено наружу. Пополз слух, будто они оба бросали бомбы в войска. Бомбы валялись в караульном помещении без присмотра. Никто не поверил столь шитой белыми нитками истории. Мирная репутация этих двух людей была хорошо известна. Все задавались вопросом, почему боевые бомбы были оставлены валяться в таком месте. Были ли они подброшены, чтобы послужить предлогом для заранее спланированного преступления? Некоторые верили в это. Ничего не ясно. В ходе последующего расследования перед Военным трибуналом, состоявшим из молодых и невежественных офицеров с естественной предрасположенностью в пользу своей профессии и касты, отрицалось, что тело Клана было изуродовано. Но надежный свидетель сказал мне, что он насчитал тринадцать штыковых ран.

Первое, что поразило меня в встреченных мною шинфенерах, — это их культура, затем их мужество и, наконец, их духовность. Я говорю сейчас о тех, кого встретила в городе, — пожалуй, о двух сотнях. Многих из них застрелили бы на месте, если бы их увидели выходящими из укрытий на встречу со мной. В момент написания этих строк не один из тех, с кем я беседовала, томится в темной и мрачной тюремной камере, в особенности Дсмонд Фицджеральд, глава республиканского департамента пропаганды.

Меня непрерывно поражало полное отсутствие горечи в речах большинства этих людей. Горечь они несомненно чувствовали, и тем не менее они настолько уверены в правоте своего дела и в его окончательном торжестве, что могут говорить со спокойствием и даже юмором о трагических событиях, центральными фигурами которых являются столь многие из них.

— В Англии говорят, что это в первую очередь, постоянно и во всем религиозный спор; что доминирование Папы в ирландской политике следует всячески страшиться, если Ирландия получит самоуправление. Что вы на это ответите? — спросила я симпатичного юношу, чья эффективная пропаганда просочилась в каждую страну Европы. Тот факт, что поведение Англии по отношению к Ирландии порождает циничное презрение к Англии по всему миру, является одним из важных обстоятельств нынешней ситуации.

— На первое утверждение я отвечу, что это неправда, а на вопрос — что эти страхи лишены оснований. Ирландские священники напрасно пытались остановить засады. Они клеймили их со своих амвонов. Но их протесты тщетны. Этот вызов — символ убеждения в том, что место священника у алтаря. Когда он покидает его, чтобы соваться в дела, не касающиеся его сферы, его отодвигают в сторону. Я сам ревностный католик. Но я бы ни на секунду не потерпел вмешательства священника в мою политику. Молодая Ирландия не потерпит. Наше движение духовно, глубоко духовно. Но ни священник, ни пацифист не должны вмешиваться в те методы, которыми мы с Божьей помощью выиграем эту битву с нашими врагами.

Последующий опыт подтвердил впечатление о том, что это правда: что влияние священника в политике, если оно вообще всерьез существовало в Ирландии, стремительно идет на убыль. Также правдой, как я обнаружила, было отвращение священников к убийствам. Я беседовала с несколькими в разных частях страны. «Убийство есть убийство, кто бы его ни совершил», — неизменно звучало в качестве комментария к убийствам с обеих сторон.

ГЛАВА XVI
ЕЩЕ ОБ ИРЛАНДИИ

Конечно, это столь же трудно измерить, как и большинство подобных вещей, но в ходе моих поездок и бесед у меня сложилось впечатление, что религиозной нетерпимости среди католиков меньше, чем среди протестантов; по крайней мере, на Юге. Вера тамошнего меньшинства, судя по всему, пользуется большим уважением, чем вера меньшинства в Ольстере. В местности между Дублином и Корком я сталкивалась со множеством примеров яростного неприятия провокационного поведения фанатичных религиозников.

Я разговаривала с жителем Типперери о жестоком обращении протестантов с католическими рабочими на верфях Белфаста. Как помнят читатели, спад в судостроении потребовал сокращения штата на верфях, и католические рабочие были выбраны жертвами трудового кризиса, после чего их с применением насилия изгнали с верфей. Мне рассказывали, что их сталкивали в море и забрасывали камнями, пока они карабкались обратно на сушу.

— Туда им и дорога, — невозмутимо изрек этот католический рабочий из Типперери, — они же вечно нарываются.

У этого добродушного парня брат погиб в засаде. Он лишился работы из-за поджога лавки, где трудился. Ему нужно было содержать свою семью и семью брата — «иначе я бы сейчас был с парнями в горах, честное слово». Он пришел в отель, где я остановилась, чтобы передать, что какой-то неизвестный остановил его и спросил имя дамы, с которой он разговаривал.

— Это один из тех грязных шпионов охотится за вами. Я просто сказал ему, что вы моя троюродная... [двоюродная] сестра, Мэри Энн Уотсон из Манчестера, и заходили навестить бедных детишек по пути в Дублин. Так что теперь вам лучше взять билет на Корк, потому что, думаю, эта тварь мне ни капли не верит.

В Типперери я отправилась по сентиментальной причине. Сотни тысяч доблестных молодых британцев маршировали навстречу иноземному врагу, подбадривая друг друга и свои печальные сердца рефреном: «До Типперери далеко, долгий путь туда лежит». Эта песня навсегда стала ассоциироваться с британской армией. На нескольких светских приемах в чужих странах я просила оркестр исполнить английскую песню; либо, зная мою национальность, оркестр сам проявлял такую учтивость. Это неизменно была «Типперери». Самое ее звучание вызывает образы здоровой, крепкой молодой британской мужественности, марширующей миллионными толпами, чтобы поставить на кон свои жизни и состояния в том, что она считала самой праведной из всех войн, когда-либо веденных. Мне казалось, что если какое-то место в Ирландии должно быть священным для англичан и для памяти 250 тысяч ирландцев, завербовавшихся в британские войска, то это Типперери. Но что я увидела в Типперери?

Вся главная улица этого маленького рыночного городка почернела и была обезображена сгоревшими и догорающими зданиями. Величественный магазин галантереи с каменным фасадом полностью выгорел. Уцелевшие магазины стояли с заколоченными ставнями, так как позже в этот день через город должны были везти для захоронения убитого полицейского, и власти опасались демонстраций. Улицы были заполнены «черно-пегими» — это название произошло от пестрой одежды, которую носят эти военные полицейские: черные кители и брюки цвета хаки, синие брюки и куртки цвета хаки, шотландские шапки и синие шлемы; смесь одежд столь же разнообразная, как и происхождение тех, кто их носил. Офицеры на лошадях яростно носились туда-сюда. Многочисленные группы бездельников лениво прислонились к стенам, философски разглядывая руины своего города и проявляя любопытство к чужаку в их воротах. Английская ли она шпионка? — звучал вопрос в их взглядах. Не агент ли она республиканцев? — вопрошал взгляд дежурного солдата на углу улицы. Ситуация была неловкой. У меня не было с собой никаких документов, ничего, что могло бы связать меня с той или иной стороной. И это было время беззакония.

Сто двадцать семь зданий в Типперери (то ли в самом городе, то ли в графстве — было не совсем понятно) были преднамеренно уничтожены пожаром. Ущерб был оценен местным юристом в 300 000 фунтов стерлингов. Накануне девушку отвели в казарму, не разрешив присутствия ни одной женщины. Незадолго до этого в караульном помещении был заколот штыками молодой помощник продавца. «Застрелен при попытке к бегству» — таким был рапорт властей о доставленном в казарму мертвым юноше из Типперери. Но рана находилась на лбу, а люди, пытающиеся бежать, обычно не бегут задом наперед.

Молодые женщины города редко раздеваются, когда ложатся спать, так сильно они боятся полуночного вторжения и обыска. У ирландских девушек есть присущая только им деликатность в подобных вопросах. Нервы детей страшно расстроены, и многие из них плачут в темноте. Разрушения, нищета, запустение и смерть в Типперери: «До Типперери путь неблизкий, но моє сердце навсегда там».

Путешествовать по более отдаленным районам Ирландии было не так-то просто. В один из дней я в одиночку прошла несколько миль вглубь страны. На обратном пути я миновала сельскую школу. Из открытого окна доносилось пение. Нежные детские голоса пели о весне и соловье — английская детская песенка. Я остановилась послушать. За ней последовали два куплета «Людей Харлеха», а следующим номером программы были «Шотландские колокольчики». Я стала ждать ирландской песни. Она так и не прозвучала. В окне показалось лицо — лицо с тем же напряженным выражением, что и у всех ирландцев. Первая песня началась снова. Я медленно пошла дальше, переполненная жалости. Молодые голоса выводили пронзительно:

«Неуклюжая сова и робкая сойка Пожелали друг другу доброго дня, Тра-ла-ла».

В ста ярдах от этой школы, полной жизнерадостных детей и их грустноглазой учительницы, над сгоревшим хутором все еще поднимался дым, а запах паленого дерева портил свежесть воздуха.

В тот раз со мной произошло странное приключение. Я сидела на низкой стене, поросшей мхом. Прошел сильный дождь, и сельская местность выглядела очень зеленой и прекрасной. Мрачные холмы вдалеке оттенялись ярко-синим небом и белизной облаков. Длинная белая тропинка заманчиво вилась на запад, маня навстречу новым приключениям. Полные двадцать минут мимо меня никто не проходил. Было о чем подумать: о глупых ошибках политиков и многочисленных несправедливостях жизни. Я была довольна тем, что сижу в одиночестве и размышляю о вещах в этом прекрасном уголке сельской местности. Внезапно тишину нарушил рев автомобильного мотора, и мимо меня промчался большой армейский грузовик, полный солдат с суровыми лицами и зажатыми в руках винтовками. Прошло десять секунд, и они скрылись; я тоже встала, чтобы идти дальше. Возле самого моего локтя, словно из-под земли вырос старик, который неслышно подошел во время моих раздумий.

«Вы здесь чужестранка, леди, а не ирландка, и если вы прислушаетесь к совету старика, то никогда больше не сядете на стену в ирландском сельском проселке. По крайней мере, сейчас. Я знаю одного человека, который так сделал. Его нашли мертвым в проселке. Его снял меткий британский стрелок, который стрелял по мишени издалека, чтобы выиграть пари. О, это была случайность, — торопливо добавил он, заметив мое испуганное выражение лица. — Никто не знал, что выбранной мишенью был человек. На расстоянии это могло быть что угодно: молодое дерево, большой камень — что угодно. То, что случилось однажды, может повториться снова. А в этом вашем алом плаще какая же вы прекрасная мишень. Вы очень рискуете в Ирландии во время иностранной оккупации. Доброго вам дня, мэм».

Однажды, сумев нанять автомобиль, я поехала к некоторым из более отдаленных ферм на холмах, которые видела и которыми любовалась с обочины дороги, где беседовала со стариком. Юноша, который меня вез, был членом республиканской армии, но сдержанным и молчаливым парнем, которого невозможно было втянуть в разговор. Мы полтора часа мчались по дурной дороге при сильном ветре. Было очень холодно, но ясно и солнечно. Мы остановились у коттеджа пожилой вдовы, чтобы расспросить ее о чем-то, но она жила в ежечасном страхе перед казармами в двух милях отсюда и ничего не захотела нам сказать. Мы ехали дальше, пока не добрались до фермы на вершине холма, стоявшей немного в стороне от большака.

Это была бедная ферма, одна из беднейших в округе. Фермер был крепким, коренастым мужиком, которого было нелегко уговорить рассказать свою историю. Его жена была бледной, хрупкой женщиной, которой не хватало слов, чтобы выразить все, что она чувствовала и знала. Ее обычной речью был ирландский язык. Мы сели на кухне, и жена принялась работать мехом, пока из мягкого угля, наваленного в старинный огромный камин, не вырвался яркий огонь. Вода в большом котле для картошки начала закипать, а крошечный картофель, варившийся для свиней, заворочался в горшке. Три собаки разных пород приглашали незнакомку приласкать их. Пара кошек свернулась калачиком на кухонном столе. Белая курица устроилась на ночлег поверх мешка с зерном, а по полу ходили цыплята. Огромная свинья заглянула в дверь просто из дружелюбия и удалилась, когда удовлетворила свое любопытство.

«Была полночь, — начал фермер, — и мы с женой были в постели. Вдруг через окно влетела пуля. Тогда я понял, что здесь „черно-пегие“. Они выломали дверь и спросили моих парней. Парни спали в сарае. Они побежали, но их поймали, и солдаты заставили их опуститься на колени во дворе с поднятыми над головами руками, пока они обыскивали дом. Они вообще ничего не нашли. Потом они велели парням бежать. Те выбежали из калитки, и эти грязные мерзавцы открыли по ним огонь. Но они ушли, все, кроме одного. Он был ранен в руку и ногу и сейчас лежит в больнице. На следующее утро мы нашли его на репном поле, истекающим кровью; ведь он пролежал там пять часов, прежде чем мы нашли его, бедный мальчик». Он говорил тихо и без эмоций, но в его глазах мельклер огонек, который красноречиво свидетельствовал о ненависти и ярости. Позже в тот же день я отправилась в больницу и увидела раненого сына, красивого, скромного парня с таким открытым лицом, которое вызывает абсолютное доверие. Он сказал мне, что не курит и не пьет, и передал принесенные мной сигареты своим товарищам.

«Таково правило республиканской армии, — добавила добрая католическая сестра, ухаживавшая за этими ранеными парнями, — что нельзя принимать никакой алкоголь. О боже, если бы это было правилом и британской армии тоже. Но мне говорят, что Дублинский замок щедро наливает выпивку людям, которых он отправляет на свои черные дела». Она внезапно замолчала и в некотором смущении занялась одним из своих пациентов, испугавшись, что сказала лишнее. Это напомнило мне жалостливую учительницу в Петрограде, которая рассказывала мне о себе, думая, что я сочувствую ей, а затем охваченная страхом, как бы она не совершила ошибку и не выдала свои секреты большевистскому шпиону. «Вы же не выдадите меня, милая мадам? Я ведь не сказала ничего дурного, правда? Только то, что мы все очень голодны и очень несчастны? Скажите, что вы не донесете о том, что я сказала. Клянитесь! Клянитесь!» И она сжала мою руку в страхе перед тем, что может с ней случиться, так что я едва не закричала от боли.

Пожилая крестьянка уговаривала меня выпить чаю, но в тот день предстояло сделать еще многое, поэтому я попросила извинить меня и уехала на небольшую ферму, расположенную еще дальше от широкой дороги. К этой ферме вела дорога через два вспаханных поля. Там жили пожилой фермер, его жена и дочь. Я громко постучала в дверь, но никто не ответил. Я стучала снова и снова, но никто не появился. Громко лаяла собака, намекая на человеческое жилье, поэтому я продолжала настаивать, и через некоторое время появился фермер и грубо потребовала назвать цель моего визита. Я сказала ему, кто я и какова моя цель — выслушать его историю и сделать ее достоянием общественности.

«И с какой стати я должен рассказывать вам свою историю? — яростно потребовал он. — Разве вы не знаете, разве народ Англии не знает, что именно английская корона убила моего мальчика? Разве английский народ не знает без моих рассказов о том, что их солдаты делают с Ирландией? Конечно, знают; но им все равно. Я не скажу вам ни слова из этой истории».

Вошла его дочь, дородная темноволосая девушка, лицо которой почернело от сажи из торфяного очага, и мы вдвоем в течение десяти минут слушали самый страшный поток ненависти и ярости против Англии, какой мне когда-либо доводилось слышать. Я сидела совершенно неподвижно, но бурный поток страстных слов заставил выйти из внутренней комнаты белокурую седую жену фермера, которая приветствовала меня с царственным изяществом и попыталась остановить поток ярости старика. «Я понимаю, дорогая подруга, — сказала я старушке, — я понимаю. Если бы я потеряла ребенка таким образом, я бы, наверное, сказала вещи куда худшие, будучи женщиной».

Голубые глаза старика немного смягчились при этих словах, и после того, как я попыталась дать ему понять, что меня привело на его уединенную ферму вовсе не праздное любопытство, он прерывающимся голосом произвел: «Ну что ж, мэм, у вас, кажется, доброе сердце, и если вы действительно хотите помочь положить конец такому безобразию, то я попытаюсь вам рассказать». И он попытался. Но у него не получилось. Вместо этого он разразился страшными рыданиями. А увидев, как ее старик сломался, старуха тоже заплакала, и в этой маленькой фермерской кухне поднялся такой плач и всхлипывания, что сердце едва не вырывалось из груди. Я обняла хрупкую старушку и попыталась ее успокоить. Я умоляла ее поплакать на моем плече. Она сказала, что не может плакать, не плакала с тех пор, как они привезли мальчика домой мертвым. Глаза ее были безумными и горящими. Между сухими рыданиями и стонами я узнала эту историю.

Мужчины пришли ночью — те самые мужчины, которые застрелили юношу на нижней ферме, и в ту же ночь, — и потребовали назвать местонахождение одного из сыновей. Ни муж, ни жена не знали. Они не видели мальчика уже несколько недель. Они прижали старого фермера к стене и пригрозили убить его, если он не расскажет. Молодой и хрупкий юноша, которого из-за его легких никогда не выпускали по вечерам из дома, услышав шум и возню, быстро оделся и бросился в комнату с криком: «Не стреляйте в моего старого папашу. Стреляйте в меня».

«А, — сказал один из незваных гостей, — вот и наш человек. Я знал, что они прячут его где-то».

«Нет, — сказал другой. — Это не тот парень. Нам нужен его брат».

«Неважно, — последовал ответ. — Этот тоже сойдет». И они поволокли его через поле к ожидающему грузовику и там застрелили насмерть. «Пытался бежать» — такова была официальная версия; но это было неправдой, и никто в это не верит. Если в Ирландии в какой-либо компании заходит речь об этом оправдании, раздаются крики иронического смеха.

«И ради спасения своего отца мой бедный мальчик пошел с этими убийцами, — сказала несчастная мать, — и за это они застрелили его, черносердечные негодяи; и ни один священник не был с ним, когда он умирал. Но если на небесах есть Бог, мой бедный мальчик попадет прямо в Его объятия, ибо о парне нельзя сказать ни единого дурного слова. Он был моим лучшим сыном и хорошей опорой для отца».

Маленький черный крест на обочине дороги и буквы R.I.P. отмечают место, где был убит молодой мученик.

Я ушла с фермы больная видом столь великой боли и скорби. Старик проводил меня до калитки, выбирая для меня тропинку и предлагая помощь на трудных участках со всей инстинктивной учтивостью своей расы. Его глаза загорелись, когда он услышал, что «президент» прибыл в Ирландию. Он идеализировал де Валеру со всей силой своего природного воображения. Он рассказывал, как на милю вокруг мужчины, женщины и маленькие дети боялись спать по ночам в своих постелях, а уходили в поля и на холмы и спали под изгородями в одеялах. Ветер свистел вокруг меня, когда он говорил, и начал накрапывать дождь, и я плотнее запахнула плащ, ибо внутренним слухом слышала, как маленькие дети по ночам всхлипывают, засыпая под сырыми живыми изгородями.

Я планировала навестить других пострадавших, но ехать дальше не могла. Человеческий дух забивается до смерти в непрерывном созерцании страданий и несправедливости вблизи, и для сохранения рассудка становится необходимым утешение в действии. Я отправлюсь в Корк, посмотрю на разрушенный город, а затем вернуюсь в Англию с рассказом обо всем этом.

Поезд прибыл на вокзал Корка на час позже, всего за двадцать минут до начала комендантского часа. Извозчик, который вез меня в отель, был полон решимости показать мне руины; или же это было хваленое желание заработать побольше денег, заставившее его везти меня окольным путем? Это было неважно. Я была рада этому виду. А руины при лунном свете смягчились до поэтичности облика, которую обугленные стены при дневном свете никогда бы не продемонстрировали. Весь деловой центр города, казалось, был уничтожен. Он запечатлелся в моей памяти как нечто сопоставимое с газетными фотографиями Ипра после великого сражения. Конечно, о таком же масштабе опустошения речи не шло; но разрушения того конкретного квартала, который представал глазам при въезде в центр города, были полными и весьма устрашающими.

Первое, что я сделала в отеле, — спросила о штаб-квартире Общества друзей. Моя подруга, мисс Эдит Эллис, занималась в городе благотворительной деятельностью, и я куда-то задевала ее адрес. Квакеры должны были его знать. Я также расспрашивала о миссис Деспард, так как видела ее фотографию в сегодняшней газете: она стояла среди руин вместе с мадам Макбрайд, прекрасной вдовой майора Макбрайда, казненного после восстания 1916 года. Мне сказали, что миссис Деспард уехала в Мэллоу двумя днями ранее. Это было разочарованием. Высокий, с отталкивающей внешностью мужчина, прислонившийся к стойке регистрации отеля, пристально разглядывал каждого входящего и производил впечатление человека, находящегося там именно для этой цели. Я видела столько агентов разведки, что знаю их так же хорошо, как ланкаширского ткача, йоркширского шахтера или школьного учителя откуда угодно.

Я спросила, можно ли что-нибудь поесть в этот час, так как в столовой царила зловещая пустота. Было 20:45.

«Надеюсь, мэм, вам здесь будет удобно, — сказал услужливый официант. — Я слышал, вы расспрашивали о миссис Деспард. Надеюсь, вам придется слаще, чем самой бедной леди».

«Почему, что с ней такое случилось?» — спросила я с интересом и тревогой.

«Ничего не случилось с миссис Деспард, мадам; но бедная леди и пяти минут не проводила без того, чтобы кто-нибудь за ней не следил, хотя сама она об этом не знает».

«Миссис Деспард не стала бы беспокоиться из-за этого. Она храбрая душа, и ее единственная забота — это забота о бедных и угнетенных. Она же ирландка, знаете ли, и истинный друг вашей страны».

«Конечно, это так, мэм, и если вы ее друг, то и стране вы желаете только добра. Но будьте очень осторожны, не то одна или другая сторона вас застрелит. В Корке кровь кипит».

На улице громко смеялись и кричали, а мой мотоцикл с коляской пробирался сквозь огромные толпы гуляющих прекрасным лунным вечером. Пробил час комендантского часа, и в одно мгновение на город опустилась жуткая тишина. Внутри зданий, поддавшись царившему снаружи спокойствию, люди тихо передвигались или рано ложились спать, почти страшась внезапной и всеобщей беззвучности. Единственными звуками, которые слышались до рассвета, были рев мчащихся грузовиков с вооруженными людьми и патрулирующих город броневиков. Они с шумом и агрессией выезжали из-за поворота Патрик-стрит, чтобы арестовать или пристрелить на месте несчастного, пойманного на улице после девяти часов. На вторую ночь слух резал новый звук, пронзавший абсолютную тишину, — громкий смех и визг грубых женских голосов, навевавший невыразимые мысли.

Если не считать наблюдения за официальными репрессалиями, о которых уже упоминалось, и страшных руин города, среди которых были библиотека Карнеги и городской муниципалитет на противоположном берегу реки, короткий визит в Корк принес убеждение в том, что несчастные жители Корка оказались меж двух огней страшнейшей дилеммы. Генерал Стрикленд возложил на них ответственность за совершаемые нападения на солдат и полицию. Он налагает на них суровые наказания за то, что они не смогли их предотвратить. Они бы и постарались это сделать, но не знают как и искренне боятся пробовать. Они считают, что стрельбу по полицейским ведут люди, не живущие в Корке. Как и во всех городах, жители Корка в малом своем большинстве активно интересуются политикой. Они голосуют, когда приходит время, но на этом их активность заканчивается. И голосование, а не стрельба — это выбранный ими способ выражения своих взглядов. Они не знают, кто стреляет. Если бы они знали и донесли, их бы застрелили республиканцы. Поскольку они не знают и не могут донести, британские власти заставляют их страдать от репрессалий. Их положение вызывает глубочайшее сочувствие и понимание.

Я не могу избавиться от мысли, что позиции жителей Корка, выступающих против насилия, значительно укрепились бы, если бы результаты официального расследования поджогов в Корке были опубликованы, а злоумышленники понесли бы надлежащее наказание. Этого сделано не было. Британское правосудие в Ирландии не беспристрастно. Кто-то когото покрывает. «Черно-пегие» взбунтовались бы. Власти сами организовали грабежи. Чего только не говорят, во что только не верят. Вера в британскую честность пропала. Неужели в конце концов мы и вправду живем лишь за счет нашей репутации в этом вопросе, точно французы — за счет своей репутации хороших манер?

Возвращение в Дублин из Корка и последняя встреча с моими добрыми друзьями там. Это была великолепная компания, представлявшая тот блестящий ум и интеллект, которым так справедливо славится Ирландия. Я собиралась домой, поэтому было совершенно правильно, что эти последние часы были посвящены вопросам и ответам с обеих сторон.

Я снова говорила о трудностях завоевания и сохранения симпатии к Ирландии в Англии до тех пор, пока продолжаются убийства британских солдат. Все сожалели о необходимости этого, но те, кто верил, что этот метод теперь можно изменить, составляли небольшое меньшинство.

«Задайте жалующимся англичанам два вопроса, — сказал видный профессор, чье имя известно везде, где уважают науку. — Кто это начал и как бы они повели себя в тех же обстоятельствах».

«Простите за вопрос, — сказала я, — но кто, по вашему мнению, действительно это начал?»

«Республиканцы уж точно нет, — довольно горячо ответил молодой юрист. — Я не республиканец, но нужно смотреть фактам в лицо. В течение двух лет после убийства ирландских мирных жителей силами британской короны ни один военнослужащий этих сил не лишился жизни. Тем временем ирландский народ подвергался невыразимым унижениям. Злодеи, убившие двух ирландских граждан в 1917 году и пятерых в 1918 году, так и не предстали перед судом. Не было предпринято никаких шагов, чтобы привлечь их к суду. Между тем ни в чем не повинные люди с ирландской стороны арестовывались и заключались в тюрьмы без суда; в частных домах проводились обыски и похищалось имущество, митинги и газеты жестоко запрещались, а депортации происходили очень часто. Только в 1918 году по политическим мотивам были арестованы 1117 ирландских мужчин и женщин; 77 сторонников Шинн Фейн были депортированы за один месяц; в 260 частных домах были проведены ночные обыски, а 81 митинг был разогнан штыками».

«Главная суть всей проблемы заключается в следующем: британское правительство непоследовательно в отправлении правосудия и нарушает свои обещания. Оно вешает Кейсментов и вводит Карсонов в кабинет министров. Какая принципиальная разница была в их преступлениях? Смерть британского солдата или полицейского жестоко мстится даже на невиновных и несоразмерно преступлению. Смерть республиканца приветствуется, а расследование гибели человека, стоявшего вне политики, редко вообще проводится. Вы видели материалы такого рода, которые публикуются и широко распространяются с одобрения властей?» Здесь он протянул мне бумагу, выдержку из которой я цитирую. Она распространялась в редакциях газет Корка:

Противоирландское общество («Анти-Шинн Фейн»), Штаб-квартира в Корке, Гранд-Парад, Корк.

«В случае ранения члена сил Его Величества или попытки ранить его будет убит один член партии Шинн Фейн; а если член партии Шинн Фейн недоступен, будут убиты два симпатизанта».

«(Подпись) Помощник секретаря».

«И вы должны согласиться, — сказал третий оратор, — что ваше правительство очень жестоко обмануло Ирландию. Вспомните Конвент и то, как его использовали для навязывания Ирландии воинской повинности; повинности для страны, которую англичане годами поносили и которую даже тогда собирались разделить — повинности, которую очень многие не одобряли для самой Англии, приняли с крайним нежеланием в Канаде и отвергли в Австралии».

На этом этапе беседы я вспомнила остроумного швейцара в одном из отелей, который заглянул из-за угла в письменную комнату, когда я была там одна, и прошептал: «Джон Редмонд — человек, который заварил всю эту кашу. Он оказался недостаточно хитер для вашего Ллойд Джорджа. Почему, черт побери, он не добился письменного обещания? Нельзя отвертеться от того, что написано черным по белому, с хорошей крепкой подписью в конце бумаги. Конечно, — продолжал он с лукавой улыбкой, расплывавшейся по его честному красному лицу, — разве не Царство Небесное я бы пообещал, будь я премьер-министром, а тут назревала буря?»

Я уверена, что это был тот самый человек, который пытался отговорить одного из делегатов от лейбористов выходить на улицу, когда «черно-пегие» вовсю стреляли. «Но я англичанин, друг мой. Они не станут в меня стрелять».

«Конечно, сэр, а я бы не стал доверять этим дьяволам. Сначала они пристрелят вас, а потом уже выяснят, что вы англичанин».

«А как насчет восстания 1916 года? Поговорите со мной немного об этом», — сказала я молодому парню, чья проницательность была очень привлекательна.

«Это было совсем небольшое выступление экстремистов, безумие, от которого отреклось почти все население Ирландии. Группа идеалистов, считавших, что они могут подражать ольстерским юнионистам и пользоваться таким же иммунитетом, решила устроить аналогичную демонстрацию. Чудовищная жестокость, с которой обошлись с бунтовщиками, и долгое преследование абсолютно ни в чем не повинных людей, заподозренных в сочувствии к повстанцам, стали причинами подъема политического движения Шинн Фейн».

«А теперь? — спросила я. — Какова точная ситуация сейчас? Каковы надежды на мир?»

«Надежды нет, если только английский народ не очнется и не сменит это правительство и парламент на более компетентные и гуманные, которые примут более разумную политику — ту самую, ради которой, по их словам, они вели войну. Ирландия должна иметь право сама выбирать форму своего правления».

«Ирландцы уже выбрали свое правительство, и оно работает очень хорошо, — вставила решительного вида молодая женщина в форме Ирландской республиканской армии. — Все, о чем мы просим, — это оставить нас в покое. Мы можем поддерживать порядок, если англичане позволят нам. Сами они сделать этого не могут».

Когда эти суровые критические выпады в адрес британского правительства — зачастую выражаемые в выражениях более резких, чем те, что я использовала здесь, — обрушились на мои уши, я подумала, что нет смысла отправляться в страну врага, если не умеешь держать удар. Тот, кто не способен вжиться в шкуру другого, лучше пусть сидит дома у своего очага. Роль политического пилигрима не для него.

«Дело в том, что в Ирландии существуют два правительства: республиканское правительство, представляющее примерно 75 процентов населения, и британское правительство, представляющее оставшиеся 25 процентов. В наши демократические дни воля большинства должна преобладать. Англия говорит нет. Очень хорошо. Если мы должны умереть, чтобы утвердить права демократии в Ирландии, мы к этому готовы».

«И мы будем сражаться и умирать вместе с нашими мужчинами!» — воскликнула доселе молчавшая участница беседы. Она повернулась ко мне: «Знаете ли вы, что ненависть к Англии в моей части страны настолько сильна, что одна женщина сказала мне: она едва знает, как перенести позор оттого, что у нее есть сын, воевавший за Англию на войне? А соседи так сочувствуют ей, что буквально разбивают ей сердце своей добротой и жалостью».

«Здесь неподалеку живет старик, — сказала моя хозяйка, — он умирает. У него восемь детей, а жена хворает. Он мучится страхом перед тем, что с ними станет, когда он уйдет. Священник пришел совершить таинство: „Я устрою мальчика на оружейный завод, — сказал он, говоря о старшем сыне. — Он будет помогать матери“».

«„Большое вам спасибо, отец. Вы желаете добра и очень добры. Но это невозможно. Мы не разделяем таких взглядов“».

После этого рассказа воцарилось долгое молчание. Память перенесла меня в Лондон, в ту сцену, когда ирландские рабочие лидеры пришли объяснить свое дело и просить нашего сотрудничества. «Вы можете оставаться равнодушными или даже отказаться помочь нам, — сказал мистер Джонсон, их представитель. — Ваше правительство может истязать наших женщин и тысячами убивать наших мужчин, но вы никогда не сломите наш дух». Это было гордое заявление, но его подоплека стала откровением. «Вы никогда не победите нас, ибо мы, ирландцы, обладаем живой верой в Бога».

Я считаю это глубочайшей правдой; и тот неверно поймет ирландскую ситуацию и неправильно истолкует ирландских мужчин и женщин, кто не сможет разглядеть за картиной, нарисованной пристрастными газетами в собственных интересах, подлинное видение в душах тех, для кого Бог и родина являются подлинными и благородными страстями.

«Но неужели вас устроит только полное отделение?» — запротестовала я.

«Из соображений экономии, ради эффективности, во имя нашей общей безопасности — разве национальное самоуправление в рамках Содружества не является более счастливым исходом для всех нас?»

«Только сами по себе», — пронеслось шепотом по комнате; но по всеобщим улыбкам я почувствовала облегчение на душе.

«Дайте нам право выбирать, свободно и непреклонно, а там — поживем увидим».

Это меньшее, чего они могут требовать или что британское правительство может дать в собственных интересах, а также в интересах ирландцев. Это был бы акт веры, на который способны немногие правительства в истории; но бывают такие национальные и международные ситуации, когда достаточен лишь высший акт веры.

И это как раз одна из таких ситуаций.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

И каковы же плоды этих зарубежных странствий?

Два часа я просидела в старинном саду английской усадьбы, размышляя над ответом на этот вопрос. Старомодные и пестрые цветы всех цветов радуги сплошной массой облепляли покрытые мхом камни, карабкались по стенам и выглядывали из щелей и углов, источая сильные, сладкие ароматы левкоя и жасмина. Тень на солнечных часах медленно ползла по их увядшему циферблату. Высокие вямы давали приют шумным воронам. Дерзкая кукушка оспаривала с жаворонком наше внимание и расположение. Типично английский пейзаж, наводящий на мысли о мире и изобилии; столь непохожий ни на один пейзаж в растерзанных и пострадавших землях Европы.

Двоякий характер моей зарубежной работы описан на этих страницах. Физическое облегчение страданий продолжается через американские благотворительные организации, Общество друзей и Фонд спасения детей. То максимум, что можно сделать, — лишь капля в море огромных потребностей Европы. Это лишь первая обработка ран, которые невозможно исцелить, не добравшись до причины и не удалив яд. Это не дело филантропии, когда причина носит политический характер. Преувеличенное сочувствие, составляющее самую суть благотворительной деятельности, может даже помешать делу политического и экономического восстановления посредством некомпетентного выпячивания страданий пациента и забвения его вины. Прочный интернационализм может быть построен только на всеобщем признании соучастия в той вине, которая повергла мир в столь глубокий урон. Но именно в таком интернационализме кроется надежда на будущее.

Я вернулась из своих путешествий, удесятеренно укрепленная в убеждении о необходимости интернационализма, если мир должен быть спасен; к этому добавилось и то, что нынешняя проблема для человечества заключается вовсе не в том, чтобы убедить мир прийти к интернационализму. Речь скорее идет о том, чтобы научить его правильному виду интернационализма. Интернационализм того или иного толка неизбежен, как восход солнца. Лига Наций — второе воплощение идеи, которая владела огромными массами мужчин и женщин еще до того, как родился первый, Рабочий Интернационал. Можно смело доверять тому, что эта идея устоит и будет расти вопреки любой угрозе, поскольку она лежит в русле прямой политической и экономической эволюции. Это следующий неизбежный шаг в шествии упорядоченного прогресса.

В сферах искусства, науки, изобретательства, коммерции, промышленности, экономики и финансов национализм увядает по пути к неизбежному упадку — если он уже не мертв. Политический интернационализм суждено увенчать структуру будущего мирового общества так же неизбежно, как ночь следует за днем.

Но каким именно политическим интернационализмом ему суждено быть? Вот в чем вопрос. Упаси бог, чтобы во всем мире восторжествовал ленинский антинационализм, ошибочно именуемый интернационализмом. Это означало бы слишком тревожную угрозу поистине ценным различиям между людьми. Характерные особенности наций не следует стремиться стирать — разве что с величайшим нежеланием и только по веской причине. Разнообразие в одежде, манерах, обычаях, речи различных рас и народов — это та самая приправа к жизни мира, которая придает ей весь вкус. Языковые барьеры, столь плодотворно порождающие недоразумения, ведущие к войнам, должны преодолеваться путем предоставления более широких возможностей для получения образования, а не посредством создания единого универсального языка. Эсперанто — мудрое и простое средство для облегчения общения между людьми и народами; но обязательное изучение французского, немецкого и английского языков в начальных школах принесло бы человечеству больше пользы, чем знание самого полезного из языков, искусственно созданных для определенной цели, а не рожденных в результате интеллектуального и духовного роста живой нации. Знание языков придало бы жизни богатство и красоту, которые вполне могли бы заменить хваленый прагматизм большинства британских учебных программ.

Но хотя ленинского антинационализма следует избегать как чумы, милитаристский интернационализм капиталистического уклада общества нужно сторониться как поветрия. Новый «баланс сил» стал бы тогда балансом классов, где имущие всех стран объединились бы против неимущих во всех землях. Победа досталась бы той стороне, которая контролировала бы боевые ресурсы. Все беспорядки старой системы поразили бы новую, но с добавлением того ужаса, который породила бы возросшая эффективность.

Спасение новой международной организации, Лиги Наций, от подобной эволюции — вот главная причина, по которой просвещенные лейбористы оказывают Лиге свою поддержку. Дело лейбористов — следить за тем, чтобы устройство Лиги строилось на сугубо демократических началах; чтобы в недалеком будущем она приняла в свои ряды каждую страну; и чтобы главные вопросы ее дискуссий не велись втайне, а ее основные направления политики не принимались без ведома и согласия самих народов мира.

Что же касается Рабочего Интернационала, то я не знаю никакой иной линии поведения, более выгодной для них самих, чем просвещение общественного мнения различных входящих в него стран с целью принудить их соответственные правительства к разоружению. Разумность полного разоружения всегда подвергалась серьезному сомнению со стороны тех, кто считался мудрыми. Но полное разоружение всех наций — единственное рациональное решение проблем мира и войны. Подобные действия, возможно, должны быть постепенными; они непременно должны предприниматься согласованно. Но если ответственные государственные деятели всех земель вместе возглавили бы авангард и, презрев корыстные и профессиональные интересы, объявили бы за орала и садовые ножницы вместо мечей и копей, толпы человечества с радостью последовали бы за ними в таком священном крестовом походе.

Возможно, мужчинам и женщинам придется пройти через океаны страданий, прежде чем они признают современную войну той организованной мерзостью, каковой она является. Было определенное личное достоинство в физической борьбе, когда люди сходились голыми руками, или с палкой, или даже с простым мечом лицом к лицу с равным образом вооруженным человеческим врагом. Но современный пулемет, танк, ядовитый газ, боевой аэроплан — все ресурсы науки, направленные против невиновных и виновных в равной степени: женщин, стариков и младенцев, — какой элемент достоинства или приличия остается в таком конфликте; честь, демократия, свобода, данное слово приводят в движение чудовищную машину, поскольку люди в массе своей слишком хороши, чтобы воевать ради чего-то меньшего; и затаившийся в тени, встревоженный, но в безопасности, этот ненасытный дракон алчности, который ради нефтяных скважин, горнодобывающих интересов, концессий на заготовку леса и золотых приисков готов смотреть, как миллионы людей захлебываются в крови, а миллионы детей и их матерей гибнут от голода и болезней.

Что подводит меня к моему заключительному слову. Для зол, поразивших человечество, нет иного лекарства, кроме искоренения эгоизма, который есть «весь закон и пророки». Эгоизм в индивиде, эгоизм в государстве. Когда будет всеобще признано, что каждый рожденный ребенок имеет право на «развитие всего того совершенства, на какое он способен»; когда равные права наций, больших и малых, будут признаны всеми государствами на Совете; когда власть закона, а не господство силы станет определяющим фактором в отношениях людей и наций, тогда начнется новая эра.

Только на таком фундаменте можно прочно построить истинный Международный Порядок.

УКАЗАТЕЛЬ

Addams, Miss Jane, at International Conference of Women at the Hague, 13, 76

at Kingsway Hall, 78

author and, 77

peace mission of, 78, 79

personality of, 77

Adler, Friedrich, and Bolshevism, 33, 35, 182

at Berne Conference, 31

fidelity to principles of, 32

murderer of Count Sturgh, 31, 32

pardoned by Emperor Charles, 31

sent to quell riot, 33

trial of, 32, 33

Adlon, Hôtel, Berlin, 169

Ador, President, and Second International Conference, 4

Agoston, Professor, imprisonment of, 117

“Alfred and Omega” (Lord Northcliffe), 172

American Peace Delegation, at Hôtel Crillon, 7, 8, 38

American Relief Commission, work of, in Vienna, 114

Andrassy, Count Geza, 72

author and, 73

Angell, Norman, at Berne, 36, 52

Anti-Semitism, fallacies of, 182-4

Antwerp, author at, 173

Arco, Count, 85

Armenia, 149

Bolsheviks and, 225, 231

cruelties in, 150

Armistice, hard conditions of, 27

Ashton, Councillor Margaret, 75

Asquith, Mr., Germans and speeches of, 168

Astor, Lady, 167

Augspurg, Dr. Anita, at Zurich, 83

Austerlitz, Dr., 119

Austria, author’s tour through, 103 et seq.

Christian Socialism in, 122

currency depreciation in, 111

«умирающие», 103 и след.

evil of embargoes on, 25

fear of France in, 117

menace of union with Germany, 117

pro-German feeling in, 120

proposed union with Bavaria and, 120

Social Democratic Party of, and union with Germany, 118

Socialist Government of, 28

Union with Germany movement in, 119, 120

Austrian Government and Socialists, 32

Austrian Socialists, and union with Germany, 118

at Berne, 22

denounce the war, 32

Azerbaijan, Bolsheviks and, 149, 213, 225

Baku, Bolsheviks and, 149

Balabanova, Angelica, 3, 140, 181

“Balance of Power,” the new, 273

Baltic, minefields in, 155

Barbusse, M., and Clarté group, 129

Barnes, Mr., and Berne Conference, 4

Batoum, author at, 203, 228

capture of, by Bolsheviks, 226

Greek refugees at, 229

Bauer, Dr., and Austro-German union, 118

and Peace Treaty, 119

author and, 118, 119

on problems of Town v. Country, 121

personality of, 118, 119

«Кройцльбауэр», 133

writes in National Zeitung, 133

Bavaria, under Communism, 63, 83, 84

Beek en Donk, Dr. de Jong van, 54, 132

Beesly, Professor, founder of First International, 130

Belgarde, Passport and Customs examination at, 13

Belgian Socialists and Berne Conference, 11

and the war, 193

at Geneva, 12

Belgrade, author in, 234

Belle Vue Hotel, Berne, author at, 57, 58, 79, 132

secretariat of Second International at, 17

Berlin, author’s visit to, 159, 161-172

Communists of, 162

Hôtel Adlon at, 169

post-war condition of, 168

Berne, author on, 51, 132

League of Nations Conference at, 54 et seq.

political agents (spies) at, 18 et seq.

Second International Conference at, 1 et seq.

arrival of delegates to, 14

delegates journey to, 4 et seq.

Wiener Café at, 51, 52, 133, 134

Bernstein, Edouard, 29, 30

at Lucerne, 97

personality and views of, 97

refused admission to England, 98

“Biology of War,” by Professor Nicolai, 68

“Black and Tans,” 255, 265

Blockade of Germany, continuance of, after Armistice, 25

Bolshevism, author on, 139 et seq.

fear of, in Border Republics, 155

fear of, in Central Europe, 181

Kautsky and, 25

Second International and, 35, 36

Third International and, 130

Bolshevik Government, and Kemalists, 149, 201

Armenia and, 149, 150, 213, 231

Azerbaijan and, 149, 213, 225

Baku and, 149

Caucasus and, 225

causes of long life of, 144

Georgia and, 149, 150, 212, 225, 226

Jews and, 182

Poland and, 178

propaganda of, 149

Bondfield, Margaret, and Berne Conference, 3

in Paris, 8

Börjom, author at, 221

Bornemiza, Baron, 137

Boulogne, post-war scenes at, 5

Bourgeois, Socialist interpretation of, 59

Bramley, Fred, 7

Branting, M., at Berne, 30

author and, 159, 160, 161

pro-Ally, 32

Breitschied, Herr, 166

Brentano, Professor, author and, 63

Brest-Litovsk, Peace of, Trotsky and, xi, 143

Allies and, 142

Lenin and, 142

“Briefe einer Deutsch-Franzosin,” by Annette Kolb, 67

Bristol Hotel, Vienna, author’s experiences in, 111, 112

British Delegation to Berne, harmony of, 23

meeting of, with German delegates, 24

British Military Mission, at Berlin, 161

at Constantinople, 229

at Vienna, 114

in Esthonia, 156

popularity of, 114

British Military Permit, 56

Buchs, author at, 105, 106

Budapest, Conference of National Union of Women’s Suffrage Societies at, 70

Bullitt, William, at Berlin, 170

at Berne, 38

Bunning, Mr. Stuart, at Berne, 23

Burns, John, and Miss Jane Addams, 77

Buxton, Mrs. Chas. Roden, author and, 135

delegate to League of Nations Conference, 60

Relief efforts for Viennese children, 61

“Save the Children Fund,” and, 61

Buxton, Mr. Charles Roden, 26

Капитализм, крах, xii

replacement of, by Collectivist Internationalism, 143

Carmi, Maria, 172

Casement, Roger, 33, 266

Catt, Mrs. C. Chapman, 42

Caucasian Republics, Federation of, 213

Caucasus, Imperialist policy in, 149

Central Europe, post-war conditions in, 109, 110

Charles, ex-Emperor, Adler and, 31

attempts to recover throne, 33

Bohemian delegate and, 20

Count Teleki and, 69

Prince Windischgraetz and, 71

Charles, Prince of Sweden, and relief for Russia, 157, 158

Charlottenburg, Children’s Clinic at, 170-1

Child relief, International organization for, 60

Children, Austrian, sufferings of, 26, 61, 73, 74, 125

German, sufferings of, 25, 26, 164, 170

Polish, sufferings of, 180

Christian Socialism in Austria, 122

Claparéde René and Clarté group, 129

edits newspaper in Geneva, 139

Clarté Socialist group, 129

Clemenceau, story of, on Peace, 123

Cohn, Oscar, 166

Cologne, author at, 172-3

Коммунизм и дух ненависти, xii

Communists and Kautsky, 25

German, 162, 164, 165

Russian programme of, 144

“Comrade,” author’s protest at misuse of, 15, 16

Connolly, execution of, 246

Constantinople, author at, 200, 201, 229

Socialist movement in, 233

Cork, author in, 262-4

Courtney, Lord, 46

Crown Princess of Sweden, death of, 158

Cunninghame, Lieut.-Colonel Sir Thomas, author and, 114

Hungarian aristocracy and, 115

Czapsritski, K., 175

Czecho-Slovak Delegates, at Lucerne, 98

Czecho-Slovakia, opposition to economic union with Austria in, 120

Daily Herald, as representative of organized Labour, 17

Danubian federation suggested, 120

De Brouckere, M. Louis, delegate to Georgia, 189, 191

де Йонг, д-р, см. Бик ен Донк

De Kay, John, at Berne, 38, 39, 40, 41

at Lucerne, 133

Dernburg, Herr, author and, 167

De Valera, 182, 184

Despard, Mrs., and Lord French, 94

at Zurich, 93

in Berne, 138

in Ireland, 263

personality of, 93, 94

Dictatorship of the Proletariat, fallacy of, in Russia, 141

Disarmament, necessity for, 273

Dittmann, Herr, 166

Dobrenszky, Countess, 186

Drexel, Mr., 170

Dublin, author’s visit to, 241, 265

Dvarzaladze, M. and Mme., 195

Ebert, President, author and, 165

personality of, 165

Ehrlich, Professor, 187

Einam, Baroness von, and starving Austrian children, 73, 74

Einstein, Prof., 187

Eisner, Kurt, and Dr. Förster, 65, 66

and free speech, 118

author and, 86

incompetent as President, 63

murder of, 15, 86

personality of, 83, 84, 85, 165

welcomes British delegates at Berne, 15, 30, 85

Ellis, Miss Edith, 263

England, and Turkey, 230, 232

great Jews of, 187

«Муж из Антанты», 134

Esperanto, a wise device, 272

Esthonia, poverty in, 156

Extraordinary Commission, in Russia, 144

Fehrenbach, Herr, 161

“Fight the Famine” conference, 136

Finland, fear of Russia in, 155

First International, foundation and dissolution of, 130

Fitzgerald, Desmond, 252

Ford, Henry, and Jews, 182

Peace mission of, 47

Peace ship, 47, 48

Ford, Isabella, at Zurich, 82

author and, 82

Förster, Professor A. W., and Kurt Eisner, 66

as Minister to Switzerland, 65

as Pacifist, 65, 69

delegate to League of Nations Conference, 64

Fourteen Points, Wilson’s, 170

a German opinion of, 89, 90

France, Anatole, 129

France, and German coal, 171

Free Trade and Austrian Christian Socialists, 122

French, Lord, and Mrs. Despard, 94

French Military Permit, 56

French Socialists at Berne, 22

French Socialist Congress, Strasburg, author at, 129, 131, 132

differences at, 131

votes for Third International, 133

Freundlich, Frau, and Austrian Socialist policy, 118

Fried, and Clarté Group, 129

Frutigen, camp of Austrian children at, 73, 74

Fry, Miss Joan, delegate to League of Nations Conference, 60

Gallipoli, author sees, 199

Gavronsky, M., 177, 178

Geneva, author in, 135

Berne delegates at, 13, 14

Conference at, Belgian Socialists and, 12

Passport and Customs examination at, 13

“Save the Children Fund” Conference at, 131

Second International Conference at, 136

George, Mr. Lloyd, Germans and speeches of, 168

on Peace objects, xi., 89, 92

Georgia, and Bolshevism, 150, 223, 225

author’s visit to, 175, 189 et seq.

Bolshevik Government and, 149, 150, 212, 213

Dance song of, 217

Foreign policy of, 211

National Anthem of, 226

Parliament of, 208

Radek on Bolshevization of, 150

Second International and, 175

Socialist Government of, 208

Steklov on, 150

Toast song of, 206

German Majority Socialists, at Berne, 22, 28, 29

Belgian Socialists and, 11

restraint and moderation of, 29

German Minority Socialists, at Berne, 22, 28

Germany, Alien Tax in, 159

an opinion of effect of Peace in, 91, 92

Communism and, 162, 164

disarmament default of, 162

export of coal from, 171

false reports concerning, 173-4

Independent Socialists of, 166

Nationalists of, 162-3

Socialist newspapers in, 17

sufferings of children in, from blockade, 25

thrift habits in, 167, 168

Gilles, Lieut., 19

Gobat, Mlle., at Zurich, 86

Golden, Mr., 136

Greece, attitude of, to Turkey, 230

Green, Mrs. A. Stopford, 251

Grockney, Otto, 124

Grumbach, Herr, Alsatian delegate to Berne, 128

Guest, Dr. Haden, 155

Guttmann, Dr., at Berne, 36

Haase, German delegate to Berne, 30

murder of, 30

Hague, The, International Conference of Women at, 12, 76

Hall, Captain, 7

Hans in Schnakenloch, by René Schickele, 129

Harden, Maximilian, 187

Hardie, Keir, 97

Haupt, Baron, author and, 103, 104

Hedin, Sven, author and, 158, 159

Henderson, Mr. Arthur, M.P., and author’s visit to Ireland, 239

and Berne Conference, 3, 4, 30

and spy’s report, 20

and Stockholm Socialist Conference, 1, 2

as member of War Cabinet, 32

work of, for Labour Party, 7

Henderson, Will, 7

Hennet, Baron, 118

Herzka, Frau, at Zurich, 86

Hobhouse, Miss, and foreign agent, 96

Hohenlohe, Prince Alexander, at Zurich, 92, 93

author and, 93

Horthy, Admiral, offensive cartoons of, 137

Hôtel Crillon, as headquarters of American Peace Delegation, 7, 8

House, Colonel, 7, 81

Hull House, Chicago, Miss Jane Addams and, 77, 78

Humperdinck, Egbert, 172

Hungarian Peace Treaty, 117

Hungarian Red Cross, author and petition from, to President Wilson, 81

members of, and Bolshevism, 135

Hungary, anti-democratic policy of White Government of, 117

aristocrats of, 115

Bolshevik Revolution in, 49

Count Teleki, Prime Minister of, 69

counter-revolution in, 95

Entente officials and counter-revolution of, 117

poverty in, 116

Red Terror in, 175

Socialist policy in, 72

White Terror in, 70, 116, 137, 184

Huysmans, M. Camille, at Berne Conference, 3, 4, 11, 30

at Second International Conference, Geneva, 137

author and, 189

delegate to Georgia, 189

personality of, 189, 190

Huysmans, Mme., 189, 195

Huysmans, Mlle. Sara, 191

Hyman, Fraulein L. G., at Zurich, 83

Империализм, вред, xii.

Independent Socialists, German, 160

India, Bolshevik propaganda and, 149

Inge, Dean, and democracy, 88

Inghels, M., delegate to Georgia, 189, 196

“Intelligence” man, in Cork, 263

International Conferences, method of conducting, 21, 22

International Council, Conference of, at Lucerne, 95 et seq.

author as Press representative at, 95 et seq.

“International, The,” sung at Batoum, 203

International Woman Suffrage Alliance, Conference of, 42

Internationalism, capitalists and, 130

collectivist, 143

difficulties of, 95

inevitability of, 272

Ireland, author visits, 237 et seq.

Catholic v. Protestant in, 254

G. W. Russell on, 242 et seq.

murder of soldiers in, 265

rebellion of 1916, 267

two Governments of, 268

“tyranny of the minority” in, 141

Jaurès, scandal of acquittal of murderer of, 9, 10

portrait of, in Chamber of Deputies, 10

scene of murder of, 9

Jebb, Miss Eglantyne, 61, 135

Jews, celebrated, 187

of Central Europe, 181 et seq.

Socialist, 187

Vienna Press and, 187

Joachim, Prince at Hôtel Adlon, 115

Jordania, M., 208, 210

letter from, 224

Journalists, Continental and British, compared, 36, 37

Jugo-Slavia, prosperity of, 235

Kaiserhof, The, author at, 166

Karolyi, Count, and Frau Schwimmer, 42

author and, 42

Princess von Liechtenstein on policy of, 72

Kasbec, author’s visit to, 215 et seq.

Kautsky, Herr, as Marxist and anti-Bolshevik, 25

author’s meeting with, 24, 25, 166

delegate to Georgia, 189, 229

hatred of, by Communists, 25

personality of, 25

Kellner, Professor Léon, 124, 187

Kemal Pasha, and Bolsheviks, 149, 201

at Trebizond, 201

France and Italy and, 230

Kerensky, M., personality and policy of, 212

Kilmarnock, Lord, 161

Kleist, Major von, author and daughter of, 80

Нокаутирующий удар, пагубность политики, xi

Kolb, Annette, author and, 129

“Briefe einer Deutsch-Franzosin,” by, 67

personality of, 66, 67

Kommer, Rudolf, at Berne, 36, 52, 71, 72

in Berlin, 132

Koutäis, author’s visit to, 220

Kuenzer, Herr, 166

Kun, Bela, 69, 70, 117

a Jew, 181, 182

Labour Party, British, and Second International, 130

Anti-war demonstration of, 28

delegation to Ireland from, 239

delegation to Poland from, 176

devoted work of officials of, 7

“Jim” Middleton and, 6

lack of Press organization by, 17

Labour Temples, Continental, 17

Lansbury, George, at Berne, 38

Latzko, Andreas, author and, 67, 68

“Men in Battle,” by, 67

personality of, 67

Law, Bonar, Germans and speeches of, 169

Lawrence, Mrs. Pethick, at Zurich, 86

League of Nations, xi, 81

Armenia and, 231

Georgia and, 214

Internationalism and, 272

Labour and, 273

Labour Department, Miss Sophie Sanger and, 3

Vienna as centre for, 136

League of Nations Commission, of the Second International, author as member of, 22

League of Nations Conference, author as delegate to, 54 et seq.

first meeting with Women’s International League, 79

purpose of, 62

recommendations of, 63

types of delegates at, 59

Lenin, and bourgeois ideal of liberty, 59

and Brest-Litovsk manifesto, 142

anti-nationalism of, 273

как «единственный счастливый социалистический министр», 28

at Wiener Café, 53

author’s estimate of, 145, 146

changed views of, 99, 147, 148

differences of, with Trotsky, 148

difficulties of, 85

Georgia and, 226

Kerensky’s policy and, 212

moderate policy of, 144

Second International on, 35

speech of, at Russian Communist Conference, 146

World-Communism and World-revolution ideas of, 145

Leslie, Mr., Consul at Reval, 156

Liebknecht, 182

Liechtenstein, Prince Johan von, 73

Liechtenstein, Princess Maritza von, on Count Karolyi’s policy, 72

personality of, 72, 73

«Маленькие Гилли», 6

Longuet, M. Jean, and Bolshevism, 35

and British delegates to Berne, 9

at Strasburg Conference, 130, 131

personality of, 10

Lord, Mrs., 132

Lucerne, American millionaire socialist at, 100

Conference of International Council at, 95 et seq.

Ludendorff, Gen., 165

MacArthur, Mary, 176

McBride, Major, execution of, 263

McBride, Mme., 263

Macdonald, Mr. J. Ramsay, and M. Gavronsky, 179

and M. Longuet, 9

at Batoum, 203, 204, 228

at Berne, 38, 52

delegate to Georgia, 189, 196

delegation to Georgia and, 175

in Geneva, 14

woman spy and, 96

Macmillan, Miss Crystal, 86

Malcolm, General, 161

Marquet, M., at Batoum, 229

at Strasburg conference, 130

delegate to Georgia, 189, 196, 218

in Belgrade, 234

Marshall, Miss Katharine, 102

Marx, Karl, founds First International, 130

Jean Longuet, grandson of, 9

Kautsky, as exponent of principles of, 25

Meinl, Mr. Julius, on decontrol of food, 122

Melan, Mlle., at Zurich, 86

“Men in Battle,” by Andreas Latzko, 67

Meyer, Herr Edouard, 164

Middleton, Jim, as secretary to delegates to Berne, 6

Милитаризм, x.

Bolsheviks and, 141

крах, xii.

Британские шахтеры и «Фонд спасения детей», 171

Mölkenbuhr at Berne, 29, 30

Montgelas, Count Max, at League of Nations Conference, 60

Morning Post, author and, 183

Müller (ex-Chancellor), at Berne, 23, 29

author and, 165

supporter of Germany, 32

Munich, strange story of delegate from, 6

revolutionary scenes in, 84

Nansen, Dr., 81

National Council for Civil Liberties, 151

National Peace Council, author as representative of, 60

National Union of Women’s Suffrage Societies, Conference of, at Budapest, 70

Peace efforts of, 75

Nationalists, German, author and, 162-165

Nazarov, 196

Nemec, Dr., at Berne, 98

at Lucerne, 98

Nicolai, Professor, “Biology of War,” by, 68

escape to Denmark of, 69

personality of, 68

Nicolaivich, Grand Duke, author and palace of, 192, 221

Northcliffe, Lord, German Radicals and, 172

Ochme, Herr, 166

Ogenheim, Baron, 135

Pacifist, author as, 19

Pallenberg, Max, 172

Paris, delegates to Berne in, 7, 8

dirty condition of, after Armistice, 8, 9

Parliamentary Committee of the Trade Union Congress, delegates of, at Berne, 3

Passports, difficulties of obtaining, 55, 56, 96

examination of, 5, 13, 106, 107

Peabody, George Foster, author and, 50

Мир, взгляды на, xi.

Мирная конференция, Париж как «дурно выбранное место», 8

Peace ship, Henry Ford’s, 47

Miss Addams and, 79

Peasant v. Town worker, problem of, in Central Europe, 121

Peasant-proprietorship in Georgia, 209

Persia, Bolsheviks and, 149

Plunkett, Sir Horace, 244

Poland, Bolsheviks and, 177-9

children’s sufferings in, 180

Jews in, 185-6

Labour party and, 176, 177

plight of, 179-80

Political agents at Berne, 18 et seq.

Poti, author’s visit to, 221

Prague, split among Socialists of, 99

Price, Phillips, and Germany’s disarmament, 162

Radek, 25

a Jew, 181

and bourgeois institutions, 59

and Treaty of Sèvres, 149

on Bolshevization of Georgia, 150

Reading, Lord, 187

Redlich, Dr., Christian Socialist leader, 122

Redmond, John, 267

Red Terror, in Hungary, 175

in Russia, 35

Рейхстаг и Резолюция о мире, xi

author’s visit to, 162

women members of, 166

Reinhardt, Max, 187

Renaudel, M., at Berne, 15, 23

at Strasburg Conference, 130, 131

delegate to Georgia, 189, 196, 218

Renner, Dr., 104

Reprisals in Ireland, 243

Reval, author at, 155

Rhine, The, author and, 173

Rome, author in, 197, 198

Royden, Miss Maude, 75

Rusiecka, Dr. Marie de, 133

and League of Nations Conference, 138

and Serbian retreat, 137

at Zurich, 138

personality of, 138

Russell, G. W., author and, 242

Russell, Hon. Bertrand, 65, 70

Russia, author’s views on, 139 et seq.

democratic programme of, 147

Red Terror in, 35

Russian Revolution and Third International, 130

Russo-Georgian Treaty, 225

Russo-Polish Treaty, 148

Samuel, Sir Herbert, 187

Sanger, Miss Sophie, 3

Sapieha, Princess, 180

Savery, Mr., 133

“Save the Children” Fund, author as member of executive of, 155

conference at Geneva, 131

foundation and work of, 61

organization of, 136

relief work of, 271

work of, in Vienna, 114

Schickele, René, 128, 129

Hans in Schnakenloch, by, 129

Schönbrunn Palace, children’s hospital in, 125

Schwartz-Hillen, Dr., and Galician Jewish refugees, 118

Schwimmer, Rosika, and Henry Ford, 47, 48

and President Wilson, 44, 45

appointed Minister to Switzerland, 42

author and, 42, 43, 48, 49

personality of, 49

Second International, Adler’s reception by, 31, 32

author at conference of, 18

Belgian Socialists and, 11

British delegates, 23

British Labour Party decides for, 130

conference of, at Berne, 1 et seq.

conference of, at Geneva, 136

countries represented at Berne, 30

delegation to Georgia from, 175, 189 et seq.

Executive Committee at Berne, 30

foundation of, 130

German delegates at Berne, 24, 28

League of Nations commission of, 22

main achievement of Berne Conference, 34

newspaper men at conference of, 36

on Bolshevism, 35

Socialist differences with, 130, 166

Secret diplomacy, 118

Seitz, President, at Berne, 26

author and, 111, 124

personality of, 124, 165

Selfishness, elimination of, 274

Semmering, author at, 124

Serbia, prosperity of, 235

Sèvres, Treaty of Radek and, 149

Shaw, Dr. Anna, 77

Shaw, Tom, M.P., 176

delegate to Georgia, 189, 196

Shinwell, 182

Siberian prisoners, sufferings of, 80

Sinn Fein, causes of political rise of, 268

Skobeloff, Mme., 195

Smeral, Dr., at Lucerne, 98

personality of, 99

Social Democracy, Kautsky and, 25

Socialist Conference, International, at Stockholm, 2

Socialist Government of Georgia, 208

Socialist Governments, European, difficulties of, 27

Société des Amis, good work of, 62

Society of Friends, and Continental distress, 62

in Cork, 263

relief work of, 114, 271

Russians’ trust in, 158

Spy, political, author and, 18, 19, 96

fear of, at Berne, 18,

at Lucerne, 97

Steklov on Georgia, 150

Stinnes, Hugo, 169

Stockholm, author in, 157

proposed Socialist conference at, 2

Strasburg, author at French Socialist Congress at, 129

Strunsky, Simeon, at Berne, 36

Sturgh, Count, murder of, 31

Swanwick, Mrs., and Zurich Conference, 79

personality of, 81, 82

Swedish Red Cross and relief expedition to Russia, 157

Swiss Government, and Second International Conference, 4

efforts at neutrality of, 133

Szamuely, atrocities of, 184

«извращенец и безумец», 115

Szilassy, Baron, 81, 133

Taranto, author at, 198

Tchicherine, and Georgians, 213

and Swedish relief expedition, 158

personality of, 151

Teleki, Count, and ex-Emperor Charles, 69

author and, 69, 70

«Два с половиной интернационал», 34

Third International, Bolsheviks and, 130

efforts of, to absorb Second, 130

establishment of, 35, 36

influence of, 166

Strasburg Conference and, 133

Thomas, Albert M., at Berne, 23

Французский «патриот», 32

Thomas, Mr. J. H., and Second International Conference, 4

“Through Bolshevik Russia,” by Mrs. Philip Snowden, 139, 181

Tiflis, author at, 208

Bolsheviks at, 225

Tipperary, destruction at, 256

Toller, author and, 64

Tracey, Herbert, 7

Trebizond, author at, 201, 229

Trotsky, a Jew, 181, 182

and Peace of Brest-Litovsk, xi, 143

and Poland, 177

as Russian Napoleon, 148

at Wiener Café, 53

differences between Lenin and, 148

in Vienna, 123

Kerensky’s policy and, 212

on Armenia and Georgia, 225

Second International on, 35

story of, 124

Tseretelli, M., 175, 197

Turco-Russian Treaty, 236

Turk, virtues and vices of, 230, 231

Turkey, position of, 232-3

Turkish Nationalists, and Bolsheviks, 149

Union of Democratic Control, author as delegate from, 54

similarity of policy with Clarté group, 129

Vaillant-Couturier, at Strasburg Conference, 131

Vandervelde, Emil, delegate to Georgia, 189, 191, 192

speech of, at Geneva Conference, 12

Vandervelde, Mme., 194

Versailles, Treaty of, and German coal, 171

author’s condemnation of, at Zurich, 87

at Berne, 138

Branting and, 160

German Socialists and, 166

German view of, 88-92

injustice of, 26, 27

Women’s International Conference and, 87

Vienna, as centre for League of Nations, 136

author’s distressing journey to, 105 et seq.

Bristol Hotel at, 111, 112

British Military Mission at, 114

children’s holiday camps in, 125

food profiteering in, 109

hotel charges in, 111

Jews and Press in, 187

poverty in, 112, 113, 126

Schönbrunn Palace, children’s hospital at, 125

terrible condition of children in, 60

“The 2¹⁄₂ International” Conference at, 34, 60

unemployment in, 113

Villard, Oswald G., and President Wilson, 49, 50

at Berne Conference, 36

author and, 50, 51

personality of, 49, 50

views on war and peace, 50

Volkshaus, Berne, Second International Conference in, 17

Vollmoeller, Karl, author and, 171-2

“Voltaire of Würternberg,” the, 171

Wake, E. P., 7

Warfare, modern, “filthiness” of, 274

Warsaw, and Bolshevik attack, 179

Washington, author at, 44, 45, 46

Weardale, Lord, and “Save the Children” Fund, 61

Webb, Mr. Sidney, and Gavronsky, 179

Wels, M., at Berne, 23

“White Terror,” in Hungary, 70, 116, 184

Admiral Horthy and, 137

Wied, Prince, 159

Wiener Café, Berne, 51, 52, 53, 133, 134

Lenin and Trotsky at, 53

Wiesbaden, saluting French flag at, 115

Wilamowitz-Moellendorf, Countess, 157, 169

Wilamowitz-Moellendorf, Professor, author and, 163

Wilson, Mr. Hugh, in Berlin, 170

Wilson, President, author and, 43, 44

failure of, 34

“Fourteen Points” of, 87, 89, 90, 170

League of Nations Conference and, 63

O. G. Villard and, 49, 50

о правах малых наций, xi

petition to, from Hungarian Red Cross, 81

Windischgraetz, Prince Ludwig, 53

author and, 70

ex-Emperor Charles and, 71

in Paris, 132

personality of, 70, 71

Windischgraetz, Princess Maria, author and, 72

in Prague, 132

personality of, 71

Winter, Dr. Max, author and, 125

Wise, Rabbi, 80

Women, International Conference of, at the Hague, 12

at Zurich, 18

Women spies at Berne, 20, 96

Women’s International League for Permanent Peace, British delegates to, 76

differences in, 75

first conference of, at the Hague, 76

foundation of, 75

Swiss branch of, and League of Nations Conference, 79

Treaty of Versailles, 87

Women’s Peace Crusade, and petition for negotiated peace, 2

Workers’ International, Berne Conference and, 30

policy for, 273

Zalewski, M., author and, 133

Zelkin, Clara, 3

Zinoviev, 25

a Jew, 181

Zuckerkandl, Mdme., author and, 118, 122, 123

Zurich, author on, 79

Women’s Conference at, 18, 75 et seq.

Отпечатано издательством Cassell & Company, Limited, Ла-Бель-Соваж, Лондон, E.C.4

Примечания транскриптора

Исправлены незначительные ошибки пунктуации.

Страница 97: «less of mankind then» изменено на «less of mankind than»

Страница 172: «Egelbert Humperdinck» изменено на «Engelbert Humperdinck»