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Надеюсь, вы простите меня за то, что я здесь. Я не хочу навязывать вам свои мысли, но чувствую, что вынужден это сделать. Как бы мало я ни знал о капитане Брауне, я хотел бы внести свою лепту в исправление тона и утверждений газет, а также моих соотечественников в целом, касающихся его характера и поступков. Нам ничего не стоит быть справедливыми. Мы можем, по крайней мере, выразить свое сочувствие и восхищение им и его товарищами, и именно это я сейчас и собираюсь сделать.

Во-первых, о его биографии. Я постараюсь опустить, насколько это возможно, то, что вы уже читали. Мне нет нужды описывать вам его внешность, ибо большинство из вас, вероятно, видели его и не скоро забудут. Мне говорили, что его дед, Джон Браун, был офицером в годы Революции; что сам он родился в Коннектикуте в начале этого века, но рано уехал с отцом в Огайо. Я слышал, как он рассказывал, что его отец был подрядчиком, поставлявшим говядину для армии там, во время войны 1812 года; что он сопровождал его в лагерь и помогал ему в этом деле, видя немало военной жизни — возможно, даже больше, чем если бы он был солдатом, ибо часто присутствовал на офицерских советах. В частности, он на опыте узнал, как армии снабжаются и содержатся в полевых условиях — работа, которая, как он заметил, требует по меньшей мере столько же опыта и мастерства, сколько и командование ими в бою. Он говорил, что немногие имеют представление о стоимости, даже денежной стоимости, одного выстрела в войне. Во всяком случае, он увидел достаточно, чтобы возненавидеть военную жизнь, более того, чтобы проникнуться к ней глубоким отвращением; настолько, что, хотя ему предлагали какую-то мелкую должность в армии, когда ему было около восемнадцати, он не только отказался от нее, но и отказался проходить обучение, когда его призвали, за что был оштрафован. Тогда он решил, что никогда не будет иметь ничего общего с какой-либо войной, если только это не будет война за свободу.

Когда начались волнения в Канзасе, он отправил туда нескольких своих сыновей, чтобы усилить партию сторонников свободных штатов, снарядив их тем оружием, которое у него было; сказав им, что если волнения усилятся и в нем возникнет нужда, он последует за ними, чтобы помочь им своей рукой и советом. Это, как вы все знаете, он вскоре и сделал; и именно благодаря его усилиям, гораздо больше, чем чьим-либо еще, Канзас стал свободным.

Часть своей жизни он был землемером, а одно время занимался разведением овец и по этому делу ездил в Европу. Там, как и везде, он смотрел в оба и сделал много оригинальных наблюдений. Он говорил, например, что понял, почему почва Англии так богата, а Германии (кажется, это была она) так бедна, и подумывал написать об этом некоторым коронованным особам. Все дело в том, что в Англии крестьяне живут на той земле, которую возделывают, а в Германии их на ночь собирают в деревни. Жаль, что он не написал книгу о своих наблюдениях.

Я бы сказал, что он был старомодным человеком в своем уважении к Конституции и вере в незыблемость этого Союза. Рабство он считал полностью противоречащим им, и был его решительным врагом.

По происхождению и рождению он был фермером из Новой Англии, человеком большого здравого смысла, рассудительным и практичным, как и весь этот класс, и в десять раз более того. Он был подобен лучшим из тех, кто стоял когда-то у моста в Конкорде, на Лексингтон-Коммон и на Банкер-Хилле, только он был тверже и принципиальнее всех, о ком мне доводилось слышать. Не лектор-аболиционист обратил его в свою веру. Итан Аллен и Старк, с которыми его в некоторых отношениях можно сравнить, были рейнджерами на более низком и менее важном поприще. Они могли храбро противостоять врагам своей страны, но он имел мужество противостоять самой своей стране, когда она была неправа. Один западный писатель, объясняя, как ему удавалось избегать стольких опасностей, говорит, что он скрывался под «сельской внешностью»; как будто на этих прериях герой по праву должен носить только гражданскую одежду.

Он не ходил в колледж под названием Гарвард, какой бы доброй старой Альма-матер он ни был. Его не кормили той кашицей, которую там подают. Как он сам выразился: «Я знаю грамматику не лучше, чем один из ваших телят». Но он отправился в великий университет Запада, где усердно изучал Свободу, к которой рано проявил склонность, и, получив множество степеней, наконец начал публичную практику Человечности в Канзасе, как вы все знаете. Таковы были его гуманитарные науки, а не изучение грамматики. Он скорее оставил бы греческое ударение наклоненным не в ту сторону, чем не помог бы упавшему человеку подняться.

Он принадлежал к тому классу, о котором мы много слышим, но по большей части ничего не видим — к пуританам. Было бы тщетно убить его. Он умер недавно во времена Кромвеля, но вновь появился здесь. Почему бы и нет? Говорят, что часть пуританского рода перебралась и поселилась в Новой Англии. Это был класс, который занимался не только тем, что праздновал день своих предков и ел сушеную кукурузу в память о том времени. Они не были ни демократами, ни республиканцами, но людьми простых привычек, прямолинейными, молящимися; невысокого мнения о правителях, которые не боятся Бога, не идущими на компромиссы и не гоняющимися за удобными кандидатами.

«В своем лагере, — как недавно написал один человек, и как я сам слышал от него, — он не допускал сквернословия; ни один человек с низкими моральными принципами не мог там оставаться, если только, конечно, не в качестве военнопленного. «Я бы предпочел, — говорил он, — иметь в своем лагере оспу, желтую лихорадку и холеру вместе взятые, чем человека без принципов... Это ошибка, сэр, которую совершают наши люди, когда думают, что хулиганы — лучшие бойцы или что они подходят для того, чтобы противостоять этим южанам. Дайте мне людей с хорошими принципами — богобоязненных людей, людей, которые уважают себя, и с дюжиной таких я выступлю против любой сотни таких, как эти бандиты Бьюфорда». Он говорил, что если кто-то предлагал себя в солдаты под его началом, будучи слишком скорым на слова о том, что он может или сделает, если только увидит врага, он не испытывал к нему особого доверия.

Ему никогда не удавалось найти более двух десятков новобранцев, которых он согласился бы принять, и лишь около дюжины, включая его сыновей, в которых он был абсолютно уверен. Когда он был здесь несколько лет назад, он показал немногим маленькую рукописную книжку — свою «строевую книгу», кажется, он ее называл, — содержащую имена членов его отряда в Канзасе и правила, которыми они себя связали; и он заявил, что некоторые из них уже скрепили этот договор своей кровью. Когда кто-то заметил, что с добавлением капеллана это был бы идеальный кромвелевский отряд, он заметил, что был бы рад добавить капеллана в список, если бы смог найти того, кто мог бы достойно исполнять эту должность. Найти такого для армии Соединенных Штатов довольно легко. Впрочем, я полагаю, что он все же проводил молитвы в своем лагере утром и вечером.

Он был человеком спартанских привычек и в свои шестьдесят лет был щепетилен в отношении диеты за вашим столом, извиняясь тем, что должен есть умеренно и довольствоваться малым, как подобает солдату или тому, кто готовит себя к трудным предприятиям, к жизни, полной лишений.

Человек редкого здравого смысла и прямоты в речи, как и в действиях; прежде всего трансценденталист, человек идей и принципов — вот что отличало его. Не поддающийся прихоти или мимолетному порыву, но исполняющий цель всей жизни. Я заметил, что он ничего не преувеличивал, а говорил сдержанно. Я особенно помню, как в своей речи здесь он упомянул о том, что пришлось пережить его семье в Канзасе, не дав ни малейшего выхода своему сдерживаемому огню. Это был вулкан с обычным дымоходом. Также, упоминая о деяниях некоторых пограничных хулиганов, он сказал, быстро отсекая лишнее в своей речи, как опытный солдат, сохраняя запас силы и смысла: «Они вполне заслужили, чтобы их повесили». Он ни в малейшей степени не был ритором, не говорил на публику или для своих избирателей, ему не нужно было ничего выдумывать, кроме как говорить простую правду и передавать свою решимость; поэтому он казался несравненно сильным, а красноречие в Конгрессе и других местах казалось мне обесцененным. Это было похоже на речи Кромвеля в сравнении с речами обычного короля.

Что касается его такта и благоразумия, я просто скажу, что в то время, когда едва ли кто-то из свободных штатов мог добраться до Канзаса каким-либо прямым путем, по крайней мере не лишившись оружия, он, везя с собой те немногие ружья и другое оружие, которое смог собрать, открыто и медленно вел воловью упряжку через Миссури, по-видимому, в качестве землемера, с выставленным напоказ землемерным компасом, и так проезжал вне подозрений, имея массу возможностей узнать замыслы врага. Некоторое время после прибытия он продолжал заниматься тем же делом. Когда, например, он видел кучку хулиганов в прерии, обсуждающих, конечно, единственную тему, которая занимала тогда их умы, он, возможно, брал свой компас и одного из сыновей и принимался прокладывать воображаемую линию прямо через то самое место, где собралось это сборище, а когда подходил к ним, то естественно останавливался и заводил с ними разговор, узнавая их новости и, наконец, все их планы в совершенстве; и, завершив таким образом свою реальную съемку, он возобновлял свою воображаемую и шел по линии, пока не скрывался из виду.

Когда я выразил удивление, что он вообще мог жить в Канзасе, когда за его голову была назначена цена, а столь многие, включая власти, были озлоблены против него, он объяснил это так: «Все прекрасно понимают, что я не дамся в руки». Долгое время в течение нескольких лет ему приходилось скрываться в болотах, страдая от нищеты и болезней, которые были следствием лишений, и находя поддержку только у индейцев и немногих белых. Но даже если было известно, что он скрывается в определенном болоте, его враги обычно не решались идти туда за ним. Он мог даже прийти в город, где было больше пограничных хулиганов, чем сторонников свободных штатов, и уладить кое-какие дела, не задерживаясь надолго, и при этом не подвергнуться преследованиям; ибо, говорил он, «никакая горстка людей не хотела браться за это, а большой отряд нельзя было собрать вовремя».

Что касается его недавней неудачи, мы не знаем всех фактов. Очевидно, что это было далеко не безрассудное и отчаянное предприятие. Его враг, мистер Валландигэм, вынужден признать, что «это был один из самых спланированных и исполненных заговоров, которые когда-либо терпели неудачу».

Не говоря уже о других его успехах, было ли это неудачей или свидетельством отсутствия хорошего руководства — освободить из рабства дюжину человеческих существ и уйти с ними средь бела дня, неделями, если не месяцами, неспешным шагом, через один штат за другим, на полпути через весь Север, на виду у всех сторон, с назначенной за голову ценой, заходя по пути в зал суда и рассказывая о том, что он сделал, тем самым убедив Миссури, что невыгодно пытаться удерживать рабов в его округе? — и это не потому, что правительственные прислужники были снисходительны, а потому, что они боялись его.

И все же он не приписывал свой успех, по глупости, «своей звезде» или какому-то волшебству. Он справедливо говорил, что причина, по которой столь превосходящие силы дрогнули перед ним, заключалась, как признался один из его пленных, в том, что у них не было дела — своего рода брони, которой он и его отряд никогда не были лишены. Когда пришло время, нашлось мало людей, готовых отдать свои жизни в защиту того, что они знали как неправое; им не хотелось, чтобы это стало их последним поступком в этом мире.

Но поспешим к его последнему поступку и его последствиям.

Газеты, кажется, игнорируют или, возможно, действительно не знают того факта, что на Севере в каждом городе есть по меньшей мере два или три человека, которые думают о нем и его предприятии так же, как и нынешний оратор. Я не колеблясь скажу, что это важная и растущая партия. Мы стремимся быть чем-то большим, чем глупые и робкие рабы, притворяющиеся, что читают историю и свои библии, но оскверняющие каждый дом и каждый день, в который мы дышим. Возможно, обеспокоенные политики могут доказать, что в недавнем предприятии участвовало только семнадцать белых и пять негров, но само их рвение доказать это могло бы подсказать им самим, что сказано еще не все. Почему они до сих пор уклоняются от правды? Они так обеспокоены из-за смутного осознания факта, которому они не смотрят прямо в глаза, что по меньшей мере миллион свободных жителей Соединенных Штатов радовались бы, если бы это удалось. Они в крайнем случае критикуют только тактику. Хотя мы не носим траур, мысль о положении этого человека и его вероятной судьбе портит многим людям здесь, на Севере, день, отвлекая от других мыслей. Если кто-то, видевший его здесь, может успешно продолжать любой другой ход мыслей, я не знаю, из чего он сделан. Если есть такой, кто получает свою обычную норму сна, я ручаюсь, что он легко разжиреет при любых обстоятельствах, которые не касаются его тела или кошелька. Я положил лист бумаги и карандаш под подушку, и когда не мог уснуть, писал в темноте.

В целом, мое уважение к моим ближним, если только один не может перевесить миллион, в эти дни не растет. Я заметил хладнокровный способ, которым газетные писаки и люди в целом говорят об этом событии, как будто обычный преступник, хотя и необычайной «смелости» — как, по сообщениям, сказал губернатор Виргинии, используя язык петушиных боев, «самый отважный человек, которого он когда-либо видел», — был пойман и вот-вот будет повешен. Он не думал о своих врагах, когда губернатор решил, что он выглядит так храбро. Это превращает всю мою сладость в желчь, когда я слышу или узнаю о замечаниях некоторых моих соседей. Когда мы впервые услышали, что он мертв, один из моих горожан заметил, что «он умер, как умирает глупец»; что, простите, на мгновение вызвало сходство между ним умирающим и моим соседом живущим. Другие, малодушные, пренебрежительно говорили, что «он выбросил свою жизнь», потому что сопротивлялся правительству. Каким образом они выбросили свои жизни, позвольте спросить? — Те, кто хвалил бы человека за одиночную атаку на обычную банду воров или убийц. Я слышу, как другой спрашивает, по-янки: «Что он от этого выиграет?», как будто он ожидал набить свои карманы этим предприятием. У такого нет идеи о выгоде, кроме как в этом мирском смысле. Если это не ведет к «сюрпризной» вечеринке, если он не получает новую пару сапог или благодарность, это должно быть неудачей. «Но он ничего от этого не выиграет». Ну, нет, я не думаю, что он мог бы получать по четыре шиллинга и шесть пенсов в день за то, что его вешают, круглый год; но зато у него есть шанс спасти значительную часть своей души — и какой души! — в то время как вы — нет. Без сомнения, вы можете получить на своем рынке больше за кварту молока, чем за кварту крови, но это не тот рынок, на который герои несут свою кровь.

Такие не знают, что каков посев, таков и плод, и что в моральном мире, когда посеяно доброе семя, добрый плод неизбежен и не зависит от нашего полива и возделывания; что когда вы сажаете или хороните героя на его поле, урожай героев обязательно взойдет. Это семя такой силы и жизненности, что оно не спрашивает нашего разрешения, чтобы прорасти.

Минутная атака под Балаклавой, в подчинении нелепому приказу, доказывающая, какой совершенный механизм — солдат, была должным образом воспета поэтом-лауреатом; но решительная и по большей части успешная атака этого человека в течение нескольких лет против легионов Рабства, в подчинении бесконечно более высокому приказу, настолько же более памятна, насколько разумный и совестливый человек выше механизма. Вы думаете, что это останется невоспетым?

«Поделом ему» — «Опасный человек» — «Он, несомненно, безумен». Так они продолжают жить своими здравыми, мудрыми и во всех отношениях достойными жизнями, читая немного Плутарха, но в основном останавливаясь на том подвиге Патнэма, которого спустили в волчье логово; и таким образом они питают себя для храбрых и патриотических дел когда-нибудь. Трактатное общество могло бы позволить себе напечатать эту историю о Патнэме. Вы могли бы открывать районные школы чтением ее, ибо в ней нет ничего о Рабстве или Церкви; если только читателю не придет в голову, что некоторые пасторы — волки в овечьей шкуре. Даже «Американский совет уполномоченных по иностранным миссиям» мог бы осмелиться протестовать против этого волка. Я слышал о советах и об американских советах, но так случилось, что я никогда не слышал об этом конкретном лесоматериале до недавнего времени. И все же я слышу о северных мужчинах, женщинах и детях, целыми семьями покупающих «пожизненное членство» в таких обществах, как эти. Пожизненное членство в могиле! Вы можете быть похоронены дешевле, чем это.

Наши враги среди нас и повсюду вокруг нас. Едва ли найдется дом, который не разделился бы сам в себе, ибо наш враг — это почти всеобщая деревянность как головы, так и сердца, недостаток жизненности в человеке, что является следствием нашего порока; и отсюда рождаются страх, суеверие, фанатизм, преследование и рабство всех видов. Мы — лишь носовые фигуры на остове корабля, с печенью вместо сердец. Проклятие — это поклонение идолам, которое в конце концов превращает самого поклоняющегося в каменное изваяние; и житель Новой Англии такой же идолопоклонник, как и индус. Этот человек был исключением, ибо он не поставил даже политического истукана между собой и своим Богом.

Церковь, которая никогда не может закончить отлучение Христа, пока она существует! Долой ваши широкие и плоские церкви, и ваши узкие и высокие церкви! Сделайте шаг вперед и изобретите новый стиль надворных построек. Изобретите соль, которая спасет вас и защитит наши ноздри.

Современный христианин — это человек, который согласился произнести все молитвы в литургии, при условии, что вы позволите ему сразу лечь в постель и спокойно спать после этого. Все его молитвы начинаются с «Теперь я ложусь спать», и он вечно смотрит вперед, на время, когда он отправится на свой «вечный покой». Он согласился выполнять некоторые старые установленные благотворительные дела, тоже на свой лад, но он не хочет слышать ни о каких новомодных; он не хочет, чтобы в контракт добавлялись какие-либо дополнительные статьи, чтобы приспособить его к настоящему времени. Он закатывает белки глаз в субботу, а все остальное время недели — черные. Зло — это не просто застой крови, но застой духа. Многие, без сомнения, благорасположены, но ленивы по своей природе и привычке, и они не могут представить себе человека, которым движут более высокие мотивы, чем ими. Соответственно, они объявляют этого человека безумным, ибо знают, что сами никогда не смогли бы действовать так, как он, пока они остаются самими собой.

Мы мечтаем о чужих странах, о других временах и расах людей, помещая их на расстоянии в истории или пространстве; но пусть произойдет какое-то значимое событие, подобное нынешнему, в нашей среде, и мы обнаруживаем, часто, это расстояние и эту странность между нами и нашими ближайшими соседями. Они — наши Австрии, и Китая, и острова Южного моря. Наше переполненное общество внезапно становится хорошо расставленным, чистым и красивым на вид, городом великолепных расстояний. Мы обнаруживаем, почему это было так, что мы никогда не выходили за рамки комплиментов и поверхностей с ними раньше; мы осознаем столько же верст между нами и ими, сколько между странствующим татарином и китайским городом. Мыслящий человек становится отшельником на оживленных рыночных площадях. Непроходимые моря внезапно находят свой уровень между нами, или немые степи простираются там. Это разница в конституции, интеллекте и вере, а не реки и горы, которые создают истинные и непроходимые границы между индивидуумами и между штатами. Никто, кроме единомышленников, не может прийти полномочным представителем к нашему двору.

Я читал все газеты, которые мог достать в течение недели после этого события, и не помню в них ни одного выражения сочувствия к этим людям. С тех пор я видел одно благородное заявление в бостонской газете, не редакционное. Некоторые объемные листы решили не печатать полный отчет о словах Брауна в ущерб другому материалу. Это было так, как если бы издатель отверг рукопись Нового Завета и напечатал последнюю речь Вильсона. Тот же журнал, который содержал эту многозначительную новость, был в основном заполнен, в параллельных колонках, отчетами о политических съездах, которые проводились. Но спуск к ним был слишком крутым. Их следовало бы избавить от этого контраста, напечатать хотя бы в экстренном выпуске. Повернуться от голосов и дел серьезных людей к кудахтанью политических съездов! Искатели должностей и ораторы, которые не то что не несут честного яйца, но обнажают свою грудь над меловым яйцом! Их великая игра — игра в соломинки, или, скорее, та всеобщая первобытная игра в блюдо, при которой индейцы кричали «хаб, баб!». Исключите отчеты религиозных и политических съездов и опубликуйте слова живого человека.

Но я возражаю не столько против того, что они опустили, сколько против того, что они вставили. Даже «Либератор» назвал это «ошибочной, дикой и, по-видимому, безумной... попыткой». Что касается стада газет и журналов, мне не доводилось встречать в стране редактора, который сознательно напечатал бы то, что, как он знает, в конечном счете и навсегда сократит число его подписчиков. Они не верят, что это было бы целесообразно. Как же тогда они могут печатать правду? Если мы не будем говорить приятные вещи, рассуждают они, никто не станет нас слушать. И поэтому они поступают подобно бродячим аукционистам, которые поют непристойные песни, чтобы собрать вокруг себя толпу. Республиканские редакторы, обязанные готовить свои статьи к утреннему выпуску и привыкшие смотреть на все в сумерках политики, не выражают ни восхищения, ни даже истинной скорби, а называют этих людей «заблуждающимися фанатиками», «ошибающимися людьми», «безумными» или «помешанными». Это говорит о том, каким здравомыслящим набором редакторов мы благословлены — вовсе не «ошибающимися людьми»; они, по крайней мере, прекрасно знают, на чьей стороне их хлеб с маслом.

Человек совершает храбрый и гуманный поступок, и тут же со всех сторон мы слышим, как люди и партии заявляют: «Я этого не делал и не поощрял его делать это каким бы то ни было образом. Из моей прошлой деятельности этого нельзя справедливо вывести». Я, например, не заинтересован в том, чтобы слушать, как вы определяете свою позицию. Не знаю, был ли я когда-либо заинтересован или буду ли когда-нибудь. Я думаю, что это чистый эгоизм или неуместность в данное время. Вам не нужно так стараться отмыться от него. Ни один разумный человек никогда не поверит, что он был вашим творением. Он пришел и ушел, как он сам сообщает нам, «под покровительством Джона Брауна и никого больше». Республиканская партия не осознает, скольких людей его неудача заставит голосовать более правильно, чем им бы хотелось. Они подсчитали голоса Пенсильвании и других штатов, но они неверно подсчитали голос капитана Брауна. Он выбил ветер из их парусов — тот небольшой ветер, что у них был, — и им лучше лечь в дрейф и заняться ремонтом.

Что с того, что он не принадлежал к вашей клике! Хотя вы, возможно, не одобряете его методы или принципы, признайте его великодушие. Разве вы не хотели бы заявить о своем родстве с ним в этом, пусть даже ни в чем другом он не похож на вас или не склонен быть похожим? Думаете, вы потеряли бы так свою репутацию? То, что вы потеряли на затычке, вы бы приобрели на пробке.

Если они не имеют в виду все это, значит, они не говорят правду и не говорят то, что думают. Они просто продолжают свои старые трюки.

«Ему всегда отдавали должное, — говорит один из тех, кто называет его сумасшедшим, — что он был добросовестным человеком, очень скромным в своем поведении, по-видимому, безобидным, пока не затрагивалась тема рабства, когда он проявлял чувство негодования, не имеющее себе равных».

Работорговое судно в пути, переполненное умирающими жертвами; новые грузы добавляются посреди океана; небольшая команда рабовладельцев при поддержке большой группы пассажиров душит четыре миллиона человек под люками, и все же политик утверждает, что единственный надлежащий способ добиться освобождения — это «тихое распространение гуманных чувств» без какого-либо «бунта». Как будто гуманные чувства когда-либо существовали в отрыве от дел, и как будто их можно было распространять, полностью готовыми по заказу, в чистом виде, так же легко, как воду из лейки, и тем самым прибить пыль. Что это я слышу, выброшенное за борт? Тела мертвых, которые обрели избавление. Вот так мы «распространяем» гуманность и чувства вместе с ней.

Видные и влиятельные редакторы, привыкшие иметь дело с политиками, людьми бесконечно более низкого уровня, в своем невежестве говорят, что он действовал «из принципа мести». Они не знают этого человека. Им нужно расширить свое сознание, чтобы постичь его. Я не сомневаюсь, что придет время, когда они начнут видеть его таким, каким он был. Им предстоит осознать человека веры и религиозных принципов, а не политика или индейца; человека, который не ждал, пока его лично затронут или помешают его безобидным делам, прежде чем посвятить свою жизнь делу угнетенных.

Если Уокера можно считать представителем Юга, я хотел бы сказать, что Браун был представителем Севера. Он был выдающимся человеком. Он не ценил свою телесную жизнь в сравнении с идеальными вещами. Он не признавал несправедливых человеческих законов, но сопротивлялся им, как ему было велено. На этот раз мы подняты из тривиальности и пыли политики в область истины и человечности. Ни один человек в Америке никогда не выступал так настойчиво и эффективно за достоинство человеческой природы, зная себя человеком, равным любому и всем правительствам. В этом смысле он был самым американским из всех нас. Ему не нужен был болтливый адвокат, создающий ложные проблемы, чтобы защищать его. Он был более чем достоин всех судей, которых могут создать американские избиратели или чиновники любого ранга. Его не могло судить жюри из равных ему, потому что равных ему не существовало. Когда человек безмятежно противостоит осуждению и мести человечества, возвышаясь над ними буквально на целую голову — даже если бы он был до недавнего времени самым гнусным убийцей, который уладил это дело с самим собой, — зрелище это величественно — разве вы не знали этого, вы, «Либераторы», вы, «Трибуны», вы, республиканцы? — и мы становимся преступниками в сравнении с ним. Окажите себе честь признать его. Он не нуждается в вашем уважении.

Что касается демократических газет, то они недостаточно человечны, чтобы хоть как-то затронуть меня. Я не испытываю негодования по поводу всего, что они могут сказать.

Я осознаю, что немного забегаю вперед, что он все еще, по последним сведениям, был жив в руках своих врагов; но, поскольку это так, я все это время ловил себя на мысли и разговорах о нем как о физически мертвом.

Я не верю в воздвижение статуй тем, кто все еще живет в наших сердцах, чьи кости еще не рассыпались в прах вокруг нас, но я предпочел бы видеть статую капитана Брауна во дворе Капитолия штата Массачусетс, чем статую любого другого человека, которого я знаю. Я радуюсь, что живу в эту эпоху, что я его современник.

Какой контраст, когда мы обращаемся к той политической партии, которая так тревожно пытается убрать его и его заговор со своего пути и ищет, возможно, какого-нибудь подходящего рабовладельца в качестве своего кандидата, по крайней мере, того, кто будет исполнять Закон о беглых рабах и все те другие несправедливые законы, которые он взял в руки оружие, чтобы аннулировать!

Безумный! Отец и шестеро сыновей, и один зять, и еще несколько человек — по крайней мере, двенадцать учеников — все разом поражены безумием; в то время как тот же тиран держит в еще более крепкой хватке свои четыре миллиона рабов, а тысяча здравомыслящих редакторов, его пособников, спасают свою страну и свою шкуру! Столь же безумными были его усилия в Канзасе. Спросите тирана, кто его самый опасный враг — здравомыслящий человек или безумный? Считают ли его безумным тысячи тех, кто знает его лучше всех, кто радовался его делам в Канзасе и оказывал ему там материальную помощь? Такое использование этого слова — лишь троп для большинства тех, кто упорно продолжает его использовать, и я не сомневаюсь, что многие из остальных уже в молчании взяли свои слова назад.

Прочитайте его замечательные ответы Мейсону и другим. Как они выглядят ничтожными и побежденными в сравнении! С одной стороны, полуживотные, полуробкие расспросы; с другой — истина, ясная, как молния, обрушивающаяся на их непристойные храмы. Они вынуждены стоять рядом с Пилатом, Гесслером и инквизицией. Как неэффективны их речь и действия! И какая пустота в их молчании! Они лишь беспомощные инструменты в этом великом деле. Это не человеческая сила собрала их вокруг этого проповедника.

Зачем Массачусетс и Север посылали в последние годы в Конгресс несколько здравомыслящих представителей? Чтобы провозгласить с эффектом, какие именно чувства? Все их речи, вместе взятые и вываренные — и, вероятно, они сами в этом признаются, — не сравнятся по мужской прямоте и силе, и по простой истине с несколькими случайными замечаниями сумасшедшего Джона Брауна на полу машинного отделения в Харперс-Ферри — того человека, которого вы собираетесь повесить, отправить на тот свет, хотя и не для того, чтобы он представлял вас там. Нет, он не был нашим представителем ни в каком смысле. Он был слишком достойным образцом человека, чтобы представлять таких, как мы. Кто же тогда были его избиратели? Если вы прочитаете его слова с пониманием, вы узнаете. В его случае нет пустой красноречивости, нет подготовленной или первой речи, нет комплиментов угнетателю. Истина — его вдохновитель, а искренность — полировщик его предложений. Он мог позволить себе потерять свои винтовки Шарпса, пока сохранял способность говорить — винтовку Шарпса с бесконечно более верной и дальней дистанцией.

И «Нью-Йорк Геральд» сообщает этот разговор дословно! Она не знает, какими бессмертными словами она стала проводником.

Я не уважаю проницательность любого человека, который может прочитать отчет об этом разговоре и все еще называть его главного участника безумным. В нем звучит более здравый смысл, чем могут обеспечить обычная дисциплина и привычки жизни, чем обычная организация. Возьмите любое предложение из него: «На любые вопросы, на которые я могу честно ответить, я отвечу; в противном случае — нет. Что касается меня самого, я сказал все правдиво. Я дорожу своим словом, сэр». Те немногие, кто говорит о его мстительном духе, в то время как на самом деле восхищаются его героизмом, не имеют критерия, по которому можно распознать благородного человека, нет амальгамы, чтобы соединиться с его чистым золотом. Они смешивают с ним свою собственную грязь.

Облегчение — отвернуться от этой клеветы к свидетельству его более правдивых, но напуганных тюремщиков и палачей. Губернатор Уайз говорит о нем гораздо более справедливо и с пониманием, чем любой северный редактор, политик или общественный деятель, о которых мне доводилось слышать. Я знаю, что вы можете позволить себе выслушать его еще раз по этому вопросу. Он говорит: «Ошибаются те, кто принимает его за сумасшедшего... Он хладнокровен, собран и непреклонен, и будет справедливо по отношению к нему сказать, что он был гуманен к своим пленникам... И он внушил мне большое доверие к своей честности как человека слова. Он фанатик, тщеславный и болтливый» (эту часть я оставляю на совести мистера Уайза), «но твердый, правдивый и умный. Его люди, которые выжили, тоже похожи на него... Полковник Вашингтон говорит, что он был самым хладнокровным и твердым человеком, которого он когда-либо видел, бросающим вызов опасности и смерти. С одним сыном, мертвым рядом с ним, и другим, простреленным насквозь, он одной рукой прощупывал пульс умирающего сына, а другой держал винтовку, и командовал своими людьми с величайшим самообладанием, поощряя их быть твердыми и продать свои жизни как можно дороже. Из трех белых пленников — Брауна, Стивенса и Коппока — трудно было сказать, кто был наиболее тверд...»

Почти первые северяне, которых рабовладелец научился уважать!

Свидетельство мистера Валландигэма, хотя и менее ценное, того же толка: «Бесполезно недооценивать ни человека, ни его заговор... Он дальше всех от обычного хулигана, фанатика или сумасшедшего».

«В Харперс-Ферри все спокойно», — говорят газеты. Каков характер того спокойствия, которое наступает, когда закон и рабовладелец торжествуют? Я рассматриваю это событие как пробный камень, призванный с яркой отчетливостью выявить характер этого правительства. Нам нужно было, чтобы нам помогли увидеть его в свете истории. Ему нужно было увидеть себя. Когда правительство проявляет свою силу на стороне несправедливости, как наше — для поддержания рабства и убийства освободителей раба, оно обнаруживает себя как просто грубая сила, или хуже того, демоническая сила. Это главарь «Plug Uglies». Становится очевиднее, чем когда-либо, что правит тирания. Я вижу, что это правительство фактически объединилось с Францией и Австрией в угнетении человечества. Там сидит тиран, держащий в оковах четыре миллиона рабов; здесь приходит их героический освободитель. Это самое лицемерное и дьявольское правительство смотрит вверх со своего места на задыхающиеся четыре миллиона и спрашивает с притворством невинности: «За что вы нападаете на меня? Разве я не честный человек? Прекратите агитацию по этому вопросу, или я сделаю рабом и вас, или же повешу вас».

Мы говорим о представительном правительстве; но что это за чудовищное правительство, где благороднейшие способности ума и все сердце не представлены? Получеловеческий тигр или вол, бродящий по земле, с вынутым сердцем и простреленной верхушкой мозга. Герои хорошо сражались на своих обрубках, когда им отстреливали ноги, но я никогда не слышал о какой-либо пользе от такого правительства.

Единственное правительство, которое я признаю — и неважно, как мало людей стоит во главе его или как мала его армия, — это та власть, которая устанавливает справедливость в стране, а не та, которая устанавливает несправедливость. Что мы должны думать о правительстве, для которого все по-настоящему храбрые и справедливые люди в стране являются врагами, стоящими между ним и теми, кого оно угнетает? Правительство, которое притворяется христианским и распинает миллион Христов каждый день!

Измена! Откуда берется такая измена? Я не могу не думать о вас так, как вы того заслуживаете, о правительства. Можете ли вы иссушить источники мысли? Государственная измена, когда она является сопротивлением тирании здесь, внизу, берет свое начало в силе, которая создает и вечно воссоздает человека, и впервые совершается ею. Когда вы поймали и повесили всех этих человеческих бунтарей, вы не добились ничего, кроме собственной вины, ибо вы не ударили по первоисточнику. Вы осмеливаетесь бороться с врагом, против которого кадеты Вест-Пойнта и нарезные пушки не направлены. Может ли все искусство литейщика пушек соблазнить материю повернуться против своего создателя? Является ли форма, в которую литейщик думает, что отливает ее, более существенной, чем конституция ее и его самого?

У Соединенных Штатов есть караван из четырех миллионов рабов. Они полны решимости держать их в этом состоянии; и Массачусетс — один из союзных надсмотрщиков, чтобы предотвратить их побег. Таковы не все жители Массачусетса, но таковы те, кто правит и кому здесь подчиняются. Именно Массачусетс, так же как и Виргиния, подавил это восстание в Харперс-Ферри. Она послала туда морских пехотинцев, и ей придется заплатить за свой грех.

Предположим, что в этом штате есть общество, которое из своего собственного кошелька и великодушия спасает всех беглых рабов, бегущих к нам, и защищает наших цветных сограждан, а остальную работу оставляет правительству, так называемому. Разве это правительство не теряет быстро свое занятие и не становится презренным для человечества? Если частные лица вынуждены выполнять функции правительства, защищать слабых и вершить правосудие, то правительство становится лишь наемным работником или клерком для выполнения черной или безразличной работы. Конечно, это лишь тень правительства, чье существование делает необходимым Комитет бдительности. Что мы должны были бы думать даже о восточном кади, за спиной которого тайно работал Комитет бдительности? Но таков характер наших северных штатов в целом; у каждого есть свой Комитет бдительности. И в определенной степени эти сумасшедшие правительства признают и принимают это отношение. Они говорят, по сути: «Мы будем рады работать на вас на этих условиях, только не шумите об этом». И таким образом правительство, чья зарплата застрахована, удаляется в подсобку, прихватив с собой Конституцию, и посвящает большую часть своего труда ее починке. Когда я слышу, как оно работает иногда, проходя мимо, это напоминает мне, в лучшем случае, тех фермеров, которые зимой ухитряются заработать копейку, занимаясь бондарным делом. И какой дух призвана держать их бочка? Они спекулируют акциями и бурят дыры в горах, но они не способны проложить даже приличную дорогу. Единственная свободная дорога, Подземная железная дорога, принадлежит Комитету бдительности и управляется им. Они проложили туннель под всей шириной земли. Такое правительство теряет свою силу и респектабельность так же верно, как вода вытекает из дырявого сосуда, и удерживается тем, который может ее содержать.

Я слышу, как многие осуждают этих людей, потому что их было так мало. Когда добрые и храбрые были в большинстве? Вы хотели бы, чтобы он ждал, пока придет это время? — пока вы и я не перейдем на его сторону? Сам факт того, что у него не было сброда или отряда наемников вокруг него, уже отличал бы его от обычных героев. Его компания была действительно мала, потому что мало кто мог быть найден достойным пройти проверку. Каждый, кто сложил там свою жизнь за бедных и угнетенных, был избранным человеком, отобранным из многих тысяч, если не миллионов; по-видимому, человеком принципов, редкого мужества и преданной гуманности, готовым пожертвовать своей жизнью в любой момент на благо своего ближнего. Можно сомневаться, было ли во всей стране еще столько же равных им в этих отношениях — я говорю только о его последователях, — ибо их лидер, без сомнения, прочесал землю вдоль и поперек, стремясь увеличить свой отряд. Только они были готовы встать между угнетателем и угнетенным. Конечно, они были самыми лучшими людьми, которых вы могли выбрать, чтобы повесить. Это был величайший комплимент, который эта страна могла им сделать. Они созрели для ее виселицы. Она долго пыталась, она повесила многих, но никогда раньше не находила подходящего.

Когда я думаю о нем, и его шести сыновьях, и его зяте, не перечисляя остальных, завербованных для этой борьбы, приступающих хладнокровно, благоговейно, гуманно к работе, месяцами, если не годами, спящих и бодрствующих с этой мыслью, вынашивающих ее летом и зимой, не ожидая никакой награды, кроме чистой совести, в то время как почти вся Америка стояла в строю на другой стороне — я говорю снова, что это поражает меня как величественное зрелище. Если бы у него был какой-нибудь журнал, пропагандирующий «его дело», какой-нибудь орган, как говорится, монотонно и утомительно играющий одну и ту же старую мелодию, а затем пускающий по кругу шляпу, это было бы фатально для его эффективности. Если бы он действовал хоть как-то так, чтобы его оставило в покое правительство, его могли бы заподозрить. Именно тот факт, что тиран должен был уступить ему, или он тирану, отличал его от всех реформаторов дня, которых я знаю.

Его особой доктриной было то, что человек имеет полное право силой вмешаться в дела рабовладельца, чтобы спасти раба. Я согласен с ним. Те, кто постоянно шокирован рабством, имеют некоторое право быть шокированными насильственной смертью рабовладельца, но никто другой. Такие будут больше шокированы его жизнью, чем его смертью. Я не буду спешить считать его ошибающимся в своем методе, кто быстрее всех преуспевает в освобождении раба. Я говорю за раба, когда говорю, что предпочитаю филантропию капитана Брауна той филантропии, которая ни стреляет в меня, ни освобождает меня. Во всяком случае, я не думаю, что это вполне здраво — тратить всю свою жизнь на разговоры или писанину об этом деле, если только человек не вдохновлен постоянно, а я этого не делал. У человека могут быть другие дела. Я не хочу убивать или быть убитым, но я могу предвидеть обстоятельства, в которых обе эти вещи были бы для меня неизбежны. Мы сохраняем так называемый мир нашего общества мелкими актами насилия каждый день. Посмотрите на полицейскую дубинку и наручники! Посмотрите на тюрьму! Посмотрите на виселицу! Посмотрите на полкового капеллана! Мы надеемся только безопасно жить на окраинах этой временной армии. Так мы защищаем себя и наши курятники, и поддерживаем рабство. Я знаю, что масса моих соотечественников думает, что единственное праведное использование, которое можно сделать из винтовок Шарпса и револьверов, — это сражаться на дуэлях с ними, когда нас оскорбляют другие нации, или охотиться на индейцев, или стрелять в беглых рабов из них, или тому подобное. Я думаю, что на этот раз винтовки Шарпса и револьверы были использованы в праведном деле. Инструменты были в руках того, кто мог ими пользоваться.

То же негодование, которое, как говорят, очистило храм однажды, очистит его снова. Вопрос не в оружии, а в духе, с которым вы его используете. В Америке еще не появился человек, который так любил бы своего ближнего и относился бы к нему так нежно. Он жил для него. Он взял свою жизнь и положил ее за него. Что это за насилие, которое поощряется не солдатами, а мирными гражданами, не столько мирянами, сколько служителями евангелия, не столько воюющими сектами, сколько квакерами, и не столько квакерами-мужчинами, сколько квакерами-женщинами?

Это событие извещает меня, что существует такой факт, как смерть — возможность того, что человек может умереть. Кажется, будто никто в Америке никогда не умирал раньше; ибо чтобы умереть, нужно сначала пожить. Я не верю в катафалки, и покровы, и похороны, которые у них были. В том случае не было смерти, потому что не было жизни; они просто гнили или отмирали, почти так же, как они гнили или отмирали по пути. Никакая завеса храма не была разорвана, только яма вырыта где-то. Пусть мертвые хоронят своих мертвецов. Лучшие из них просто остановились, как часы. Франклин, Вашингтон — они отделались, не умирая; они просто отсутствовали один день. Я слышу, как многие притворяются, что собираются умереть; или что они умерли, насколько я знаю. Чепуха! Я брошу им вызов сделать это. У них недостаточно жизни в них. Они расплывутся, как грибы, и будут держать сотню панегиристов, вытирающих место, где они остановились. Только полдюжины или около того умерли с тех пор, как начался мир. Вы думаете, что собираетесь умереть, сэр? Нет! нет надежды на вас. Вы еще не выучили свой урок. Вам придется остаться после школы. Мы поднимаем ненужную суету вокруг смертной казни — отнимаем жизни, когда нет жизни, которую можно отнять. Memento mori! Мы не понимаем ту возвышенную фразу, которую какой-то достойный человек когда-то высек на своем надгробии. Мы истолковали ее в низменном и хныкающем смысле; мы совершенно забыли, как умирать.

Но будьте уверены, что вы все-таки умрете. Делайте свою работу и закончите ее. Если вы знаете, как начать, вы будете знать, когда закончить.

Эти люди, уча нас умирать, в то же время научили нас жить. Если поступки и слова этого человека не создадут возрождение, это будет самой суровой сатирой на поступки и слова, которые создают. Это лучшие новости, которые когда-либо слышала Америка. Это уже оживило слабый пульс Севера и влило в ее вены и сердце больше щедрой крови, чем любое количество лет того, что называется коммерческим и политическим процветанием. Сколько людей, которые недавно подумывали о самоубийстве, теперь имеют ради чего жить!

Один писатель говорит, что особая мономания Брауна заставляла его быть «страшным для миссурийцев как сверхъестественное существо». Конечно, герой среди нас, трусов, всегда так страшен. Он именно такой. Он показывает себя выше природы. У него есть искра божественности.

«Если над собой он не может возвыситься, как бедна вещь человек!»


Газетные редакторы также утверждают, что доказательством его безумия является то, что он думал, будто назначен выполнить эту работу, которую он сделал, — что он ни на мгновение не усомнился в себе! Они говорят так, как будто невозможно, чтобы человек мог быть «божественно назначен» в наши дни выполнить какую-либо работу вообще; как будто обеты и религия устарели в связи с повседневной работой любого человека; как будто агентом по отмене рабства мог быть только кто-то, назначенный президентом или какой-то политической партией. Они говорят так, как будто смерть человека — это неудача, а его продолжающаяся жизнь, какого бы характера она ни была, — это успех.

Когда я размышляю, какому делу посвятил себя этот человек и как религиозно, а затем размышляю, какому делу посвящают себя его судьи и все, кто осуждает его так гневно и бегло, я вижу, что они так же далеки друг от друга, как небо от земли.

Суть в том, что наши «ведущие люди» — это безобидный вид людей, и они прекрасно знают, что они не были божественно назначены, а избраны голосами своей партии.

Кто тот, чья безопасность требует, чтобы капитан Браун был повешен? Это необходимо для любого северянина? Нет ли иного выхода, кроме как бросить этих людей также Минотавру? Если вы не хотите этого, скажите так ясно. Пока эти вещи делаются, красота стоит под вуалью, а музыка — это визгливая ложь. Подумайте о нем — о его редких качествах! — такой человек, на создание которого уходят века, и века, чтобы понять; не фальшивый герой и не представитель какой-либо партии. Человек, над которым солнце может больше не взойти в этой темной земле. На создание которого пошел самый дорогой материал, самый тонкий адамант; посланный быть искупителем тех, кто в неволе. И единственное использование, которому вы можете его подвергнуть, — это повесить его на конце веревки! Вы, кто притворяется, что заботится о распятом Христе, подумайте, что вы собираетесь сделать с тем, кто предложил себя быть спасителем четырех миллионов людей.

Любой человек знает, когда он оправдан, и все остроумцы мира не могут просветить его по этому пункту. Убийца всегда знает, что он справедливо наказан; но когда правительство отнимает жизнь у человека без согласия его совести, это дерзкое правительство, и оно делает шаг к своему собственному распаду. Разве не возможно, что индивид может быть прав, а правительство — нет? Должны ли законы соблюдаться просто потому, что они были созданы? или объявлены любым количеством людей хорошими, если они не хороши? Есть ли необходимость в том, чтобы человек был инструментом для совершения дела, которое его лучшая натура не одобряет? Является ли намерением законодателей, чтобы хорошие люди были повешены когда-либо? Должны ли судьи толковать закон по букве, а не по духу? Какое право вы имеете вступать в соглашение с самим собой, что вы будете делать так или иначе, вопреки свету внутри вас? Вам ли принимать решение — формировать любую резолюцию вообще — и не принимать убеждения, которые навязываются вам и которые всегда выше вашего понимания? Я не верю в адвокатов, в этот способ нападения или защиты человека, потому что вы опускаетесь до встречи с судьей на его собственной почве, и в случаях величайшей важности не имеет значения, нарушает ли человек человеческий закон или нет. Пусть адвокаты решают тривиальные дела. Деловые люди могут уладить это между собой. Если бы они были толкователями вечных законов, которые по праву связывают человека, это было бы другое дело. Фальшивомонетная законная фабрика, стоящая наполовину на рабской земле, а наполовину на свободной! Какие законы для свободных людей вы можете ожидать от этого?

Я здесь, чтобы защищать его дело вместе с вами. Я прошу не за его жизнь, а за его характер — его бессмертную жизнь; и поэтому это становится полностью вашим делом, а не его в малейшей степени. Около восемнадцати сотен лет назад Христос был распят; сегодня утром, возможно, капитан Браун был повешен. Это два конца цепи, которая не без своих звеньев. Он больше не Старый Браун; он Ангел Света.

Я вижу теперь, что было необходимо, чтобы самый храбрый и гуманный человек во всей стране был повешен. Возможно, он сам это видел. Я почти боюсь, что могу еще услышать о его избавлении, сомневаясь, может ли продленная жизнь, если какая-либо жизнь, принести столько же пользы, сколько его смерть.

«Ошибающийся»! «Болтливый»! «Безумный»! «Мстительный»! Так вы пишете в своих креслах, и так он, раненый, отвечает с пола Оружейной палаты, ясный, как безоблачное небо, верный, как голос природы: «Никто не посылал меня сюда; это было мое собственное побуждение и побуждение моего Создателя. Я не признаю никакого хозяина в человеческом облике».

И в каком сладком и благородном тоне он продолжает, обращаясь к своим захватчикам, которые стоят над ним: «Я думаю, мои друзья, вы виновны в великом зле против Бога и человечества, и было бы совершенно правильно для любого вмешаться в ваши дела настолько, чтобы освободить тех, кого вы умышленно и порочно держите в рабстве».

И ссылаясь на свое движение: «Это, по моему мнению, величайшая услуга, которую человек может оказать Богу».

«Я жалею бедных в неволе, у которых нет никого, кто мог бы им помочь; вот почему я здесь; не для того, чтобы удовлетворить какую-либо личную неприязнь, месть или мстительный дух. Это мое сочувствие к угнетенным и обиженным, которые так же хороши, как вы, и так же драгоценны в глазах Бога».

Вы не знаете своего завета, когда видите его.

«Я хочу, чтобы вы поняли, что я уважаю права самых бедных и слабых цветных людей, угнетенных рабской властью, точно так же, как я уважаю права самых богатых и могущественных».

«Я хочу сказать, кроме того, что вам лучше, всем вам, людям на Юге, подготовиться к решению этого вопроса, который должен встать на повестку дня раньше, чем вы к этому готовы. Чем скорее вы будете готовы, тем лучше. Вы можете избавиться от меня очень легко. Я почти избавлен сейчас; но этот вопрос все еще должен быть решен — этот негритянский вопрос, я имею в виду; конец его еще не наступил».

Я предвижу время, когда художник напишет эту сцену, больше не отправляясь в Рим за сюжетом; поэт воспоет ее; историк запишет ее; и, вместе с Высадкой пилигримов и Декларацией независимости, она станет украшением какой-нибудь будущей национальной галереи, когда, по крайней мере, нынешняя форма рабства будет здесь не более. Мы тогда будем свободны оплакивать капитана Брауна. Тогда, и только тогда, мы возьмем наш реванш.
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