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Летом 1865 года и следующей зимой я совершил две поездки на Юг, проведя четыре месяца в восьми основных штатах, которые недавно находились в состоянии мятежа. Я видел самые известные поля сражений этой войны. Я познакомился с офицерами и солдатами обеих сторон. Я шел по следам разрушительных армий. Я путешествовал по железной дороге, на пароходе, в дилижансе и на частном транспорте; встречаясь и беседуя с самыми разными людьми, от высших чиновников штата до «низовых» белых и негров; стремясь во всякое время и повсюду получить верное представление о стране, ее жителях, о только что завершившемся великом военном противостоянии и о еще не окончившемся великом противостоянии принципов.

Эта книга — результат тех поездок. Она представляет собой хронику реальных наблюдений и бесед, лишенную вымышленных прикрас. Истории о войне и ее опустошениях, которые мне рассказывали, были бы испорчены приукрашиванием; описания существующего положения дел, чтобы иметь ценность, должны быть правдивыми; и больше всего сейчас желательны не гипотезы или риторика, а свет простых фактов, пролитый на эпохальный вопрос нашего времени, который должен быть разрешен не в угоду каким-либо политическим или региональным предрассудкам, а на широких основаниях Истины и Вечной Справедливости.

Соответственно, я сделал свое повествование столь полным и буквальным по точности, сколь позволяли рамки этих страниц и мои собственные возможности. Где только это было возможно, я отходил в сторону и позволял людям, которых я встречал, говорить за самих себя. Заметки, сделанные на месте и при самых разных обстоятельствах — в седле, в трясущихся фургонах, при свете очага фермерского дома или негритянского лагеря, порой в темноте или под дождем, — позволили мне во многих случаях передать всё с абсолютной верностью. Беседы, которые невозможно было зафиксировать таким образом, записывались как можно скорее после их окончания, пока они еще свежи в моей памяти. Особенности идиоматической речи, которые часто столь выразительны для характера, я воспроизвел без преувеличения. У меня была привычка прямо заявлять интеллигентным и беспристрастным людям о своем намерении опубликовать отчет о моем путешествии, а затем, с их разрешения, записывать те взгляды и факты, которыми они считали нужным поделиться. Иногда меня просили не упоминать определенные заявления важного характера, сделанные в пылу беседы; их я, не без сожаления, опустил; и я верю, что ни в одном случае не нарушил доверия, которое мне было оказано.

Могу добавить, что записанные беседы носят в целом репрезентативный характер, будучи отобранными из сотен подобных; и если я уделил какому-то предмету кажущееся чрезмерное внимание, то лишь потому, что обнаружил в нем злободневную и универсальную тему для обсуждения.
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ГЛАВА I. НАЧАЛО.
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В августе 1865 года я отправился в путь, чтобы посетить некоторые места великого конфликта, через который недавно прошла страна.

Двенадцатого числа я прибыл в Гаррисберг — простой, прозаический город из кирпича и дерева, в котором не было ничего особенно привлекательного, кроме его широкой, блестящей реки, стекающей с хребта Блу-Ридж вокруг поросших лесом островов и меж живописных берегов.

Именно в этих местах путешественник с Севера впервые сталкивается с признаками недавней реальной войны. Саскуэханна, на восточном берегу которой стоит город, образует северный рубеж военных операций мятежников. Здесь проходит «высочайшая отметка прилива Мятежа»: вдоль этих берегов угасли его самые дальние всплески. Утесы напротив города по-прежнему венчают спешно возведенные укрепления, над которыми горожане день и ночь трудились в прекрасном месяце июне 1863 года, насыпая, так сказать, дамбу против прилива вторжения. Эти оборонительные сооружения не имели практической ценности. Они были не закончены, когда мятежники появились в окрестностях большими силами: Гаррисберг легко мог быть взят, и путь в сердце Севера оказался бы открыт. Но Сила, превышающая человеческую, вершила ход событий. Сила, которая вознесла эти лазоревые холмы, раскинула зеленые долины и пробила русло для реки, назначила и измене предел и срок. «До сих пор и не дальше».

Окружающая местность полна живых воспоминаний о тех страшных временах. Охваченное паникой население, бегущее при приближении невра; целые семьи, спасающиеся бегством из домов, которые никто и не думал защищать; стада овец и коров, лошади, повозки, доверху нагруженные сваленной в кучу домашней утварью и фермерскими продуктами, — мужчины, женщины, дети, верхом, пешком, бегом, правящие или ведущие свою обезумевшую четвероногую движимость, — все неслись вперед с криками и треворой под тучами пыли, заполняя каждую дорогу к реке и с грохотом мчась по длинным мостам, не обращая внимания на объявления о «штрафе в пять долларов» (хотя хочется надеяться, что сборщики пошлин исполнили свой долг); таковы были сцены, сделавшие вторжение мятежников незабываемым. Энергичные голландские фермеры из южных графств не снискали тогда особого почета ни за мужество, ни за патриотизм. Впрочем, это была паника, которой поддалось бы практически любое общество. Знаменитый рейд Стюарта в предыдущем году хорошо помнили. Если небольшой кавалерийский отряд смел со своего пути на протяжении около шестидесяти миль свыше двух тысяч лошадей, то чего было ожидать от всей армии Ли? Сопротивление грозному наступлению ста тысяч дисциплинированных войск, разумеется, исключалось. Однако то медлительность, с которой народ откликался на почти исступленные призывы штата к добровольцам, находилась в странном контрасте с тем рвением, с каким каждый выводил своих лошадей и вывозил имущество из досягаемости мятежников.

Из Гаррисберга я через Йорк и Гановер отправился в Геттисберг. Наскоро забронировав номер в гостинице на Площади (горожане называют ее «Даймонд»), я расспросил о дороге к полю боя.

— Вы уже на нем, — с гордым удовлетворением произнес хозяин гостиницы, ибо не каждый живет, а тем более держит трактир на поле всемирно известного сражения. — Клянусь вам, это правда, — сказал он и в доказательство своих слов (словно факт был слишком невероятным, чтобы верить ему без подтверждения) показал мне снаряд конфедератов, застрявший в кирпичной стене стоявшего рядом дома. (N. B. Поле боя было включено в счет.)

Геттисберг — столица округа Адамс: город с населением около трех тысяч душ, или полутора тысяч, если верить Джону Бёрнсу, который уверял меня, что половина жителей — «медноголовые» и у них вообще нет душ. Он живописно раскинулся на холмах прекрасной холмистой местности, орошаемой верховьями Монокаси. Он не имеет каких-то особых природных преимуществ, обязанный своим существованием, вероятно, лишь тому простому факту, что несколько важных дорог сочли удобным сойтись в этой точке, чему случайностью обязана и его историческая слава. Обстоятельство, сделавшее его городом, сделало его точно так же и полем боя.

В самом городе нет ничего особо интересного. Он состоит главным образом из двухэтажных домов из дерева и кирпича, выстроенных в унылые ряды, с порогами, едва возвышающимися над улицей. Редко какой палисадник или цветущая клумба разбавляют эту тоскливую монотонность. Изредка встречается трехэтажный дом — удобный, вне сомнения, и достаточно дорогой, — в строительстве которого примечательно лишь полное отсутствие вкуса. В этом отношении Геттисберг — лишь честный образец большого класса американских городов, строители которых, кажется, ни разу в жизни не осознавали существования такой вещи, как красота.

Джон Бёрнс, известный как «герой Геттисберга», был почти первым человеком, с которым я познакомился. Он сидел в густой тени английского вяза перед трактиром. Хозяин представил его как «старика, который взял ружье и отправился на бой в первый день». Тот поднялся на ноги и встретил меня с крепкой вежливостью; его очевидная гордость славой, которой он наслаждался, просвечивала сквозь вульгарную простоту естественной скромности манер.

— Джон пойдет с вами и покажет разные участки поля боя, — сказал хозяин. — Пойдешь, Джон?

— О да, пойду, — охотно ответил Джон, и мы отправились в путь.



ГЛАВА II. ПОЛЕ ГЕТТИСБЕРГА.




В миле к югу от города находится Кладбищенский холм, начало и фасад важной гряды, тянущейся на две мили далее на юг к Раунд-Топ — гряды, удерживаемой армией генерала Мида во время великих сражений. Мятежники атаковали с трех сторон — с запада, севера и востока, тщетно разбивая свои силы о этот мощнейший клин, острием которого можно считать Кладбищенский холм. Часть корпуса Юэлла прошла через город за несколько дней до этого и пренебрегла необходимостью занять эту ключевую позицию. Была ли это чистая случайность или нечто большее, что передало ключ от страны в наши руки и заставило захватчиков, встревоженных энергичным преследованием Мида, отступить и дать здесь решающее сражение?

Со старым «героем» рядом, указывавшим различные достопримечательности, я поднялся на Кладбищенский холм. Вид с вершины прекрасен и поразителен. На севере и востоке раскинулась живописная фермерская страна; на западе, среди перемежающихся лесов, долин и солнечных склонов, поднимаются вершины хребта Блу-Ридж.

То был мягкий и мирный летний день. Тишину едва нарушали пронзительное стрекозание цикады да непрерывный перестук камнерезов, работавших над гранитными надгробиями солдатского кладбища. Ничто не указывало чужаку, что столь тихий уголок когда-то был ареной битвы. Мы шли по освященному временем месту упокоения мертвых, рядом с которыми солдаты-мученики, столь храбро и славно сражавшиеся в те ужасные первые дни июля, спали столь же сладко и безмятежно, как и они.

— Здесь все выглядит совсем не так, как после битвы, — сказал Джон Бёрнс. — Ужасная работа была проделана с надгробиями. Вся земля была усеяна мертвыми лошадьми, разбитыми повозками, осколками снарядов, погнутыми мушкетами и всякой всячиной, не говоря уже о грудах тел. Но теперь надгробия заменены, аккуратные железные ограды в основном отремонтированы, и от боя не осталось почти никаких следов. Там лежат лишь места захоронения павших. Три тысячи пятьсот шестьдесят убитых солдат Союза покоятся на поле Геттисберга. Это число не включает тех, чьи тела были затребованы друзьями и увезены.

Новое кладбище, посвященное павшим патриотам и освященное подобающими церемониями 19 ноября 1863 года, примыкает к старому. В центре находится место, отведенное под памятник, краеугольный камень которого был заложен 4 июля 1865 года. Кладбище полукруглое, в форме амфитеатра, за исключением того, что уклон обратный, а памятник занимает высшую точку. Гранитные надгробия напоминают ряды полукруглых сидений. Бок о бок, при выделении по два фута земли на каждого и с головами, обращенными к памятнику, покоятся те три тысячи пятьсот шестьдесят человек. Имя каждого, когда его удавалось установить, вместе с номером роты и полка, в которых он служил, высечено на граните у его изголовья. Но варварская практика мародерства в отношении наших погибших, попавших к ним в руки, которой мятежники предавались здесь так же, как и везде, сделала невозможным опознание огромного числа павших. На надгробиях этих людей значится: «Неизвестный». Когда я посещал кладбище, на участках, содержащих больше всего неизвестных, надгробия еще не были установлены, и места их упокоения обозначались целым лесом колышков. Мне доводилось видеть мало столь же печальных зрелищ.

Зрелище столь обширного поля, усеянного могилами павших, глубоко отзывается в сердце подавляющим чувством ужаса и безнравственности войны. И все же, как я уже говорил, здесь покоятся далеко не все наши мертвецы. Здесь нет ни одного погибшего мятежника. Ни один из павших на других полях или умерших в госпиталях и тюрьмах в тех штатах, где велась главная война, — ни один из тех бесчисленных мученических сонмов не лежит на этом прекрасном холме. Тела некогда живых и храбрых людей, медленно обрастающие прахом в этой освященной земле, составляют лишь малый, единственный сноп от того великого недавнего урожая, что Смерть собрала серпом войны.

Некогда живые и храбрые! Как полные жизни, как полные непреклонного мужества и пламенного рвения шли они сюда, чтобы вести великую битву и отдать свои жизни! И у каждого была своя история; каждый солдат, покоящийся здесь, имел свои привязанности, свою любовь, свои заветные надежды, совсем как вы или я. Все это было положено на алтарь вместе с его жизнью. Для него это не было пустяком: для него это было столь же великим событием, сколь стало бы для вас — вот так быть отрезанным от всего дорогого в этом мире и в один миг кануть в туманную вечность. Привыкнув к гибели людей за годы войны, мы приучаемся слишком легкомысленно относиться к таким жертвам. «Столько-то убитых» — этой короткой фразой мы проскальзываем мимо невообразимо страшного факта и переходим к другим деталям. Мы предаемся благочестивым банальностям: «Они ушли в лучший мир; они получили свою награду» и тому подобному. Несомненно, это правда; если нет, то жизнь — насмешка, а надежда — ложь. Но будущее, несмотря на всю нашу веру, туманно и неопределенно. Оно лежит перед нами подобно одному из тех опознанных героев, скрытое от глаз, глубоко зарытое, загадочное, с надгробием, на котором выведено «Неизвестный». Воскреснет ли оно когда-нибудь? Через беды, труды и лишения — не будучи нечувствительными к опасности, но отважно встречая ее, — эти люди, и не только они, но и бесчисленные тысячи, представленные ими, — столкнулись ради своей страны с этой жуткой неизвестностью. Верили ли они в ваш лучший мир? Верили или нет, этот мир был реальностью и был дорог им.

Я заглянул в одну из траншей, где рабочие закладывали фундамент под надгробия, и увидел торчащие концы гробов. Там внизу было тихо и темно. Бок о бок спали солдаты, как бок о бок они сражались. Я выбрал один гроб среди остальных и подумал о том, чей прах он содержал, — о вашем и моем брате, хотя мы никогда не знали его. Я думал о нем как о ребенке, нежно выращенном ради... этого. Я думал о его доме, о его сокровенной жизни:
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“Had he a father?

Had he a mother?

Had he a sister?

Had he a brother?

Or was there a nearer one

Still, and a dearer one

Yet, than all other?”







Я не мог знать; в этом мире никто и никогда не узнает. Он спит с неотличимой толпой, и на его надгробии выведено: «Неизвестный».

Восемнадцать лояльных штатов представлены обитателями этих могил. У Нью-Йорка наибольшее число — свыше восьмисот; Пенсильвания следует за ним, имея свыше пятисот. Рослые люди из Мэйна, молодые храбрецы из Висконсина, герои из каждого штата между ними сошлись здесь, чтобы защитить свою страну и свои дома. Сыны Массачусетса сражались за Массачусетс на пенсильванской земле. Если бы они не сражались или если бы наши армии были уничтожены здесь, весь Север оказался бы во власти победоносных легионов Ли. Подобно тому как Кладбищенский холм был тем стержнем, вокруг которого вращалась удача сражения, так и сам Геттисберг был стержнем, вокруг которого вращалась судьба нации. Здесь достигла культиминации мощь агрессивной измены; и с того памятного Четвертого июля, когда мятежники-захватчики, разбитые в трехдневном предшествующем бою, украдкой скрылись по долинам и за горы при своем позорном отступлении — с того дня, отмеченного также падением Виксбурга на Западе, она увядала и увядала, пока не была сметена с лица земли.

Туристу, посещающему поле боя, следует начать осмотр с Кладбищенского холма. Отсюда лучше всего открывается вид на все поле и складывается четкое понимание военных операций тех трех дней. Глядя на север, далеко слева от вас лежит Семинарский хребет — место боя первого дня, в котором пал доблестный Рейнольдс и с которого наши войска под натиском превосходящих сил были во второй половине дня в беспорядке отброшены назад через город. Южнее раскинулись прекрасные леса и долины, кишевшие мятежниками на второй и третий день и откуда они совершали столь отчаянные атаки на наши линии. Справа от вас находится холм Калпс-Хилл — место яростных, но тщетных попыток Юэлла зайти нам во фланг. Вы находитесь в фокусе полукруга, со всех точек которого на этот ныне молчаливый холм извергался такой артиллерийский огонь, какой редко когда сосредоточивался в одной точке открытого поля в любом из великих сражений на этой планете. Отсюда вы можете продолжать свои наблюдения по своему усмотрению.

Ведомый крепким стариком, я направился прежде всего к холму Калпс-Хилл, следуя по линии укреплений вглубь леса. Здесь видны некоторые солдатские ухищрения, наскоро принятые для обороны. Грубая насыпь из кольев, бревен и камней, покрытая землей, образует основное сооружение; помимо этого вы встречаете небольшие импровизированные брустверы, состоящие из камней, нагроможденных у ствола дерева, возле крупной скалы или поперек расщелины в скалах, откуда какой-нибудь снайпер стоял и безмятежно упражнялся в своем мастерстве.

Леса состоят главным образом из дуба, но с изрядной примесью каштана, черного ореха, гикори и других обычных пород лесных деревьев. Очень красивы они были в тот день своими огромными молчаливыми стволами, такими дружелюбными, своими ясными просеками и залитыми солнцем пространствами. Под ними покоились массивные, сонные гряды и валуны, чьи широкие спины покрывали лишайники и старый мох. Место, скорее подобающее для пикника, чем для битвы, сказал бы иной.

И все же здесь сохранилось больше поразительных свидетельств жестоких боев, чем где-либо еще вокруг Геттисберга. Деревья в определенных местах сплошь иссечены, обезображены и буквально умирают или мертвы от своих ран. Следам пуль на некоторых стволах нет счета. Вот сучья, а вон там целые верхушки деревьев, срезанные снарядами. Многие из этих деревьев были изрублены ради свинца, а щепки с застрявшими в них пулями были увезены в качестве реликвий.

Мимо подножия холма протекает Рок-Крик — мутная, ленивая речушка, «отличная для ловли угрей», как выразился Джон Бёрнс. Крупные валуны и глыбы камня разбросаны вдоль ее русла. Ее низкие берега покрыты редкой травой, затененной лесными деревьями. Множество ранцев и вещмешков мятежников валяются, истлевая на земле; а поблизости в лесу виднеются могилы конфедератов. Возле них я был склонен задержаться дольше, чем Джон Бёрнс считал нужным. Я испытывал к этим несчастным людям жалость, которую он не мог понять. Для него они были мертвыми мятежниками, и не более того; и он с большим отвращением отзывался об усилии, предпринятом некими местными «медноголовыми», собрать всех похороненных ныне тут и там в лесах и полях мятежников на кладбище рядом с тем, что посвящено нашим собственным павшим.

— И всё же подумай, друг мой, — сказал я, — пусть они были совершенно неправы, и дело их было дьявольским, но и они были храбрыми людьми; и при иных обстоятельствах, обладая не худшими сердцами, чем у них, они могли бы лежать в почетных могилах вон там наверху, а не быть зарытыми здесь внизу вповалку, как дохлый скот.

Разве для этих людей нет лучшего будущего? Настанет время, когда мы перестанем по крайней мере ненавидеть их.

Пела цикада, в воздухе гудели насекомые, в верхушках деревьев каркали вороны, солнечный свет дремал на ветвях или прятался в слоях побуревших листьев на земле — все было столь приятным и задумчивым, что я мог бы провести там весь день. Но Джон напомнил мне, что приближается ночь, и мы вернулись в Геттисберг.

Тем вечером я в одиночестве прогулялся к Кладбищенскому холму, чтобы посмотреть на закат солнца за хребтом Блу-Ридж. Там царила тишина, еще более глубокая, чем днем. Камнерезы закончили дневную работу и разошлись по домам. Пели цикады, и пронзительное, печальное чириканье сверчков приветствовало прохладную тену. Солнце зашло, и на небе появились звезды, сиявшие над могилами, — те самые звезды, которые, вне сомнения, сияли даже тогда над множеством опустевших домов и скорбящих сердец, оставленных одинокими мужьями, отцами, дорогими братьями и сыновьями, павшими при Геттисберге.

На следующее утро, согласно уговору, я отправился навестить старого героя. Я обнаружил его живущим на верхнем этаже небольшого побеленного двухэтажного дома на углу двух улиц к западу от города. Наружная деревянная лестница вела к его двери. Он был там и приветствовал меня. Джон Бёрнс — плотный, слегка сгорбленный, бодрый старик со светлыми глазами, длинным, задиристым носом, твердо очерченным ртом, выражающим решительность характера, и вспыльчивым темпераментом. Его волосы, изначально темно-каштановые, значительно поседели от старости; а борода, некогда рыжеватая, покрывает его лицо (которое он бреет раз или два в неделю) густой щетиной цвета серебра. Невысокий, массивный человек; на вид, я полагаю, футов пяти ростом с небольшим (примерно пять футов четыре или пять дюймов). Его измеряли лишь раз в жизни. Это было тогда, когда он завербовался на войну 1812 года. Ему было тогда девятнадцать лет, и он был ростом пять футов в обуви. «Но с тех пор я здорово вырос», — сказал Джон.

По моей просьбе он рассказал свою историю.

Утром в день первого боя он отправил жену прочь, сказав ей, что сам присмотрит за домом. Стрельба шла неподалеку, над Семинарским хребтом. Вскоре раненый солдат вошел в город и остановился у старого дома на противоположном углу. Бёрнс увидел, как бедняга положил свой мушкет, и порыв вступить в бой, судя по всему, впервые овладел им тогда. Он перешел через дорогу и потребовал ружье.

— Что вы собираетесь с ним делать? — спросил солдат.

— Я собираюсь пристрелить парочку проклятых мятежников! — ответил Джон.

Он не сквернословит, и это крепкое словцо следует воспринимать в строго буквальном, а не богохульном смысле.

Получив ружье, он двинулся по Чемберсбургскому тракту и вскоре оказался в самом гуще перестрелки.

— На мне была шляпа с высокой тульей и длинный синий сюртук; и мне было семьдесят лет.

Зрелище столь пожилого человека в таком облачении, бесстрашно рвущегося вперед, чтобы сделать выстрел на самом переднем краю битвы, разумеется, привлекло внимание. Он сражался вместе с Седьмым висконсинским полком; командир которого приказал ему вернуться, допросил его и в конце концов, видя патриотическую решимость старика, дал ему хорошую винтовку взамен мушкета, который он принес с собой.

— Вы хороший стрелок?

— Сносный, — ответил Джон, который является старым охотником на лисиц.

— Видите вон того всадника-мятежника?

— Вижу.

— Достанете его?

— Попытаюсь.

Старик тщательно прицелился и выстрелил. Он не утверждает, что убил мятежника, а лишь говорит, что его выстрел был встречен одобрительными криками висконсинских парней, а после этого видели, как лошадь, на которой ехал мятежник, скакала с пустым седлом.

— Это всё, что мне известно.

Он сражался до тех пор, пока наши силы во второй половине дня не были отброшены назад. Он уже получил два легких ранения, а третье — навылет через руку, на которое почти не обращал внимания; «только кровь, стекавшая на руку, сильно мешала». Затем, когда он медленно отступал вместе с остальными, он получил последнее ранение в ногу. «Рухнул я на землю, и вся армия мятежников пронеслась по мне». Беспомощный, истекающий кровью от ран, он пролежал на поле всю ночь. «Около рассвета на следующее утро я дополз до дома соседа и обнаружил, что он полон раненых мятежников». Сосед впоследствии перевез его в его собственный дом, который также был превращен в госпиталь мятежников. Хирург конфедератов перевязал его раны, и, по его словам, к нему относились вполне прилично со стороны неприятеля, пока жившая напротив женщина-«медноголовая» не «донесла на него».

— Это тот самый старик, который говорил, что собирается пойти и пристрелить парочку проклятых мятежников!

Несколько офицеров пришли и допросили его, пытаясь изобличить в партизанщине. Но старик дал им мало поводов для удовлетворения. Это происходило в пятницу, на третий день битвы; и он был один с женой на верхней половине дома. Мятежники ушли; и вскоре после этого раздалось два выстрела. Одна пуля влетела в окно, пролетела над головой Бёрнса и вонзилась в стену за кушеткой, на которой он лежал. Второй выстрел пришелся ниже, пройдя сквозь дверь. Бёрнс уверен, что целью было покушение на его убийство. Нет никаких сомнений в том, что выстрелы были сделаны мятежниками; и поскольку они стреляли со своей стороны в сторону города, который в тот момент удерживали, версия Джона кажется истинной. Отверстие в окне и следы пуль на двери и стене сохранились до сих пор.

Бёрнс прошел со мной по местам, где состоялся бой первого дня. Он показал мне место своей жаркой дневной работы — указал два дерева, за которыми они с одним из висконсинских парней стояли и «снимали каждого мятежника, который показывал голову», и то место, где он упал и пролежал всю ночь под звездами и росой.

Этот дерзкий поступок столь пожилого горожанина и его последующие страдания от ран естественно вызвали огромное сочувствие и заставили смотреть на него как на героя. Но герой, подобно пророку, не пользуется полной честью в собственном отечестве. Среди той части горожан, которую называют «медноголовыми», существует широко распространенное, яростное предубеждение против Бёрнса. Особенно молодежь, которая не взяла ружья и не пошла в бой, как это сделал старик, а побежала, когда была возможность бежать, в противоположную сторону, недолюбливает Бёрнса; некоторые утверждают, что в тот день у него в руках не было ружья, а ранен он был случайно, случайно оказавшись между двумя линиями.

В том, что он пошел в бой и сражался, нет никаких сомнений. В его храбрости, доходящей даже до безрассудства, не может быть никаких разумных сомнений. Он патриот самого ревностного толка; горячий, импульсивный человек, который имел в виду именно то, что говорил, когда отправился с ружьем стрелять в мятежников, снабженных крепким словцом. Человек к тому же абсолютно честный, по моему мнению; хотя к некоторым его высказываниям следует относиться с изрядной долей снисхождения. Его нрав заставляет его формировать чрезмерные мнения и делать резкие заявления. «Он всегда заходит слишком далеко», — сказал мой хозяин.

Бёрнс является проницательным наблюдателем людей и вещей и временами изрекает столь проницательные замечания, как это:

— Всякий раз, когда вы видите следы снарядов и пуль на доме, тщательно закрашенные и заштукатуренные, это дом сторонника мятежников. Но когда вы видите их все сохраненными и выставленными напоказ как нечто, чем можно гордиться, это дом истинного сторонника Союза!

Что ж, что бы ни говорили или ни думали о старом герое, он есть то, что он есть, и находит удовлетворение в этом, а не в мнениях окружающих; ибо в конечном счете так будет со всеми. Характер — это единственная ценная вещь. Репутация же, которая является лишь тенью человека, тем, каковой считается его характер, в долгосрочной перспективе имеет бесконечно меньшее значение.

Рад добавить, что старику была назначена пенсия.

На следующий день я оседлал лошадь с жесткой рысью и поскакал к Раунд-Топ. По дороге я остановился у исторического персикового сада, известного как сад Шерфи, где после ожесточенного столкновения был отброшен корпус Сиклса в четверг, на второй день битвы. Персики на деревьях тогда были зелеными; но теперь они созрели, и ветки гнулись под их тяжестью. Одна из дочерей мистера Шерфи — младшая, как она мне сказала — находилась в саду. В ее корзине лежали на продажу ранние спелые персики. Они были крупными, сочными и сладкими — и, несомненно, еще более красными от крови храбрецов, оросившей дерн. До чего же спокойна и бесстрастна Природа, безмолвно обращающая всё на пользу! Туша мула или богоподобный облик воина, скошенного в час славы, — она не видит между ними разницы и тут же принимается превращать и то, и другое в новые формы жизни и красоты.

Я проехал на восток между полями, отмеченными тяжелыми боями, и, въехав в приятный лесок, поднялся на Литл-Раунд-Топ. Восточный склон этого крутого холма покрыт лесом. Западная сторона крута и дика, изобилуя скалами и кустарником. Неподалеку находится Дьявольская Берлога — темная расщелина в скалах, которая отныне представляет интерес из-за боев, развернувшихся здесь за обладание этими высотами. На фотографии, сделанной в воскресное утро после битвы, запечатлены восемь мертвых мятежников, сваленных головой вниз вместе со своими ружьями среди скал у Берлоги.

Чуть дальше находится сам Раунд-Топ — скалистый клык зубастой земли, торчащий там навстречу лазури. Он сплошь покрыт разломанными грядами, валунами и россыпями камней. Среди них укоренились лесные деревья — экономная Природа извлекает максимум пользы даже здесь. Безмятежные лиственные вершины древних дубов возвышаются в голубовато-золотом воздухе. Это природная крепость, которую наши парни укрепили еще сильнее, сложив рыхлые камни в удобные брустверы.

На обратном пути я проехал вдоль всей гряды, удерживаемой нашими войсками, всё глубже осознавая важность этой необычайной позиции. Она похожа на башмак, где Раунд-Топ представляет каблук, а Кладбищенский холм — носок. Здесь все наши силы были сосредоточены в четверг и пятницу на пространстве в две мили. Перемещения из одной части этого компактного поля в другую совершались с быстротой. Силы же Ли, напротив, простирались по кругу радиусом в семь миль и более вокруг в местности, где все их передвижения могли отслеживаться нами и предвосхищаться.

В точке, далеко выдающейся вперед на носке этого башмака, находился штаб Мида. Я привязал лошадь у калитки и вошел в крошечный коробочный домик, пользующийся этой исторической славой. Он едва ли больше хижины, имея лишь две маленькие комнаты на первом этаже и неизвестно какие узкие, низкопотолочные каморки наверху. Две маленькие девочки с карими немецкими лицами чистили червивые яблоки под крыльцом; а сутулая, простоволосая и босоногая женщина, также с немецким лицом и сильным немецким акцентом, набирала воду у колодца. Я попросил у нее пить, и она любезно дала мне воды и пригласила в дом.

Этот коробочный домик был побелен снаружи и изнутри, за исключением пола, потолков и межкомнатных дверей, которые были аккуратно выскоблены. Женщина села за какую-то штопку и охотно вступила в разговор. Она была вдовой и матерью шестерых детей. Две девочки, резавшие червивые яблоки у двери, были младшими и единственными, кто остался с ней. Сына, служившего в армии, ожидали домой со дня на день. Она не знала, сколько лет ее детям; она не знала, сколько лет ей самой, «потому что она такая забывчивая».

Она убежала во время боя, но потом жалела, что не осталась дома. «Она потеряла уйму всего». Из дома было украдено практически всё: «покрывала и простыни, и кое-какая наша собственная одежда — всё унесли. Они забрали у меня около двух тонн сена. Я еще немного задолжала за землю и думала посадить два участка пшеницы в тот год, но всё было вытоптано, и я ничего с этого не получила. У меня оставалось семь кусков мяса, и всё это было забрано. Всё, что у меня было, когда я вернулась, — это лишь капелька муки. Заборы были все разломаны так, что не осталось ни одного целого, а жерди были сожжены. Один снаряд залетел в дом и разнес мне кровать в щепки. Один залетел под крышу и выломал стропило. Крыльцо было полностью разрушено. На моей земле было семнадцать мертвых лошадей. Пять из них они сожгли вокруг моего лучшего персикового дерева, и оно погибло; так что в этом году у меня нет персиков. Они переломали мне все молодые яблони. Мертвые лошади испортили мой родник, так что мне пришлось выкапывать колодец».

Я поинтересовался, получила ли она что-нибудь за ущерб.

— Не особо. Я просто продала кости мертвых лошадей. Я не могла сделать это до нынешнего года, потому что мясо еще не сгнило. Я выручила пятьдесят центов за сотню фунтов. Там было семьсот пятьдесят фунтов. Можете сами подсчитать, во сколько они обошлись. Это всё, что я получила.

И впрямь немного!

Я обнаружил, что весь интерес этой бедной женщины к великому сражению сосредоточен на ее собственных убытках. Что страна потеряла или приобрела — она не знала и не заботилась, ни разу не задумавшись об этой стороне вопроса.

Город полон подобных воспоминаний; и это тема, о которой все, кроме «медноголовых», любят поговорить с вами. Были здесь и героические женщины. Вечером в среду, когда наши войска отступали, истощенный солдат Союза пришел к дому мистера Калпа близ Калпс-Хилла и сказал, падая от бессилия:

— Если я не выпью глоток воды, я умру.

Миссис Калп, нашедшая убежище в подвале — ибо дом оказался меж двух огней, — сказала:

— Я пойду к роднику и принесу тебе воды.

Было уже почти темно. Когда она возвращалась с водой, мимо нее со свистом пролетела пуля. Ее выпустил снайпер с нашей стороны, принявший ее за одну из наступающих мятежников. Сильно испугавшись, она поспешила домой, благополучно доставив воду. Один бедный солдат проникся вечной благодарностью за этот мужественный, женственный поступок. Несколько дней спустя снайпер пришел в дом и узнал, что стрелял в ангела-хранителя в обличье женщины. Велика, должно быть, была и его благодарность за покров темноты, заставивший его промахнуться.

Вскоре после битвы ходили печальные рассказы о жестоком нерадушии, проявленном жителями Геттисберга к раненым солдатам Союза. Многие из этих историй были, несомненно, правдивыми; но они касались лишь самых жестоких сторонников мятежников. Люди Союза распахнули свои сердца и свои дома для раненых. Однажды днем я встретил на Кладбищенском холме солдата, который участвовал в битве и, оказавшись в Гаррисберге на несколько дней, воспользовался экскурсионным поездом, чтобы приехать и вновь посетить место этого страшного опыта. Разговорившись, мы вместе пошли вниз по холму. Приближаясь к двухквартирному дому с высокими деревянными ступенями, он указал на дальнюю дверь и сказал:

— В субботу утром, после боя, я раздобыл кусок хлеба в том доме. Какой-то мужчина стоял на ступеньках и давал каждому из наших парней по куску. Мы были голодны как волки, и это было божьим благословением. Я хотел бы повидать этого человека и поблагодарить его.

В этот момент сам мужчина показался в дверях. Мы подошли, и я представил солдата, который со слезами на глазах выразил свою признательность за тот акт христианского милосердия.

— Да, — сказал этот человек, когда ему напомнили об этом обстоятельстве, — мы делали всё, что могли. Мы пекли здесь хлеб день и ночь, чтобы отдавать его каждому голодному солдату, который его просил. Мы отправили прочь собственных детей, чтобы освободить место для раненых солдат, и несколько дней наш дом был госпиталем.

Подобных случаев немало. Да будут они запомнены к чести Геттисберга.

О масштабах сражения, столь отчаянно вещавшегося в течение трех дней армиями численностью около двухсот тысяч человек, невозможно составить адекватное представление. Один-два факта могут помочь составить об этом слабое представление. Луг мистера Калпа ниже Кладбищенского холма — участок почти в двадцать акров — был так густо усеян мертвыми мятежниками, что мистер Калп заявлял, будто «мог пройти по нему, не опуская ногу на землю». Свыше трехсот конфедератов были похоронены в том прекрасном поле в одной яме. На ферме мистера Гвинна ниже Раунд-Топ около пятисот сынов Юга лежат вперемешку, сваленные в одну огромную могилу. О количестве железа, о возах оружия, ранцев, вещмешков и одежды, усеявших местность, невозможно составить никакой оценки. Правительство установило охрану над ними, и в течение недель чиновники были заняты сбором всех наиболее ценных трофеев. Урожай пуль был оставлен на откуп горожанам в качестве поживы. Многие из бедняков сделали процветающий бизнес на сборе этих смертоносных снарядов и продаже их торговцам; только двое из них отправили в Балтимор пятьдесят тонн свинца, собранного таким образом на поле боя.



ГЛАВА III. ВОСПОМИНАНИЕ О ЧЕМБЕРСБУРГЕ.




В пятницу днем, 18 августа, я отправился из Геттисберга в Чемберсбург на дилижансе по ухабистому шоссе, которое было разбито артиллерией и обозами Ли двумя годами ранее и с тех пор не ремонтировалось.

Мы пересекали сонный на вид пшеничный и кукурузный край,




“Wherein it seemèd always afternoon,”







столь мало движения там было, столь мало признаков жизни и предприимчивости бросалось в глаза. Перевалив через хребет Блу-Ридж, позднее в тот же день мы проехали через более оживленную землю и на закате въехали в живописные пригороды Чемберсбурга.

Впрочем, несколько разрозненных жилых домов к востоку от железной дороги остались позади, и мы оказались перед лицом картин, которые быстро напомнили нам, что мы въехали в обреченное и опустошенное место. Повсюду возвышались скелеты домов, сожженных мятежниками чуть более года назад. Мы глядели сквозь их лишенные крыш и разбитые стены, через пустые глазницы окон на багровое закатное небо. Они таращились на нас своими пустыми глазницами и зевали на нас своими зубатыми и зазубренными челюстями. Мертвые тенистые деревья стояли печально в сумерках у мертвых, заброшенных улиц. Кое-где вовсю развернулись работы по восстановлению; и передвигаться по улицам можно было лишь по узким тропинкам между грудами старого кирпича, спасенного из руин, штабелями нового кирпича, кучами раствора и горами песка.

Наш кучер доставил нас в новую гостиницу, возведенную на развалинах старой. Хозяин, жаждавший поговорить на волнующую тему, поведал мне свою историю, пока готовился ужин.

— Я как раз купил гостиницу, стоявшую на этом месте, и заплатил за нее восемь тысяч долларов. Я выложил две тысячи долларов на ее обустройство. Все комнаты были заново оклеены обоями и обставлены мебелью, а в доме лежало ковров на триста долларов, которые еще даже не успели постелить, как эти мятежники просто явились и всё сожгли.

Это было произнесено с таким выражением и тоном, которые показывали, каким реальным и страшным бедствием была эта катастрофа для данного человека, сильно отличаясь от пустяка, каким она выглядит на бумаге. Я обнаружил, что все полны разговоров на эту великую и животрепещущую тему. Ночью 29 июля 1864 года кавалерия мятежников появилась перед городом. Несколько артиллеристов вышли с полевым орудием, чтобы испугать их, и сделали несколько выстрелов. Это сдерживало налетчиков до утра; ибо они пришли не сражаться, а разрушать, и продвигаться в темноте, когда на них поблескивало грозное полевое орудие, было щекотливым делом. Однако на следующее утро совсем рано, прежде чем встревоженные жители успели подумать о завтраке, они вошли — а полевое орудие благоразумно держалось вне поля зрения. Они прибыли с приказом генерала Эрли сжечь город в качестве возмездия за разорение генералом Хантером долины Шенандоа. Трудно было поверить, что они совершат столь великое преступление; ведь то, что Хантер сделал для разрушения этой житницы Конфедерации, было сделано в силу военной необходимости, и для сожжения Чемберсбурга не было подобных оправданий. Это казалось как глупостью, так и преступлением, ибо, учитывая, что наши армии занимали Юг и постоянно приобретали новые районы и города, они были в силах — будь они столь же варварски настроены — подхватить и продолжить эту игру в возмездие, пока весь Юг не превратился бы в Содом.

Чемберсбург страдал от неоднократных рейдов мятежников, но избегал серьезных разрушений, и жители были склонны насмехаться над соседними городами, которые были запуганы выплатой тяжелых выкупов мародерам. Но теперь пришел и его час. Руководители конфедератов потребовали от властей сто тысяч долларов золотом или пятьдесят тысяч долларов в валюте Соединенных Штатов, пообещав, что если деньги не появятся через пятнадцать минут, будет пущен в ход факел. Не знаю, было ли возможно собрать столь крупную сумму за столь короткое время. Во всяком случае, она собрана не была.

Затем внезапно со всех концов города раздался крик ужаса и отчаяния. Дьявольская работа началась. Город подожгли сразу в сотне мест. В дом врывались, выливали жестянку с керосином на кровать, и в мгновение ока взметался всплеск пламени. Шло масштабное грабительство. Жителям говорили, что если они отдадут свои деньги, их дома будут пощажены. Во многих случаях деньги отдавались незамедлительно, после чего их дома столь же незамедлительно поджигались.

Редко доводилось слышать такой плач женщин и детей, бежавших спасать свои жизни из охваченных пламенем домов. По обветренным щекам стариков, которые едва ли помнили, когда в последний раз плакали, ручьями текли слёзы. В страшной суматохе спасти ничего не удалось. Во многих домах деньги, которые были бережно спрятаны, бросили и согнали. Жар от пламени стоял ужасный. Горожане, описывавшие мне те сцены, считали чудом то, что посреди столь великого ужаса и волнения, когда город со всех сторон пылал одновременно, не было потеряно ни одной человеческой жизни.

Говорят, восточную часть города удалось спасти благодаря присутствию духа и величию характера одной героической женщины. Когда её дом собирались поджечь, она обратилась к кавалерийскому капитану и, указав ему на толпы плачущих и причитающих женщин и детей, искавших убежища в выемке, по которой проходит железная дорога, сказала ему с торжественной многозначительностью:

«В судный день, сэр, вы снова увидите это зрелище; тогда, сэр, вам придется за это отвечать!»

Капитан был растроган. «Это противоречит приказам, — сказал он, — но этому будет положен конец». И он расставил стражу вдоль путей, чтобы предотвратить дальнейшее разрушение города в том направлении.

Оставшиеся без крыши над головой горожане толпой поднялись на холм и с его вершины наблюдали за завершением дьявольской работы. Вихрь огня и дыма, с ревом устремлявшийся в безмятежные синие небеса и вскоре затянувший всё небо огромной тучей, был неописуемо жутко выглядящим. К счастью, день был безветренным, иначе от города не осталось бы ни одного уцелевшего дома. А так было сожжено триста сорок домов, что составляло около двух третей всего города.

Налетчики явно боялись быть пойманными на месте преступления. Дым, который был виден за тридцать или сорок миль, несомненно, послужить столпом облачным, способным привести нашу кавалерию к этому месту. Поэтому, поспешно выполнив свою задачу, они с такой же поспешностью ретировались.

Однако трое из них расплатились за преступление на месте. Двое, грабившие подвал, были застрелены грозным аптекарем — вспыльчивым, но совестливым человеком, который потом очень мучился из-за того, что совершил, ибо отнимать человеческую жизнь — страшное дело даже при самых оправданных обстоятельствах. „Весь следующий день он ходил из-за этого мрачнее тучи“, — сказал один. Тем временем мертвые мародеры были зажарены и испепелены, превратившись в неразличимый пехол в костре, который они сами же и подготовили.

Один майор из их отряда, захмелевший от грабежа в винных лавках, отсталь от товарищей. Он был окружен разъяренной толпой, и ему приказали сдаться. Отказавшись и выхватив шпагу с пьяными угрозами, он был застрелен. Затем его закопали по грудь за пределами города, оставив торчать из земли только плечи и свесившуюся с них ужасную безвольно склоненную голову. После того как его в таком виде продемонстрировали толпе — а многие из собравшихся, без сомнения, нашли в этом зрелище некоторое утешение, — ему было даровано более основательное погребение. За несколько недель до моего визита в эти места женщина с кротким лицом приехала с Юга, чтобы забрать его тело; ибо он тоже был человеком, а вовсе не чудовищем, как многие полагали, и нашлись те, кто любил его.

Бедствия и страдания оставшихся без жилья жителей Чемберсбурга невозможно передать словами. «В течение шести недель их просто поддерживали в живых припасы, присланные другими городами, которые мы здесь раздавали каждому просящему», — сказал мой хозяин. «И клянусь судьбой, — добавил он, — находились подлецы со стороны, которые ничего не потеряли, но приходили сюда и делились с нашими голодающими людьми». Эти подлецы, по его словам, были немцами, и он отзывался о них весьма сурово, хотя у самого было немецкое имя и немецкий акцент, который три поколения его рода в этой стране так и не смогли полностью искоренить.

Помимо благотворительной помощи от городов, штат выделил сто тысяч долларов на оказание помощи пострадавшим. Для них это было лишь каплей в море. Те, у кого осталось имущество, не получили ничего. Ассигнования предназначались тем, кто потерял абсолютно всё, — а таких были сотни; некоторых из них останавливали на улицах и грабили, отбирая даже туфли после того, как их дома сгорали.

«Это работало именно так. Некоторые получали больше, чем имели до пожара. Горничная из пансиона, потерявшая, скажем, восемь долларов, приходила и говорила, что потеряла пятьдесят, и ей давали пятьдесят. Но такие люди, как я, у которых случайно оказалось немного недвижимости на окраине, не получали ни цента».

Всегда будет вызывать удивление то, что великий и процветающий штат Пенсильвания не выделил более щедрых ассигнований. Налог, необходимый для этой цели, едва ли ощутил бы кто-либо, в то время как он стал бы лишь справедливым возмещением ущерба тем, кто пострадал за дело, которое весь лояльный Север был обязан отстаивать. Семьи, обладавшие небольшим достатком, в одночасье скатились в нищету; люди, занимавшиеся скромным и прибыльным делом, не смогли возобновить его. Те, кто раньше мог получить кредит, теперь не могли получить ничего. Страховка оказалась недействительной. Домовладельцы были не в состоянии отстроиться заново, и во время моего визита многие всё еще жили в лачугах. Почти все восстановительные работы велись на заемный капитал.

Но нет худа без добра. Чемберсбург в конечном счете только выиграет от пожара, поскольку старые двухэтажные здания, из которых изначально состоял город, заменяются трехэтажными домами, гораздо более красивыми и удобными. Так пусть же будет и с нашей страной: сколь ни велики были наши потери, мы отстроимся заново еще лучше.



ГЛАВА IV. ЮЖНЫЕ ГОРЫ.




На следующий день я сел на поезд до Хейгерстауна; провел воскресенье в этом сонном и древнем городке; а рано утром в понедельник отправился на дилижансе в Бунсборо.

Наш путь лежал по долине Антиетама. Мы пересекли ручей у Фанкстауна, чуть более чем в двух милях от Хейгерстауна. «Остановись в двух милях, и тебя здесь не будет», — сказал кучер. Утро было прекрасным; воздух — свежим и бодрящим; а тот факт, что в местности, которую мы проезжали, во время войны неоднократно шли бои, добавлял интереса к поездке. Плодородная долина: по обе стороны тянулись поля высокой и крепкой кукурузы. У изгородей стояли мощные ваточники; кучер называл их «диким хлопоком». И здесь в изобилии рос дурман обыкновенный с его остроконечными листьями и цветком, напоминающим колокольчик вьюнка. «Это джимсон», — сказал кучер и принялся расхваливать его целебные свойства. «Хорошая мазь получается. Натришь ею лошадь, и ручаюсь, ни одна муха не сядет!»

В Бунсборо ушло немало времени на поиски транспорта и проводника, чтобы съездить со мной по полям сражений. Наконец я встретил Леви Смита, легкого и франтоватого Леви Смита с его легким и франтоватым крытым экипажем, которого я стал бы рекомендовать путешественникам. Я нанял его на первую половину дня и на весь следующий день; и сразу после обеда он уже щелкал хлыстом у дверей таверны.

Самое приятное впечатление от Бунсборо у путешественника остается тогда, когда он покидает его. В городе насчитывается около девятисот жителей; и удивительно, как столько человеческих душ могут находить удовлетворение в том, чтобы жить в столь затхлом и унылом месте. Но стоит оказаться за его пределами, как вы обнаруживаете, что природа так же усердно делает мир прекрасным, как человек внутри старался сделать его как можно более безобразным. Деревенская глубинка несет в себе образ чего-то приятного, тенистого, зеленого; поэтому не думайте о Бунсборо как о деревенской глубинке. Покиньте его как можно скорее и обратите свой взор к горам.

Это те самые знаменитые Южные горы, где разыгрался пролог к антиетамскому сражению. «Я никогда не слышал названия „Южные горы“ до самого сражения», — сказал Леви Смит. «Для нас это всегда был хребет Блу-Ридж». Он никогда не слыхал ни о проходе Тёрнера, ни о проходе Фрог. «Мы всегда называли это просто горным проходом». Дорога к проходу идет на юго-восток от Бунсборо, а затем поворачивает на восток в гору. Перед нами расстилался долгий и приятный путь. «Накануне битвы, — сказал Леви Смит, — эта дорога была заполнена мятежниками, уверяю вас! По обеим сторонам они были усыпаны ими так густо, как только могли лечь. Это было грандиозное зрелище — увидеть столько солдат; и нам вовсе не казалось, что в армии Союза хватит людей, чтобы с ними сражаться. Мы думали, что мятежники наверняка захватили Мэриленд. Они просто заходили в наши магазины и брали всё, что им нравилось, а платили конфедеративными деньгами; они пришли сюда всерьез и надолго, говорили они, и их деньги вскоре станут ценнее наших. Некоторые, кто разжился ими вдоволь, неплохо преуспели; ибо когда мятежники забивали целое стадо скота, они продавали шкуры и брали в уплату собственную валюту».

Гора поднималась перед нами, леопардовая, испещренная пятнами солнца и облаков. Вдоль дороги были разбросаны несколько убогих бревенчатых хижин, возле вершины которых мы добрались до Горного дома — места летнего отдыха. Здесь человек снова изо всех сил постарался воспрепятствовать замыслу природы; дом и всё вокруг выглядело мрачным и отталкивающим, в то время как со всех сторон лежала прекрасная гора в своей дикой лесной тени.

Леви оставил коня у конюшни, и мы вошли в лес, продолжая путь по горной дороге, которая тянется на юг вдоль гребня. Двадцать минут ходьбы привели нас к месту блестящего подвига и героической гибели генерала Рено. Грубый камень, установленный в поле возле раскидистого каштана, отмечает место, где он пал. В нескольких ярдах к северу отсюда, с востока на запад, пролегает горная дорога с каменной стеной по обеим сторонам, где мятежники ожесточенно сражались, пока наши парни, поднимавшиеся через лес, не выбили их из укреплений. Редкие придорожные деревья изрешечены пулями. Чуть выше по гребню находится бревенчатый дом и колодец, в котором похоронены пятьдесят семь убитых мятежников. «Хозяину дома предлагали по доллару за голову за то, что он их похоронит. Проще всего для него было сбросить их в колодец. Но сейчас он не любит в этом признаваться».

Это было залитое солнцем поле, обдуваемое ветром. «Здесь, наверху, воздуха бродит видимо-невидимо», — сказал горец, которого мы встретили поднимающимся по дороге. Мы присели и поговорили с ним у каменной стены; и он рассказал нам о своих невзгодах и неудачах в день сражения, когда он пытался бежать на юг через гору со своей семьей: перегрузил повозку и сломался как раз тогда, когда вокруг начали рваться снаряды; делал всё «задом наперед, так сильно он испугался».

Мы продирались сквозь лес к восточному склону гребня, чтобы получить общий обзор поля боя. При выходе из-за деревьев перед нами открылась великолепная панорама — долина Катоктин, словно написанная поэмой в синих и золотых тонах, с ее пятнами туманных лесов, озаренными солнцем туманными полями и эфирно возвышающимися вдали горами Катоктин.

Мост через ручей Катоктин в полумиле к западу от Мидлтауна, где в то памятное воскресенье, 14 сентября 1862 года, начался бой, был виден далеко внизу, наполовину скрытый от глаз. Там наши войска настигли арьергард армии вторжения. Отброшенные от ручья, мятежники сосредоточили свои силы и выстроили боевую линию протяженностью в две милю на этом горном склоне на позициях исключительной прочности. Стоя на вершине господствующего гребня, можно сказать, что десять тысяч человек, правильно расставленных, могли бы сдержать здесь натиск вдесятеро превосходящего по численности противника, удержать вон тот проход слева и не дать подняться на крутые горные склоны.

На бесплодном пастбище над склоном, на который поднимались люди Рено под вражеским огнем мятежников, мы набрели на небольшой ряд могил под несколькими робиниями. Я записал несколько имен, выведенных буквами на скромных дощечках в изголовье: «Джон Данн», «Т. Г. Диксон, рота C, 23-й полк пехоты Огайо», — и еще несколько солдат из 23-го полка Огайо, того самого стремительного полка, который в тот день вел знаменитый рукопашный бой с 23-м полком Южной Каролины, когда каждый сражался так, будто от его личного мужества зависела честь нации. Здесь покоились павшие победители. Несколько тел были перенесены из их грубых могил. Надгробия других были повалены коровами. Мы подняли их снова и оставили поле под заунывный звон коровьих колокольчиков и назойливую песню цикад.

Возвращаясь к дороге через проход и оглядывая фланкирующие и господствующие над ним высоты, которые удерживались мятежниками, но были взяты с непреодолимым натиском солдатами корпусов Бернсайда и Хукера, человек еще больше поражается успешному исходу того страшного дня. Вдоль этих высот захоронены тела павших мятежников и верных правительству солдат в могилах, которые почти не отличаются друг от друга. Долгое время после сражения исследователи лесов часто находили в лощинах и за бревнами останки какого-нибудь бедняги, как правило мятежника, который, будучи ранен в бою или при отступлении, дотащился до такого укрытия и умер там, в одиночестве, без всякой заботы, в мрачной и безмолвной глуши.

Крэмптонс-Гэп, шестью милями южнее, взятый штурмом в тот же день субботы людьми из корпуса Франклина, я не посещал. Солнце садилось, когда мы повернули на запад; и всю дорогу вниз по горе перед нами лежала долина Антиетам, темневшая и темневшая под небом, полным мягчайших сумеречных оттенков и умиротворения.



ГЛАВА V.
ПОЛЕ АНТИЕТАМА.




В семь часов следующего утра бойкий и щеголеватый Леви Смит снова щелкал хлыстом у дверей таверны, и вскоре я уже ехал верхом рядом с ним из деревни.

Наш путь пролегал по линии отступления мятежников и наступления правого крыла нашей армии. Приятная дорога под сенью лесов, еще не просохших от недавнего дождя, привела нас в Кизвилл, небольшое скопление кирпичных и бревенчатых домов, каждый из которых, как сказал мне Леви, был превращен в госпиталь после великой битвы. На дальнем конце городка стоит кирпичная церковь. «Тоже была больницей. Много рук, ног, кистей было оставлено там нашими парнями. За церковью есть яма длиной пять футов, глубиной пять футов и шириной два фута, просто доверху наполненная ногами и руками».

Мы ехали до тех пор, пока перед нами не открылся вид на живописные холмы, где Портер стоял с резервами, в то время как другие армейские корпусы вели бой в день Антиетама; затем свернули направо к небольшому ручку и мимо плотины, воды которой тихо и сумрачно скользили под заросшими берегами; и вскоре перед нашими глазами предстали поля, где началось великое сраженье. Вот они лежали за дальним берегом Антиетама: некоторые зеленые, другие вспаханные, причем последние в утреннем свете отливали желтизной спелого зерна.

«Раньше мы могли проехать на машине по всей этой местности, куда нам заблагорассудится. Заборы были повалены, и все было истоптано и изрыто повозками, солдатами и артиллерией». Но заборы были восстановлены, и теперь Леви был вынужден держаться открытой дороги.

У поворота мы подъехали к фермерскому дому, возле которого находилось несколько полуразрушенных амбаров и других хозяйственных построек, а также старые скирды соломы. «На это было страшно смотреть, когда проезжаешь здесь после битвы!» — сказал Леви Смит, печально качая головой при этом воспоминании. «Везде в этих постройках и вокруг них, вокруг стогов сена и под заборчиками — повсюду были только стонущие раненые!»

Пересекли текущий желтыми водами Антиетам, мы повернули вверх по правому берегу, с его лесистыми берегами справа от нас и большим кукурузным полем слева, занимавшим не менее сорока или пятидесяти акров. «Здесь было чертовски много кукурузы во время битвы. Хорошо для армий, но не для фермеров. Добравшись до такого кукурузного поля, они просто загоняли своих лошадей и скот прямо туда и давали им все сожрать». Счастливые фермеры Севера и Запада, столь гордые и бережные со своими ухоженными полями, в которые еще никогда не вторгались столь разрушительным образом, осознали ли вы в полной мере, что такое война?

Покинув русло ручья и пересекая поля, где начались бои на нашем крайнем правом фланге, мы вышли к тихой и тенистой роще, рядом с которой, будучи отгороженным от поля, находилось небольшое продолговатое кладбище размером около половины акра. В центре стоял простой деревянный памятник, сооруженный из окрашенных в белый цвет досок; на постаменте красовалась следующая надпись:

«
Ни один человек да не осквернит это место упокоения наших павших
»;

А на стороне ствола, обращенной к забору, — такие слова:

«
Я есть воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет.
»

Это было госпитальное кладбище. Могилы располагались близко друг к другу небольшими рядами, тянувшимися поперек узкого поля. Все они заросли травой и сорняками. Каждая была отмечена маленьким округлым надгробием, выкрашенным в белый цвет и содержащим имя спящего внизу солдата. Вот одно из них:
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Пока я записывал это имя, куры на соседнем птичьем дворе радостно кудахтали. Облака тоже рассеялись; луч солнца упал на блестящую листву рощи и косо пробился сквозь ее прекрасные аллеи. Я оторвал взгляд от печальных рядов патриотических могил и увидел землю вокруг меня — повсюду вокруг и над безмолвными тлеющими телами павших, — ласково улыбающуюся сквозь свою туманную вуаль. Ибо Природа не станет скорбеть. Природа, безмятежная, величественная, полная веры, спешит укрыть раны на прекрасной груди Земли и улыбнуться им. Могилы в наших сердцах тоже, которые мы почитали навеки опустошенными, она укутывает нежной зеленью возрождающейся надежды прежде, чем мы успеваем это осознать, и озаряет их золотым сиянием новой любви и радости. Благословенна наша заботливая мать за этот прекрасный закон, без которого дома на этой земле, осиротевшие из-за бесчисленных смертей в госпиталях и на кровавых полях, были бы окутаны бесконечным трауром.

Рядом с памятником, посреди ровного кладбища, рос высоко кивающий стеблями лаконос — монарх своего рода. Он больше походил на дерево, чем на сорняк. Корнями своими он уходил в самую глубь могил, а сотни ветвей его простирались ввысь, стоя словно еще один монумент и вознося к небесам в качестве знамения свои ягоды цвета темной крови.

Продолжая путь по дороге вдоль хребта в юго-западном направлении, Леви наконец придержал коня в другой мирной маленькой рощице. Безмолвно он указал на гниющие ранцы и вещевые мешки на земле, а также на израненные деревья. Я узнал это место; это была граница кровавого «кукурузного поля». Мы приближались с той стороны, откуда наши ребята наступали на то ужасное сражение, оттесняя мятежников и будучи отброшенными назад в свою очередь в жутких качелях, пока превосходящее северное упорство и выносливость окончательно не взяли верх.

На поле у рощи мы увидели пахаря, шедшего за плугом в запряжке из трех лошадей в ряд, с мальчиком-помощником. Мы заметили валяющиеся по краям рощи шаткие надгробные доски, поваленные плугом и наполовину утонувшие в бороздах. Этот человек пахал прямо по могилам!

К полю примыкало то самое историческое кукурузное поле. Я подошел к его краю и стал ждать, пока пахарь закончит свою долгую неторопливую борозду в ту сторону. Я присел на забор, рядом с которым находилась траншея, наполненная безымянными телами павших мятежников.

«Их тут пропасть на этом поле!» — произнес пахарь, подходя ближе и заглядывая через изгородь на мой вопрос. «И солдат Союза тоже куча валяется тут повсюду. Я всегда обхожу могилу северян, когда знаю о ней, но иногда я их не замечаю и распахиваю. Тысяч восемь или десять лежат на этой ферме, мятежники и федералы вместе».

Обнаружив, что он честен и общителен, я выразил желание пройтись с ним по этому месту.

«С охотой бы, незнакомец, да мне нельзя останавливать упряжку».

Я намекнул, что мальчик уже достаточно взрослый, чтобы справиться с этим.

«Ну, он может. Сделай круг разок, — бросил он мальчику, — или пусть передохнут, им от этого хуже не будет».

В итоге он решил составить мне компанию. Мы перебрались через изгородь на «кукурузное поле», бывшее недавно свиным пастбищем, и вскоре остановились возле групы побелевших костей.

«Что это?» — спросил я.

«Здесь была могила. Свиньи ее разрыли. Я говорил старику, что не следует пускать сюда свиней, но он ответил, что ему больше некуда их девать, и пришлось так поступить».

Я поднял валявшийся на земле череп, похожий на булыжник. Это был череп молодого человека; зубы все целые и великолепные. Как отвратительно они ухмылялись мне! А глазницы были забиты грязью. Да и человек был высоким, судя по той длинной бедренной кости, если она принадлежала ему.

Земля была усыпана рваными лоскутами. Старый пахарь поднял обрывок.

«Это был солдат Союза. Узнать можно по синей ткани. Но все же это не всегда показатель, потому что мятежники тоже надевали нашу форму, когда выпадала возможность, и погибали в ней же».

Я покрутил череп в руке, чуть ли не сожалея, что не могу забрать его с собой. Мое первое содрогание от отвращения к мрачной реликвии быстро прошло. Во мне проснулось странное любопытство: кем был его несчастный владелец, пронесший его целым через двадцать с лишком лет жизни, чтобы потерять здесь? Возможно, он даже сейчас смотрит мне через плечо и улыбается этому черепу; уже не смертный тлен, а бессмертный дух, которому больше не нужны столь неуклюжие физические механизмы. Эта фантазия возникла настолько внезапно и на мгновение оказалась столь яркой, что я поднял глаза, втайне ожидая встретить кроткие благожелательные глаза солдата. И мне на ум пришли слова: «Сеется тело душевное, восстает тело духовное».

Пусть тот, кто никогда серьезно не задумывался о жизни, посмотрит на нее сквозь пустые глазницы человеческого черепа. И затем пусть осознает, что сам носит с собой точно такую же вещь — полезную здесь на короткое время, а затем подлежащую выбросу.




“Every face, however full,

Padded round with flesh and fat,

Is but modelled on a skull.”







Усвой же этот урок, о Суета! Лишь самую малость времени, в худшем случае, бессмертная душа, которой ты являешься, будет одушевлять эту кость; но быстро настанет час, когда оказаться хорошим солдатом правды на любом поле — будь то звенящем оружием или тихом в спокойной упорной борьбе любви и терпения — и отдать свою жизнь за правое дело будет для тебя слаще, чем все блага земли и долголетие. Нет, героический солдат! Тебя я не жалею, хотя твоя смертная оболочка лежит здесь забытая и на милость свиньям.

Кукурузное поле и другое поле, отделенное от него забором во время битвы, теперь объединены вместе, образуя участок площадью около пятидесяти акров. Верхняя его часть была усеяна небольшими сухими бурыми копнами семян клевера. В это время на нем не было свиней; их выгнали, полагаю, чтобы сберечь семена клевера, ибо они имели определенную ценность.

Мы обнаружили еще много разрытых и выставленных напоказ костей и черепов солдат Союза, поднимаясь по хребту. Рядом с некоторыми лежали их изголовья. Я записал несколько имен: например, «Сержант Махаффи, рота C, 9-й полк пенсильванских резервистов».

«Мятежники разломали весь забор, кроме полосы у шоссе, — сказал пахарь. — Тот был прямо как решето. Некоторые жерди порубили и унесли из-за пулевых отверстий».

Он показал мне метки, оставшиеся на заборе до сих пор. Некоторые из наших солдат вырезали на нем свои имена; а на одном столбе какой-то благочестивый католик высек священные инициалы:



“I. H. S.”





«Полагаю, это тоже было имя солдата», — сказал мой честный пахарь. И впрямь оно было таковым,—
Jesus Hominum Salvator
.

За шоссе, между ним и лесом, лежала узкая полоса недавно вспаханной земли.

«Видишь те зеленые пятна вон там, заросшие сорняками? Это могилы, которые я обошел». На опушке леса неподалеку лежали два неразорвавшихся снаряда, которые искатели реликвий еще не успели подобрать.

Пока я исследовал поля со своим добродушным пахарем, Леви Смит объехал дороги верхом на лошади. Он ждал меня на шоссе. «В последний раз, когда я ехал здесь, — сказал он, — какой-то негр пахал на этом поле, и каждый раз, доходя до могилы, он просто перетягивался через плуг, выдергивал надгробную доску и снова втыкал ее позади себя по ходу пахоты; и при этом он ни на секунду не переставал свистеть свою мелодию».

Мы доехали до Данкерской церкви, которую иногда называют «Школой», — квадратного, простого, побеленного кирпичного одноэтажного здания без шпиля, расположенного на краю леса. По внешнему виду никто и не подумал бы, что это церковь; и я замечаю, что сражавшиеся здесь солдаты до сих пор называют ее «Школой».

«Данкеры — секта простых людей, — сказал один из старых голландских поселенцев. — Они не верят ни в какие суетности. Они не верят в войны и драки».

Но их церковь в тот раз изрядно пострадала в бою. «Она была знатно разбита на кусочки; вся в дырах, как решето; можно было запросто смотреть внутрь и наружу где заблагорассудится», — говорил Леви Смит. Тем не менее, ее подлатали кирпичом и побелкой, и простые люди, которые «не верили в суетности», снова проводили там свои тихие собрания. Я много думал о них, пока мы ехали дальше. Серьезные, небритые, зажиточные горожане, они прекрасно знают, как заработать на жизнь, и пользуются отличной репутацией честных тружеников по всей стране. Главным их изъяном кажется то, что они упорно заглушают одну из божественнейших способностей человека — словно сладкое и облагораживающее чувство прекрасного было дано нам не с благотворной целью. В то же время они искренне верят в солидное мирское имущество — как будто оно в конце концов не является в такой же мере одной из «суетностей»! Подумай об этом, мой суровый бородатый друг: ты покупаешь землю, тратишь свои доллары на тлен или же расходуешь их на развитие тех талантов и качеств, которые, если небеса таковы, какими я их представляю, понадобятся тебе, когда ты туда попадешь. Ну и что, по-твоему, окажется лучшим вложением? Вся религия не сводится к пению псалмов и степенному поведению. Но я поступаю дурно, критикуя столь достойную и безобидную секту христиан, которые, без сомнения, ближе к Царствию, чем большинство тех, кого мы так называем; и я завел речь лишь о том, чтобы сказать следующее: пока мы находим в мире, все его интересы, все его великие битвы касаются нас. Мы не можем сидеть сложа руки. Невмешательство неведомо пробужденной душе. Помогать благому делу мы обязаны и противостоять злу; если мы не можем сражаться, мы можем молиться; и помышлять о том, чтобы уклониться от бушующего вокруг нас конфликта — вещь наипразнейшая из всех, о чем красноречиво свидетельствует вон та церковь простых людей, изрешеченная пулями.

Поскольку начал накрапывать дождь, Леви Смит отвез меня в Шарпсбург и оставил там. Место еще более унылое, чем Бунсборо; лишь битва делает его хоть сколько-нибудь интересным; вздыбленный и разбитый уголок, который выглядит так, будто прочная земная твердь сдвинулась и потрясла его с момента закладки фундамента. Когда поднимаешься и спускаешься по холмистым улочкам, тротуары, составленные из обломков известковых плит, вонзают в вас столь резкие зубья и углы, что передвигаться приходится с чрезвычайной осторожностью. Поскольку Шарпсбург находился в самом эпицентре боя, шрамы войны, которые он все еще носит, усиливают его полуразрушенный вид. На той стороне города, что обращена к федеральной боевой линии, каждый дом несет на себе отметины; и я, поистине, не знаю, уцелел ли хоть один целиком. Многие были основательно нашпигованы пулями, ядрами и осколками снарядов. Тысяча жителей этого местечка большей частью бежала к реке, где они оказались бы в плачевном положении, если бы Макклеллан преследовал отступивших мятежников и выполнил свой долг перед ними. Представьте себе согнутый лук с натянутой тетивой. Лук — это река, а тетива — линия Конфедерации после битвы. На углу тетивы находится Шарпсбург; а между тетивой и луком находились беглецы. К счастью для них, как и для врага, Макклеллан
не
выполнил
свой
долг.

После обеда я отправился пешком к мосту, известному отныне и во веки веков как «мост Бернсайда», точно так же как дорога, которую его корпус проложил для себя через леса по пути сюда от воскресной битвы, известна всем как «дорога Бернсайда».

Поскольку по дороге начался ливень, я искал укрытия под навесом каменного дома, стоявшего на холмистом берегу у окраины городка. Едва я поднялся на ступеньки, как появилась хозяйка и с сердечным гостеприимством пригласила меня войти в гостиную. Хотя крыльцо было куда более приятным местом — с него открывался вид на холмы и горы на востоке, и там стояла удобная деревянная скамья, где я думал посидеть и насладиться дождем, — я принял ее приглашение, так как на собственном опыте убедился, что у каждого жителя поля боя найдется интересная история.

Она и ее соседи бежали из своих домов во вторник перед битвой и вернулись только в пятницу. Она, как и почти каждый человек, с кем я беседовал и кто пережил нечто подобное, жалела, что не осталась в подвале дома.

«Когда мы вернулись, все, что я могла сделать, — это просто сесть и заплакать». Дом был разграблен, их припасы и домашний уют, который они годами по крупицам собирали, были сметены всепожирающими армиями. «Те, кто остался дома, ничего не потеряли; но если солдаты находили пустой дом, то грабили его».

Я поинтересовался, кто грабил больше — наши парни или мятежники.

«этого я сказать не могу, незнакомец. Мятежники брали; но и янки брали изрядно. Мы оставили дом полным, а когда вернулись, у нас не было ни крошки съестного. Привели нескольких раненых, и они забрали все постельные принадлежности, что остались, а всю нашу одежду порвали на бинты. Тяжелое было времечко, незнакомец!» — произнесла она искренне и со слезами на глазах. «Я до сих пор толком не оправилась. Это свело в могилу моего старого отца; он надсадился, восстанавливая заборы, и это так истощило его силы, что в течение года он умер. Мы только-только снова приводим все в некоторый порядок, но место уже не то, каким было, и при моей жизни прежним не станет».

В соседней комнате она показала мне зеркало, висевшее всего в дюйме или двух от заделанной заплатой большой пробоины в стене.

«Это зеркало висело на том гвозде точно так же, как висит сейчас, когда сюда залетел снаряд и разнес мне в щепки кровать на той стороне комнаты, а зеркало даже не сдвинулось с места».

Подозревая, что отвлекаю ее от дел, я уговорил ее вернуться к ним и выяснил, что она действительно бросила какое-то важное домашнее занятие, потому что «было как-то нехорошо оставлять незнакомца сидеть в одиночестве». Обнаружив это, я тут же поднялся и сказал ей, что отдохну под навесом, пока не кончится дождь. На мгновение она выглядела весьма огорченной, опасаясь, что тонкие законы вежливости пострадают из-за ее недосмотра. Чувство гостеприимства у этой женщины было очень сильным, все ее манеры выражали искреннее желание сделать меня счастливым и развлечь, пока я нахожусь у нее в доме. Хотя она беспокоилась о своих кухонных делах, казалось, ее гораздо больше тревожил долг передо мной — так, словно случайность, из-за которой дождь заставил меня остановиться у ее калитки, налагала на нее священные обязательства. Наконец она нашла счастливое решение этой проблемы.

«Я пойду нарву груш и угощу вас!» Я умолял ее не утруждать себя ради меня; но она настаивала, с радостным энтузиазмом повторяя: «Да, я пойду нарву груш и угощу вас!»

Она принесла тарелку с фруктами, а затем прислала двух маленьких девочек, своих племянниц, составить мне компанию, пока я ел. Это были миловидные, смышленые, хорошо одетые барышни лет десяти и двенадцати; старшая из них начала беседу со слов:

«Право же, здесь гигантское количество фруктов». Фразу, которую, как я подозреваю, поймет далеко не каждый незнакомец, несмотря на ее милую убедительную улыбку. К югу от линии Мэриленда и Пенсильвании, и поистине в южных округах Пенсильвании, перестают употреблять слова
plenty
(множество) или
good
deal
(масса); здесь неизменно говорят
heap
(куча) или
right
smart
(допотопно много / порядочно). Слово
here
(здесь) в этих краях произносится по-разному:
here
— редко;
yer
— обычно;
hhyer
, что представляет собой просто
yer
с придыханием перед ним;
jer
, когда предыдущее слово оканчивается на звук
d
, и
cher
после конечного
t
. «Rough
road
jer» (Тут ухабистая дорога) на южном наречии означает «Rough road here»; «out cher» означает аналогично «out here» (здесь снаружи); конечные
d
и
t
смешиваются со звуком
y
словечка
yer
, образуя
j
и
ch
, точно так же как повсюду мы слышим «would
jew» вместо «would you» и «can’t chew» вместо «can’t you».

Маленькие девочки очаровательно сыграли свои роли радушных хозяек, и мне было жаль расставаться с ними; но дождь прекратился, и я был вынужден идти дальше. Они отвели меня к своей тете, которую я хотел поблагодарить за доброту. Заметив, что я не набил карманы грушами, как она приглашала меня сделать, она принесла винограда и дала мне. Я нес в руке фиолетовые грозди и ел их, удаляясь от дома. Они были сладки, как память об оказанном гостеприимстве.

Мост находился в миле отсюда. Дорога выходит к ручку и несколько ярдов тянется вдоль правого берега, прежде чем пересечь его. Если турист поражается силе позиций на Саут-Маунтин, откуда были выбиты мятежники, то он не менее удивится, созерцая подвиг Бернсайда здесь. Над дорогой по мере ее приближения к мосту и над ручьем ниже моста возвышается крутой высокий берег, подобный утесу. Приближаться с противоположной стороны под шквальным сосредоточенным огнем пехоты и артиллерии, пылающим вдоль всего этого гребня, — захватить мост и отбросить неприятеля с его выгодной позиции — можно сказать, было подвигом для героев эпохи сказаний. Но правда в том, хотя люди и не спешат принять ее, никогда не было никакой эпохи, именуемой «сказочной», или какой-либо иной лучше этой — ни одна из них не породила более героической расы людей. Мы достаточно поклонялись прошлому; пришло время немного взглянуть на достоинства настоящего. Троя, Греция и Рим были великолепны в свое время, и мужи Израиля совершили немало доблестных дел; но люди Новой Англии, великих Средних штатов и необъятного Северо-Запада — что сделали они? Гомеровские герои и полубоги ничуть не превосходят — разве что хвастовством — жизнерадостных парней из Иллинойса или более серьезных ребят из Массачусетса. Из подобного материала поэт создал бы куда более звучную «Илиаду».

То, что отряд Бернсайда вообще смог пересечь этот мост — от высоких берегов с одной стороны к крутым берегам с другой, под градом смертоносных залпов превосходящих сил противника, — вот что поражает вас; и вот что огорчает: подкрепления не были посланы, чтобы позволить ему удержать завоеванное. Если бы Портер, в распоряжении которого находились резервы, обладал должным мужеством и патриотизмом, а не был бы просто любимчиком командующего генералом, он вступил бы в бой, когда это потребовалось — ведь резервы придуманы не только для того, чтобы содержать их в чистоте и беречь, — и результаты того дня оказались бы совсем иными.

Я провел несколько часов у моста, пока ручей Антиетам непрерывно пел свое текучее сопровождение моим мыслям. Он пел ту же песню в тот день, но его мирная музыка заглушалась грохотом и звоном битвы. Я присел на скалу и стал наблюдать за стаей грифов, усевшихся на ветвях усохшего дерева и выглядевших уныло — напоминая, по моему разумению, жадных маркитантров и армейских спекулянтов, с тоскливым сожалением вспоминавших о трофеях славных старых военных дней.

Мост узок и вмещает только одно транспортное средство за раз. Он построен из камня и опирается на два прочных устоя и два закругленных быка. По обеим сторонам ручья растет лес. На левом берегу он отступает немного назад от воды; на правом — покрывает склон утеса ниже моста. Деревья на всем протяжении отсюда были густо изрезаны пулями. Полумилей ниже моста ручей делает крутой поворот направо и возвращается назад, образуя петлю, после чего устремляется на юг между покрытым лесом холмом на западе и великолепными зарослями ивы, чья нежная зелень и плакучая листва сбиваются в густую массу вдоль низкого противоположного берега.

Вернувшись в деревню, я посетил место, выбранное под национальное кладбище для павших. Земля была выкуплена, но работы на ней еще не начались. Подобно тому как Пенсильвания предоставила землю для кладбища в Геттисберге, Мэриленд выделяет землю для этого; при этом каждый штат покроет свою долю будущих расходов. Подразумевается, что на кладбище в Антиетаме будут захоронены и погибшие мятежники. Многие возражают против этого; но я — нет. Скелеты, вырытые свиньями и белеющие на открытых полях, — зрелище, недостойное страны, именующей себя христианской. Будь то кости патриотов или мятежников, давайте соберем их с осторожностью и предадим земле без промедления.

Антиетамское национальное кладбище также примыкает к старому городскому погосту. Оно расположено с правой стороны на вершине дороги, когда поднимаешься из Шарпсбурга в сторону Бунсборо. Пусть они покоятся здесь вместе — те, кто служил правому делу, и те, кто служил дурному; я буду доволен. Ибо ни одно дело не было абсолютно правым, ни другое — абсолютно дурным: светлое было омрачено великим невежеством и эгоизмом, а более темное — озарено то тут, то там славными вспышками самопожертвования. Строго говоря, воевали вовсе не эти братья. Конфликт велся между двумя великими принципами: один из них устремлен к свободе и прогрессу человечества, другой безумно влек мир назад к варварству и темным векам. Америка была шахматной доской, на которой разыгрывалась грандиозная партия, а те, кого мы называем патриотами и мятежниками, были лишь пешками.

Велик был день Антиетама. Три тысячи врагов были преданы земле на поле боя. У нас было две убитых тысячи, свыше девяти тысяч четырехсот раненых и более тысячи пропавших без вести. Между сладким рассветом и кровавыми сумерками этого страшного дня пало
ДВАДЦАТЬ
ПЯТЬ
ТЫСЯЧ
ЧЕЛОВЕК
! Способно ли воображение постичь такую бойню?

И в конце концов, поразительный факт об Антиетаме заключается в том, что это была упущенная великая возможность. Преждевременная капитуляция Харперс-Ферри, освободившая осаждавшие его силы и позволившая неприятелю превзойти нас численностью на поле боя — ибо Стоунволл Джексон стремился принять участие в бою не меньше, чем Фитц Джон Портер старался уклониться от него, — и последующая инертность генерала, командовавшего силами Соединенных Штатов; эти две причины в совокупности спасли армию Конфедерации от уничтожения. Ни подобной возможности сокрушить мятеж одним ударом не представлялось, ни впредь не представлялось вновь — даже под Геттисбергом, поскольку у неприятеля там не было петляющей реки в тылу, которая сковала бы его, и у нас не было свежих войск, чтобы бросить их на него, — ни в какой последующий период вплоть до того момента, как Грант завершил то долгожданное дело; ибо благоприятное Божье время еще не настало.



ГЛАВА VI.
ВНИЗ ПО РЕКЕ К ХАРПЕРС-ФЕРРИ.




Шарпсбург — не самое перспективное место для ночлега, и я решил покинуть его тем же вечером. В поисках частного извозчика я зашел в кондитерскую лавку и спросил у молодой женщины за прилавком, не знает ли она кого-нибудь, кто мог бы отвезти меня в Харперс-Ферри.

«Да; мистер Беннерхолз, — ответила она. — Полагаю, вы сможете договориться с ним».

Она дала мне точные указания, как найти его дом, и я отправился на его поиски по одному из разбитых тротуаров, «усеянному смертоносными камнями». К моему удивлению, мне сказали, что мистер Беннерхоллс на этой улице не живет; более того, человека с таким именем в Шарпсбурге никто не знает. Я вернулся в кондитерскую.

«Вы сказали — мистер Беннерхоллс?»

«Да, сэр; мистер Беннерхоллс, мистер Крамерхоллс и мистер Джонсхоллс; думаю, вы вполне можете найти кого-нибудь из них».

Полагаю, молодая леди заметила улыбку на моем лице в тот момент. Беннерхоллс, Крамерхоллс, Джонсхоллс — что это за диковинные прозвища? Неужели добрая половина фамилий в Шарпсбурге оканчивается на холлс?

«Я знаю мистера Джонсхоллса», — произнесла молодая леди, пока я стоял в раздумьях, вероятно, с выражением amused на лице, которое она приняла за саркастическое недоверие.

О «Джонсхоллсе» я никогда не слышал. Но я слышал о Джонсе. Благодаря этому более-менее знакомому имени я нашел клюк к разгадке. «Джонс возит (Jones hauls)», — подумал я, то есть Джон возит людей по дороге на своей повозке.

И упомянутый вначале человек оказался вовсе не Беннерхоллсом, а неким Беннером, который занимался извозом (hauled).

Я поблагодарил молодую леди за любезность — и уверен, она сочла меня очень приятным человеком — и отправился искать мистера Беннера без всяких «холлсов».

На этот раз никаких трудностей не возникло. Он сидел на пороге дома, где, возможно, уже слышал, как я расспрашивал всех подряд о мистере Беннерхоллсе, и чесал в затылке от недоумения по поводу этой странной фамилии.

«Да, у меня есть лошади, и я иногда занимаюсь извозом, но я ни за что на свете не погоню ни одну из них по той дороге на Харперс-Ферри, незнакомец!»

От Крамера я добился не большего толка, а от Джонса и того меньше: он сообщил мне, что не только сам не поедет, но и не верит, будто в Шарпсбурге найдется хоть один человек, который решится.

Я вернулся в таверну и обратился к хозяину — приятному и очень услужливому человеку, хотя и не столь искушенному в отельном деле, как некоторые. К моему удивлению, после слов Джонса он заявил, что «если я не найду другого возчика, он отвезет меня сам».

В пять часов вечера мы выехали из Шарпсбурга в открытом экипаже под грозящим дождем небом. Вокруг клубились черные тучи и собиралась гроза. Горы представляли собой поистине великолепное зрелище: ближние склоны лежали в тени, мрачные почти до черноты, тогда как вдали, казавшиеся еще более величественными благодаря этому контрасту, возвышались прекраснейшие вершины, озаренные солнцем и купающиеся в райском умиротворении. Еще дальше виднелись увенчанные черными шапками пики, над которыми играли неуловимые световые волны, пояса и полосы мягчайших, не поддающихся описанию цветов, которые непрестанно менялись, вспыхивали и растворялись в дымке. Это было похоже на мимолетный взгляд на небеса сквозь штормовые врата этого мира. Затем хлынул ливень, скрыв все вокруг.

Сквозь редкие капли дождя и сердитые порывы шквала мы погоняли коней. Мой спутник вел резвого коня. Ему было приятно слышать мои похвалы в адрес животного.

«Это северокаролинский конь. Я привез его с собой из армии».

«Значит, вы служили в армии?»

И тут выяснился любопытный факт: я ехал вместе с капитаном Спикером из Первого Мэрилендского кавалерийского полка — человеком, который повидал виды и которому было что рассказать.

В связи со позорной сдачей Харперс-Ферри прямо перед битвой при Антиетаме каждый помнит блестящий эпизод, когда две тысячи двести федеральных кавалеристов с боем прорвались наружу, захватив по дороге часть одного из обозов Лонгстрита. Капитан Спикер был руководителем этой операции.

«В то время я был вторым лейтенантом Первого Мэрилендского кавалерийского полка. Я очень хорошо знал полковника Дэвиса; и когда я услышал, что Харперс-Ферри собираются сдать, я заметил ему, что живым сдаваться вместе с ним не намерен. Он спросил, что же я предприму. „Пробьюсь с боем“, — ответил я. Когда он поинтересовался, что я имею в виду, я сказал, что, по моему мнению, смогу не только выбраться сам, но и благополучно вывести любое количество кавалеристов, которые пойдут на тот же риск и отправятся со мной. Я прожил в этих местах всю жизнь и знал здесь каждый уголок. Полковник Дэвис понял, что я говорю серьезно и знаю, о чем толкую. Эта идея пришлась ему по душе, и он обратился к полковнику Майлзу за разрешением претворить ее в жизнь. Полковник Майлз был не тем человеком, который высоко ценит подобные затеи, и склонен был лишь посмеиваться над этим. „Кто этот лейтенант Спикер, — заявил он, — который так храбр?“ Полковник Дэвис ответил, что знает меня и уверен в моем плане. „Все это пустые разговоры, — бросил Майлз, — подвергни его испытанию, и он тут же спасует“».

«Так испытай же его», — сказал Дэвис.

«Тогда Майлз написал на клочке бумаги:»

«Лейтенант Спикер, возьмете ли вы на себя командование кавалерийским отрядом и проведете ли его через позиции неприятеля?»

«Я тут же приписал внизу на том же листке: „Да, с удовольствием“, расписался и отправил бумагу обратно».

В десять часов той же ночи они выступили в путь. Было воскресенье, 14 сентября, день битвы при Саут-Маунтин. Отряд состоял из двух тысяч двухсот кавалеристов и нескольких конных гражданских лиц, которые воспользовались этой экспедицией, чтобы сбежать из города до его сдачи. Лейтенант Спикер и полковник Дэвис ехали бок о бок во главе колонны. Они переправились по понтонному мосту, соединявшему Харперс-Ферри с Мэриленд-Хайтс, свернули на дорогу, пролегающую между каналом и высотами, и помчались галопом вдоль левого берега Потомака. Дорога была дикой и пересеченной; ночь стояла темная; видны были лишь костры на горе; не слышно было никакого звука, кроме быстрого стука тысяч конских копыт и одинокого шума вод Потомака.

Возле церкви, в четырех милях от Ферри, ехавшие впереди отряда Спикер и Дэвис были окликнуты пикетами мятежников.

«Кто идет?»

«Свои для караула».

«Какая часть?»

«Второй Виргинский кавалерийский», — ответил полковник Дэвис, что было правдой, так как Второй Виргинский добровольческий кавалерийский полк Севера входил в состав отряда, в то время как Второй Виргинский кавалерийский полк конфедератов также находился поблизости. «А вы кто такие?»

«Луизианские тигры».

«Все в порядке. Мы в дозоре».

«Все в порядке», — сказали пикеты.

Командиры вернулись к своим, построили отряд на небольшом расстоянии, отдали приказ и пошли в атаку. Они пронеслись сквозь линию мятежников, как экспресс. Ошеломленные пикеты сделали по ним несколько выстрелов, но кавалеристы прорвались практически без потерь. Было убито три лошади и сброшено с седел три человека, но последние ускользнули на склон горы и впоследствии благополучно добрались до позиций северян.

Они помчались галопом на Шарпсбург, не сводя с той самой дороги, по которой капитан Спикер вез меня теперь к Ферри. Шарпсбург удерживал противник. К счастью, Спикер знал каждый переулок и проселочную дорогу как свои пять пальцев. Он вызвал хорошо известного жителя — сторонника Союза, от которого получил важные сведения. «Мятежники сосредоточили большие силы на Хагерстаунской дороге. На Уильямспортской дороге у них также установлены тяжелые батареи». Оставалось только одно. «Ломать изгороди и выходить в поля», — скомандовал проводник отряда.

Они так и сделали: марш-бросок в темноте, проселками, по полям и лесам.

«Мы вышли к дороге на Хагерстаун и Уильямспорт около двух часов. Впрочем, нам пришлось довольно быстро остановиться, так как по дороге двигался обоз мятежников длиной в несколько миль. Никаких заборов не было; леса стояли чистые и как нельзя лучше подходили для наших целей. Наша линия выстроилась вдоль дороги, протянувшись примерно на три четверти мили. Затем мы пошли в атаку. Охрана и возчики опомниться не успели, как у их голов уже блестели сабли; им оставалось только развернуть свои повозки и следовать с нами. Мы захватили более семидесяти повозок — весь хвост обоза. Им пришлось двигаться в обратном направлении немного быстрее прежнего, так что кое-какие повозки по дороге сломались, но остальные мы благополучно увели».

Было как раз рассветное время, когда они прибыли в Гринкасл и сдали повозки находившемуся там федеральному квартирмейстеру. «Вот тогда-то вам следовало посмотреть, как каждый парень сваливался с лошади! Помните, мы воевали у Ферри, и это была уже третья ночь без единой минуты сна. Каждый боец просто накинул поводья на запястье, рухнул на мостовую прямо на улице, где придется, и через три минуты спал мертвецким сном».

«Мы с полковником Дэвисом нашли дверь погреба — она показалась мягче камней — и повалились на нее. Я заснул едва моя голова коснулась досок. Прошло, наверное, не больше пяти минут, как меня разбудил кто-то, стаскивающий поводья с моего запястья».

«Чего тебе надо?»

«Нужна твоя лошадь; нужен ты сам; хотим угостить тебя завтраком».

«Я открыл глаза — уже вовсю рассвело, и картина была прекрасная! Весь Гринкасл сбежался посмотреть на кавалеристов, пробившихся сквозь ряды мятежников. Мы с полковником были окружены дамами, которые несли нам завтрак. Скажу я вам, это было чудесно!» И глаза капитана заблестели при воспоминании.

«Мы были голодны как волки! Но я сказал: „Сначала дайте поесть вон той лошади, а потом я поем“. — „Конечно“. И они уже собирались увести ее от меня на какую-то конюшню. „Не беспокойтесь насчет этого, — сказал я. — Просто принесите овес и высыпьте его прямо сюда на землю; она привыкла есть с земли“. Овес принесли быстро; и мы с полковником Дэвисом и наши кони завтракали вместе на глазах у дам. Говорю вам, это было великолепно!»

От Шарпсбурга до Харперс-Ферри одиннадцать миль. Миновав Потомак, мы продолжили путь вниз по его левому берегу, имея по одну сторону канал между нами и рекой, а по другую — все более крутые и обрывистые склоны Мэриленд-Хайтс; пока, приближаясь к мосту у Ферри, мы не увидели сквозь штормовые сумерки горные утесы, круто поднимающиеся на несколько сотен футов над нашими головами. Переехав по новому железному мосту неподалеку от руин старого, разрушенного мятежниками, капитан Спикер высадил меня возле его конца на виргинской стороне.

«Где здесь гостиница?» — спросил я, с некоторым унынием оглядывая мрачные окрестности.

«Вот она, теперь это единственная гостиница в Харперс-Ферри», — указал он на новое четырехэтажное деревянное здание без краски, больше похожее на солдатские казармы, чем на отель. На окнах не было видно ни жалюзи, ни ставней. Главный вход с улицы вел через бар, где веселые мужчины позвякивали стаканами и через соломинки потягивали темную жидкость. И это был «первоклассный отель европейского типа». Я упоминаю об этом как об одном из последствий войны — как об иллюстрации грибного стиля застройки, вырастающего на следах опустошения, чтобы временно заполнить место старого, которое было сметено до основания, и будущих лучших времен.

Одно обстоятельство, однако, меня утешило. Отель стоял на берегах Потомака, и я подумал, что если мне удастся получить комнату с видом на реку и противоположные утесы, все будет в порядке: ведь часто один лишь вид горы и потока служит утешением в величайшей скорби.

После ужина мне показали «комнату», которая оказалась обыкновенным чуланом для складирования постояльцев. На стенах не было обоев, на полу из неструганных досок — ковра, и не нашлось даже гвоздя, чтобы повесить шляпу. Кровать была застелена простынями, которые едва доходили до колен взрослого человека, а матрас выглядев так, будто его набили щепой. Обнаружив, что криками и стуком (ибо звонка не было) или даже визитом к портье дозваться слуги не удается, я отправился в мародерский рейд по пустующим комнатам и утащил стул, туалетный столик и целую вторую кровать. Я водрузил ее поверх своего матраса в надежде улучшить ощущения от сна — впрочем, эксперимент оказался бесплодным: это добавило лишь щепоти жесткости. К счастью, со мной был шаль. Никогда — позволь предостеречь тебя, о попутчик, — никогда не отправляйся в дальнюю дорогу без хорошего плотного шаля. Такая вещица служит множеству целей: это и одежда в сырой и ветреный день, и одеяло на ночь, и подушка для сиденья, и подголовник — для этих и многих других полезных нужд ее с благодарностью приспосабливает владелец. Моя помогла смягчить шероховатости моей постели в ту ночь, а на следующий день послужила оконной занавеской.

И все же никакие ухищрения не могли сделать «Шенандоа Хаус» местом, благоприятным для сна. На стороне реки, вплотную к двери, пролегали пути Балтиморской и Огайоской железной дороги. Сколько раз за ночь мимо проходили поезда, я теперь и сосчитать не могу; каждый приближался и удалялся с грохотом и скрежетом, криками людей, звоном колоколов, внезапными вспышками света и воплем паровозного гудка, пронзительным визгом вонзавшимся в уши испуганной ночи и заставляющим гигантские горы перебрасываться этим эхом, словно мячиком.

На следующее утро я встал на рассвете, чтобы освежить взор естественными красотами здешних мест. Трудно было поверить, что эта красота таилась вокруг меня все долгие, томительные часы ночи. Но так бывает всегда: мы так мало видим в великом плане Бога! Наша тусклая жизнь — какой бы замкнутой, мрачной и узкой она ни казалась — окружена невидимыми реальностями, ждущими лишь лучей духовного рассвета, чтобы озариться величием и славой.



ГЛАВА VII. ОКРЕСТНОСТИ ХАРПЕРС-ФЕРРИ.




У Харперс-Ферри Потомак и Шенандоа сливают свои воды и текут через громадный разрыв в Голубом хребте. Образованный ими угол земли представляет собой нечто вроде мыса, у основания которого, как раз в месте слияния рек, и построен этот странный маленький старый городок. Выше по мысу раскинулись Боливарские высоты (Bolivar Heights). На севере, прямо через Потомак от Ферри, возвышаются Мэриленд-Хайтс; тогда как на востоке, за Шенандоа, находятся Лаудонские высоты (Loudon Heights) — столь же обрывистая и крутая скала. С величественными скалистыми фасадами эти две горы смотрят друг на друга через реку, которая явно пробила здесь себе путь. Как раз там, где потоки соединяются, некогда счастливые и соединенные горы разводятся. Несомненно, когда-то здесь был грандиозный водопад, низвергавший свой сверкающий поток навстречу утреннему солнцу из обширного внутреннего моря; ибо турист до сих пор находит высоко на отвесных склонах гор лунки, образованные непрестанно крутившимися в былые эпохи водяными воронками. В некоторых из этих выточенных мест до сих пор остаются песок и обточенная галька. Но горная стена давным-давно раскололась, а внутреннее море схлынуло; река проложила путь не только для себя, но и для шоссе, железной дороги и канала, предопределенных с самого начала появиться в свое время и следовать вдоль русла реки.

Таким образом, город, как вы заметите, расположен посреди пейзажей, которые должны сделать его излюбленным местом летнего отдыха. Утесы живописно поросли зеленью, украшены кистями и гирляндами дикого винограда, сквозь которые то тут, то там пробиваются вертикальные колонны смелых утесов, смягченные красотой разноцветных лишайников, усеивающих их склоны. Я считаю вечернюю прогулку под Лаудонскими высотами — когда с одной стороны шумно журчит по каменистому дну широкий, раскидистый поток, а с другой взмывают к небесам безмолвные обрывы, и передо мной лежит узкая каменистая дорога, прорубленная у их подножия, в этот час не топтанная никакой человеческой стопой, кроме моей собственной, — я считаю эту уединенную прогулку среди прохладных, росистых ароматов, струящихся из кустарника, и красок вечернего неба, золотящих скалы, одной из приятнейших в моей жизни. Что заставляет сердце так переполняться, когда смотришь на эти вздымающиеся вершины и плывущие над ними тихие низкие облака?

На следующее утро после прибытия я поднялся на Мэриленд-Хайтс по извилистой военной дороге, обязанной своим появлением войне. С тех пор как я видел вид с горы Вашингтон, мне не доводилось встречать ничего равного панораме, раскинувшейся передо мною по мере подъема. Там предстали картины двух штатов, неописуемо окрашенные утренним светом — прекрасный Мэриленд и еще более прекрасная Виргиния, разделенные зеленой долиной Потомака. На мэрилендской стороне виднелись маленькие долины Монокаси и Антиетама. Напротив лежала долина Шенандоа, испещренная деревьями, чьи зеленые поля перемежались более темной зеленью рощ, — огромный простор, уходящий в область туманной дымки, опоясанный солнцем и туманом и ограниченный смутными очертаниями гор столь мягких, что они казались сотканными из эфира, лишь чуть более сгущенного, чем синева неба.

И все же человека привели на эти высоты война, а не красота. Леса, некогда покрывавшие их, были вырублены при строительстве фортов, чтобы обеспечить орудиям свободный сектор обстрела; теперь их место занимает густой кустарник. На вершине находятся мощные укрепления, вид которых вновь разжигает возмущение по поводу слабоумия тех, кто сдал их вместе с Харперс-Ферри и небольшой армией в то время, когда этот поступок был способен продлить войну, пожалуй, на годы.

От Ферри до вершины утесов по дороге больше мили крутого подъема — мили, которая с лихвой окупает все тяготы пути. Впрочем, вовсе не обязательно забираться так далеко и карабкаться так высоко, чтобы увидеть здешние красоты. Куда ни кинь взгляд, река, скалы или дикие леса очаровывают глаз. Потомак катится из своих зеленых кущ, журча среди бесчисленных скалистых островков. По одну сторону тянется канал, по другую — деривационный канал, питающий правительственные предприятия, и каждый из них сбрасывает свои пенистые излишки через водосливные плотины обратно в реку. С шумом этих белоснежных каскадов сладко сливается рожок лодочника, приближающегося к шлюзам. Глаз скользит от реки к утесам тысячефутовой высоты и вдоль всего горного склона, изящно украшенного редким лесом, перистыми ветвями и обвитыми лозой деревьями, и никогда не устает любоваться этой картиной. Вечером сидишь и смотришь, как угасают закатные краски, пока смягченные серые и темно-коричневые тона утесов не сгущаются во тьму и не появляется луна, серебрящая их.

Но при всей красоте и грандиозности этих мест сам город производит неприятное впечатление. Говорят, раньше это был приятный и живописный уголок. Улицы имели хорошие уклоны, а склоны холмов выше украшали террасы и деревья. Однако война все изменила. Бурные потоки размыли центр улиц, а унылые склоны холмов являют взору лишь заросшие сорняками пустыри. Сам город лежит в полуразрушенном состоянии. Правительственные предприятия были аккуратно уничтожены мятежниками; от обширных зданий арсенала, прокатных станов, литейного и механического цехов остались лишь выгоревшие пустые коробки. От моста через Шенандоа уцелели лишь разрушенные опоры; от старого моста через Потомак осталось еще меньше. И повсюду вокруг города — обломки, грязь и зловоние.

Пожалуй, единственным из правительственных зданий, избежавшим разрушения, стала «машинная» Джона Брауна (Engine-house). Правда, из горнила войны оно вышло ужасно исковерканным и потрепанным, с окнами, почерневшими и заделанными заплатами, словно подбитые глаза боксера; но оно все еще стоит там со своими коричневыми кирпичными стенами и маленькой деревянной звонницей — как памятник, снести который мятежникам так и не позволили. Теперь оно используется как склад оружия.

Впервые я посетил это место — место пролития первой крови в великой гражданской войне, которая, хотя тогда об этом мало кто помышлял, уже начиналась (ибо пламенный поступок Джона Брауна был подобен факелу, брошенному в готовые вспыхнуть горючие материалы мятежа), — и когда я стоял, созерцая это место с интересом, который не мог не выдавать себя, к моменту подошел добродушный старый джентльмен, выйдя из расположенной неподалеку правительственной ремонтной мастерской. Мы быстро разговорились, и он рассказал мне историю Джона Брауна в Харперс-Ферри.

«Вот они схватили старика и повесили его; и все это время те, кто это сделал, замышляли измену и убийства в огромных масштабах. Они спешили, потому что в случае промедления повесить его им бы вообще не удалось. Могучий прилив общественной симпатии качнулся в его сторону. Такая жертва самим собой заставила задуматься многих из тех, кто прежде никогда не думал; многих, кому пришлось признать в глубине души, что рабство — это зло, а старый Джон Браун был прав. Я говорю то, что знаю, потому что был здесь в то время. Я прожил в Харперс-Ферри пятнадцать лет. Я родился и вырос в рабовладельческом штате, но никогда не позволял любви к этому институту ослеплять меня во всем остальном. Рабство было проклятием этой страны, и теперь она начинает благословлять день, когда была от него избавлена».

«Много ли здесь людей, которые думают так же, как вы?»

«Достаточно, чтобы победить на выборах. Большинство из них склоняются и к правильным взглядам на избирательное право для негров. Это единственная справедливость для черных и единственное спасение для нас. Сама мысль о том, чтобы позволить лояльному цветному населению быть представленным белыми, большинство из которых были изменниками, — о том, чтобы позволить голосовать мятежнику, только что вышедшему из армии Конфедерации, и заявлять цветному человеку, только что покинувшему армию Союза, что он не имеет права голоса, — эта мысль настолько абсурдна, что ее должны признать сами мятежники».

Не меньший интерес у меня вызвал разговор с интеллигентным цветным официантом в гостинице. Раньше он содержался в качестве раба в окрестностях Стонтона. По окончании войны он приехал на Ферри в поисках работы.

«Там для меня было мало возможностей. К тому же я чуть не лишился жизни, прежде чем смог оттуда выбраться. Видите ли, господа, как только поняли, что не смогут удерживать своих рабов, стали обращаться с ними хуже некуда. И вот тогда — за то, что я высказал мысль о том, будто мы, цветные люди, не должны нести вину за то, в чем мы не виноваты, ведь войну затеяли не мы и свободу себе объявляли тоже не мы, — просто за то, что я это сказал, причем не дерзко, а так, как говорю это вам сейчас, один человек приставил пистолет к моей голове и собирался пристрелить меня. Мне удалось вырваться от него и уйти. Многие ушли тогда же, потому что оставаться там было невозможно».

«Теперь скажите мне откровенно, — спросил я, — как вели себя сами цветные люди?»

«Ну, сносно. Они были как птица, выпущенная из клетки. Вы знаете, как ведет себя птица, долго пробывшая в клетке, когда дверь открывают: она некоторое время странно порхает. То же самое было и с цветными людьми. Сначала они не знали, что с собой делать. Но довольно скоро пришли в себя и теперь ведут себя очень прилично».

Харперс-Ферри являет собой яркий пример безумия сецессии. Правительственные предприятия здесь давали средства к существованию нескольким сотням душ и составляли самую жизнь этого места. Попытка сокрушить правительство провалилась; но правительственные предприятия вместе с собственным благополучием безумные фанатики Харперс-Ферри с легкостью сумели уничтожить. «Это место никогда больше ничем не станет, — сказал мистер Б. из ремонтной мастерской, — если правительство не решит восстановить арсенал, а в этом есть сомнения».

И все же, благодаря великолепию своих пейзажей, колоссальной энергии воды двух стремительных рек и естественным преимуществам ключа к плодородной долине Шенандоа, Харперс-Ферри, освобожденный от рабства и открытый для северного предприимчивости, должен превратиться в прекрасный и оживленный город.



ГЛАВА VIII. ПОЕЗДКА В ШАРЛСТАУН.




Однажды утром я сел на поезд, направлявшийся вверх по долине в Шарлстаун, расположенный в восьми милях от Харперс-Ферри.

Железная дорога все еще находилась в руках правительства. На платформах стояли военные караулы, а внутри вагонов находилась примерно равная смесь лоялистов и мятежников. Солдаты в отпусках, возвращавшиеся в свои полки в Винчестере или Стонтоне, соседствовали с офицерами Конфедерации, недавно снявшими мундиры. Сильное, темное, вызывающее, самодовольное лицо, типичное для второсортного «рыцарства», и добродушная, проницательная, любопытная физиономия янки-спекулятора, едущего осматривать южные земли, соседствовали друг с другом в любопытном контрасте. Там же ехали хорошо одетый богатый плантатор, побывавший в Вашингтоне с прошением о помиловании за свои изменнические деяния, и скромный освобожденный чернокожий, возвращавшийся в дом, откуда его изгнали насилием, когда война закончилась и оставила его свободным. Матери и дочери из лучших семей Виргинии сидели спокойно и безропотно в атмосфере матерей и дочерей презренной расы — некогда их рабов или соседей, а ныне таких же граждан, свободных в передвижении и имеющих столь же ясное право на места в правительственном поезде, как и самые гордые дамы этой земли.

Мы проехали через край, на котором повсюду лежала опустошительная печать войны. На протяжении многих миль не было видно ни единого забора или обработанного поля.

«Здесь все точно так же на всем протяжении долины Шенандоа, — сказал сидевший со мной рядом джентльмен, юнионист из Винчестера. — Самые богатые люди у нас теперь самые бедные. Обладая сотнями акров земли, они не могут добыть и доллара. Их рабы ушли, а денег нанять свободных людей у них нет, даже если бы было такое желание».

Я заметил, что при таких обстоятельствах фермы должны продаваться по дешевым ценам.

«Так оно и должно быть; но ваш южный аристократ — просто помешанный на владении землей. Он расстанется со своими акрами почти с тем же трудом, что и с жизнью. Если бы эта долина не была лучшей частью Виргинии, ее бы давным-давно погубила царящая здесь разорительная система земледелия. Вместо того чтобы тщательно обрабатывать маленькую ферму, человек воображает, будто совершает мудрый поступок, наполовину обрабатывая большую. Рабский труд всегда небрежен и убыточен. Но теперь все подвергается революционным изменениям. Северные люди и северные методы приходят в эту долину так же верно, как вода течет с горы. Это лучшая в мире страна для выращивания кукурузы, пшеницы и травы. Единственное возражение против нее заключается в том, что местами сильно выступает известняк. В этом сезоне не выращивалось почти ничего, кроме травы; можно было видеть сотни акров этого колышущегося по грудь разнотравья без единой изгороди».

После долгой часовой поездки мы прибыли в Шарлстаун, представлявший для меня интерес главным образом как место мученической смерти Джона Брауна. Мы сошли с поезда на краю бескрайних необгороженных полей, в меланхоличное одиночество которых изливались безлюдные улицы — словно реки в тот океан сорняков. Город показался мне похожим на какую-то беззащитную женщину, печально сидящую у обочины в лохмотьях и выцветшем платье, с нечесаными прядями волос, небрежно спадающими на некогда привлекательное лицо.

На ступенях пансиона я встретил знакомого, чье лицо сияло радостью «при виде хотя бы одного преданного правительству лица в этом осином гнезде сецессионизма», как он выразился. Он провел здесь уже два или три дня в ожидании затерявшегося багажа.

«Они здесь все мятежники — все до единого! — воскликнул он, беря в руки трость и шагая со мной. — Это жалостно обнищавшая публика; в городе нет денег и почти нечего есть. На завтрак у нас соленая рыба, жареный картофель и измена. На обед — жареный картофель, измена и соленая рыба. За ужином меню слегка меняется: измена, соленая рыба, жареный картофель и еще немного измены. Дочь моей хозяйки — это воплощенный южный огонь; и она демонстрирует южную вежливость, поливая северян и правительство бранью с утра до вечера — специально для моего просвещения. Иногда я отваживаюсь отвечать ей, и тогда она бросается на меня, образно говоря, как кошка. Женщины — не единственные отъявленные мятежники, хотя они хуже всех. Мужчины тоже без колебаний высказывают свои взгляды, к месту и не к месту». Мой друг завершил свою мысль таким сравнением: «Военные настроения здесь похожи на горящий куст, обернутый мокрым одеялом. Если смотреть со стороны, огонь вроде бы потух. Но стоит лишь заглянуть под одеяло, как оказывается, что он жив-здоров и ест, проедает изнутри. Мокрое одеяло — это нынешняя политика правительства; и каждый акт примирения по отношению к мятежникам лишь добавляет воздуха, подпитывающего огонь».

Недолгая прогулка в центр города привела нас к месту суда над Джоном Брауном. Утешением было видеть, что тюрьма сгорела дотла, а здание суда, где разыгрывалась эта пародия на правосудие, превратилось в руины, отданные на откуп крысам и жабам. Четыре массивные белокирпичные колонны все еще стояли, поддерживая изрешеченную крышу, сквозь которую улыбалось лазурное небо и приветливое солнце Бога. Основная часть здания была буквально разорвана на куски. В лишенном полов зале правосудия буйно росли сорняки. Вдоль стен были нацарапаны имена солдат-северян. Никакой факел не касался деревянных конструкций, но дело разрушения было совершено руками веселых парней-солдат, срывавших полы и разбивавших планки и балки под мотив «Джона Брауна» — нарастающая мелодия песни в сочетании с грохотом падающих перегородок напоминала горожанам, думавшим уничтожить старого героя, что его душа продолжает маршировать.

Было также утешительно знать, что здание суда и тюрьму, вероятно, никогда не восстановят, так как окружной центр был перенесен из Шарлстауна в Шепердстаун — «навсегда», как утверждают решительные и верные правительству граждане округа Джефферсон, отказывающиеся голосовать за его возвращение.

Пока мы утешали себя размышлениями о том, как неожиданно в конце концов восторжествовало правосудие в том зале суда, по тротуару проходили горожане — «дочери и сыновья красоты», ибо в массе своей это был красивый и полный достоинства народ; и один из них на мой вопрос остановился вполне охотно и заговорил с нами. Редко доводилось мне видеть более красивое молодое лицо, более твердый взгляд или большую уверенность и апломб; однако никогда не встречал я и того, чтобы внешняя оболочка вежливости была столь доверху наполнена духом высокомерия. Его короткие ответы, произнесенные с приятным выражением лица, но с короткими, резкими нисходящими интонациями, звучали как пистолетные выстрелы. Совершенно очевидно, что смерть Джона Брауна и война, вихрем пронесшаяся по следам старика, чтобы отомстить за него и завершить дело, в котором он потерпел неудачу, не были приятными темами для этого юноши с южной кровью. И неудивительно. На его мундире не было рукава. Рука, которая должна была там находиться, была потеряна в боях против его страны. Его почти дикие ответы не тронули меня; но все это время я с состраданием смотрел на его прекрасное молодое лицо и этот пустой висящий рукав. Он воевал против своей страны; его страна победила; и он принадлежал к числу тех, кто лишился не только рук и ног, но и всего, за что они безумно сражались, и даже большего — благополучия, престижа, власти. Его прекрасный Юг был опустошен, а земля орошена лучшей кровью его молодежи. Рассматривать ли это как преступление или как добродетель, безумие войны против могущественного Севера было теперь очевидным, и презренные янки доказали свое превосходство над южным рыцарством. «Ваши мысли вполне могут быть горькими», — сказал мой внутренний голос, когда я поблагодарил его за информацию.

К моему удивлению, он словно смягчился, и его ответы утратили взрывной характер и резкую нисходящую интонацию. Он даже показался расположенным продолжить беседу; и когда мы пошли дальше, мы оставили его на тротуаре — он тоскливо смотрел нам вслед, словно таившийся в нем дух готов был вымолвить еще какое-то слово, отличное от всего сказанного им прежде. Каковы были его тайные мысли, когда он стоял там с этим болтающимся рукавом, было бы интересно узнать.

Продолжая путь через город, мы вышли к другим пустынным и открытым полям с другой стороны. Здесь мы наняли смышленые молодые цветные девушки в проводницы к месту, где стояла виселица Джона Брауна. Она повела нас в заросли сорняков, доходивших ей до пояса, когда она шла вперед, раздвигая их руками. Окружавшая нас местность казалась совершенно безлюдной, без изгородей и следов обработки. Мы словно направлялись к холмистым прериям Запада, за исключением того, что эти поля зреющих и увядающих сорняков не обладали летней свежестью прерийной травы. Их окаймляли редкие рощи, и то тут, то там лишенный заборов проселок прочерчивал свою извилистую пыльную линию среди засушливых холмов.

«Это где-то здесь», — сказала девочка, походив некоторое время среди высоких сорняков. «Теперь никто точно не знает, где стояла виселица. Здесь было дерево, но его срубили и увезли — вместе с пнем и корнями — люди, которые хотели сохранить что-то на память о Джоне Брауне. Каждый солдат взял себе кусочек, пусть даже самую маленькую щепку». Так широко и глубоко запечатлел умирающий старый герой свой дух в сердцах соотечественников, явив последнее великое доказательство способности Истины сделать даже виселицу почтенной и прославить позорную смерть.

Я долго стоял на указанном девочкой месте среди изящно поникающих золотарников и смотрел на то же небо, на которое в последний раз смотрел старый Джон Браун, на те же рощи и далекий Голубой хребет, вид чьих лазоревых вершин, облаченных в субботнее умиротворение и мягчайший небесный свет, должно быть, принес сладкое успокоение его душе.

Затем я повернулся и посмотрел на город, из которого стекались зеваки, чтобы стать свидетелями его казни. Поверх голов зрителей, поверх голов окружавших его солдат его взгляд блуждал до тех пор, пока не остановился на одном странно выделяющемся предмете. Он до сих пор стоит там, на окраине города, между ним и полями — церковь, указывающая свой безмолвный перст на небеса и напоминающая ревностным сердцам те тексты Священного Писания, из которых Джон Браун черпал вдохновение и за истину которых он охотно отдал свою жизнь.

У меня возникло любопытство зайти в эту церковь на обратном пути в город. Рука разрушения коснулась ее. Нетронутыми остались лишь кирпичные стены да покрытый цинком шпиль. Колокольня была взломана, окна выбиты. Двери исчезли. Внутри предстало зловещее зрелище. Две огромные обнаженные балки тянулись от одного конца пустых стен до другого, и все они были исписаны солдатскими именами и патриотическими девизами, которые так приятно читать гордым виргинцам. Полы были сорваны и сожжены для приготовления солдатской пайки, а замусоренный и истоптанный интерьер ясно показывал, для каких целей она использовалась. Церковь, наблюдавшая за мученической смертью Джона Брауна и под крышей которой его палачи впоследствии собирались молиться — не Богу бедных и угнетенных, а Богу рабовладельца и аристократа, — была превращена в конюшню.



ГЛАВА IX. СЦЕНА В БЕЛОМ ДОМЕ.




Поздно вечером двадцать девятого августа я прибыл в Вашингтон.

Полагаю, почти каждый читатель знаком с описаниями национальной столицы: ее великолепным расположением на левом берегу Потомака; широкими улицами, еще более просторными проспектами, пересекающими их по диагонали, и плавно холмистой равниной, на которой она построена, придающей городу его «великолепные расстояния»; а также теми грандиозными общественными зданиями, которыми может гордиться любая страна, — особенно Капитолием с его облачной белизной и красотой, которая была бы столь же внушительной, сколь и элегантной, если бы не слишком многочисленные и слишком мелкие окна.

То, как застроены улицы — когда то тут, то там среди зданий низшего пошиба красуется прекрасный особняк, нередко соседствующий с простыми хижинами, — и множество пустых пространств, придающих мегаполису случайный и разнородный характер; летняя пыль, зимняя грязь, зловоние, мусор, помои; и соответствующий характер населения, самого пестрого из всех, что можно встретить в любом американском городе, где странно перемешались и колышутся все классы, где высочайшее соседствует с нижайшим, а величайшие и широчайшие человеческие черты сталкиваются с самыми ничтожными и грязными, — когда половина жителей наживается на другой половине, которая в свою очередь наживается на правительстве, — все это слишком часто описывалось другими, чтобы мне останавливаться на этом подробно.

Однако я заметил в городе одну новую особенность. В гостинице, где я остановился, в кабинете генерального прокурора, который мне довелось посетить, и снова в Белом доме, куда я отправился навестить военного секретаря президента, я то и дело встречал толпы тех же или похожих странных лиц.

Случилось так, что это был один из дней приема у президента, и Восточная комната, лестницы, нижний и верхний вестибюли Белого дома были заполнены людьми. Особенно густая толпа толпилась в верхнем вестибюле и дамской гостиной рядом с кабинетом президента. Одни прохаживались туда-сюда поодиночке или парами, другие беседовали группами, третьи развалились на стульях, столах, подоконниках или на всем, что могло послужить опорой для утомленных долгим ожиданием ног. Один подстригал ногти, другой обмахивался шляпой, третий спал, уткнувшись головой в тесный угол стены; четвертый сидел на окне и плевал табачным соком в урну в трех ярдах от него. Когда он старался, то попадал в урну с поразительной точностью, что свидетельствовало о долгих и усердных тренировках. Но старался он не всегда, поскольку крайняя жара и духота в помещениях не располагали к усилиям; да и в самом деле, какой смысл был постоянно целиться в урну, если почти каждый мужчина жевал табак столь же усердно, как и он, и как правило плевал на полы, которые уже стали самым убедительным аргументом против привычки жевать табак, какой только может вообразить тошнотворное воображение.

Там были лица стариков и юношей — одни усталые и тревожные, немногие упорно шутливые, и почти все выдававшие безошибочно узнаваемый южный тип. В целом это была прилично одетая толпа, если не считать того, что она была до отвращения грязной.

«Девятнадцать из двадцати всех этих людей, — сказал мне секретарь президента, — просители помилования из числа мятежников. Большинство из них — обладатели состояний в двадцать тысяч долларов, стремящиеся спасти свои имения от конфискации».

Поскольку двери президента вот-вот должны были открыться, а я хотел понаблюдать за тем, как он ведет дела с этими людьми, я остался после завершения дел со секретарем и смешался с толпой. Зловоние от разгоряченных тел в плохо проветриваемых залах было весьма неприятным; и поскольку время тянулось медленно, а двери кабинета президента оставались закрытыми, за исключением тех случаев, когда внутрь допускался какой-нибудь избранный человек, приславший свою визитную карточку, быть может, часами ранее, я не раз был готов бросить свою затею ради глотка свежего воздуха на улице.

Однако разговоры моих южных друзей оказались достаточно интересными, чтобы удержать меня. Один веселый и франтоватый старик особенно забавлял своими замечаниями. Он подшучивал над меланхоликами из-за их кислых мин, уверяя, что по лицу каждого человека может определить, под какой именно пункт исключений в амнистийной прокламации президента подпадает его случай.

«Вы были гражданским чиновник при правительстве Конфедерации. Я прав? Разумеется, прав. Ваше лицо выдает это. Мой другой друг здесь подпадает под пункт третий — он был офицером в армии. А тот грустный старик вон там, в стоячем воротничке, кажется мне одним из тех, кто покинул свои дома в пределах юрисдикции Соединенных Штатов, чтобы помочь мятежу. Он из десятого пункта. И полагаю, все мы здесь из тринадцатого», — то есть лица из тринадцатой категории исключений, стоимость облагаемого налогом имущества которых превышала двадцать тысяч долларов.

«Ну а вы-то под какой пункт подпадаете?» — спросил кто-то.

«Счастлив сообщить, что подпадаю сразу под три разных пункта. У меня исключительно прекрасный случай. Я уже неделю прихожу сюда каждый день, ожидая аудиенции у президента, и рассчитываю иметь удовольствие простоять у этой двери еще много дней впереди. Берите с меня пример и никогда не отчаивайтесь». И веселый старик упорхнул, сдвинув фуражку набекрень и прикрывая ею седину. Его жизнерадостность в этой не слишком веселой толпе привлекала немалое внимание; но это было веселье не внутренне счастливого ума.

«Вы ведь не южанин?» — обратился ко мне кто-то, выделяя меня из толпы.

«Нет, — сказал я, — я янки».

«Значит, вы не за помилованием. Повезло же вам!»

«А в чём вы должны получить помилование?» — спросил я.

«У меня состояние больше чем на двадцать тысяч долларов; в этом моя сложность».

«И вы помогали мятежу?»

«Конечно, — рассмеялся он. — Послушайте!» — манера его изменилась, и его яркие темные глаза проницательно уставились на меня: — «Что вы, северяне, особенно жители Массачусетса, намереваетесь теперь делать с неграми?»

«Мы намерены сделать из них полезных и трудолюбивых граждан».

«Вам не удастся!» «Вы никогда этого не сделаете!» «Это абсурд!» — воскликнули три или четыре голоса, и тут же я оказался в окружении группы людей, жаждавших обсудить этот вопрос.

«Негр, стоило ему получить свободу, работать не станет!»

«Нет, — сказал другой, — он будет воровать, но работать не будет».

«Мне жаль бедных негров после того, что вы для них сделали, — сказал третий. — Они не способны позаботиться о себе; они скорее умрут с голоду, чем будут работать, если их к этому не принуждать; и очень скоро они будут истреблены, совсем как индейцы».

«Я так не считаю, — сказал я. — Негр во многом очень похож на всех нас. Он не станет работать, если у него нет такой необходимости. Вы ведь тоже не станете. Так что не вините его. Но когда он обнаружит, что работа стала необходимостью, это заставит его трудиться вернее любого хозяина».

«Вы, северяне, ничего не знаете о неграх; вам стоило бы посмотреть на них на наших плантациях!»

«Я собираюсь это сделать. А пока вам следовало бы взглянуть на них в наших северных городах, где они вполне успешно заботятся о себе, содержат свои семьи и оказываются в среднем хорошими гражданами. Вам стоило бы ознакомиться с делами Бюро по делам освобожденных чернокожих здесь, в Вашингтоне. В этом городе и его окрестностях насчитывается свыше тридцати тысяч цветных людей. Большинство из них были внезапно заброшены в этот департамент из своих домов перипетиями войны. Следовательно, можно было бы ожидать обнаружить среди них огромное количество нищих. Но, напротив, почти все они трудолюбивы и обеспечивают себя сами; лишь около трехсот человек из этого числа получают частичную поддержку от государства. А теперь послушайте моего совета: дайте своим неграм шанс и посмотрите, что они смогут сделать».

«Мы даем им все шансы, какие у них вообще могут быть. И в наших же интересах побуждать их к труду. Мы зависим от рабочей силы; из-за её нехватки мы катимся к гибели так быстро, как только возможно. Лет через восемь-десять, пожалуй, они начнут понимать, что теперь, когда они свободны, далеко не всё на свете принадлежит им и что воровством не проживешь. Но к тому времени где окажемся мы? Где окажется негр?»

Из этих людей один был из Джорджии, один из Северной Каролины, а остальные из Флориды и Виргинии; тем не менее все они сходились во мнении, которое не могли поколебать никакие доводы, что освобожденные чернокожие умрут, но работать не станут.

Наша беседа была прервана открыванием дверей приемной Президента. Мощный людской поток мгновенно устремился туда, что привело к страшной давке в проходе. Толпа занесла меня внутрь, но я выбрался оттуда как можно скорее и встал в углу, откуда мог наблюдать за ходом приема.

Президент Джонсон стоял за барьером, который тянулся во всю длину комнаты, отделяя его от толпы. К нему допускали по одному; каждый присутствующий предъявлял карточку при проходе за барьер. Тем, кто был без карточек, во входе отказывали до тех пор, пока они не обзаводились этими небольшими удобствами за столом в вестибюле.

Я едва ли узнал бы Президента по какому-либо из его опубликованных портретов. Он показался мне человеком несколько ниже среднего роста, достаточно плотного телосложения, с массивной, хорошо развитой головой, резкими чертами лица, темными с проседью волосами, густым темным цветом кожи, глубоко посаженными глазами с неизменно морщинистым, изнуренным заботами выражением вокруг них и общей усталостью во всем облике. Голос его был мягким и приглушенным, а манера держаться — доброжелательной. Он ни с кем не пожал руку. Каждому просителю о помиловании он задавал один или два вопроса, порой всего один, и отпускал его со словом обещания или совета. Никому не разрешалось занимать более минуты или двух его времени, а с некоторыми разделывались за считанные секунды. В целом это была интересная, но печальная сцена; и я до сих пор храню в памяти усталый взгляд Президента и разочарованные лица просителей, которые после долгих ожиданий и, возможно, прохождения через эту же процедуру изо дня в день не получали ни малейшего намека на то, что цель их надежд близка к осуществлению.



ГЛАВА X. БУЛЛ-РАН.




Сев на поезд в Вашингтоне и переехав через длинный железнодорожный мост, переброшенный через Потомак, я вновь вступил на часть территории Виргинии, ставшую знаменитой и опустошенной из-за войны.

Добравшись до Александрии и сделав там короткую остановку, мы с грохотом помчались дальше к Манассасу. Все названия в этих краях исторические, выжженные и вновь выжженные в памяти Америки раскаленным клеймом войны. Кондуктор выкрикивает в двери вагона слова, которые заставляют вас содрогнуться от нахлынувших воспоминаний. Мысль возвращается сквозь четыре огненных года конфликта к кампании 61-го года, пока не приходит в смятение, сомневаясь, то ли та борьба, то ли эта поездка является нереальной — ведь что-то из этого определенно должно быть сном! Тот первый сезон бедствий и ужаса, связавший имена Фэрфакс-Корт-Хаус, Сентервилл, Булл-Ран, Манассас с чем-то бесконечно ужасным и фатальным, прошел как облако; буря следующего года, еще более страшная, если не считать того, что мы уже привыкли к подобному, также миновала, растворившись в тонкой дымке истории; и никто никогда бы не догадался, что всё это происходило, если бы не следы гнева небес, оставившие страну иссеченной, словно градом и раскаленными углями.

Да, те стычки и страшные сражения были реальностью; и теперь это мирное путешествие, этот заурядный способ передвижения в то, что тогда было «вражеской страной», когда на сиденьях рядом с нами сидят горячие виргинцы (выглядящие теперь вполне хладнокровно) и просто и даже любезно беседуют с нами, когда мы к ним обращаемся, — никаких смертоносных замаскированных батарей впереди, никаких партизан в лесах, ожидающих нападения на поезд; короче говоря, никакой грозящей опасности, кроме банальной угрозы железнодорожных катастроф, ставших в последнее время столь обычными; это тоже было реальностью, не менее удивительной по сравнению с недавними бурными днями мятежного вызова.

От Александрии до узловой станции Манассас двадцать семь миль. На всем этом протяжении мы не увидели никаких признаков человеческого труда, если не считать кое-где хилого, наполовину заброшенного кукурузного поля, которое выглядело так, будто его посадили поздно и бросили чахнуть в одиночестве. Кое-где еще оставались нетронутые лесные участки; но страна в массе своей состояла из полей без изгородей, заброшенных под сорняки, участков с пнями и поросли.

«Станция Манассас!» — объявил кондуктор, и мы вышли. Трудно вообразить себе более мрачную местность. Полагаю, до войны там было несколько домов и лавок, но они оказались разрушены, а на их месте недавно выросло две-три кабацкие лачуги. Ряд черных бутылок, расставленных на полке под наскоро сколоченным навесом, были первыми признаками возрождающейся цивилизации, которые я увидел. Неподалеку строился новый трактир — со столь хрупкой и тонкой обшивкой, что казалось, будто первый же сильный ветер снесет его. Я также заметил нескольких негров, копавших колодец; ибо таковы потребности наступающей цивилизации: сначала ром, а затем немного воды, чтобы разбавить его. Вокруг расстилалась унылая равнина, чью тоскливую монотонность едва оживляли два-три заросших сорняками форта конфедератов.

Меня сопровождал высокий молодой сотрудник западной прессы. Я отправился на конюшню, чтобы раздобыть экипаж до поля сражения, а вернувшись, застал его сидящим на ступеньках одного из «заведений для освежения» за оживленной беседой с краснолицым и возбужденным молодым незнакомцем. Последний хвастливо рассуждал о «нашей армии».

«Какую армию вы имеете в виду? Ведь их было две, как вы знаете», — сказал мой друг.

«Я имею в виду армию Конфедерации, лучшую и храбрейшую армию из всех, что когда-либо существовали!» — с воодушевлением произнес обладатель красного лица.

«Мне кажется, — заметил мой друг, — лучшую и храбрейшую армию из всех существовавших ухитрились отделать весьма основательно».

«Армия Конфедерации никогда не была разбита! Нас просто превосходили численностью».

«Вижу, у вас, южных джентльменов, появилось новое слово. У нас, когда человек ввязывается в драку и выходит из неё побежденным, такое состояние на простонародном языке называют разгромленным».

«Нас превосходили числом!» — выпалил мятежник. «Ваша армия была в три раза больше нашей».

«Это ничего не значит, ведь вы сами знаете: один южанин равнялся пяти янки».

«И равняется, и всегда будет равняться! Но вам-то пришлось звать негров на помощь».

«Что значат какие-то негры? Они ведь всегда обращались в бегство при виде своих хозяев, в то время как подобного явления, разумеется, никогда не случалось с их хозяевами, убегающими от них!»

Несчастный представитель «превосходимой» стороны некоторое время пылал и кипел от злости, не зная, что ответить, а затем разразился тирадой:

«Всё дело в иностранцах! Вы никогда бы не победили нас, если бы не иностранцы, из которых состояли ваши армии!»

«Что! — сказал мой друг. — Вы, американец, признаете себя побежденным иностранцами! Мне стыдно за вас!»

И с прибытием повозки он со смехом запрыгнул в неё, оставив южанина — конечно же, не разбитого, но решительно «подавленного» в этом маленьком состязании в остроумии. Было совершенно очевидно, что языком он не ровня пяти янки.

«Тот молодой парень, с которым вы разговаривали, — сказал наш кучер, — был одним из партизан Мосби. Их здесь полно. Они страшные мастера поговорить, но этим всё и ограничивается».

Повозка представляла собой санитарный фургон, обошедшийся правительству в двести пятьдесят долларов несколько месяцев назад. Поскольку рессоры оказались низкого качества, его забраковали и продали с аукциона за двадцать четыре доллара. «На следующий день я заплатил за него сто двадцать пять, — сказал кучер, — и он вполне стоит этих денег». Это было прочное, тяжелое, добротное транспортное средство, отлично подходившее для его дела. «Я был здесь с моим полком, когда получил увольнительную, и мне пришло в голову, что можно немного заработать, вотя посетителей на поля сражений. Но я пока еще не сберег на этом ни цента; пассажиров мало, а дело это ужасно тяжелое, дороги донельзя скверные».

Хуже дорог в цивилизованной стране встретишь нечасто. «Меня просто бесит видеть, как люди проезжают по этим ухабам и объезжают их месяц за месяцем и даже не думают их починить! Немного работы лопатой избавило бы от бесконечной траты времени, износа, поломок повозок; но этого никогда не делают».

Изначальные проселочные дороги вышли из употребления; а поскольку изгороди были уничтожены, лишь любопытные параллельные линии заброшенных кустов и деревьев, росших вдоль них, напоминали об их прежнем направлении. Нужда и удобство проложили новые дороги, петляющие по собственному усмотрению через фермы без оград. Мы пересекали редколесные пустоши, объезжали старые сады и время от времени проезжали мимо одиноких дымоходов, обозначавших места уничтоженных усадеб; вверх и вниз по склонам, раскачиваясь, гремя, подпрыгивая и больше разу одного едва не опрокидываясь. Я припомню едва ли больше трех или четырех жилых домов на нашем пути. На диком поле близ лесного укрытия находилось поселение полуразрушенных хижин, представляющее интерес тем, что в годы войны оно служило зимним лагерем конфедератов. Наконец, в восьми милях к северу от станции, мы достигли места первой битвы при Булл-Ране.

Это было то плато, откуда наши почти победоносные войска сгоняли противника раз за разом, пока подкрепления Джонсона, прибывшие по железной дороге, которая тянется наискосок к узлу на западе, не превратили столь близкий триумф нашего оружия в ужасную катастрофу. Местность прекрасно описана в официальном дочете Борегара. «Она окружена с трех сторон небольшими водотоками, впадающими в Булл-Ран в нескольких ярдах друг от друга, в полумиле к югу от Каменного моста. Возвышаясь у моста почти на сто футов над Булл-Раном, она пологими склонами спускается с трех сторон до уровня окружающих рек, однако эти склоны изрезаны оврагами различного направления и длины и усеяны группами и участками молодых сосен и дубов»… «Полностью окружая два упомянутых ранее дома, лежат небольшие открытые поля неправильных очертаний, площадью более ста пятидесяти акров. Дома, занятые в то время — один вдовой Генри, другой свободным негром Робинсоном, — представляют собой небольшие деревянные строения, густо утопающие в зелени деревьев и огражденные с двух сторон двойным рядом заборов. Вдоль восточного и южного склонов плато почти непрерывная полоса молодой сосновой поросли служила отличным укрытием для наших стрелков, которые воспользовались им с наилучшим успехом. На западе, примыкая к полям, широкая полоса дубов тянется прямо через вершину по обе стороны Судлинской дороги, где во время битвы полки обеих армий сошлись и боролись за господство. С открытого пространства этого плато открывается широкий вид на просторы лесов и мягко холмистую открытую местность с широкими лугами и хлебными полями во всех направлениях».

Таков был вид поля битвы в тот памятный двадцать первый день июля, четырьмя годами ранее моего визита. Во внешних чертах я нашел его сильно изменившимся. Многие деревья были вырублены. Исчезла каждая из оград. Там, где волновались поля трав и злаков, простиралось одно громадное, заброшенное, бесплодное пространство земли. Скромное жилище вдовы было снесено. Сама вдова погибла от шальной пули в день сражения. Небольшой штакетник вокруг её могилы был единственной оградой, видимой для нас во всей этой округе. Поблизости находились фундаменты её дома — небольшое квадратное пространство, заросшее высочайшим бурьяном. Кое-что из мальв бедной женщины все еще уцелело, наряду с несколькими разрозненными и одинокими персиковыми деревьями, иссеченными пулями. Мальвы цвели, а персики поспели: трогательное зрелище для меня, способного представить призрачную фигуру бедной вдовы, смотрящую на любимые цветы со своего крыльца или возвращающуюся от деревьев к дому с передником, полным фруктов, которые год за годом исправно появлялись, чтобы утешать её, пока наконец она не перестала нуждаться в земном утешении. Впрочем, мы не избавились от этой материальной необходимости; и персики бедной женщины утешили нас в этот год.

В нескольких ярдах от того места, где стоял её дом, на вершине возвышенности возвышается пирамидальный памятник из грубого красного песчаника со следующей надписью:
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Этот обелиск, гласит другая надпись, был установлен 10 июня 1865 года. Стоит он там, на «священной земле», напоминая гордым сынам Виргинии о многом. Для них и для всех американцев он имеет великое и глубокое значение, выходящее за рамки всего, что могут выразить слова. Стоит он там, молчаливый проповедник, со своей каменной грудью и суровым каменным ликом, проповедуя безмолвные строгие уроки. Булл-Ран можно назвать Банкер-Хиллом последней революции. Он стал прологом катастрофы, приведшей к далекому окончательному триумфу. Хорошо сражаясь поначалу, мы почти выиграли день, когда с прибытием свежих войск последовало сокрушительное поражение и ужасная паника, наполнившие весь лояльный Север трепетом, а весь мятежный Юг — ликованием. Тогда сколь многие патриотические сердца занемогли от отчаяния и сомневаясь бормотали: «Неужели Бог все еще жив? И неужели существует все-таки высшая воля?»

Посмотрите на этот памятник сегодня. Где теперь торжество мрачного дела? Где теперь та надменная империя рабовладельцев, чьи вечные основы, казалось, были утверждены этой победой? Где знамя Свободы, влачившееся так низко, всё разорванное и окровавленное, в пыли? Бог жив! Существует высшая сила, которая никогда не спит; терпеливая, предвидящая то, чего мы не можем предвидеть, и в возвышенном знании конца терпящая гнев нечестивых и высокомерие несправедливых. День победы свободы еще не наступил; ибо триумф тогда был бы лишь половинчатым триумфом. Временный успех дурного дела был необходим, чтобы безвозвратно вовлечь его в течения разрушения.

Более того, этой нации были необходимы борьба и долгие муки. Легкомысленные, мирские, подражающие другим нациям; взлелеявшие в самом сердце Республики змею варварского деспотизма; в своей беспечности и спешке не обращающие внимания на крики угнетенных — мы нуждались в крещении кровью и страшных уроках утрат, чтобы вернуться к здравому смыслу и трезвости. Горнило гражданской войны было неизбежно, чтобы сплавить конфликтующие элементы и перелить раскаленные материалы разрозненных Штатов в единую форму могущественной и властной Нации. Чтобы возглавить все гордые знамена земного шара, наш флаг должен был сначала смириться и проложить свой путь через пыль и дым сражений к вершине выше всех вершин земной власти, где ему суждено в конце концов развеваться.

Кажется, в самом имени Булл-Рана было нечто роковое для наших армий. Посетитель места первой катастрофы оказывается уже на поле второй. Сражения последующего года, происходившие в более грандиозных масштабах и охватывавшие огромную территорию, включали в сферу своих действий холмы, на которых мы стояли.

Однако, чтобы добраться до места главного сражения 1862 года, требовалось продвинуться на милю или две. Мы доехали до участка леса, в тени которого сделали остановку; кругом древесина была испещрена следами пуль и снарядов, а среди деревьев одиноко белели солдатские могилы со множеством разбросанных или торчащих наружу побелевших костей. Там, поскольку было уже полдень, мы перекусили ланчем, приправленным персиками вдовы Генри.

К западу от нас лежало большое каменистое поле, поднимающееся к увенчанной лесом высоте — поле, густо усеянное мертвецами в те кровопролитные дни 62-го года. Лес, в котором мы находились, тянулся также вдоль его северной стороны, соединяясь с лесом позади. Обойдя эту тенистую границу, мы достигли вершины, которая, будучи значительно укреплена проложенной сквозь неё выемкой недостроенной железной дороги, представляла для противника самую грозную позицию во время второго сражения при Булл-Ране.

На вершине открытого поля стоит еще один памятник, похожий на тот, который мы видели первым, посвященный «Памяти патриотов, павших при Гровертоне 28, 29 и 30 августа 1862 года». Эта надпись была изуродована чьей-то мятежной рукой и переделана так, чтобы читалось «Конфедеративные патриоты»; однако мой высокий друг, вооружившись камнем, встал на постамент посреди окружающих его черных рядов снарядов и решительно стер оскорбительное слово с мемориальной плиты.

Гровертон, давший полю его название, представляет собой небольшой кластер из трех или четырех строений, расположенных к западу от него на шоссе.

Имеются две или три поразительные точки сходства между первыми и вторыми сражениями при Булл-Ране. Бывшее поначалу почти победой, это столкновение также обернулось в итоге поражением; и Север вновь охватило смятение при виде прорыва оборонительного рубежа его армий и того, как страна оказалась открыта врагу. После первого Булл-Рана мятежники могли войти в Вашингтон почти без сопротивления. После второго они действительно вторглись в Мэриленд, дойдя до Антиетама. Примечательным обстоятельством является и то, что в каждом сражении победа могла стать полной, если бы не провал важного командования выполнить возложенную на него задачу. Генерал Паттерсон оставался бездеятельным в Винчестере, в то время как Джонсон, за которым в его обязанности входило следить, спешил подкрепить Борегара и склонить чашу весов битвы. Во время второго Булл-Рана пренебрежение генерала Портера приказами генерала Поупа принесло неисчислимый вред и аналогичным образом способствовало превращению начальных успехов в окончательное поражение.

Наконец, урок, преподанный обеими катастрофами, один и тот же: торжество дурного дела иллюзорно и преходяще; в то время как для дела, движущегося в русле божественных течений человеческого прогресса, не может быть неудачи, ибо, хотя его и треплют бури, и оно кажется разбитым, киль его покоится в вечных водах, ветры небесные наполняют его паруса, а рука Великого Рулевого лежит на штурвале.

На обратном пути мы остановились у «каменного дома» близ первого поля битвы в надежде получить какие-нибудь личные сведения от местных жителей. Они присутствовали во время боя, и внешние стены до сих пор хранят неизгладимые следы разрушительных визитов пушечных ядер. Раньше дом был трактиром, и содержавший его человек был из тех двуличных фермеров, что в душе являлись сецессионистами, но неизменно оставались лояльными побеждающей стороне. Умело поворачивая свой политический флюгер, ему удавалось провести свой дом сквозь бурю, пусть и в несколько разобранном состоянии. Питейная комната была столь же пуста, сколь и ум её владельца. Единственным памятным приобретением оттуда стало нечто вроде совершенно необыкновенного сидра. Хозяин был слишком горд, чтобы продавать его, либо же притворство, будто он принадлежал «старому негру», было ближе к истине, чем мой высокий друг был готов признать. Во всяком случае, «старый негр» принес его и получил за него плату вдобавок, явно против собственных ожиданий и к разочарованию хозяина дома.

«Дядичка, что это за сидр такой? Как ты его делал?» Ибо ни один из нас никогда прежде не пробовал ничего подобного и не желал бы вновь отведать нечто столь же похожее.

Дядичка, стоявший в дверях с одной ногой на пороге, кланяясь и ухмыляясь, держа одной рукой старую кепку, а другой колено, после настойчивых уговоров поведал нам секрет.

«Тот сидаж, сэр, я из персиков с яблоками намешал, примерно фифти-фифти. Вот оттого он на вкус и ст-ранный».

«О нет, только не это, дядичка, ты разбавил его водой! Вижу, ты задумал обмануть нас своим полукровным сидром с водой!»

Дядичка не вполне уразумел суть этого обвинения, но очевидно счел его чем-то серьезным.

«Нет-нет, господа, я не со злого умысла! Я персики положил, потому как яблок не хватало. Истолок их пестиком в бочке. Потом под угол дома подвел кол с камнями сверху для пресса. А водички добавил, чтоб сок легче шел, так сухо было!»

Узнав его способ производства сидра, мы поинтересовались его мнением о войне.

«А не думаешь ли ты, дядичка, что белые люди были большими глупцами, раз убивали друг друга таким макаром?» — спросил мой друг.

«Мне так говорить не годится; они были достаточно взрослые и в годах, чтобы знать, как лучше; но я не мог не думать, сэр!»

Вернувшись на станцию, я увидел совсем иной тип виргинского негра: семидесятилетнего старика, который изъяснялся толково, но в странной тихой и приглушенной манере, выдававшей долгое терпение и перенесенные страдания. Он рассказывал, что был свободным человеком уже семь лет; но у него оставался брат, который все еще служил человеку, чьей собственностью являлся.

«Но ведь теперь и он свободен, — сказал я. — Разве ему не платят жалованье?»

Старик печально покачал головой. «Никаких разговоров о жалованье ни с кем из наших людей в этой части страны не ведется. Они не смеют его просить, а хозяева будут удерживать их при себе так долго, как только смогут, точно так же, как прежде. Теперь они с нами очень строги. Если бы человек моего цвета осмелился высказать то, что думает, это стоило бы ему жизни!»



ГЛАВА XI. ВИЗИТ В МАУНТ-ВЕРНОН.




В исключительно знойный день (это было четвертое сентября) я покинул пыльные, душные улицы Вашингтона и поднялся на борт прогулочного парохода «Уавасет», направлявшегося в Маунт-Вернон.

Десять часов, время отправления, почти наступили. Ни малейшего ветерка не шевельнулось. Солнце палило с тропическим жаром на тенты парохода, которые казались едва ли защитой от него, и на гладкую, как стекло, воду, отражавшую его с не меньшей силой снизу. Затем внезапно прозвенел колокол, судно отвалило от берега, закрутились мощные гребные колеса, и почти мгновенно произошло волшебное преображение. Казалось, поднялся восхитительный ветерок, усиливавшийся по мере того, как возрастала скорость парохода. Я сидел на табурете у колесного кожуха, впитывая всю прелесть этого освежающего движения сквозь воздух и с сочувствием наблюдая за шхунами с тяжелыми и вялыми парусами, стоящими в безветрии на фарватере, — ленивыми созданиями, дрейфующими по течению и зависящими от внешних воздействий, которые могли бы их подтолкнуть, — в то время как наш пароход с пенящимся следом, весело развевающимся флагом и овеваемой здоровыми, бодрящими ветрами палубой напоминал одного из ваших деятельных, самобытных людей, рассекающих вялое течение и преодолевающих зной и застой жизни благодаря бодрящей активности.

Мы мчались вперед, оставляя далеко позади виргинские баркасы с их заостренными парусами на высоких шестах, наклоненных поперек мачт, — паруса тусклого цвета и неправильной формы, издавна казавшиеся похожими на огромный сладкий картофель. Наш курс лежал на юг; далеко справа мы оставляли утопающее в зелени поместье Арлингтон на виргинском берегу, а слева — Военно-морскую верфь и Арсенал, а также Психиатрическую больницу, высившуюся подобно суровому замку, наполовину скрытому деревьями на высоких холмах в глубине от реки. По мере удаления от причалов открывался вид на город за нашей кормой с его двумя доминирующими объектами: недостроенным монументом Вашингтона, издалека напоминающим высокий квадратный бледный парус, и многоколонным прекрасным Капитолием, поднимающимся среди зеленых массивов с этим удивительным пузырем своего белого и воздушного купола, великолепно парящего на солнце.

Перед нами, прямо по нашему курсу, лежала Александрия, причудливый старый город с редкой бахромой прямых и тонких мачт и несколькими стоящими на якоре кораблями, словно зависшими в прозрачной атмосфере, где река отражала небо. Мы подошли к причалам и приняли на борту несколько пассажиров; затем снова пошли полным ходом вниз по широкому Потомаку, пока из-за изгиба берега высоко на поросшем лесом берегу не показались тусклая красная крыша и портик с тонкими белыми колоннами, видимые сквозь деревья.

Это был Маунт-Вернон, дом Вашингтона. Берега здесь, как со стороны Мэриленда, так и со стороны Виргинии, живописно холмисты и зеленеют рощами. Протекающая посредине река имеет ширину значительно больше мили: прекрасная гладь, отражающая леса и сияющие летние облака, плывущие по лазури над ними, хотя широкие полосы речной травы, растущие между фарватером и берегами наподобие полос затопленной прерии, несколько умаляют её красоту.

По мере приближения рулевой медленно ударил в судовой колокол. «До войны, — сказал он, — ни одно судно не проходило мимо Маунт-Вернона без того, чтобы не ударить в колокол, если он у него был. Война вроде как нарушила этот обычай, как и почти всё остальное; но теперь он снова возвращается».

Мы не стали направляться прямо к пристани, а продолжили движение вниз по фарватеру, пока не оставили Маунт-Вернон в полумиле позади справа. Затем пароход неожиданно изменил курс, направляясь прямо в заросли речной травы, которая тяжело колыхалась и трепетала, когда рябь от носа судна выводила её из сонного оцепенения. Приливы здесь достигают примерно четырех футов. Шел малый отток воды, и сделанный нами обход был необходим, чтобы не сесть на мель на отмели. Мы входили на мелководье. Мы задели дно и несколько минут с трудом продвигались по податливому песку. Густая трава казалась едва ли не столь же серьезным препятствием, как и сама отмель. Сквозь её темные колыхающиеся массы нам время удавалось бросить взгляд на дно и увидеть сотни рыб, которые бросались врассыпную, а порой выпрыгивали прямо над поверхностью в страхе перед этим огромным, скользящим, гребным чудовищем, столь странным образом вторгающимся в их мирные владения.

Проложив четко очерченную полумильную линию через эту затопленную прерию, мы достигли старого деревянного пирса, выступающего в неё с берега Маунт-Вернона. Я не стал сходить на берег немедленно, а остался на палубе, наблюдая за длинной вереницей паломников, поднимающихся от судна по крутой тропинке и исчезающих в лесу. В процессии насчитывалось, пожалуй, около ста пятидесяти человек — мужчины, женщины и дети, некоторые с корзинами в намерении насладиться приятным небольшим пикником под старыми вашингтонскими деревьями. Зрелище было приятным, сделанным интересным благодаря историческим ассоциациям этого места, но, нужно признать, слегка отдававшим комизмом из-за мрачного хмельного молодца, замыкавшего шествие, который распевал, или скорее горланил старую добрую мелодию «Гринвилл» с плаксивым носовым оттенком и отбивал такт с глубокой важностью при помощи большой палки.

Поскольку певец, как и его мотив, отличался мучительно медленным темпом, я обогнал его по пути, поднялся по пологому склону через рощу и обнаружил, что моя процессия остановилась под деревьями на её опушке. Лицом к ним, на фоне старого полуразрушенного фруктового сада, стояло широкое и низкое кирпичное здание с арочным входом и решетчатой железной дверью. Подход к нему справа и слева фланкировали две мраморные колонны. Миновав их, я остановился и прочел на мраморной плите над готическим входом слова:

«Внутри этой ограды покоятся останки генерала Джорджа Вашингтона».

Толпа паломников, притихшая от благоговения, начала немного отступать от гробницы. Я приблизился и, прислонившись к железным прутьям, заглянул в тихую, сырую усыпальницу. Внутри, чуть правее центра склепа, стоял массивный и богато украшенный резьбой мраморный саркофаг с именем «Вашингтон». Рядом с ним, таких же размеров, но более простого стиля, находился другой, с надписью: «Марта, супруга Вашингтона».

Это уединенное место, наполовину окруженное деревьями рощи с южной стороны — кедрами, платанами и черными орехами, густо увитыми лианами, — защищало вход от полуденного солнца. Дятлы перепархивали и кричали с ствола на ствол старинного сада за оградой. Беспокойные цыплята ловили кузнечиков под робиниями вдоль старого деревянного забора. А над головами паломников, безвредно жужжа туда-сюда, я заметил колонию ос, чьи слепленные из грязи гнезда обильно покрывали штукатуркой желтоватый потолок склепа.

Там покоятся прах великого полководца и прах Марты, его жены. Мне не нравилось слово «супруга» (consort). Это слишком вычурный термин для надгробия. В нем есть что-то возвышенное и романтическое; но «жена» — это просто, нежно, близко сердцу, пропитано божественной атмосферой дома...




“A something not too bright and good

For human nature’s daily food.”







Она была женой Вашингтона: верная, глубокая душой женщина, благословение и утешение не главнокомандующего, не первого Президента, но ЧЕЛОВЕКА. И сам Вашингтон, ЧЕЛОВЕК, вовсе не являлся той холодной, величественной, изваянной фигурой, которую водрузили на пьедестал истории. В нем не было ничего мраморного, кроме художественной и безупречной отделки его общественной карьеры. Величественным он был поистине, каким и должно быть простое величие; и многим он казался холодным — да и не подобало распахивать священные чертоги этой августейшей личности перед вульгарными ногами и взорами толпы. Мелочность и тщеславие склонны распускать языки и выказывать неуместную фамильярность.




“Yet shine forever virgin minds,

Beloved by stars and purest winds,

Which, o’er passion throned sedate,

Have not hazarded their state;

Disconcert the searching spy,

Rendering, to the curious eye,

The durance of a granite ledge

To those who gaze from the sea’s edge.”







К числу таких чистых натур принадлежал Вашингтон. Мир видел его сквозь завесу сдержанности, столь же привычной для него, как и скипетр самообладания. И все же под этой завесой пульсировала пламенная натура, которая в редчайших случаях, как известно, вспыхивала страшным гневом. Анекдоты, запечатлевшие те примеры вулканических извержений из глубин этого безмятежного и возвышенного характера, освежают и дороги нам, показывая, что лед и снег были лишь на вершине, в то время как внизу пылали те источники бурной жизни, которые служат резервуарами силы для добродетели и воли, умеющих ими управлять. Будучи человеком чистых, сильных, постоянных привязанностей, он питал любовь к спокойным домашним радостям столь же примечательную, сколь и его самоотверженный патриотизм. Я не знаю «супруги» Вашингтона; но очень милым, прекрасным и трогательным именем для меня является «Марта, жена Вашингтона».

Покинув гробницу, я прошел вдоль старого дощатого забора, ограничивающего угол сада, и повернул на обсаженную акациями аллею, ведущую к усадьбе. По одну сторону находилась деревянная постройка, по другую — старомодный кирпичный амбар. Миновав их, вы словно попадаете в маленькую деревню. Хозяйственных построек множество: я заметил прачечную, мясокомнатную кладовую и кухню, дом дворецкого и дом садовника — аккуратные белые здания, выстроившиеся вокруг конца лужайки, среди которых особняк выделяется как главная фигура.

Заглянув в прачечную, я увидел симпатичную цветную девушку, усердно орудующую щеткой над кадкой. Она рассказала мне, что ей двадцать лет, её муж работает в имении, а резвящийся у дверей бойкий четырехлетний малыш, красивый, как полированная бронза, — её сын. Раньше она принадлежала Джону А. Вашингтону, который с началом войны поспешил увезти ее в Ричмонд на деньги, выплаченные ему Ассоциацией дам Маунт-Вернона. Она родилась в этом имении, но никогда не работала на Джона А. Вашингтона. «Он так и держал меня внаймы; полагаю, так он мог выручить за меня больше». Она приятно рассмеялась, говоря это, и продолжала тереть мокрое белье в кадке.

Я смотрел на нее, такую разумную и жизнерадостную, женщину и мать, несмотря на юный возраст, и поражался человеку, который мог претендовать на владение таким созданием, сдавать ее внаем другим хозяевам и жить на ее заработок! Я слышал, как люди высмеивали Джона А. Вашингтона за продажу унаследованных костей великого человека — ведь те двести тысяч долларов, выплаченные Дамской ассоциацией за поместье Маунт-Вернон, были платой не только за старый особняк, эти подсобные строения, с тех пор отремонтированные, и двести акров земли, — но я не осуждаю его за это. Почему тот, кто торговал живой человеческой плотью и кровью, не мог также немного поспекулировать прахом мертвых?

«После окончания войны Дамская ассоциация прислала за мной в Ричмонд, и теперь я работаю на них», — весело намывая белье, произнесла девушка.

«Какое жалованье ты получаешь?»

«Я получаю семь долларов в месяц, и это куда лучше, чем никакого жалованья вообще!» — вновь рассмеявшись от удовольствия. — «Пот, что я роняю в эту кадку — мой собственный; а прежде он принадлежал Джону А. Вашингтону». Поскольку я понял ее не сразу, она добавила: «Знаете, Библия говорит, что каждый должен жить потном лица своего. А Джон А. Вашингтон, он жил потном моего лба. У меня всегда было желание работать, и сейчас есть; но работаю я не так, как раньше; тогда-то было работа сегодня и работа завтра, и никакого отдыха».

Рядом с кухней находился колодезный домик, где я остановился и испил восхитительного глотка из «старого дубового ведра», вернее, нового, которое поднялось полным из своих холодных глубин. Этот колодец выкопали во времена генерала Вашингтона, сказала мне кухарка; и пока я пил и заглядывал всё ниже и ниже в темный ствол на слабо мерцавшую воду — ибо колодец был глубоким, — я думал о том, как часто старый генерал, должно быть, подходил сюда от полей, снимал шляпу в тени и утолял жажду глотком из капающего ведра.

Проходя между кухней и домом дворецкого, вы попадаете на небольшое плато, ровную зеленую лужайку, почти со всех сторон окруженную кольцом больших тенистых деревьев. Форма этой приятной эспланады продолговатая: в дальнем конце, слева, находится старинный вход на территорию; близко отсюда справа, на конце, ближайшем к реке, стоит особняк.

Среди тенистых деревьев, представленных здесь великим множеством, я заметил прекрасный сахарный клен, который, как говорят, является единственным представителем этого вида во всей округе. Его посадил генерал Вашингтон, «который желал посмотреть, какие деревья будут расти в этом климате», как поведал мне садовник. Его соседями, наряду со многими другими, являются тюльпанное дерево, кентуккийское кофейное дерево и магнолия, посаженные собственной рукой Вашингтона. Последнюю я рассматривал с особым интересом, считая её символом нашей страны, чьи многолетние корни примерно в то же время были бережно уложены в лоно вечной матери, укрыты, взлелеяны и политы той же прославленной рукой — тогда маленькое деревце, хрупкое и вовсе не гарантирующее выживание; но теперь я поднял взгляд, охваченный трепетом гордости при виде величия его раскидистых ветвей, противостоящих бурям вершин и могучего ствола, который не смогла рассечь даже топор измены.

Я приблизился к особняку. Поднимать большой латунный молоток не было нужды, так как дверь оказалась открытой. Дом был полон гостей, толпившихся в комнатах и разглядывавших реликвии; среди них выделялись следующие: висящий в небольшой латунной стеклянной витрине в прихожей ключ от Бастилии, преподнесенный Вашингтону Лафайетом; в столовой — старинный клавесин, полностью потерявший свой голос, но до сих пор почитаемый как свадебный подарок Вашингтона его приемной дочке; в той же комнате — кобуры и часть изрядно потрепанного походного снаряжения главнокомандующего; и в квадратной спальне на верхнем этаже — кровать, на которой спал и на которой умер Вашингтон. В Маунт-Верноне нет более трогательного зрелища, чем эта кровать, окруженная священными воспоминаниями.

Из дома я вышел на сторону, противоположную той, через которую вошел, и обнаружил, что стою под портиком, который мы видели, спускаясь вниз по реке. Благородный портик, высотой в карниз дома и простирающийся во всю длину особняка — пятнадцать футов в ширину и девяносто шесть в длину, как сообщает путеводитель. Поддерживающие его квадратные колонны не такие уж тонкие; но именно их высота создавала впечатление таковых, когда мы впервые увидели их много миль назад вверх по Потомаку.

Какой портик для государственного деятеля, чтобы прохаживаться под ним — такой высокий, такой просторный и открывающий такие виды на реку, её берега и небо над ними! Я вновь узрел почтенную фигуру того, кто был первым в войне и первым в мире, шагающего туда-сюда по этим плитам из тесаного камня, одинокого, погруженного в думы, то и дело бросающего взгляд вверх по Потомаку в сторону места нынешней великой столицы, носящей его имя, созерцающего свершившуюся революцию и мечтающего о будущем своей страны. Была одна великая опасность, которой он опасался: разделение Штатов. Но как хорошо для него, о, как хорошо для великодушного и мудрого полководца, что устрашающая чернота бури, которой так скоро предстояло залить землю кровью вместо дождевых капель, была сокрыта от его взоров или видна далеко на тусклом горизонте размером не больше человеческой ладони!

Спасенный от алчных рук выродившегося потомства, спасенный от опустошения безжалостной гражданской войны, Маунт-Вернон по-прежнему остается с нами вместе со своим антикварным особняком и восхитительной тенью. Я испытывал тем большее удовольствие от этого места, вспоминая, сколь дорогим оно было для своего прославленного владельца. Нет в характере Вашингтона черты, с которой я разделял бы столь сильную симпатию, как его любовь к родному дому. Правда, этот дом был окружен всеми удобствами и изысками, какие только могли предложить состояние и вкус. Но будь Маунт-Вернон столь же скромным, сколь и прекрасным, Вашингтон любил бы его едва ли меньше. Он был дорог ему не как великолепное поместье, а как обитель его сердца. Будучи простым великим и поистине мудрым человеком, свободным от глупого тщеславия и амбиций, он служил своей стране с готовностью в сердце; однако он прекрасно знал, что счастье не зиждется на мирских почестях и не обитает на высоких местах, но что его любимое пристанище — у чистых вод душевного спокойствия.

В то время как мы находились в доме, внезапно разразилась гроза. Страшные раскаты грома гремели и рокотали от одного края до другого темного облака, затенившего реку, и дождь хлынул потоками. Зонтов не хватало, и, к сожалению, портик сильно протекал. Но буря прошла так же внезапно, как и началась; расколотые облака уплыли прочь со светящимися краями, сверкающими подобно серебряному огню, и вся мокрая листва деревьев перемигивалась и смеялась в свежем золотистом свете. Я не вернулся к лодке с толпой тем же путем, каким мы пришли, а спустился по крутым склонам через пропитанный влагой лес перед особняком к низкой песчаной полосе берега Потомака, после чего прошел вдоль кромки воды под капающими ветвями к пароходу и таким образом попрощался с Маунт-Верноном.



ГЛАВА XII. СУДЬБА ВИРДЖИНИИ




Покинув Вашингтон на пароходе ранним утром двенадцатого сентября, мы после трехчасовой бодрящей прогулки по Потомаку прибыли в Аквия-Крик.

Ручей все так же широко и безмятежно впадал в реку, ибо, к счастью, разрушительные армии не могут пожрать вечные потоки. Густые леса, покрывавшие весь этот край до войны, были вырублены. Не было видно ни единого здания; лишь почерневшие руины наполовину сгоревших причалов, уходивших в реку, указывали на то, что некогда здесь находился важный склад снабжения.

Сев в вагоны возле временной пристани, мы пересекли местность с холмистым рельефом, сплошь заросшую густым кустарником, поднявшимся на месте прежних лесов. После двух часов неторопливого пути по землям почти исключительно такого характера мы прибыли к разрыву в железной дороге. Поскольку мост через Раппаханнок не был восстановлен после войны, в Фредериксбург пришлось добираться на другом транспорте. Поезда ожидал длинный ряд экипажей. Я забрался на самое верхнее сиденье передовой коляски, которая вскоре повела гремящую, пыльную процессию через холмы в сторону города.

С бесплодной вершины нам открылся вид на Фредериксбург, живо раскинувшийся на противоположном берегу реки, с высокой грядой за ним, которую безуспешно пытался взять Бёрнсід. Мы пересекли кирпично-красный Раппаханнок (не самый живописный на вид поток) по понтонному мосту и, поднявшись на противоположный берег, проехали через полуразрушенный город.

Фредериксбург еще не начал оправиться от последствий снарядов Бёрнсайда. Едва ли хоть один дом в выгоревших кварталах был восстановлен. Многие здания оказались полностью разрушены, и от них остались лишь одиночные дымовые трубы. От других не осталось и следа, кроме разбитых кирпичных стен и фундаментов, заросших дурнишником, сумахом и чертополохом. Дальше от реки город пострадал меньше; но и там мы проезжали мимо множества жилищ с разрушенными трубами и огромными неказистыми дырами в стенах и крышах. Некоторые стояли без окон и были заброшены; другие же кое-как заделали и снова сделали пригодными для жилья. Высоко над городом возвышаются шпили церквей, оказавшиеся в день сражения между двумя артиллерийскими огнями и принявшие на себя ироничные любезности обоих. Цинковая обивка одного из этих шпилей изрешечена и сорвана, а покосившийся флюгер замер под углом в сорок пять градусов к первоначальной вертикали.

Рядом со мной на козлах сидел бойкий молодой возчик, который участвовал в сражении и вызвался рассказать мне о нем кое-какие подробности. Несомненно, его описание было прекрасно и понятно, но поскольку он говорил лишь «наша армия», никак ее не называя, мне долго не удавалось сообразить, какая именно армия имеется в виду. Порой казалось, что одна, а то вдруг другая; так что к концу его рассказа о маневрах мой ум пребывал в состоянии восхитительного замешательства. Избыточная деликатность с моей стороны помешала мне сразу прямо спросить его, на чьей же стороне он воевал. Наконец, путем умозаключений и намеков я добрался до истины: «наша армия» оказалась армией мятежников.

«Я сын Виргинии!» — заявил он мне позже, и все его поведение выражало гордое удовлетворение. — «Поначалу я был против сецессии, но потом отдался ей всей душой и сердцем. Хотите знать, что меня толкнуло туда? Гордость штата, сэр! Ничего на свете больше. Я бы отдал за Виргинию больше, чем за весь остальной Союз вместе взятый; и я был обязан держаться своего штата».

Это было произнесено с нажимом и неким восторгом, как влюбленный мог бы говорить о своей даме. Кажется, никогда прежде я так отчетливо не осознавал, что такое «гордость штата». В Новой Англии и на Западе вы найдете ее в крайне малой степени. Как бы глубоко она ни таилась в сердцах людей, у них не принято о ней кричать. Вы никогда не услышите, чтобы вермотец или житель Индианы воскликнул: «Я считаю, что мой штат стоит всего остального Союза!», — с возбужденным лицом, искривленными губами и безумно вращающимися глазами. Их патриотизм слишком широк и всеобъемлющ, чтобы ограничиваться узкими границами штатов. К тому же в обществах, где царит равенство, мало той особой гордости, которую порождает существование каст. Привыкнув свысока смотреть на рабов и белых бедняков, аристократические классы быстро начинают верить, что они и есть истинный народ, а мудрость умрет вместе с ними.

Что до виргинцев, то я думаю, что само название штата тоже играет роль в их гордости за него. Слышать, как один из них произносит эти благозвучные слоги, когда его спрашивают, к какой части Союза он принадлежит — поистине назидательное зрелище; это все равно что есть персик. «В-и-р-г-и-н-и-я», — говорит он вам, с богатыми интонациями выговаривая сочные гласные и согласные, которые в его представлении, несомненно, являются лучшими в алфавите; и произнося их, он, похоже, с гордостью осознает, что произнес заклинание, погружающее его в атмосферу романтики. Отныне он недосягаем на этой цветущей почве, вызывая зависть и отчаяние у всех, кому посчастливилось родиться где-то еще. Так богатое слово окружает себя богатыми ассоциациями. Но вообразим другое название: вместо Виргинии, например, Стабленд. Это вполне мог бы быть лучший штат из всех, но, поверьте мне, во всем Стабленде не нашлось бы почвы, достаточно плодородной, чтобы вырастить прекрасное растение гордости за свой штат.

«Я полагаю, — сказал я, — есть лишь один столь же гордый штат, как Виргиния, и это пылкий маленький штат Южная Каролина».

«Я испытываю меньше уважения к Южной Каролине, — заявил он, — чем к любому другому штату в Союзе. Войска Южной Каролины были худшими войсками в армии Конфедерации. Именно самомнение и хвастовство Южной Каролины стали причиной войны».

(Итак, гордость штата не в Виргинии была лишь «самомнением».)
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ПРИНЯТИЕ ПРИСЯГИ НА ВЕРНОСТЬ.





«Да, — сказал я, — Южная Каролина начала войну, но Виргиния ее вела. Если бы Виргиния бросила вес своего огромного влияния в Союзе против сецессии, прибегать к оружию никогда бы не потребовалось. Она занимала положение, которое навсегда утратила, потому что не осталась ему верна. Отделившись, она потеряла богатство, влияние, рабство и кровь своих храбрейших сынов; и что она приобрела? Удивляюсь, сэр, как ваша гордость за штат все еще так держится».

«Виргиния, — ответил он с новым блеском в глазах, снова впав в исступление, — Виргиния вела самую доблестную борьбу из всех, что когда-либо случались; и я горжусь ею сегодня больше, чем когда-либо в жизни!»

«Но вы же рады, что она снова вернулась в Союз?»

«По правде говоря — рад. О Союзе я тоже думаю больше, чем когда-либо прежде. Это была честная, открытая схватка; мы были побеждены, и, полагаю, все это к лучшему. Самые яростные сецессионисты теперь первыми возвращаются и предлагают поддержку правительству». Он постучал по небольшому жестяному сундучку, который вез с собой. «Здесь у меня полсотни помилований, которые я везу из Вашингтона в Ричмонд для людей, про которых еще год назад вы бы сказали, что они скорее утопятся, чем примут присягу на верность Соединенным Штатам. Было любопытно посмотреть, как эти самые люди толпятся, чтобы принести присягу. Для некоторых это была горькая пилюля, и они кривили лица; но остальные были вполне рады вернуться в старый Союз. Это было как возвращение домой».

«Что меня поражает, — сказал я, — после всех воинственных разговоров южных жителей о последнем рубеже — о ведении бесконечной партизанской войны после того, как их армии будут разбиты, и о сражениях в болотах и горах до истребления последнего человека — что меня поражает, так это то, как здраво они оценивают свое положение и так откровенно его принимают; и что вы, мятежник, и я, янки, сидим в этом дилижансе и так добродушно обсуждаем это кровавое дело!»

«Ну, это и впрямь поразительно, если вдуматься! Южане и северяне вместе ездят в поездах и останавливаются в одних отелях, словно мы один народ — каковым мы на самом деле и являемся: теперь мы единая нация, — добавил он, — какой никогда прежде не были и никогда не смогли бы стать без войны».

Я вышел у отеля, умылся, смахнул дорожную пыль и отправился в обеденный зал. Там первое, что бросилось мне в глаза, были два больших деревянных веера, обтянутых дамаском, каждый из которых давал изрядный размах; они были подвешены над столом и приводились в движение веревкой, спускавшейся от блока у двери. На конце веревки висел сияющий негритенок лет десяти и тянул ее так, будто это был канат пожарного колокола, а весь город был охвачен пламенем. Вееры раскачивались из стороны в сторону, вдоль всего стола веял приятный ветерок, и не было видно ни единой мухи. Вскоре, однако, я заметил, что усердие маленького негренка носит прерывистый характер; ибо временами он вовсе прекращал тянуть, до тех пор пока мимо не проходила хозяйка, после чего ему снова чудились крики о пожаре, и он вновь принимался изо всех сил звонить в свой беззвучный тревожный колокол.

Хозяйка управляла заведением сама, и я поначалу принял ее за вдову, пока мне не указали на ее мужа — никчемного праздного завсегдатая таверны. В Виргинии нередко можно встретить отели, устроенные подобным образом. Жена работает; муж наслаждается покоем в своем заведении. Дело ведется на ее имя, а он — спящий партнер.

После обеда я вышел осмотреть город. Когда я стоял, глядя на пустые стены выгоревшего здания суда, ко мне приблизился крепкий старик. Он остановился, чтобы ответить на мои вопросы, и, указывая на опустошения, произведенные снарядами, воскликнул:

«Вы видите результат тщеславия Виргинии!»

«Вы виргинец?»

«Да; но это не значит, что я должен быть слеп к порокам своего штата. Именно тщеславие Виргинии, и ничто иное, стало причиной всех наших бед».

(Здесь нашлось другое название для «гордости штата».)

«Насколько я понимаю, вы не слишком поддерживали сецессию?»

«Поддерживал!» — воскликнул он, распаляясь. — «Разве меня не продержали здесь в тюрьме девять недель за то, что я не хотел голосовать за нее? Если бы я не был стариком, меня бы повесили. Ах, я предупреждал их, как все обернется, с самого начала; но они мне не верили. Теперь они видят! Посмотрите на этот разрушенный город! Посмотрите на опустошенные фермы и плантации! Посмотрите на полный паралич торговли; богатеев, сведенных к нищете; мужчин и мальчиков с одной рукой, одной ногой или одной кистью; на десятки тысяч могил, на разбитые семьи — все это результат тщеславия! Тщеславия!»

Он указал мне дорогу на Высоты, и мы расстались на углу.



ГЛАВА XIII. ПОЛЕ ФРЕДЕРИКСБУРГА.




Фредериксбург стоит на гряде на правом берегу реки. За городом расстилается равнина, за которой поднимается еще более высокая гряда. С вершины последней открывается великолепный вид на поле боя: равнину ниже города, где сражался Хукер; высоты на противоположном берегу реки, занятые нашими батареями; поля слева; и равнину между грядой и городом, где произошла самая страшная бойня.

Вдоль подножия гряды, как раз там, где она спускается к равнине, тянется дорога с оградой из тяжелого тесаного камня по обеим сторонам. В этой дороге залегли мятежники, когда была предпринята первая попытка штурма Высот. Стена с нижней стороны, обращенной к городу, и есть та самая «каменная стена» из истории. Она представляла собой идеальный бруствер огромной прочности и находилась в самом выгодном положении, какое только можно было выбрать. Земля с полей была в большей или меньшей степени насыпана к ней вплотную; это, наряду с росшими там сорняками и кустарником, помогало скрыть ее от наших людей. Внезапный жестокий залп пламени и свинца, обрушившийся на них прямо в лица с расстояния едва ли в дюжину шагов, когда они шли в атаку, стал первым известием о присутствии врага под грядой. Никакие войска не смогли бы выстоять под этим близким и смертоносным огнем. Они дрогнули и, оставив поле усеянным павшими, отступили к «оврагу» — глубокой канаве с протекающим по ней ручейком посреди равнины.

«Как раз когда они повернули назад, это было худшее время для них!» — сказал молодой мятежник, встреченный мною на Высотах. — «Тогда нашим людям уже нечего было бояться; они просто встали во весь рост и дали им жару! Каждая атака ваших войск после этого заканчивалась одинаково. Пехота в дороге и артиллерия на этих Высотах просто косили их рядами! Вы и представить не можете, на что была похожа эта равнина после боя. В субботу утром, до сражения, она была бурой; в воскресенье — вся синей; в понедельник — белой, а во вторник — красной».

Я попросил его объяснить эту кажущуюся загадку.

«Не понимаете? До боя это было просто поле. Потом оно сплошь покрылось вашими парнями в синих мундирах. В субботу вечером синие мундиры сняли, оставив только белое исподнее. В понедельник вечером сняли и его, и во вторник они лежали совершенно голыми».

«Кто же так раздевал мертвецов?»

«В основном это делали северокаролинцы. Самый никчемный народ!»

«Что вы имеете в виду под словом „никчемный“?»

«У них нет ни капли совести. Они опустятся до чего угодно. Больше похожи на дикарей, чем на цивилизованных людей. Говорят „мы-то“ и „вы-то“ и всякие такие диковинные фразочки. Голоса у них какие-то протяжные, диковатые».

«А вы сами участвовали в бою?»

«Да, я участвовал во всех боях субботы. Мой полк стоял на холме вон там справа. Мы все видели. Ваши парни складывали из убитых брустверы. Ужасное было зрелище, когда в них попадали снаряды и взрывались! Воздух на минуту наполнялся ногами, руками и кусками туловищ. Внизу у дороги мы выкопали целый воз мускутов. Ваши парни сложили их штабелями и засыпали землей для укрепления. Но худшее из того, что я видел, случилось три дня спустя. Я не обращал внимания ни на горы трупов, ни на что. Но вот сидит худая собака рядом с трупом, никого к нему не подпускает и не отходит от него ни днем, ни ночью — ей-богу, от этого мне просто плакать хотелось! В конце концов нам пришлось застрелить собаку, чтобы добраться до человека и похоронить его».

Молодой мятежник считал, что нашу армию можно было легко уничтожить после субботнего сражения — по крайней мере, ту ее часть, которая занимала Фредериксбург. «У нас были орудия в том месте, которые могли перебить ваш понтонный мост пополам; и тогда наша артиллерия разнесла бы Бёрнсайда в клочья или принудила его к капитуляции».

«Почему же вы этого не сделали?»

«Потому что генерала Ли отличал излишний гуманизм. Он не хотел убивать столько людей».

Глупая причина, но ничего лучше этот молодой человек предложить не мог. Правда же заключалась в том, что армия Бёрнсайда после неудачной попытки взять Высоты оказалась в крайне опасном положении, и если бы Ли, вместо того чтобы ждать отступления, усердно не ожидал новой атаки, он мог бы причинить ей неисчислимый разгром. Он отложил уничтожение понтонного моста и обстрел города во время пребывания там наших войск вовсе не из милосердия, а чтобы нанести нам еще больший урон.

Молодой человек превозносил ту великую победу.

«Но, — сказал я, — что вы приобрели? Ваша тогдашняя победа вышла вам же боком. Она лишь затянула войну и повлекла за собой еще большие потери. Мы не смотрим на эти кратковременные триумфы; мы смотрим на грандиозный результат. Конфедерация в конце концов была сметена, и мы вполне довольны».

«Ну, я тоже, — ответил он, глядя мне прямо в глаза. — Говорю вам, если бы нам удалось создать отдельное правительство, это была бы худшая страна для бедняка под солнцем».

«Каким образом?»

«Для белого труда не осталось бы никаких шансов. Каждый богатей владел бы своим негром-каменщиком, негром-плотником, негром-кузнецом; а белый ремесленник, как и белый батрак, были бы стерты в порошок».

«Вы считаете, значит, что Юге без рабства будет лучше?»

«Разумеется. Так думает каждый белый человек, который зарабатывает на жизнь трудом, если только он не дурак».

«Тогда из-за чего же вы воевали?»

«Мы воевали не за рабство, мы воевали за нашу независимость. Так это понимало большинство из нас; хотя мы быстро поняли, что это была война богачей, а не бедняков. Мы воевали против собственных интересов, это точно!»

На вершине находится частное кладбище, обнесенное кирпичной стеной. Артиллерия Бёрнсайда его не пощадила. Я заглянул за стену, местами сильно разрушенную, и увидел поваленные памятники и разбитые надгробия, валявшиеся на земле. Высоты вокруг были заросли сорняками и иссечены окопами мятежников; то тут, то там виднелась старая яблоня, и я заметил развалины двух-трех небольших кирпичных домов.

На гребне холма, с видом на город, расположено поместье Мэри, одно из лучших в окрестностях Фредериксбурга до того, как по нему ударил шквал битвы. Дом был большим и элегантным, занимал прекрасное место и окружался террасами и тенистыми лужайками. Хотите воочию увидеть последствия артиллерийского и пехотного огня — посетите этот дом. Колонны крыльца, сложенные из кирпича и покрытые цементом из извести и белого песка, были испещрены отметинами от пуль. Снаряды и сплошные ядра нанесли страшный урон стенам и внутренней деревянной отделке. Окна были разбиты вдребезги, перегородки разломаны, двери продырявлены.

Я застал гигантского негра за работой у столярного верстака в одной из комнат нижнего этажа. Он был рад компании и провел меня из подвала до крытой цинком крыши, показывая все самые примечательные пробоины от пуль.

«Мятежные снайперы сидели в доме; вот почему янки так его обстреливали».

«А где же были люди, которые здесь жили?»

«Все ушли, кроме меня. Я остался посмотреть на бой. Говорю вам, я бы не стал смотреть на другой! Я думал, будет ужасно весело, и я всем про это расскажу. Бой я слышал, да только не видел его!»

«Тебе было страшно?»

«Ух!» — он взмахнул руками с комичным выражением лица. — «И не говори про страх! Никогда в жизни не боялся так, как тогда! Я стоял вот тут у этого окна; думал, увижу все от начала до конца; знаю, был простофилей! Смотрю туда на стрельбу внизу, как вдруг мимо меня пуля — вжух! — быстрее некуда. „Пора мне отсюда убираться!“ — и я бросился бежать; но не успел я повернуться, как пули начали бить в дом прямо вот так!» — забарабанил он пальцами. «Я сбежал вниз по лестнице и вылетел из этого дома быстрее, чем кто-либо моего роста когда-либо вылетал из дома прежде! Идемте, я покажу вам, где прятался».

Это оказалось в погребе небольшой молочной фермы, от которой не осталось ничего, кроме стен.

«Я забился туда с другим цветным парнем. Думал, напуган сильнее некуда; но пфуй! он боялся вдвое больше меня. Б-р-р-р-р! Б-р-р-р-р! Стрельба стояла вот с таким грохотом весь день напролет. Каждый раз, когда поблизости падал снаряд, я знал, что следующий прикончит меня. „Джим, — говорю, — теперь следующий снаряд наш!“ Больше я не произнес ни слова; а он от страха вообще онемел».

«А в бою в следующем году ты здесь был?»

«Это когда Седвик пришел. Я решил: если будет какая драка, на этот раз точно уйду. Запряг волов, думая убраться от греха подальше, но дождался утра, чтобы поглядеть. То было воскресное утро. Я ни капли не спал, так что просто приложил руку к голове на минутку, пока не рассветет. Не успел я толком уснуть, только клюнул носом разок-другой — вот так» — изображая движение, — «совсем ненадолго; как вдруг — х-р-р-р-р, — поднимаю глаза — кругом все стреляет! Люди Седвика бегом по дороге, засели за батареи на этом холме, захватили каждую; и я так и не понял, как они это сделали так быстро. С меня было достаточно. Если снова начнется драка, пойду туда, где нет никакой войны!»

«Такой здоровяк — и рассказывает, что боялся!» — усмехнулся молодой мятежник.

«Я же знал: чем больше человек, тем больше мишень для пуль. Я вешу двести пятьдесят два фунта».

«Где твой хозяин?» — спросил я.

«У меня больше нет хозяина; мистер Мэри был моим хозяином. Он за горой. Меня однажды продали с аукциона во Фредериксбурге, и он купил меня за двенадцать сотен долларов. Теперь он платит мне жалование — тридцать долларов в месяц. Пока шла война, я работал на мельнице. Люди приносили мне кукурузу молоть. Кто принесет галлон, кто две кварты; ну а полбушеля — это уже был неподъемный груз. Вот так люди и жили. Теперь у него на мельнице другой работник, а мне он платит за то, чтобы я присматривал за этим местом и немного его подновлял».

«Ты плотник?»

«Мастер на все руки; за что ни возьмусь, все могу сделать».

Молодой мятежник впоследствии подтвердил эти слова. Хотя негры в целом ему не нравились, и он предпочел бы, чтобы их вовсе не было в стране, он сказал, что Чарльз (так звали гиганта) — исключение, и высоко оценил преданность и сметливость, проявленные тем при спасении имущества хозяина от разрушения.

Пока мы сидели на крыльце, на холм поднялась женщина и принялась непринужденно болтать и шутить с Чарльзом. Я заметил, что мой знакомый мятежник выглядит крайне недовольным.

«У этой женщины, — сказал он мне, — муж негр. Вот почему она так разговаривает. Белые не желают с ней знаться, и она водится с черными. Раньше у нас на такие случаи был суд Линча. Подобное не допускалось. Негру лучше было бы умереть, чем быть уличенным в совместной жизни с белой женщиной. В одну прекрасную ночь им бы разнесли дом по кирпичику, и никто бы не узнал, кто это сделал».

«Вы уверены, что такое не допускалось? У пяти из шести представителей вашего цветного населения в жилах течет белая кровь. Как вы это объясните?»

«О, это от белых отцов!»

«И матерей-рабынь, — заметил я. — Это, полагаю, было в порядке вещей; но для постороннего человека выглядит не слишком последовательно. Вы бы линчевали бедного черного за то, что он живет в законном браке с белой женщиной, и в то же время принимаете в лучшем обществе белых мужчин, которые заводили незаконнорожденных детей от рабынь-любовниц».

«Да, именно так все и было, отрицать тут нечего. Я сам видел, как во Фредериксбурге продавали с аукциона детей их собственные отцы. Но никто никогда не считал это правильным. Такое случалось только тогда, когда хозяева влезали в долги и их имущество шло с молотка».

Поле под каменной стеной принадлежало матери этого молодого человека. Теперь оно было засеяно кукурузой; крепкие всходы поднимались там, где мертвецы лежали горами.

«Как только Ричмонд пал, я вернулся домой; мы с Элайджей взялись за работу и посадили этот клочок кукурузы. Я не стал ждать капитуляции Ли. Тысячи поступили так же. Мы знали, что если Ричмонд падет, война уйдет из Виргинии, а воевать в других штатах у нас не было никакого желания. Армия Конфедерации растаяла, как снег на солнце, так что сдаваться осталась лишь малая ее часть».

Он пригласил меня пройти по кукурузному полю и посмотреть, где похоронены убитые. Близ середины участка полоса земли длиной ярдов в пятнадцать и шириной в четыре оставалась невспаханной. «Здесь в этой яме зарыта тысяча ваших парней; вот почему мы не стали здесь сажать». Несколько ниже кукурузного поля находился погреб ледника, в котором были похоронены пятьсот солдат Союза. И все же это была лишь часть павших; все окрестные поля были изрезаны могилами.

Вернувшись во Фредериксбург, я побывал на равнине к северо-западу от города, также памятной тяжелыми боями в тот багровый декабрьский день. Я обнаружил там скопление правительственных фургонов, лагерь погонщиков и нескольких солдат-янки, которые сказали мне, что устали бездельничать и «в три раза быстрее отправятся домой», чем до окончания войны.

Посреди этой равнины, в тени уютной рощи, возвышается особняк из бурого кирпича, который, как говорят, был построен Джорджем Вашингтоном для семьи его матери. Неподалеку установлен памятник Мэри, матери Вашингтона, чей прах покоится здесь. Он выполнен из мрамора, размером примерно девять футов в основании и пятнадцать в высоту, незаконченный, увенчанный шапкой из сорняков и не несущий никаких надписей, кроме имен посетителей, которым следовало бы покраснеть за осквернение гробницы почитаемой усопшей. Памятник сильно пострадал и другими способами: сперва от ядер, оставивших на нем сколы во время битвы, а затем от охотников за реликвиями, которые в своем стремлении увезти хоть какой-то осколок оставили целым едва ли не единственный угол карниза или пилястры.

Позже я совершил много прогулок по Фредериксбургу, самой примечательной из которых стал утренний визит в дом Лейси, где располагался штаб Бёрнсайда. Перейдя Раппаханнок по понтонному мосту, я поднялся по каменным ступеням, ведущим с террасы на террасу, и вышел к давно заброшенному парку и старомодному виргинскому особняку. Он стоял совершенно пустой. Двери были настежь открыты или сорваны с петель, окна разбиты, полы покрыты мусором, а стены — именами солдат и полков или картинками, вырезанными из иллюстрированных газет.

Из окон открывается вид на Фредериксбург и поле боя; и я стоял там, в воображении заново переживая сражение — понтонеров за работой туманным утром, снайперов в стрелковых ячейках и домах напротив, сбивающих их убийственным огнем, обстрел города, переправу войск, страшный рев битвы, взметнувшееся пламя, дым, атакующие цепи и чудовищную бойню; я видел и слышал все это сызнова и на какое-то время возомнил себя командующим генералом, чьи глаза видели, а истерзанное сердце чувствовало то, за предотвращение или исправление чего он с радостью отдал бы собственную жизнь.



ГЛАВА XIV. К ЧАНСЕЛЛЕРСВИЛЛУ.




Из беседы с моим знакомым мятежником в доме Мэри я узнал, что его друг «Элайджа» иногда возит путешественников по более отдаленным полям сражений. Поэтому я послал за ним, чтобы договориться о найме его лошади и двуколки на следующий день.

Наутро завтрак еще не успел закончиться, как, случайно выглянув из окна своего отеля, я увидел тощего деревенского мужика, подъехавшего к крыльцу в старой одноконной телеге с двумя сиденьями и кузовом, наполовину заполненным кукурузными стеблями. Я как раз любовался анатомией лошади, каждую выступающую кость которой можно было пересчитать сквозь кожу, когда услышал, что этот человек спрашивает меня. Это был «Элайджа» со своей «лошадью и двуколкой».

Я был склонен критически отнестись к выезду, который оказался совсем не тем, на что я рассчитывал.

«Признаю, лошадка не первосортная, — сказал Элайджа. — Всего три доллара за нее отдал. Корм скудный и дорогой. Но пусть передохнет этой зимой, получит немного зерна вволю, и будущей весной она заставит плуг трещать».

«Что вы собираетесь делать с этими кукурузными стеблями?»

«Корм для лошади. Это весь фураж, что ей достанется до вечера; ведь мы отправляемся в край, где для животного еды на ладони не больше, чем у меня на пальцах».

Я занял место рядом с ним и пустил стебли в дело, засунув пару охапок между своей спиной и жесткой доской, на которую полагалось опираться путешественникам. Элайджа щелкнул кнутом, лошадь взмахнула хвостом и перешла на ковыляющую рысцу, которая пришлась ей по нраву.

«Видите, она шустро домчит нас до места!»

Он принялся дразнить меня рассказами о том, какая у него дома мула и какая маленькая кобылка.

«Уж эта бегает что надо! Полагаю, мили на полторы она способна обогнать все что угодно в этих краях. Но ноги у нее под стать бараньим».

Он не мог нахвалиться мулом.

«Заплатил за него восемьсот долларов конфедеративными деньгами. Прошлой зимой он добыл пропитание для всей семьи. Я бывало регулярно ездил в Чанселлерсвилл и Уилдернесс, покупал ящик одежды и спускался в Эссекс менять ее на кукурузу».

«Какого рода одежду?»

«Солдатскую одежду с полей сражений. Кое-что было выброшено, а кое-что, полагаю, снято с мертвецов. Множество семей жили исключительно тем, что получали от армий Союза таким способом. Подбирали все одежки, до каких могли дотянуться, отстирывали и продавали. Я бывало брал одеяло и получал за него полбушеля муки там, в Эссексе. Потом привозил муку назад и выменивал за нее уже пару одеял или одеяло с курткой. И все на этом маленьком муле! Он вам любой груз утащит! На подъеме в гору он держится за землю точь-в-точь как сухопутная черепаха! Но когда я тороплюсь, беру кобылку; та заставляет их копыта стучать по земле только так!»

Мы поехали по дощатой дороге на Чанселлерсвилл, пересекая пустынную местность, поросшую сорняками и кустарником — такую же, как и все остальные уголки Виргинии, виденные мной до сих пор.

«Вся эта округа здесь, — сказал Элайджа, — раньше была засажена кукурузой и таким прекрасным клевером, какого вы сроду не видали. Но после войны все заросло кустами, колючками да бурьяном. Теперь она снова начинает оживать. Я им покажу, как надо хозяйствовать. Если этой осенью мы успеем заделать озимые, а я и сам не знаю, успеем ли, мы сможем запрячь три большие упряжки и в два счета перепахать двадцать акров земли. Этот мул...» и так далее.

Элайджа расхваливал мелких фермеров.

«Люди зажиточные здесь — народ на редкость трудолюбивый. Страну тянут вниз богачи. Обычно все устроено так: немногие владеют слишком многим, а остальные не имеют ничего. Я знаю сотни тысяч акров земли, которые никак не используются и которые, если разбить их на маленькие фермы, сделали бы край процветающим. Земля здесь мощная; глинистая; держит удобрение точь-в-точь как фарфоровая чашка воду. Но богатеи лишь слегка царапали ее трудом рабов, а остальное пускали на самотек. Продавать они не желали; придет к ним молодой парень купить землю, а они говорят, что не хотят видеть вокруг себя никаких бедных бедняков и не потерпят их, если могут избавиться. И каков результат? Предприимчивые парни уезжали на Запад, а непредприимчивые оставались здесь дома. Потом, со смертью стариков, фермы приходили в упадок. Молодые женщины выходили замуж за ленивых парней и производили на свет семейства ленивых детей».

Вся округа вокруг Фредериксбурга была весьма нездоровой. Расспрашивая местных, Элайджа едва ли мог найти хоть одну семью вдоль дороги, избежавшую болезней.

«Такого не было до самой войны. Теперь у нас озноб и лихорадка, прямо как в новоосвоенных краях. Все из-за того, что земля сплошь заросла сорняками; роса оседает на них, они гниють, и это наполняет воздух лихорадкой. Я сам мучился лихорадкой до недели две назад; а как избавился от нее, напали колики. Наверно, объелся с голодухи. Люблю пожить в свое удовольствие; люблю, чтобы на столе было всего вдоволь, и чтобы каждый ел от души».

Я похвалил здравый смысл Элайджи, на что он ответил:

«Старик совсем невежественен; ни единой буквы прочесть не может; в школе отроду не учился; но старик башку имеет соображающую!»

Он любил отзываться о себе в таком духе. Образование он считал вещью хорошей, но признавал, что никакое образование в мире не способно прибавить человеку ума. Ему было пятьдесят лет, и в жизни он до сих пор продвигался весьма успешно.

«Полагаю, после этого для бедняка откроются лучшие возможности. То, что Союз устоял — это лучшее из всего, что могло с нами случиться».

«И тем не менее вы воевали против него».

«Я два с половиной года пробыл в армии Конфедерации. Был против сецессии; но после того как штат отделился, мне немного заморочили голову, и я завербовался. Потом, когда у меня появилось время все обдумать, я сообразил, что мы неправы. Я так и говорил парням.

„Парни, — говорил я, — когда мой срок выйдет, я увольняюсь из армии, и больше вы меня там не увидите“.

„Этого тебе не избежать, старик, — отвечали они, — потому что к тому времени закон о призыве изменится так, что зацепит и тех, кто постарше тебя“.

„Тогда, — говорю, — при первой же возможности бросаю ружье и даю деру на Север“.

За это меня арестовали и продержали на гауптвахте семь месяцев. Мне это даже нравилось. Той зимой меня избавили от массы тяжелых марш-бросков и ночевок на холоде.

„Чего же вы не идете в отряд, парни, — говорил я, — погреться?“

Я знал, что делаю! Старик был невежественен, но старик был себе на уме!»

В нескольких милях от Фредериксбурга мы миновали рубеж отступления Седвика.

«Люди Седвика выстроились линией поперек дороги здесь, уходя в леса с обеих сторон; они как раз разделали мясо, выдавали пайки и собирались готовить ужин, когда Макрудер ударил им по левому флангу» (Элайджа ошибался; это был не Макрудер, а Маклоуз. Подобные местные проводники делают немало таких ошибок, и необходимо быть начеку). «Они тут же вскочили и дали стрекачу! Вся линия просто повернула направо и рванула к Бэнкс-Форду. Вот дорога, по которой они уходили. Они забили ее фургонами настолько плотно, что Макрудер не смог преследовать их, но его артиллерия помчалась по другой дороге в объезд, которую я вам покажу, с такой скоростью, какая только возможна, вовремя развернула орудия на утесах к тому моменту, как Седвик толком переправился, и открыла огонь. То, как они уложили парней Седвика, было ужасно!»

Каждые милю-две мы встречали небольшой фермерский дом, обычно бревенчатый, возле которого по большей части зеленел небольшой клочок кукурузы.

«Каждый, вернувшись домой после падения Ричмонда, принялся выращивать хоть что-то съедобное. Некоторая кукуруза выглядит бедненько, но всяко лучше, чем никакой».

Мы подъехали к полю, которое Элайджа назвал «чудовищно прекрасным урожаем». Но добавил:

«У меня дома тридцать акров ничуть не хуже. Видите ли, тот мой мул...» и так далее.

Я заметил — чего никогда не видел в широтах Новой Англии, — что кормовые листья ниже початков были оборваны и связаны на стеблях в маленькие пучки для просушки. Фермеры прибегали к изобретательным ухищрениям для постройки изгородей. Местами доски изношенной дощатой дороги были закреплены кольями и связаны вместе, чтобы образовать временное ограждение. Но чаще всего встречалась изгородь, которую Элайджа называл «плетенкой из хвороста». Сперва в землю вбивались колья, затем между ними вплетался сосновый или кедровый лапник и утрамбовывался тяжелой колотушкой.

«Такой плетеный забор можно поставить настолько плотно, что кролик не пролезет».

Наведя справки, я выяснил, что хорошие земельные участки по всей этой округе можно было приобрести по десять долларов за акр.

Элайджа выразил надежду, что люди с Севера приедут и поселятся здесь.

«Но, — добавил он, — любому было бы опасно вступать во владение конфискованной фермой. Он бы и месяца не прожил».

Крупные землевладельцы теперь охотнее идут на продажу.

«Добрую часть их имущества составляли негры; теперь они победнели и вынуждены добывать деньги.

Эмансипация рабства, — добавил Элайджа, — идет стране на пользу сразу в нескольких отношениях. Двое из каждых двадцати людей среднего достатка начинают это понимать. Впрочем, я не друг неграм. Их всех следует выгнать из страны. Они не станут работать до тех пор, пока могут красть. У меня свой небольшой урожай кукурузы, пшеницы и свинины. Наступает ночь, я должен спать; тогда приходят негры и крадут все, что у меня есть».

Я стал настаивать, чтобы он привел пример воровства неграми его имущества. Он не смог назвать ничего, что они взяли бы у него в последнее время, однако они «обычно» грабили его кукурузные поля и курятники, «и сделают это снова». Ловил ли он их когда-нибудь на месте преступления? Нет, сказать такого он не мог. Тогда откуда он знал, что воры — именно негры? Он знал это потому, что «негры всегда воруют».

«Разве белые люди тоже не воруют порою?»

«Да, — сказал Элайджа, — некоторые бедняки из белых чертовски хуже всяких негров!»

«Тогда почему бы не выгнать из страны и их тоже? Видите ли, — сказал я, — ваши обвинения против негров расплывчаты и ничего собой не представляют».

«Признаю, — ответил он, — что время от времени попадается такой, который не хуже любого белого. Вон как раз один едет».

Приближалась телега с дровами, в которую были впряжены две лошади рядом и мул впереди. На муле верхом сидел седобородый старый негр.

«Великий человек!» — сказал Элайджа после того, как мы проехали мимо. «Он уже больше двадцати лет содержит семью своего хозяина. Он управляется с делами гораздо лучше, чем сам хозяин. Во всей округе не сыщешь фермера, который мог бы с ним сравниться. Он продолжает трудиться точно так же и теперь, когда он на свободе, хотя, полагаю, ему платят жалованье».

«Выходит, вы признаете, что некоторые негры — выдающиеся люди?»

«Да, где-то человек десять из ста честны и толковы не меньше кого угодно».

«Это, — заметил я, — немало. Как по-вашему, можно ли было бы сказать то же самое о белой расе, если бы она только что вышла из рабства?»

«Не думаю, — ответил Элайджа, — что об этом можно было бы сказать так много!»

Мы проехали мимо развалин дома, «где пристрелили Эрроу». Он был сожжен дотла.

«Вы слыхали про Эрроу; он был конфедеративным интендантом; он украл у людей больше лошадей и пропил больше денег, чем стоило бы сорок таких людей, как он, будь он даже черным».

Милю или две спустя мы подъехали к другому дому.

«Здесь живет человек, который убил Эрроу. Он служил в армии, и за то, что он возражал против некоторых выходок Эрроу, тот велел его арестовать и обошелся с ним крайне скверно. Это задело его совесть и чувства, и он дезертировал единственно ради того, чтобы пристрелить его. Чертовски толковый малый! Он треснет человека по голове, и не успеет кулак от нее оторваться, как нога уже там. Он застрелил Эрроу в том доме, что вы видите сожженным дотла, и сразу задал перцу в Вашингтон. О, он был ушлым!»

На обратном пути мы встретили убийцу Эрроу, ехавшего верхом на муле из Фредериксбурга, — миловидного молодого парня со светлыми волосами, приятным лицом, точено вылепленными носом и губами и лучистым взглядом. «Простодушнейший, славнейший малый на свете, пока не выведешь его из себя; тогда держись!» Я думаю, именно самые привлекательные люди с тонким складом характера способны на сильнейший гнев, когда их выводят из себя.

Дощатая дорога находилась в столь плачевном состоянии, что никому и в голову не приходило ехать по ней, хотя грунтовая дорога рядом с ней местами была едва ли лучше. Спинка сиденья была просто мучительной, несмотря на подложенные стебли кукурузы. Но благодаря долгим уговорам, подкрепленным хорошим хлыстом, Элайджа заставлял старую лошадь трусцой двигаться дальше. У дороги росли дубы, усыпанные желудями. Черные орехи, уже начинавшие терять листву, свешивали свои изящные шарики в прозрачном свете над нашими головами. Потолочник, темнеющий от созревающих ягод, дикий виноград, обвивающий гирляндами кусты и деревья, сумахи, пробивающие листву своими кровожадными копьями, хурма, ликвиддамбр, красный можжевельник с его синевато-зелеными гроздьями, каштановые дубы и карликовый каштан украшали дикую обочину.

Так мы приблизились к Чанселлерсвиллу, что в двенадцати милях от Фредериксбурга. Элайджа вырос в тех местах и знал каждого.

«Сколько забав у меня было, когда я гонял оленей по этим лесам! Стоило собакам спугнуть одного, как он мчался к реке, перебирался на ту сторону, делал круг, и не проходило и часа, как он возвращался обратно. У человека, у которого я жил, была кобыла, приученная к охоте; если она была в поле и слышала собак, то задирала хвост колесом, перепрыгивала через изгороди и неслась прямо к броду Юнайтед-Стейтс-Форд, успевая туда раньше собак, и охотилась без всадника ничуть не хуже, чем с ним».

Но с тех пор совершенно иной род охоты, куда более ценная кровь, чем оленья, и звуки, отличные от азартного лая собак, прославили этот край.

«Вот мы и подъезжаем к Чанселлерсвиллской ферме. После битвы немало вещевых мешков бедных солдат опустело вдоль этой дороги!» — сказал Элайджа, вспоминая прошлогодние хлопоты со своим мулом.

Дорога проходит через большое открытое поле, ограниченное лесом. Следы ожесточенного боя были видны издалека. Поросль молодых деревьев по краю леса с южной стороны была скошена залпами ружейного огня: они напоминали заросли тычин для фасоли. Земля повсюду, в поле и в лесу, была усеяна реликвиями битвы — истлевшими ранцами и вещмешками, помятыми флягами и жестяными кружками, а также обрывками одежды, которые клиенты Элайджи не сочли нужным подбирать. По обеим сторонам дороги тянулись брустверы и стрелковые ячейки, уходящие в лес. Раскорчеванная земля, некогда огороженная ферма с полями зерновых и клевера, теперь представляла собой унылую и заброшенную пустошь. От Чанселлерсвиллского дома, бывшего некогда большой кирпичной таверной, остались лишь наполовину рухнувшие стены и дымовые трубы. Здесь располагался штаб генерала Хукера, пока волна битвы в воскресное утро не подкатила так близко и не стала столь жаркой, что он был вынужден отступить. Вскоре после этого дом был подожжен снарядом конфедератов, когда в нем было полно раненых, и сгорел.

«Куда ни глянь, где видны эти большие заросли сорняков, там похоронены лошади или люди, — сказал Элайджа. — В этих ямках выкапывали кости для костоправного завода во Фредериксбурге».

Искателям костей было легко определить, где копать. Пустошь была сравнительно бесплодной, за исключением тех мест, где росли эти гигантские кусты сорняков. Я спросил Элайджу, считает ли он, что на завод попадает много человеческих костей.

«Разве что по ошибке. Но люди не всегда очень разборчивы насчет ошибок, если на этом можно сделать деньги».

Увидев небольшое ограждение посредине между дорогой и южным лесом, мы подошли к нему и обнаружили, что это кладбище, исчерченное грядами безымянных могил. Ни дощечки в изголовье, ни надписи не указывали, кто покоится на этом маленьком уединенном участке. И Элайджа ничего не знал о его истории; его огородили, а разбросанные тела павших собрали и похоронили там уже после того, как он проезжал здесь в последний раз.

Мы обнаружили брустверы, возведенные повдоль дощатой дороги к западу от фермы, причем старые изношенные доски сослужили отличную службу при их сооружении. Стволы деревьев, пробитые пулями, ветви, сбитые снарядами, полосы леса, изрешеченные артиллерийским и ружейным огнем, показывали, сколь отчаянной была борьба с той стороны. Попытки конфедератов развить сокрушительную победу после быстрых и результативных ударов Джексона по нашему правому флангу и не менее решительные усилия наших людей исправить эту неудачу сделали данное место ареной яростного столкновения.

Элайджа полагал, что если бы Джексон не был убит собственными людьми после того громового удара, Хукер был бы уничтожен. «Стоунволл» несомненно был лучшим генералом-военачальником противника. Его смерть равнялась для них потере многих бригад. Относительно обстоятельств его гибели не может быть больше никаких сомнений. Я беседовал с офицерами-конфедератами, участвовавшими в битве, и все они сходятся в главном факте. Генерал Джексон, сокрушив наш правый фланг, ночью расставил пикеты с приказом стрелять в любого человека или группу людей, которые могут приблизиться. Впоследствии он выехал вперед для разведки, по неосторожности вернулся по той же дороге и был застрелен по собственному приказу.



ГЛАВА XV. ДИКИЕ ЛЕСА.




Битва при Булл-Ране в 1861 году, кампания Поупа, поражение Бернсайда при Фредериксбурге в 1862 году и, наконец, безуспешная попытка Хукера при Чанселлерсвилле весной 1863 года показали, сколь трудным для преодоления был этот путь на Ричмонд. Снова и снова, по мере того как мы пытались одолеть его и терпели неудачу, надежды Конфедерации взмывали в ликовании; сердца же северян неизменно падали, отягощенные отчаянием. Полуостровной поход Макклелана привел к еще более плачевным результатам. Мы все помним боль и тревогу тех дней. Но сердце Севера стряхнуло с себя отчаяние, не слушая робких советов; оно становилось свирепым и непреклонным. Мы больше не принимали весть о поражении с криками ужаса, но со стиснутыми зубами, с улыбкой на дрожащих губах и с пылающим внутри огнем. Неужели мятежники победили вновь? Тем хуже для них! Неужели нас снова отбросили с большими потерями от их мощной линии обороны? Неужели драгоценная кровь пролилась перед ними совершенно напрасно? На сей раз это не будет напрасно! Пусть это будет стоить новой тридцатилетней войны и целого поколения жизней, кровавое дело, начатое нами, должно быть завершено; окончательная неудача была невозможна, окончательная победа — несомненна.

Этот непреклонный дух воплотился в лидере финальных кампаний против мятежной столицы. Это был глубокий дух самой человечности, готовый на самые щедрые жертвы, спокойный, решительный, неумолимый, неуклонно движущийся к великой цели. Говорили, будто генерал Грант не считался с жизнями своих людей. Тогда и народ не считался с ними. Но правда в том, что сколь ни были драгоценны эти жизни, за ними стояло нечто гораздо более ценное, и они были необходимой планой ценой за это. Мы узнали страшную цену, мы должным образом взвесили ценность приобретаемого; так какой же смысл был колебаться и торговаться?

Мы приближались к месту первого крупного удара Гранта, нацеленного в ворота мятежной столицы. На поле Чанселлерсвилла вы уже ступаете на границу Диких лесов — если можно назвать полем этот бесконечный лес, то тут, то там прорезанный дорогами.

Продвигаясь прямо по дощатой дороге, мы подошли к большому фермерскому дому, опустошенному солдатами и лишь недавно занятому вновь. Он все еще находился в едва пригодном для жилья состоянии. Тем не менее нам удалось добыть то, в чем мы остро нуждались, — чашку холодной воды. Я заметил, что она сильно отдавала железом.

«Причина в том, что мы извлекли из колодца двенадцать походных котелков, — сказал хозяин дома, — и никто не знает, сколько их там еще осталось».

Это место известно как Локаст-Гров. На опушке леса, чуть дальше, стоит церковь Уилдернесс — квадратное бревенчатое здание, которое несло на себе следы такого обращения, какому подвергается каждый необитаемый дом от рук безумной солдатни. Красный Марс выказывает мало уважения к храмам Князя Мира.

«Сколько раз я ходил на богомоление в эту скорлупку, сидел на жестких скамьях и слушал долгие проповеди! — сказал Элайджа. — Но, полагаю, пройдет немало времени, прежде чем эти двери снова затенит собравшаяся паства. Здесь уже нет того населения, что прежде. Бывало, мы встретили бы на этой дороге сотню повозок, направляющихся на рынок, а нынче, по моим подсчетам, мы не встретили и дюжины».

Вскоре за церковью мы приблизились к двум высоким указателям, установленным на развилке дороги. Тот, что справа, указывал путь к «Национальному кладбищу Диких лесов № 1, в 4 милях», по платной дороге Ориндж-Корт-Хаус. Другой обозначал «Национальное кладбище Диких лесов № 2» по дощатой дороге.

«Все это было сделано после того, как я проезжал здесь в последний раз», — сказал Элайджа.

Мы продолжали путь по дощатой дороге — вернее, по глинистой дороге рядом с ней, которая тянулась перед нами тусклой лентой в низинах и кирпично-красной на склонах. Мы миновали несколько старых полей и въехали в великие Дикие леса — высокую и сухую местность, густо заросшую низкорослым лесом, преимущественно карликовыми дубами, соснами и кедрами. Шесты, привязанные к деревьям для поддержки палаток, указывали, где располагались лагерем наши полки; и вскоре мы наткнулись на множество свидетельств великой битвы. Тяжелые брустверы, сооруженные на перекрестке Брока, доски с дощатой дороги, сложенные штабелями и привязанные к деревьям в лесу для укрытия наших пикетов, ранцы, вещмешки, куски одежды, обрывки сбруи, жестяные тарелки, фляги, некоторые пробитые пулями, осколки снарядов, то тут, то там попадавшиеся ядра или неразорвавшиеся снаряды, ремни, пряжки, патронные сумки, носки, старая обувь, истлевшие письма, унылые участки изрешеченных и поломанных деревьев — все эти признаки и другие, еще более печальные, оставались, чтобы поведать свою безмолвную историю о великой битве в Диких лесах.

Облако заслонило солнце: вся сцена погрузилась в мрачную тень, затихнув в странном выжидательном оцепенении, которое нарушалось лишь треском сухих сучьев под моими ногами да отдаленными раскатами грома. Тень легла и на мое сердце — словно от крыла Ангела Смерти, пока я блуждал по лесу, размышляя об увиденном. Где были те ноги, что носили эту пустую обувь? Где тот, чья гордая талия была стянута этим ремнем? Чье-то солдатское сердце было осчастливлено этим бедным, испачканным, истрепанным, неразборчивым письмом, которое не пощадили дождь и плесень; чья-то рука — матери, сестры, жены или возлюбленной — несомненно написала его; это оборванный конец нити, которая размотала бы целую человеческую историю, сумей мы проследить ее как следует. Где этот солдат теперь? Пал ли он в бою, и знает ли его дом о нем лишь по прежним воспоминаниям? Долго ли бедная жена или убитая горем мать ждали ответа на то письмо, которое так и не пришло и никогда не придет? И эта фуражка, рассеченная пополам пулей и задубевшая от странного налета — маленькая фуражка, совсем мальчишеская, кажется, — где теперь та светлая голова и волнистые волосы, что носили ее? О мать и сестры дома, оплакиваете ли вы до сих пор своего барабанщика? Дошла ли до вас эта история — о том, как он пошел в бой выносить раненых товарищей и так отдал жизнь ради них? — ибо именно так я представляю себе сказание, которому уже не суждено быть рассказанным.

И что это за более ужасное зрелище? Под покровом густого леса — непогребенные останки двух солдат: два скелета бок о бок, два черепа, почти соприкасающиеся друг с другом, словно щеки спящих! Я наткнулся на них неожиданно, пробираясь среди карликовых дубов. Я знал, что еще несколько недель назад здесь можно было увидеть десятки подобных зрелищ; но правительство Соединенных Штатов прислало людей, чтобы собрать своих непогребенных павших в два национальных кладбища Диких лесов; и я надеялся, что работа была выполнена добросовестно.

«Они были из Северной Каролины; вот почему их не похоронили», — сказал Элайджа после тщательного осмотра пуговиц, оторвавшихся от истлевшей одежды.

Земля, где они лежали, неоднократно переходила из рук в руки во время боев, и там пали бойцы обеих сторон. Пуговицы, возможно, и говорили правду: они вполне могли быть уроженцами Северной Каролины; однако я не мог поверить, что это была истинная причина, почему их не предали земле должным образом. Должно быть, эти тела, как и другие, найденные нами позже, просто пропустила команда, отправленная для обустройства кладбищ. По меньшей мере это было постыдной халатностью.

Кладбище находилось неподалеку — небольшая расчищенная площадка в лесу у обочины дороги, тридцать ярдов в квадрате, обнесенная штакетником и насчитывающая семьдесят траншей, каждая из которых содержала останки неизвестно какого числа павших. Каждая траншея была отмечена дощечкой в изголовье с неизменной надписью:

«Неизвестные солдаты Соединенных Штатов, погибшие в мае 1864 года».

Элайджа, которому я зачитал надпись, метко заметил, что слова «солдата Соединенных Штатов» ясно указывали на то, что хоронить там мятежников не входило в намерения. Несомненно: но этих-то по крайней мере можно было предать земле в том лесу, где они пали.

В качестве мрачной сатиры на эту небрежность кто-то перебросил через изгородь внутрь кладбища три человеческих черепа, подорбонных в лесу, и теперь они лежали, белея среди могил.

Близ юго-восточного угла ограды находилось три или четыре могилы конфедератов со старыми дощечками в изголовье. Элайджа обратил мое внимание на них и попросил прочитать, что написано на дощечках. Главным указанным фактом было то, что похороненные там являлись выходцами из Северной Каролины. Элайджа счел это в каком-то смысле подтверждением своей теории, выведенной из пуговиц. Могилы были неглубокими, и оседание земли над телами привело к тому, что у одного из бедняг наружу торчали ступни ног.

Тени, затемнившие лес, и зловещие раскаты грома завершились ливнем. Элайджа залез под свою телегу; я искал укрытия под деревом; лошадь жевала сел, а мы ели ланч. Как тихо на листву, как мягко на могилы кладбища падал отвесный дождь! Облаца разошлись, и вспышка солнечного света пронзила Дикие леса; дождь все еще лил, но каждая капля была освещена, и мне казалось, будто я стою под ливнем серебряных метеоров.

Дождь закончился, ланч был съеден, и я огляделся в поисках какого-нибудь утешения для нёба после сухих сэндвичей, смоченных лишь капелью с дерева, — желая найти десерт в Диких лесах. Летний виноград свешивал свои только что созревшие грозди с усыпанных лозой молодых деревьев, а кусты карликового каштана пестрели раскрывающимися коробочками. Я последовал по лесной тропинке, осененной блестящими ветвями, и срывал, ел и размышлял. Земля была ровной и удивительно свободной от скоплений веточек, сучьев и старых листьев, которыми обычно изобилуют леса. Однако я заметил множество обугленных палок, полусожженных корней и бревен. Тут до меня дошло страшное воспоминание: это были те самые леса, которые горели во время битвы. Я позвал Элайджу.

«Да, все это было объято пламенем, пока шли бои. Здесь было полно убитых и раненых. Кук и Стивенс, здешние фермеры, люди, которых я знаю, слышали крики бедняг, заживо сгоравших в огне, и приходили вытаскивать многих из костра, укладывая их на дороге».

Лес был полон могил конфедератов, а то тут, то там виднелись кучи полуприсыпанных костей, где несколько погибших были наспех похоронены вместе.

С меня было достаточно. Мы вернулись к кладбищу. Элайджа впряг лошадь, и мы покатили назад по дощатой дороге, ободряемые радугой, которая перекинулась через Дикие леса и перенесла свою яркую дугу дальше через Чанселлерсвилл по направлению к Фредериксбургу, то ярко вспыхивая, то блекнув и вновь разгораясь ярче, словно надежда, радовавшая взор нации после победы Гранта.



ГЛАВА XVI. СПОТТСИЛЬВАНИЯ-КОРТ-ХАУС.




На следующий день Элайджа хотел отвезти меня в Споттсильванию-Корт-Хаус и в качестве побудительной причины нанять его пообещал запрячь свою кобылу. Он также предложил различные ухищрения для смягчения сидений своей телеги. Впрочем, никакая изобретательность замысла не смогла меня прельстить. Во Фредериксбурге была конюшня общественного найма, и я проникся к ней сильной симпатией.

Соответственно, на следующее утро к дверям таверны подкатил сверкающий экипаж — совершенно новенький багги с первозданным глянцем на кузове, запряженный гарцующей чалой в великолепной новой упряжи. Насмешливый конюх был свидетелем моего вчерашнего отъезда и возвращения и, очевидно, задействовал все ресурсы своего заведения, чтобы создать ослепительный контраст с жалким экипажем Элайджи. Кучером был юноша, лихо сдвинувший фуражку на левую бровь. Я занял место рядом с ним на мягчайшей подушке, и вскоре мы выехали из Фредериксбурга в столь блестящем стиле — вернее, были замечены, и кем именно? — тем, чье сердце было разбито вдребезги. Мы проехали по «каменной» дороге под Высотами и миновали дом, у угла которого худой «старик» лет пятидесяти поил у колодца печальную скотинку. Скотинкой этой была «та самая кобыла»; а стариком — Элайджа. Я никогда не забуду тот взгляд, которым он меня одарил. Я жизнерадостно пожелал ему доброго утра; но голос застрял у него в горле; он не смог вымолвить «доброго утра». Наши быстро вращающиеся колеса чуть не задевали ступицы старой телеги, стоявшей на дороге, когда мы проезжали мимо.

Чтобы мне совершенно ни о чем не сожалеть, конюх дал мне кучера, который участвовал в битве при Споттсильвании.

«В ваши годы вы вряд ли могли хлебнуть много лиха на службе», — заметил я, разглядывая его мальчишеские черты лица.

«Во всяком случае, я пробыл в армии четыре года, — ответил он, сплевывая табачный сок с видом человека бывалого. — Я завербовался, когда мне было тринадцать. Сначала я был при интенданте; но последние два года служил в артиллерии».

Я заметил, что он почти неизменно использовал «de» вместо «the», наряду со многими другими речевыми особенностями, выдававшими раннее общение с неграми.

«Как тебя зовут?»

«Ричард Х. Хикс».

«Какое у тебя второе имя?»

«У меня нет никакого второго имени».

«Что обозначает буква H?»

«Буква H означает Хикс: Ричард Х. Хикс; так мне говорят».

«Ты разве не умеешь читать?»

«Нет, не умею. Я никогда не ходил в школу и у меня не было возможности учиться».

Это признание почему-то наполнило меня грустью, какой я не ощущал даже при виде мертвецов в лесу. Он, юный, деятельный, от природы смышленый, был мертв для мира, без которого этот мир казался бы нам пустотой, — для мира литературы. Страница книги, колонка газеты не имели для него никакого смысла. Будь он стариком, чернокожим или тупицей, я бы не удивился так сильно. Я вспомнил Шекспира, Давида, пророков, поэтов, романистов; и пока мой разум скользил от имени к имени на сверкающих скрижалях, мне казалось, будто я стою в великолепном храме рядом со слепым юношей.

«Ты когда-нибудь слышал о сэре Вальтере Скотте?»

«Нет, я никогда не слыхал об этом Скотте. Но я знаю одного Уильяма Скотта».

«Ты когда-нибудь слышал о Лонгфелло?»

«Нет, я никогда о нем не слыхал».

«Ты никогда не слышал о великом английском поэте по имени лорд Байрон?»

«Нет, сэр, я никогда не знал, что есть такой человек».

Какая пропасть лежала между его разумом и моим! Сидя там бок о бок, мы в то же время были далеки друг от друга, как полюса земного шара.

«Ты намерен пройти через всю жизнь в таком невежестве?»

«Не знаю; я бы научился читать, если бы мне представилась возможность».

«Найди возможность! Создай возможность! Даже маленькие негритянские мальчики опережают тебя».

«Полагаю, я пойду в школу этой зимой, — сказал он. — Теперь будет больше возможностей для учебы; так все говорят».

«Почему теперь?» — спросил я.

«Не знаю; просто так говорят».

«Ты считаешь, значит, что это было хорошо, когда Конфедерацию прихлопнули, а рабство отменили?»

«Может, и хорошо. Все, что я знаю, — это так, и тут уж ничем не поможешь. Меня это вполне устраивает. Этим летом я получаю по тридцать долларов в месяц, а это вдвое больше, чем я когда-либо получал раньше».

Я так и не смог обнаружить, чтобы этот семнадцатилетний юноша когда-либо всерьез задумывался над великими вопросами, затрагивающими благополучие его страны. Однако туманная вера, которую он впитал относительно наступления лучших времен вследствие эмансипации, заинтересовала меня как еще одно свидетельство убеждений, разделяемых беднейшими классами по этому вопросу.

Когда мы ехали по холмам за Фредериксбургом, за нами поскакал на муле молодой парень.

«Куда путь держишь, Дик?»

«Я еду на поле боя с этим джентльменом».

«Значит, он с Севера», — сказал молодой парень.

«С чего ты взял?» — спросил я.

«Потому что ни один южанин больше не ездит на поля сражений: с нас их хватило». По мере того как мы ехали дальше, он стал очень общительным. «Видишь ту яблоню? Я как-то раз добыл отличные штаны с одного из ваших солдат под этим деревом».

«Он был мертв?»

«Да. Он был из людей Седжвика; его убили, когда Седжвик брал Высоты. Пуля прошла через голову. Штаны ничуть не пострадали». И пришпорив мула, он ускакал вперед.

Я заметил, что он и Ричард, как и многие другие молодые люди, белые и черные, которых я видел во Фредериксбурге, носили армейские брюки Соединенных Штатов.

«Это было все, что мы могли достать в то время, — сказал Ричард. — Полагаю, половине наших парней пришлось бы ходить без штанов, если бы не армия Союза. В последние годы войны велась знатная торговля янкинской одеждой».

«Ты что, обобрал мертвого солдата ради тех штанов, что на тебе?»

«Нет; я купил эти во Фредериксбурге. Я никогда не грабил мертвецов».

«Но откуда ты знал, что их сняли не с трупа?»

«Может, и так; да только тут ничем не поможешь. Бедному человеку не приходится выбирать».

Ричард выразил глубокое презрение — вызванное, как мне показалось, завистью — к молодому парню на муле.

«Правительство Соединенных Штатов не так давно раздало во Фредериксбурге полтораста старых изношенных мулов, так что теперь каждый лентяй, какого ни увидишь, может взгромоздиться на мула! Сам-то он никто, хоть и воображает себя крутым охотником за енотами!»

«Что ты имеешь в виду под „крутым охотником за енотами“?»

«Ну, понимаете, когда у человека большая плантация, туча черномазых да тугой кошелек, или если он проворачивает большое дело, так мы его и зовем крутым охотником за енотами. Джеф Дэвис был крутым охотником за енотами; но теперь он охотник никудышный!»

Наш путь пролегал через пересеченную, холмистую местность, некогда заселенную весьма редко, а теперь и вовсе едва ли. Примерно каждые две мили мы проезжали мимо убогой бревенчатой хижины в лесу или на краю заросших полей — порой необитаемой, но чаще занимаемой бледной, пораженной нищетой семьей, страдающей от лихорадки. Я не припомню на дороге больше двух-трех деревянных каркасных домов, и они выглядели не менее уныло, чем их соседи-срубы.

От Фредериксбурга до Споттсильвании-Корт-Хаус двенадцать миль. Проехав девять или десять миль, мы стали встречать признаки военных действий — линии застрельщиков, стрелковые ячейки и могилы на обочинах дорог.

Поднявшись на пологий холм, мы увидели Корт-Хаус и окрестности — бесплодные холмистые поля с то тут, то там разбросанными деревьями или их группами, главным образом соснами, и границами более густого леса вдали. Повсюду тянулись брустверы в разных направлениях — вдоль дороги, поперек дороги и по диагонали через вершины холмов. Вся местность была ими изрезана; и я обнаружил, что укрепления мятежников странным образом переплелись с нашими. По мере продвижения наша армия овладевала стрелковыми ячейками, линией застрельщиков и еще более важными окопами противника, приспосабливая их под собственные нужды.

Главная линия брустверов Гранта, очень мощная, сооруженная из бревен, кольев и земли, пересекает дорогу почти под прямым углом и уходит вдаль по обе стороны холмов и вглубь леса, скрываясь из виду. Это напомнило мне то, что Элайджа рассказывал мне накануне на Брок-Роуд в Диких лесах. «Брустверы Гранта тянутся по стране на тридцать миль, от окрестностей брода Элис-Форд на реке Рапидан мимо Споттсильвании-Корт-Хаус и до реки Маттапони».

Дорога на Корт-Хаус ведет на юг. Слева находился дом Беверли, а справа — разбитый пустой дом. Ричард указал на холм, где в начале битвы стояла его батарея. «Впрочем, нам пришлось оттуда убираться. Ваши батареи нас отбросили».

Мы доехали до Корт-Хауса: это было добротное кирпичное здание с тяжелыми колоннами на фасаде, одна из которых была снесена снарядом, оставив угол портика висеть в воздухе. В этом месте было всего шесть других значимых зданий: одна тюрьма, одна таверна (школы не было), один жилой дом и три церкви; все они были кирпичными и в разной степени иссечены артиллерийским огнем.

Войдя в здание суда среди куч мусора, загромождавшего двор у дверей, я имел счастье обнаружить окружного клерка за его конторкой. Он принял меня вежливо и предложил показать здание. Оно было изрешечено пулями и снарядами; но каменщики и плотники уже трудились над устранением повреждений, так что у округа был шанс через несколько месяцев снова обзавестись зданием суда.

«Больше всего приходится сожалеть, — сказал клерк, — об уничтожении документов, которые невозможно восстановить. Все судебные архивы и бумаги были уничтожены солдатами Союза после того, как они захватили здание». И он показал мне комнату, заваленную грудами обрывков. Она напоминала помещение в лавке старьевщика.

Вернувшись в свой кабинет, он пригласил меня присесть и начал свободно рассуждать о положении дел и перспективах округа. Засаженная кукурузой площадь оказалась небольшой, но земля отдыхала два-three года, сезон выдался благоприятным, и результатом стал отличный урожай. «У нас, вероятно, будет излишек для продажи в обмен на другие предметы первой необходимости». В округе насчитывалось не более трети прежнего поголовья лошадей и одной десятой доли остального скота по сравнению с довоенным временем. Многие семьи были совершенно обездолены. Им абсолютно нечем было жить до сбора кукурузы; а у многих не будет ничего и тогда. Правительство временами подкармливало до полутора тысяч человек одновременно.

«Сколько среди них было чернокожих?»

«Пожалуй, одна пятая часть».

«Какая доля населения округа приходится на чернокожих?»

«Не совсем половина».

«Значит, цветное население нуждается в меньшей помощи пропорционально численности, чем белое?» Он признал этот факт. «Как же так получается?» — поинтересовался я, ибо ранее он уже изложил мне избитую байку о том, что негры не желают работать и поэтому обречены вымереть подобно индейцам.

«Они будут воровать», — заявил он и привел выражение, назвав его поговоркой: «Честный негр так же редок, как волосок на моей ладони».

«Но, — возразил я, — кажется едва ли возможным, чтобы один класс людей жил воровством в стране, которую вы описываете как столь обездоленную».

«Негр может прожить почти на ничто, — ответил он. — Тем не менее нельзя отрицать, что некоторые из них работают».

Он резко критиковал правительственную систему кормления неимущих. «Сотни людей получают помощь, не имея на то никаких прав. Им стоит лишь явиться к назначенным правительством попечителям бедных, сделать несчастную физиономию и жалобным голосом попросить справку; они получают ее, приходят и получают свои пайки. Некоторые получают пайки как здесь, так и во Фредериксбурге, обеспечивая себе двойную поддержку, хотя они вполне способны работать и зарабатывать на жизнь своим трудом, если их оставить в покое. Эта система поощряет праздность и приносит больше вреда, чем пользы. Все эти беды можно было бы исправить, а правительству сберечь больше половины расходов, если бы оно доверило все ведение этого дела в руки местных граждан».

«Кто злоупотребляет правительственной щедростью — белые или черные?»

«Белые».

«Выходит, им присущи те же пороки, что вы приписываете неграм: они не слишком честны и не хотят работать, если их не заставлять».

«Да, никчемные белые, конечно, есть. В милях восьми к западу отсюда есть местечко под названием Техас, населенное категорией бедняков из числа белых, погрязших в пороке, невежестве и преступности всех видов. У них нет никаких удобств и никакой энергии, чтобы трудиться и обрести их. У них нет ни книг, ни морали, ни религии; они ходят одетые как дикари, наполовину укрытые и наполовину сытые — разве что теперь их поддерживает правительство».

«Белые, которых мы кормим, родом в основном из тех мест?»

«О нет, они приезжают со всего округа. Некоторые идут пешком миль по двадцать, чтобы получить двух- или трехнедельный пайек. Некоторые жили в хороших условиях до войны; да и сейчас кое-кто устроен сносно. Широко распространено мнение, что эта поддержка идет за счет окружного налога; поэтому каждый человек, нуждается он в том или нет, рвется урвать свою долю. Сельских жителей невозможно убедить в том, что их кормит правительство Соединенных Штатов. Послушайте, сер, в отдаленных районах до сих пор есть люди, которые не верят, что война закончилась, а рабство подошло к концу!»

«Получается, — сказал я, — что невежество не ограничено районом, который вы называете Техасом; и что, учитывая все обстоятельства, белые даже более деградировали, чем черные. Почему же не явится какой-нибудь пророк зла и не предречет, что белая раса тоже вымрет, поскольку она порочна и не желает работать?»

«Белые — это другая раса, сер, совсем другая раса, — последовал категоричный, но не слишком удовлетворительный ответ. — Негр не может жить без заботы и покровительства хозяина».

«Вы полагаете, значит, что отмена рабства — великое несчастье?»

«Для негров, безусловно, великое несчастье; но не для белых: без них нам будет лучше».

«Удивительно, что негры нисколько не боятся той участи, которую вы им пророчите. Напротив, они говорят: „Мы всю жизнь содержали наших хозяев и их семьи, и теперь будет обидно, если мы не сможем заработать себе на жизнь сами“».

«Что ж, надеюсь, у них получится!»

Таков ответ, который освобожденные рабовладельцы почти неизменно дают на вышеприведенный довод; порой саркастически, порой серьезно, порой сочувственно, но всегда недоверчиво. «Негр обречен» — таково их истинное или притворное убеждение; и они повторяют это, зачастую с плохо скрываемым духом мстительности и триумфальным видом в стиле «я же говорил!», пока не приходишь к выводу, что их пророчество выражает их сокровенное желание.



ГЛАВА XVII. ПОЛЕ СПОТТСИЛЬВАНИИ.




Я пешком направился к таверне, где Ричард Х. Хикс задавал корм лошади. Хозяин отвел меня в кладовую, где под надежным замком хранилась весьма примечательная диковинка. Это был древесный пень диаметром одиннадцать дюймов, срезанный пулями — не пушечными ядрами, а свинцовыми пулями — в бою при Споттсильвании. Он походил на колоссальную щетку из кустарника. «У меня был пень вдвое больше этого, срезанный пулями точно так же, только гораздо ровнее; но какие-то федеральные офицеры отобрали его у меня и отправили в военное министерство в Вашингтон».

У него по дому оставалось множество боевых шрамов, которые он охотно показывал; один из них мне запомнился: «Снаряд влетел вон через ту стену, завернулся в стоявшую здесь кровать и разорвался на пять частей».

В одной из комнат я обнаружил лежащего на кушетке офицера Союза, больного местной лихорадкой. Он казался рад увидеть северное лицо и настоятельно попросил меня присесть.

«Здесь до жути одиноко; а сейчас у меня нет иной компании, кроме лихорадки».

Узнав, что он уже некоторое время командует этим гарнизоном, я поинтересовался причиной, по которой горожане проявляли столь ярую страсть освободить правительство от расходов на содержание своих бедняков.

«Все очень просто: они хотят взять это дело под свой контроль, чтобы оттереть негров. Они предпочли бы, чтобы правительственная помощь была свернута вообще, лишь бы освобожденные чернокожие не получили свою долю. Их политика заключается в том, чтобы держать чернокожих в полной зависимости от их бывших хозяев и, следовательно, оставаться такими же рабами, как и прежде».

«Вы, разумеется, слышите немало жалоб на то, что черные не хотят работать?»

«Да, и в определенных случаях они справедливы: они не желают трудиться за такое жалованье, какое их недавние хозяева готовы платить; иными словами, они не согласны работать даром. Но когда их поощряют, они работают очень неплохо, на свой лад — который, конечно, не похож на янкийский лад, но к которому их приучило рабство. Впрочем, они еще не научились ценить обязательную силу контракта. Для них это внове. К тому же хозяин слишком часто подает им дурные примеры, не выполняя собственных обязательств. Он привык нарушать свои обещания им по собственному упреждению; а теперь он возмущается, что они не лучше соблюдают свои. Хозяева еще не научились обращаться со своими старыми слугами в новых условиях. Они не могут усвоить, что те больше не являются рабами. В этом один из главных источников проблем. С другой стороны, там, где освобожденный чернокожий получает разумное, справедливое и доброе обращение, он ведет себя хорошо и работает отлично, практически без исключений. Я жду немало трудностей в скором времени. Негры во многих местах заключили контракты на работу за долю урожая; теперь, когда придет время делить кукурузу, их представления и представления их хозяина относительно того, что такое „доля“ урожая, как выяснится, будут существенно различаться. Дома я не был сторонником отмены рабства, — добавил он, — и я излагаю вам лишь результаты своих наблюдений с тех пор, как оказался на Юге».

«Как вы думаете, каков будет результат, если наши войска выведут?»

«Едва ли могу сказать определенно; но я ожидал бы одного из двух: либо освобожденные чернокожие будутвержены в состояние худшее, чем когда-либо прежде, либо они поднимут восстание».

Хозяин таверны предложил мне пойти посмотреть на его кукурузу. Это был поистине великолепный урожай. Макушки чудовищных початков возвышались на шесть-восемь футов от земли; верхушки стеблей — по меньшей мере на двенадцать-четырнадцать футов. Он утверждал, что в среднем выйдет по пятьдесят бушелей (вылущенной кукурузы) с акра. Я счел эту оценку завышенной.

«Хорошая кукуруза, — говорил он, — выглядит отлично, а плохая — убого. И подумайте только, на эту землю за четыре года не внесли ни ложки удобрения».

«Но земля отдыхала; а это так же хорошо, как удобрение».

«Да; но тут почва чертовски хороша, раз дает такие результаты. А теперь передайте вашим людям: если они хотят купить хорошую землю по дешевке, вот им шанс. У меня тысяча акров; и я продам семьсот акров, расчищенных или лесных, на усмотрение покупателей. Она вполне стоит двадцать долларов за акр; я отдам за десять. До рынка недалеко, и здесь можно вырастить все что угодно».

Из всей своей тысячи акров он обрабатывал лишь около пятнадцати. Его кукурузное поле оказалось не таким большим, как казалось; ибо через его центр, подобно титанической борозде, проходили мощные окопы Ли. Эти несколько акров были всем, что старик сумел огородить. На его ферме не осталось ни единой другой изгороди. «За время войны у меня сожгли больше десяти тысяч секций изгороди; свыше восьмидесяти тысяч рейк».

«Какая армия?»

«Обе: сначала одна, потом другая. Наши собственные войска были не лучше янки».

Впоследствии, когда мы отъехали от трактира, Ричард Х. Хикс дал мне следующую краткую характеристику владельца заведения:

«Раньше он был крупным рабовладельцем. У него было полсотни душ негров. Он не хотел их нанимать, и они ушли. Теперь у него некому обрабатывать землю, в кармане пусто, так что он не против продать».

Проехав на запад от здания суда и свернув через поля направо, мы миновали дом Маккула, стоявший в уютном тенистом месте, и добрались до места, где кульминировалось восьмидневное сражение. От леса, прореженного и изуродованного бурей из железа и свинца, осталась лишь призрачная роща мертвых стволов и мрачных сухих ветвей. Обогнув их с западной стороны, мы вышли к странному переплетению окопов, распутать и понять которое смог бы только инженер. Здесь укрепления Гранта вплотную примкнули к укреплениям Ли, поглотив их, как одна волна поглощает другую. Нигде больше я не видел свидетельств столь близкого и отчаянного боя. Восемь дней Грант громыхал у ворот Конфедерации; медленно, с ужасными потерями, он оттеснял неприятеля назад и прорывал заграждения, пока наконец не сосредоточил здесь всю свою мощь. Каждая армия сражалась так, будто боги предписали, чтобы исход войны зависел от этой схватки. Так оно в действительности и было: путь на Ричмонд этим маршрутом, столь долго и безуспешно штурмовавшийся, открылся здесь. Великий результат возвестил, что восьмидневные бои были победами; что противник впервые на им же выбранной земле потерпел зловещее поражение. Резня была невообразимой. Здесь две багровые реки сошлись и пролились в землю. Стремительные течения с великого Запада, притоки из штатов Атлантического побережья и штатов Великих озер, бесценные ручейки, драгоценные капли почти из каждой общины и каждой семьи Союза пополнили северный поток, который прорвал свои живые берега и погиб здесь. Каждое штат, каждая община, каждая семья скорбели.

Но за этой завесой горя стоял высеченный грозный образ, страшный лик и возвышенные очи статуи Судьбы, неизменной Воли нации. Созерцая это, мы умолкали, если не находили утешения. Каждая грудь — отца, отправляющегося на поиски тела своего погибшего сына, матери, читающей краткую депешу, которая пронзила ее сердце, как пуля пронзила ее дорогого мальчика, бледной жены, спешащей к койке умирающего мужа, да и кровоточащие груди раненых и умирающих, пока в них еще теплился пульс жизни,— трепетала в ответ на простое, значительное заявление Гранта:

«Я намерен сражаться на этой линии, чего бы это ни стоило, хоть бы и всё лето».

Это действительно заняло всё лето, а заодно и всю зима; но исход был решен при Спотсилвейнии.

Армии мятежников вторглись на Север и были бесславно отброшены назад. Мы много раз выступали на Ричмонд и были отбиты. Но наконец нас не отбили: сокрушительная волна хлынула через насыпи.

Подобные мысли — вернее, глубокие чувства, коих такие мысли являются лишь слабым выражением, — овладевают серьезным туристом, стоящим на том поле, изборожденном и испещренном земляными валами и могилами, рядом с той рощей разбитых и иссохших деревьев. Ощутимая торжественность словно витает в воздухе. Если бы окопы могли говорить, какую историю они могли бы поведать! Но эти подобные сфинксу губы земли неподвижны и тихи. Даже ветры, кажется, заглушают свой шепот над этой картиной запустения. Вокруг царит тишина, и сердце гостя тоже преисполнено молчания.

На исковерканном стволе без коры на изгибе леса, посреди могил, высоко была прибита доска с такими строками:




“On Fame’s eternal camping-ground

Their silent tents are spread,

And glory guards with solemn round

The bivouac of the dead.”







В лесу поднялся густой подлесок. Я заметил, как среди кустов у брустверов нагнулись пожилая женщина и две молодые девушки.

«Они собирают фундук», — сказал Ричард.

Но я заметил, что они собирают орехи не с кустов, а с земли. Любопытство заставило меня последовать за ними. У женщины с боку болталась сухарная сумка; одна из девочек несла открытое ведерко. Они шли вдоль окопов, внимательно выискивая что-то и то и дело выковыривая из грязи. Протиснувшись в кусты, я заговорил с ними. Они едва удостоили меня взглядом, но продолжали свое странное занятие. Я расспрашивал их о битве; но их ответы были столь туманными и бессмысленными, будто они слышали о ней впервые в жизни. Между тем мне удалось заглянуть в раскрытое горло тяжело нагруженной сухарной сумки и полунаполненного ведра, и я увидел там вовсе не фундук, а несколько кварт старых пуль.

Бродя вдоль окопов, я заметил на земле полуистлевшие обрывки книги. Это были страницы из карманного немецкого Завета, который какой-то солдат, несомненно, брал с собой в бой. Я поднял их и бегло просмотрел заплесневелые страницы. Кто читал их последним? Сердце какого бедного иммигранта, сражавшегося здесь за баталии своей приемной страны, черпало утешение в этих словах жизни, которые не теряют своей силы ни на каком языке? Какова была судьба этого солдата? Рассказывал ли он теперь историю своих походов своим бородатым товарищам, жене и детям; или же этот язык навеки умолк в прахе окружавших меня могил? Пока я размышлял, мой взгляд упал на эти слова:

«Die du mir gegeben hast, die habe ich bewahret, und ist keiner von ihnen verloren». — «Тех, которых ты дал мне, я сохранил, и никто из них не погиб».

Я оглядел могилы; я думал о сонмах патриотов, павших на этих страшных полях сражений, — об обделенных семьях, о мужьях, отцах, братьях и сыновьях, которые ушли в Дикие леса (Уилдернесс) и о которых больше никогда ничего не слышали; и мир и утешение, сладкие, как ветры рая, снизошли ко мне в этих словах, когда я повторял их:

«Ни один из них не погиб, ни один из них не погиб!»



ГЛАВА XVIII. «НА РИЧМОНД!»




В полдень пятнадцатого сентября я сел на поезд во Фредериксбурге, направляясь в Ричмонд, рассчитывая совершить за три часа путешествие, на осуществление которого у наших армий ушло более трех лет.

«На Ричмонд! На Ричмонд!» — стучали колеса поезда, пока мой разум воскрешал ужасы и тревоги тех лет, столь странно контрастировавшие со стремительностью и безопасностью нашей нынешней поездки. Где теперь были враждебные армии мятежников? Где длинные линии ощетинившихся ружей, тучи кавалерии и страшная артиллерия? Где великая Империя Работорговли, сама дерзкая Конфедерация?




“The earth hath bubbles as the water has,

And these were of them.”







Мы проезжали сквозь те же унылые пейзажи, которые я повсюду наблюдал с тех пор, как ступил на землю Виргинии, — старые поля и подлесок с признаками человеческой жизни столь слабыми и немногочисленными, что начинаешь задаваться вопросом, где же вообще искать сельское население Старого Доминиона. Весь регион между Фредериксбургом и Ричмондом кажется не только почти необитаемым сейчас, но и таким всегда — по крайней мере, для глаза, привыкшего к фермам и деревням Новой Англии. Но нельзя не забывать о процветающем и энергичном Севере, когда въезжаешь в страну, отмеченную темной печатью рабства. Большая и плодородная Виргиния, обладающая площадью, в восемь раз превосходящей Массачусетс, едва ли равна по численности населения этому бесплодному маленькому штату. В результате там, где южная государственная гордость видит процветающие селения, путешествующий янки обнаруживает не более чем невозделанные пустоши.

Эштон, в шестнадцати милях от Ричмонда, был первым действительно цивилизованным с виду местом, которое мы проехали. Дальше я стал высматривать пригороды столицы. Но у Ричмонда нет пригородов. Приятные деревни и рыночные огороды, которые на многие мили широко и улыбчиво раскинулись вокруг наших крупных северных городов, здесь полностью отсутствуют. Внезапно унылая пустошь сельской местности исчезает, и вы въезжаете на окраины города.

И это действительно Ричмонд, в который так плавно вкатывается поезд по отполированным рельсам? Неужели это обнесенная фортами столица, чьи ворота так долго отказывались открываться перед нашими громко стучащими армиями, — и неужели мы вошли сюда без лишних хлопот? Неужели «Рим Конфедерации» гордо восседает на своих семи холмах, сознавая, что внутри ее стен находятся отвратительные янки? Бросит ли она нас в Либби? Или уморит голодом на Белл-Айленд? Или отправит к Вирцу в Андерсонвилл? — ведь мы же знаем, какова была участь северян, которым действительно довелось попасть в Ричмонд за последние четыре года! Вы думаете о том, что они претерпели, прогуливаясь без помех по мостовым покоренной столицы; и внутри вас поднимается нечто, что не является ни ликованием, ни яростью, ни скорбью, но странным смешением всего этого.




“Time the Avenger! unto thee I lift

My hands and eyes and heart!”







Ибо какое же изменение произошло со времен тех ужасов и преступлений! Теперь рядом нет никакого патруля мятежников, который быстро и молча провел бы вас по улицам; напротив, дружелюбные лица толпятся, чтобы приветствовать вас, предложить вам места в экипажах и пригласить за гостеприимные столы отелей. И эти люди, встречающие или обгоняющие вас, или сидящие перед своими домами теплым сентябрьским днем, — больше не враги, а смирившиеся, благодушные граждане Соединенных Штатов, такие же, как вы сами.

Я был удивлен, обнаружив, что буря войны оставила Ричмонд столь прекрасным городом; хотя в то время казалось, что он оплакивает свои грехи во прахе и пепле — прахе, который каждый ветер поднимал с неполивных улиц, и пепле Выгоревшего района.

Здесь нет столь роскошных резиденций, которые поражают глаз в Нью-Йорке, Чикаго и других северных городах; но вместо них вы видите красивые ряды домов, в основном кирпичных, в тени деревьев, с присущей им атмосферой уюта и элегантности, которая очень манит. Улицы достаточно просторны и имеют регулярную планировку; многие из них образуют длинные плавные линии красоты благодаря холмам, на которых они построены. Холмы — это поистине очарование Ричмонда: они возвышаются над водопадами Джеймса, на левом берегу которого он стоит, открывая блестящие виды на извивающуюся реку вверх и вниз, позволяя обозревать зеленую долину и холмистую местность вокруг и здесь, в конце какой-нибудь приятной улицы, резко обрываясь в дикие склоны живописного оврага.

По своим размерам Ричмонд кажется весьма незначительным после всего того шума, который он наделал в мире. Хотя это крупнейший город Виргинии и один из крупнейших южных городов второго порядка, любой из наших крупных северных городов мог бы проглотить его, как щука меньшего по размеру, едва ли ощутив этот кусочек у себя в желудке. В 1860 году его население составляло неполных тридцать восемь тысяч человек — меньше, чем в Трое или Нью-Хейвене, и лишь немного больше, чем в Лоуэлле.

Я уже забронировал не самый лучший номер в переполненном отеле, когда, отправившись после полудня на прогулку, случайно вышел к Капитолийской площади. Несмотря на небольшой парк площадью всего около восьми акров, в его тенистых аллеях и у мерцающих фонтанов я нашел восхитительный уединение после жары и пыли улиц. Он расположен на склоне холма, спускающегося к выгоревшему району, который лежит между ним и рекой. На гребне склона, на внушительной высоте, обратив свой колонный фасад к заходящему солнцу, стоит Капитолий штата, который также был капитолием Конфедерации. Неподалеку находится конная статуя Вашингтона работы Кроуфорда, которая сначала поражает созерцателя своими огромными пропорциями и еще долго не перестает удивлять его.

Выходя из парка на углу, ближайшем к памятнику, я заметил на противоположном углу улицы отель, чей ряд передних комнат с видом на площадь заставил меня с горечью вспомнить о забронированном в другом месте жилье. Сменить вид на задние дворы и кухонные крыши с верхнего этажа на вид из тех величественных окон показалось мне заманчивой возможностью. Я вошел. У портье было две-три задних комнаты на выбор, но никаких передних, пока он не увидел, что ничто другое меня не устроит, после чего он любезно отправил меня именно в ту комнату, которую я желал. Распахнув ставни, я глянул на парк, Капитолий, возвышающегося над деревьями колоссального Вашингтона и далекий сияющий Джеймс. Через листву я ловил брызги одного из фонтанов и слышал, как его непрекращающееся журчание сливается с уличным шумом.

Я сразу же вступил во владение, велел принести багаж, переночевал в тот вечер в своем новом жилище, а на следующее утро на рассвете был разбужен звуком, похожим на то, как будто блюдо с фасолью швырнули в звенящий медный котел. Это повторялось через нерегулярные промежутки времени и с возрастающей частотой по мере того, как продвигался день, пробиваясь сквозь плещущий монотонный шум фонтана и нарастающий гул города с его раскатистым грохотом. Сжаленный любопытством, я встал и выглянул из открытого окна. Белые горожане почти не появлялись на улице, но я видел тонкий, непрекращающийся поток негров, которые «не хотели работать», бодро спешивших к своим повседневным делам. Большинство из них направлялось в сторону выгоревшего района; некоторые пересекали Капитолийскую площадь, чтобы сократить путь; а услышанные мной звуки объяснялись хлопаньем железных ворот парка.



ГЛАВА XIX. ВЫГОРЕВШИЙ РАЙОН.




В то же утро я снова побывал в выгоревшем районе, который накануне успел осмотреть лишь бегло.

Всюду, насколько хватало глаз, деловая часть города, примыкающая к реке, лежала в руинах. Залежи пепла, полузасыпанные кирпичом и музом подвалы, разбитые и почерневшие стены, непроходимые улицы, залитые обломками, где-то еще стоящий гранитный фасад, а где-то железные фрагменты раздавленного оборудования — такова была картина, простиравшаяся на тридцать целых кварталов и части других кварталов.

Это напомнило мне Чемберсбург, но здесь разрушения носили куда более масштабный характер. Вместо небольших одно- и двухэтажных зданий, подобных тем, что были в скромном городке Пенсильвании, высокие кварталы, крупные фабрики, мукомольные заводы, прокатные станы, литейные цеха, механические мастерские, склады, банки, железнодорожные, товарные и паровозные депо, два железнодорожных моста и еще один мост, перекинутый на высоких опорах через широкую реку, были уничтожены отчаявшимися лидерами мятежников утром при эвакуации.

«Они собирались выкурить всех нас из наших домов, — сказал мне горожанин, которого я встретил на устое моста петербургской железной дороги. — Это была самая подлая вещь, какую когда-либо совершали на этом свете! Вы чужак, вы не знаете; но жители Ричмонда знают, если только они выскажут то, что у них на уме».

«Но, — сказал я, — какова была их цель сжигать собственный город, город своих друзей?»

«Черту одному известно, ибо это он надоумил их сделать! Думается мне, это была злость. Если они не смогли удержать город, то решили, что не достанется он никому другому. Они продержали нас здесь четыре года под самой худшей тиранией под солнцем; а когда обнаружили, что больше не могут нас удерживать, они просто задумали нас сжечь. В этом и заключался их принцип с самого начала».

Я уже беседовал с другими горожанами на тему пожара, и некоторые из них утверждали, что в планы лидеров Конфедерации никогда не входило сжигание чего-либо, кроме железнодорожных мостов и общественных складов. Но этот человек лишь посмеялся над такой идеей.

«Они так притворяются; но я-то знаю лучше. Зачем перекрыли воду из резервуаров? Чтобы нам нечем было тушить пожар!»

«Но говорят, что воду перекрыли для проведения ремонта».

«Это всё ложь! Говорю вам, незнакомец, намерение сжечь Ричмонд было, и это чудо, что хоть какая-то его часть уцелела. По счастью, не было ветра, который разнес бы огонь; тогда федералы вошли, пустили воду, принялись за работу с пожарными машинами и потушили его».

«Почему же горожане этого не сделали?»

«Не знаю. Все были парализованы. Это была полнейшая паника. Янки идут! Город горит! Наша армия отступает! — вы и представить себе не можете, что это было. Никто, казалось, не знал, что делать. Избавь нас Боже от еще одного такого времени! В воскресенье было достаточно скверно. Если бы настал конец света, и то не было бы больше страха и суматохи. Я был сторожем на этом железнодорожном мосту — когда здесь еще был мост. В полночь у меня закончилась смена, я пошел домой и лег спать. Но под утро меня разбудила дочь. „Отец, — говорит она, — город горит!“ Я сразу понял, в чем дело. Ночь вся осветилась, и я услышал гул чего-то помимо реки. Я выбежал и бросился к мосту, но подошел уже достаточно близко, когда в табачных складах начали рваться боеприпасы. Трах! — трах! — трах, трах, трах! Кусок снаряда провизжал у моей головы, как куропатка. Мне больше не захотелось слушать. Я бросился домой и стал собирать свои пожитки, сколько мог унести, чтобы бежать, если мой дом сгорит».

Впоследствии я беседовал на эту волнующую тему с горожанами всех сословий и обнаружил, что мнения о ней столь же разнообразны, сколь и политические взгляды их авторов. Те аристократы, которые поддержали войну, но держались подальше от боя и которые благоволили правительству Дэвиса, поскольку оно благоволило им, не сказали ни единого слова осуждения в адрес поджигателей.

«Поджог города был чисто случайным», — мягко сообщил мне один из них.

«Никакая значительная его часть не была бы уничтожена, если бы не шайки мародеров, — заявил другой. — Город был полон таких отчаянных элементов. Они устраивали пожары с целью грабежа. Именно они, и никто другой, перекрыли воду из резервуаров».

Рабочий класс, с другой стороны, повсеместно клеймил лидеров Конфедерации как единственных виновников катастрофы. Это правда, что головорезы помогли в этом деле, но это произошло после того, как беглое правительство подало им пример.

Вот мнение офицера Конфедерации, полковника Д——, которого я ежедневно видел за столом в отеле и с которым провел немало интересных бесед.

«Несправедливо возлагать всю вину на правительство Конфедерации, хотя, знает Бог, оно было достаточно скверным, чтобы совершить что угодно! План сожжения города обсуждался заранее: Ли и более гуманные из его офицеров выступали против него; Эрли и другие поддерживали его, а Брекинридж взял на себя ответственность за его осуществление».

Среди всех этих противоречивых мнений одна вещь оставалась неизменно достоверной — факт пожара; хотя, если бы он не был выписан там перед нашими глазами черными письменами и линиями опустошения, я бы ожидал услышать, как какой-нибудь бесстыдный апологет деспотизма Дэвиса станет отрицать даже это.

И кто бы ни был лично ответственен за это преступление, существует также истина, касающаяся его, которую я считаю неоспоримой. Подобно убийству Линкольн, подобно систематическому убийству пленных северян в Андерсонвилле и других местах — подобно этим и бесчисленным другим варварским актам, которые запятнали дело мятежников позором, — это тоже было вдохновлено духом рабства и совершено в интересах рабства. Этот дух, разрушительный для свободы и закона и в конце концов самоубийственный, был отцом мятежа и всех худших преступлений его приверженцев. Гуляя среди руин и размышляя над этими мыслями, должен признаться, что мое сердце переполнялось гордостью, когда я вспоминал, как был потушен пожар. Совершенно не случайно охваченные паникой жители оказались бессильны спасти собственный город. Эта задача была возложена на армию Союза, чтобы могла символизироваться великая истина. Война со стороны Севера велась ни ради амбиций, ни ради мести; ее целью было не разрушение, а сохранение. Сквозь все наши туманные ошибки и проступки сиял дух Свободы; и работа, которую она поручила нам, заключалась в том, чтобы погасить национальное пламя, разожженное анархией, и спасти мятежный народ от последствий его собственного безумия.

У Ричмонда уже было одно страшное воспоминание о пожаре. В ночь на 26 декабря 1811 года сгорел его театр, что привело к ужасающей катастрофе: более семидесяти зрителей, включая губернатора штата, погибли в огне. Пожар 3 апреля 1865 года запомнится на столь же долгое время.

Работа по восстановлению выгоревшего района началась и местами продвигалась весьма энергично. Здесь я имел удовольствие видеть негров, которые «не хотели работать», действительно за работой. Здесь, как и везде в Ричмонде и фактически во всех уголках Виргинии, где я побывал, цветные рабочие составляли подавляющее большинство. Они правили упряжками, месили раствор, носили носилки, раскапывали старые подвалы или рыли новые и, усаживаясь среди руин, сбивали раствор со старого кирпича и складывали его в аккуратные кучи, готовые к использованию. На новых стройках также были заняты цветные каменщики и плотники. Я не мог не заметить, что эти люди трудятся так же усердно, как и белые рабочие. И тем не менее, имея перед глазами эту картину, циничный горожанин снова заявил мне, что негр, теперь, когда он свободен, будет грабить, воровать или голодать, но работать не станет.

Я побеседовал с одним из рабочих, шедшим домой к обеду. Это был крепкий молодой чернокожий двадцати одного года, женатый и имевший двоих детей. Он зарабатывал полтора доллара в день.

«Удается ли вам прожить на это и содержать семью?»

«Прямо-таки тяжело в наше время — всё стоит так дорого. Мне приходится платить пятнадцать долларов в месяц за аренду всего двух маленьких комнат. Но моя жена берет стирку и ходит работать по найму; так и справляемся».

«Но, — сказал я, — разве вашему народу не жилось лучше при рабстве?»

«О нет, сэр! — ответил он с сияющей улыбкой. — Нам теперь намного лучше. У нас пока еще нет наших прав, но я надеюсь, что скоро они у нас будут».

«Каких прав?»

«Не знаю, сэр. Но полагаю, правительство что-нибудь для нас сделает. Мой хозяин держал меня с семилетнего возраста и никогда ничего не давал. Я работал на него двенадцать лет, и я думаю, что мне кое-что причитается».

Он ждал, что правительство сделает для его народа. Он вполне рассчитывал, что земли их хозяев-мятежников будут переданы им, настаивая на том, что они заслуживают какой-то награды за все годы неоплачиваемого труда. Разумеется, я постарался отговорить его питать подобные надежды.

«То, о чем вы просите, может быть, и есть чистая справедливость; но мы не должны ждать справедливости даже в этом мире. Мы должны быть благодарны за то, что можем получить. У вас есть свобода, и вы должны считать себя счастливчиком».

Его лицо светилось удовлетворением, когда он ответил:

«Этого должно быть достаточно, если мы не получим больше ничего. Теперь мы люди, но когда наши хозяева владели нами, мы были лишь мелочью в их карманах».

В отличие от того, что я видел в Чемберсбурге, новые кварталы, вырастающие в выгоревшем районе, не обещали стать лучше старых. Везде были заметны результаты нехватки капитала и спешки при восстановлении. Тонкость стен была тревожной; и я не удивился, узнав, что некоторые из них недавно обрушились в ветреную ночь. Спаси Бог нашу страну, думал я, от столь поспешной и несовершенной реконструкции!



ГЛАВА XX. ЛИББИ, «КАСТЛ ТХАНДЕР» И БЕЛЛ-АЙЛЕНД.




Прогуливаясь по улице у реки, ниже выгоревшего района, я поднял глаза с грязных мостовых и маленького чернильного ручейка, ползущего вдоль сточной канавы (ибо Ричмонд изобилует этими мерзкими ручейками), и увидел перед собой вывеску, прибитую к углу большого мрачного кирпичного здания и содержащую надпись крупными черными буквами:



LIBBY PRISON.





Миновав часового у дверей, я вошел. Первый этаж был разделен перегородками на конфорки и кладовые и представлял немного интересного. Большое подвальное помещение внизу, вымощенное булыжником, использовалось нашими солдатами, занимавшими тогда здание, в качестве кухни. Примыкавший к нему, но отделенный от него стеной подвал, как говорят, был заминирован с целью взорвать Либби вместе с находившимися внутри людьми на случай, если город в какой-то момент будет взят.

Поднявшись по лестнице с первого этажа, я очутился в одном большом продолговатом, побеленном известью пустом помещении. Два ряда прочных деревянных столбов поддерживали потолок. Окна были забраны железными решетками: те, что спереди, выходили на улицу, а те, что сзади, открывали вид на близлежащий канал, протекающую сразу за ним реку и противоположный берег.

Наверху находился огромный чердак, также охватывавщий всю площадь этажа. Таковы были тюремные помещения печально известного Либби. Я обнаружил их занятыми полком цветных войск: некоторые сидели на полу по-турецки (ибо там не было ни табуретки, ни скамьи), некоторые упирались спинами в столбы или побеленные стены, а другие лежали во весь рост на жестких досках, положив головы на рюкзаки.

Но уютный цветной полк растаял из виду, когда я поднимался и спускался по лестнице и ходил из конца в конец мрачных палат. Совершенно иная картина встала передо мной: больные и изможденные люди, толпившиеся там, влачившие свои томительные дни, зачастую считая себя забытыми родиной и друзьями, — люди, которые поднимались по этим тюремным лестницам не так, как поднимался я, а для того, чтобы войти в логовище страданий, голода и смерти.

На противоположной стороне той же улицы, чуть дальше, находился «Кастл Тхандер» — весьма заурядный кирпичный квартал, учитывая его грозное название. Он по-прежнему использовался как тюрьма, но перешел в руки военных властей Соединенных Штатов. В зарешеченных железом окнах нижнего этажа и за обитыми жестью деревянными решетками окон верхнего этажа можно было видеть лица солдат и гражданских лиц, заключенных в тюрьму за различные преступления.

Белл-Айленд я уже видел с высот Ричмонда — живописный холм, поднимающийся из реки выше города, у противоположного берега. Сама река там очень красива, со своими многочисленными зелеными островками, бурлящими порогами, несущимися среди камней и пенящимися над грядами, и боковыми дамбами, выброшенными, как руки, чтобы увлечь воды в их тихие объятия. Мой взгляд, скользя по этому пейзажу, остановился на том прекрасном холме; и я подумал, что, конечно же, нельзя было выбрать более приятного или здорового места для лагеря заключенных. Но опасно доверяться очарованию расстояния; и, увидев Либби и «Кастл Тхандер», я отправился навестить Белл-Айленд.

Я переправился в Манчестер по мосту, построенному после пожара. Поскольку железнодорожные мосты Ричмонд-Данвилл и Ричмонд-Питерсберг были разрушены, на этот мост легла колоссальная нагрузка по перевозкам и передвижению. Он сотрясался от омникаусов и грузовых фургонов, окутанный облаками пыли. В город везли грузы хлопка и табака (первый — в кипах, второй — в бочках), взад и вперед двигались толпы пешеходов. Среди них я заметил нескольких негров с небольшими узелками за плечами. Один из них, очень старый человек, прислонился к перилам, чтобы отдохнуть.

«Ну, дядюшка, как поживаешь?»

«Сносно, барин, лишь сносно». И он приподнял свою истасканную кепку со своей белой седой головы с такой изящной вежливостью, которой мог бы позавидовать придворный.

«Куда направляешься?»

«Иду в Ричмонд, барин».

«И что ты надеешься делать в Ричмонде?»

«Точно не знаю. Я подумал, что хуже, чем там, где я был, мне уже не будет; а идти мне было некуда».

«Как так, дядюшка?»

«Видите ли, барин, в тех краях, откуда я родом, людям моего цвета делать совершенно нечего».

«Где это?»

«Округ Динwиди».

«Ты прошел весь этот путь из округа Динwиди?» — «Да, барин; я прошагал больше сорока миль. Но я об этом не жалею».

«Ты ведь очень стар, дядюшка».

«Да, годов у меня предостаточно, барин. Тяжело человеку моих лет лишаться дома. Я не знаю, что буду делать; но полагаю, Господь позаботится обо мне».

Тон терпения и бодрости, с которым он говорил, был очень трогателен. Я прислонился к перилам моста рядом с ним и постепенно выведал у него его историю. Его бывший хозяин отказался платить жалованье освобожденным чернокожим на своих землях, в результате чего все трудоспособные мужчины и женщины ушли от него. Разъяренный этим, он поклялся, что остальные тоже уйдут, и соответственно прогнал стариков и больных, среди которых оказался и этот старик.

«Он сказал, что ему не нужны старые изношенные негры. Я знал, что я стар и изношен, но ведь я вырос на его службе. Я служил ему и его отцу почти шестьдесят лет; и он никогда не дал мне ни доллара. Он забрал мою жизнь, а теперь, когда я стар и изношен, я должен уйти. Это ужасно тяжело, барин!»

«Надеюсь, не все плантаторы в вашем округе похожи на него?»

«Полагаю, некоторые из них очень добры к своим людям. Но никто из них не желает платить жалованье, на которое человек может прожить. Те, кто вообще платит, предлагают лишь пять долларов в месяц, а мы должны сами платить за свою одежду и счета врачу и содержать свои семьи».

«Кажется, в рабстве вам жилось лучше», — предположил я.

«Я этого не говорю, барин. Я предпочту быть таким, каков я есть сегодня». И бодро взвалив на плечо узелок, старый африканец зашагал дальше в сторону Ричмонда. Что же ждало его там?

Я продолжил путь в Манчестер, миновал гудящие у реки крупные фабрики и, повернув направо вверх по Данвиллской железной дороге, быстрым пятнадцатиминутным шагом добрался до моста Белл-Айленд. Перейдя через него, я вошел во двор гвоздильного завода, где несколько мужчин разбивали тяжелый старый металл — пушки, мортиры и колеса вагонов — с помощью четырехсотфундового ядра, сбрасываемого с деррика высотой сорок футов. За заводом возвышался тот самый живописный холм, который я разглядывал из города. Я поднялся по его южному склону и оказался посреди пейзажа, не менее прекрасного, чем я ожидал. Позади меня простиралось кукурузное поле на вершине; внизу бурлила река среди зеленых и скалистых островов; а на противоположном берегу живописно и красиво поднимался Ричмонд на своих холмах, розовея в лучах заката.

Но где же находился лагерь заключенных? Я не увидел и следа его на том склоне. Увы, этот склон никогда не был истоптан их ногами, и их воздух они никогда не вдыхали. У его подножия раскинулась равнина, уходящая в русло реки и почти сравнявшаяся с ним во время прилива. На нее уже начинал на ползать ночной туман. Эта низина, которую описали мне как болото в сезон дождей и покрытую снегом, слякотью и льдом зимой, и была тем самым «Белл-Айлендом» для наших заключенных. Тем не менее им не разрешалось гулять даже по нему. Ров и насыпь, окружавшие продолговатый участок площадью менее шести акров, образовывали смертельную черту, пересекать которую было смертельно опасно. Внутри нее временами теснилось до двенадцати тысяч человек, не имевших никакого укрытия, кроме нескольких потрепанных палаток.

Когда я осматривал это место, толпа чумазых рабочих пересекла низину, неся весла и садясь в лодки на низком берегу, обращенном к городу. Это были рабочие с гвоздильного завода, возвращавшиеся по домам. Один из них, шедший в одиночестве после своих товарищей, остановился поговорить со мной у смертельной черты, а затем предложил мне место в своей лодке. Это был протекающий челночок: я примостился на сиденье на носу, а он, стоя на корме, греб шестом.

«Где хоронили мертвых?» — спросил я.

«Мертвых янки? Многих из них похоронили там на песчаной косе. Но с тем же успехом их могли бы бросить в реку. Паводок разом вымыл сто двадцать тел».

«Вы видели заключенных, когда они здесь находились?»

«Я был не на самом острове. Но из Ричмонда любой мог видеть их палатки здесь и видеть, как они расхаживают вокруг. Большую часть времени меня не было».

«В армии?»

«Да, сэр; я был в армии. Я завербовался на три месяца, а они продержали меня четыре года, — сказал он так, как люди говорят о глубоких и непрощенных обидах. — Война была самой жестокой вещью и худшей вещью для Юга, какая только могла случиться. Как вы думаете, что они сделают с Джеффом Дэвисом?»

«Не знаю, — ответил я, — а как думаете вы?»

«Я знаю, что бы я с ним сделал: я повесил бы его так же быстро, как бешеную собаку! Его и еще около сорока человек: старого Бьюкенена заодно с ними».

«Что же такого сделал Бьюкенен?»

«Он был в сговоре с ними и так же плох, как самый худший из них. Будь на его месте честный Президент, войны бы никогда не случилось».

С самого дня моего въезда в Виргинию для меня было постоянным изумлением слышать, как простые люди высказывают подобные взгляды и клеймят деспотизм Дэвиса. Они были тем более озлоблены против него, что он так долго обманывал их ложью и фальшивыми обещаниями. На всем лояльном Севере настроения против лидеров сецессии были, естественно, сильны; но они были мягки как свет свечи по сравнению с яростным пламенем печи, которое, как я обнаружил, пылало во многих южных грудях.

Переправа через реку при угасающем свете заката была восхитительна. На утесе напротив Белл-Айленда находился Холливуд — фешенебельное кладбище Ричмонда, утопающее в зелени деревьев и прекрасное в этот час в своих прохладных и безмятежных тонах. Когда мы скользили вниз по реке, и я бросал прощальный взгляд на остров, я думал о том, как часто наши больные и уставшие солдаты бросали тоскливые взгляды на тот прекрасный холм, желая, чтобы их тихо упокоили в его тихой тени. И я не мог не думать о добрых людях Ричмонда, христианских гражданах Ричмонда, совершающих свои приятные прогулки и поездки к той зеленой высоте и смотрящих сверху на лагерь заключенных, умирающих от непогоды и голода прямо на их глазах. Интересно, что чувствовали эти добрые люди, эти христианские граждане по этому поводу?

Избегая течений, устремляющихся к водопадам, мой лодочник направил лодку в спокойные воды запруды, питавшей водовод, и высадил меня прямо под стенами собственного дома.

«Это вот остров Брауна, — сказал он мне. — Слыхали о лаборатории, где делали боеприпасы для армии?» Он показал мне заброшенные здания и описал взрыв, произошедший там, который разнес предприятия и убил, ошпарил и искалечил многих рабочих.

Пройдя по мосту на материк и пересекши канал, вьющийся вдоль речного берега, я поспешил к городу, как вдруг встретил выходящего из мрачных руин выгоревшего района человека, больше похожего на дикое существо, чем на человека. Его руки, плечи и лицо были почерзки от пепла, одежда висела на нем лохмотьями, а выражение лица было свирепым и изможденным. Он так сильно напоминал разбойника, что я немало испугался, когда с размашистым жестом своей длинной тощей руки и похожих на клешни пальцев он схватил меня за плечо.

«Идем со мной, — сказал он, — и я тебе всё расскажу; я тебе всё расскажу, незнакомец».

«О чём?»

«О взрыве — о взрыве той лаборатории!»

Таща меня к острову Брауна одной рукой и яростно жестикулируя другой, он принялся бессвязно лепетать о том страшном событии.

«Подожди, подожди, — говорил он, — пока я тебе не расскажу!» — словно Старый Моряк, держащий своей тощей рукой не желающего слушать слушателя. — «Моя дочь работала там в то время; и ее разнесло на кусочки! На кусочки! Боже мой, Боже мой, это было ужасно! Иди ко мне домой, и ты увидишь ее; если ты мне не веришь, ты увидишь ее! Разнесло на кусочки, на кусочки, Боже мой!»

Его дом находился совсем рядом, и дочь, которую «разнесло на кусочки», оказалась стоящей прямо у двери — в удивительной сохранности, учитывая обстоятельства. Она казалась озабоченной, глядя на старика и незнакомца, которого он привел с собой. Она подошла к калитке, чтобы встретить нас; и тогда я увидел, что ее руки и лицо покрыты жестокими шрамами.

«Смотри! — сказал он, схватив ее одной рукой, в то время как другой он все еще держал меня. — Вся на кусочки, как я тебе и говорил!»

«Не надо, не надо, папа! — умоляюще произнесла девушка. — Вы не должны обращать на него внимания, — прошептала она мне. — Он немного не в себе. Ой, папа, не веди себя так!»

«Он рассказывал мне, как ты подорвалась в лаборатории. Должно быть, ты ужасно настрадалась от этих ран!»

«О да; целых пять недель никто не думал, что я выживу. Но я не жалела об этом, — добавила она с улыбкой, — ведь это было ради благого дела».

«Благого дела!» — почти взвизгнул старик и разразился потоком проклятий в адрес правительства Конфедерации, от которых у меня застыла в жилах кровь.

Но дочь с улыбкой повторила: «Это было благое дело, и я не жалею о нем. Вы не должны слушать то, что он говорит».

Я помог ей завести его за калитку и ретировался, размышляя при расставании, кто из них двоих был безумнее.

Но она не была безумна; она была женщиной. Мужчину можно отговорить или отучить от ложного мнения с помощью доводов и побоев, но женщину — никогда. Она не поддастся логике, даже логике событий. Вот почему, пока мужчины-сецессионеры на Юге открыто отказались от своего дела, женщины-сецессионеры всё еще цепляются за него с раздражающим упорством. Взывать к их разуму бесполезно; но они уязвимы со стороны чувств; и многие из них были подлинно обращены от ереси прав штатов каким-нибудь красивым федеральным офицером, который искусно сочетал в своей речи любовь с верностью и ратовал за союз рук не меньше, чем за союз Штатов.
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РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ПАЙКОВ.







ГЛАВА XXI. КОРМЛЕНИЕ НУЖДАЮЩИХСЯ.




Проходя мимо «Кастл Тхандер», я заметил осаждавшую двери продовольственного склада Соединенных Штатов на противоположной стороне улицы голодную, изможденную толпу — болезненного вида женщин, желчных стариков и детей в лохмотьях, среди которых то и дело попадался потрепанный джентльмен, видевший лучшие дни, или статная дама в выцветшем наряде, который, как и ее утонченные манеры, выдавал аристократическую леди, доведенную войной до нищеты.

Это были неимущие горожане, стекавшиеся за милостыней от правительства. Регулярные пайки, выдаваемые у прилавка, к которому каждый допускался в порядке очереди, состояли из соленой рыбы и сухарей, однако я заметил, что кое-кому выдавали чай и сахар. Все были снабжены талонами, предварительно выданными им Комиссией по оказанию помощи. Одна высокая желчная женщина попросила меня прочитать ее талон и сказать, является ли он «№ 2».

«Мне сказали там, где я его получила, что он самый, но я хочу быть уверена».

Я заверил ее, что это действительно «№ 2», и спросил, почему он предпочтительнее другого.

«Такой сорт они выдают больным; он дает право на чай и сахар», — ответила она, наматывая его на свой тощий палец.

Цветному населению не разрешалось получать «пайки для неимущих» для себя в том же месте, что и белым. Однако в толпе было немало цветных слуг, получавших пайки за своих хозяек, которые оставались дома, слишком больных или слишком гордых, чтобы прийти лично и предъявить свои талоны.

В месте, где «пайки для неимущих» выдавались чернокожим, деловая активность казалась очень вялой. Я поинтересовался причиной этого и узнал поразительный факт.

Цветное население, наводнившее в то время Ричмонд, сравнялось по численности с белым; по оценкам некоторых наблюдателей, оно достигало двадцати пяти тысяч человек. Из числа белых более ДВУХ ТЫСЯЧ в то время получали пособие от правительства. Число чернокожих, получавших такую поддержку, составляло менее двухсот.

Как объяснить это несоответствие?

В готовности освобожденных людей работать при правильных условиях не может быть никаких сомнений. Верно, что они не выказывают желания продолжать служить своим бывшим хозяевам даром или за гроши, обрекающие на голод. И многие из них полагали, что земля будет им дарована, поскольку земли им были обещаны. В то же время, когда у них появляется малейшая возможность проявить себя, они обычно берутся за работу и демонстрируют заслуживающую похвалы гордость тем, что обеспечивают себя и свои семьи. Пока он не сделает этого, негр не считает себя полностью свободным. У него нет предрассудков против труда, которые свойственны стольким белым. Мы должны отдать должное рабству за то, что оно сделало для него: оно приучило его к умеренности и трудолюбию. Несмотря на пример высшей расы, которому он естественным образом подражает, он еще не пристрастился к выпивке, а его трудолюбие не только не угасло, но получило новый импульс благодаря эмансипации. Теперь, когда у него есть стимулы проявить себя, он приступает к делу с таким рвением, какого никогда не проявлял, когда его к этому подгоняли кнутом.

Необходимо принять во внимание и другое обстоятельство. Его чувство по отношению к тем, кто его освободил, — это безграничная благодарность. Ему стыдно просить милостыню у правительства, которое уже так много для него сделало. В Ричмонде не было зафиксировано ни одного случая получения им пайков для неимущих обманным путем; напротив, во многих случаях, как я узнал, он предпочитал терпеть нужду, чем обращаться за помощью.

Противоположное можно сказать о значительной части белого населения. Многие, презирая труд, не стали бы работать, даже если бы могли. Другие, воспитанные в условиях богатства, которого их теперь лишили, не могли бы работать, даже если бы захотели. К правительству Соединенных Штатов они не питали той благодарности, которая воодушевляла освобожденных людей. Напротив, они казалось, были убеждены, что имеют право на содержание от него до конца своих дней.

«Вы должны что-то для нас сделать, ведь вы забрали наших негров», — жалобно протянула одна хорошо одетая женщина в моем присутствии. К убедительности возражения о том, что Юг обязан потерей своих рабов собственному безумию, она оказалась удивительно невосприимчива и выказала заметное возмущение тем, что для нее ничего не делается, хотя была вынуждена признать, что владеет домом, в котором живет, и еще одним, за который две цветные семьи платили арендную плату.

Однажды утром я сидел в одной из палаток Комиссии помощи, когда пришла женщина с жалобой на то, что выданный ей там талон позволил получить лишь пятнадцать пайков вместо двадцати одного, как она рассчитывала.

«Я не думала, что это вина вас всех, — произнесла она с извиняющейся гримасой, — но я знала, что меня жестоко обсчитали».

Такой дух проявляли очень многие, как богатые, так и бедные. Они чувствовали, что обладают священным правом поживиться за счет правительства, и любое урезание этой привилегии расценивали как несправедливость и обман. Их прожорливость была столь норовиста, что их сатирически изображали говорящими правительству:

«Мы изо всех сил старались развалить вас, а теперь мы изо всех сил стараемся вас сожрать».

Там, где царил такой дух, было невозможно помешать сотням людей получать правительственную помощь, на которую они не имели права. Комиссия помощи ставила своей целью кормить только неимущих женщин и детей. Никакие пайки не выдавались интендантством иначе как по предъявлении талонов; талоны же выдавались в пользу лишь тех, чье бедственное положение было подтверждено справками за подписью священника или врача. [1] Получить такие справки, однако, было несложно даже тем, кто не нуждался в государственной благотворительности. Священники и врачи были честны далеко не все. Многие из них разделяли мнение народа о том, что правительство является подходящим объектом, на котором истинные сецессионисты могут поживиться. Некоторые добросовестно выполняли свой долг, но если один врач отказывался подписывать ложное заявление, его было легко уволить и пригласить другого, менее щепетильного.

«Я только что разоблачил два фальшивых случая нищеты, — сказал офицер Комиссии помощи в тот день, когда я вошел в его палатку. — Миссис А—— с Четвертой улицы все лето вела процветающий бизнес, продавая пайки, которые она получала на вымышленную семью. Миссис Б—— добилась пособия для себя и двух больных дочерей, которые оказались двумя здоровыми ленивыми сыновьями; они забирают ее галеты и соленую рыбу, меняют их на виски, напиваются каждую ночь и каждый день валяются в постели до полудня».

«Что вы делаете в таких случаях?»

«Лишаем помощи; это все, что мы можем сделать. Вся эта затея с кормлением бедняков Ричмонда, — добавил он, — чистой воды обман. Ричмонд по-прежнему богатый город; он вполне способен позаботиться о собственных бедняках, и с него следует взимать налог на эти цели». Я обнаружил, что таково мнение многих интеллигентных, беспристрастных наблюдателей.

Помимо Комиссии помощи и Комиссии по делам освобожденных чернокожих, которые содержались правительством, я обнаружил в Ричмонде отделение Американской союзной комиссии. Эта комиссия, существовавшая на средства частной благотворительности, была создана с целью помощи жителям Юга «в восстановлении их гражданского и социального положения на основе трудолюбия, образования, свободы и христианской морали». В Ричмонде она вела полезную работу. Мелким фермерам окрестностей города она выдавала плуги, заступы, лопаты и другие столь необходимые орудия труда — ведь война превратила вилы в штыки, а лемехи — в пушки. Ранее в том же сезоне она распределила много тысяч пакетиков с семенами овощей среди заявителей со всех концов штата, что стало еще большим благом для обнищавших людей, у которых была ходячая поговорка о том, что «при Конфедерации хорошие семена вывелись». Она учредила бесплатную школу для бедных белых. Я также застал мистера С., ричмондского агента комиссии, неутомимо помогавшего другим ассоциациям в создании школ для освобожденных чернокожих.

Союзная комиссия также сыграла незаменимую роль в кормлении бедняков. Те священники и врачи, которые столь охотно выдавали справки сецессионистам, не имевшим на них права, были столь же готовы отказать в них лицам, замеченным в просоюзных настроениях. Поэтому для немногих истинных сторонников Союза в Ричмонде комиссия стала желанной гостьей, встреченной как ангел милосердия. Но она не ограничивала свою благосклонность только ими: разделив город на двенадцать округов и назначив в каждый инспекторов, она распространила свою помощь на тех нуждающихся, до которых Комиссия помощи добраться не смогла.




1. Форма справки:—




Richmond, Va., ............... 1865.







УДОСТОВЕРЯЮ честью, что хорошо знаком с миссис Джейн Смит и что она не владеет никакой недвижимостью, личным имуществом или ценностями какого-либо рода; и что в ее семье нет ни одного мужчины, владеющего недвижимостью, личным имуществом или ценностями какого-либо рода, за счет которых можно было бы выручить достаточно средств для содержания ее семьи; и что она не имеет средств к существованию и является достойным объектом благотворительности; и что ее семья состоит из четырех лиц женского пола и пяти детей.

Свидетельствую за своей подписью сего 17-го дня сентября 1865 года.




Jefferson Jones, M. D.











ГЛАВА XXII. СТОРОННИКИ СОЮЗА В РИЧМОНДЕ.




В палатке Союзной комиссии, разбитой возле фонтана на Капитолийской площади, я встретил тихого невысокого человека в рабочей одежде, которого агент представил мне как «мистера Х——», добавив: «В этом городе против постановления о сецессии было подано два голоса: один из тех голосов подал мистер Х——. Он один из двадцати одного сторонника Союза в Ричмонде».

На вид ему было около пятидесяти лет, но он сказал мне, что ему всего тридцать два. «Мне пришлось пережить такое, от чего человек выглядит старым!» Он показал мне свои седые волосы, которые, по его словам, до войны были черными как смоль, без единой серебристой пряди.

«Меня четыре раза забирали в призывной лагерь, но на фронт так и не отправили. Я работал на литейном заводе, и мой хозяин оформил для меня документы об освобождении от повинности. Конфедераты, когда им требовалось больше людей, в любой момент объявляли все действовавшие бумаги об освобождении недействительными и принимались вылавливать нас на улице и отправлять в лагерь до того, как мы успевали опомниться. Некоторые откупались от службы, а немногие освобождались так же, как я, — потому что могли выполнять работу, которую не мог делать никто другой».

Он был человеком интуитивных умов и самобытного характера. Хотя он воспитывался под влиянием «особого института», был беден и не образован, он рано сформировал четкие и твердые убеждения по вопросу рабства. «Я был аболиционистом еще до того, как услышал само слово „аболиционист“». Он верил в истинную религию, но не в религию предателей.

«Я никогда не стеснялся высказывать им свое мнение. „Бог имеет к вам всем ровно столько же отношения, — говорил я, — сколько к прошлогоднему дождю. Мне проще пойти в игорный дом, чем отправиться слушать, как священник молится о том, чтобы Господь отбросил армии Севера. Вы стоите на коленях и глумитесь над Богом, а Он смеется над вами!“ События доказали истинность моих слов. После каждого Постного дня мятежники теряли какой-нибудь важный рубеж. День поста был как раз перед фортом Донельсон; другой — перед взятием Нового Орлеана; еще один — перед Геттисбергом и Виксбергом; очередной — перед падением Атланты; и еще один — перед эвакуацией Ричмонда. Так Бог отвечал на их молитвы».

Он подтвердил самые худшие рассказы, слышанные мною о состоянии общества в Ричмонде во время войны.

«Казалось, кругом не происходило ничего, кроме воровства и грабежей. Самыми страшными грабителями были люди Худа, поставленные охранять город. Они останавливали человека и пристреливали его на месте, если он не останавливался. Они спрашивали у прохожего время и срывали с него часы. Они отправились украсть кур у одного моего знакомого, и когда тот попытался им помешать, они убили его. В конце концов воровать стали даже женщины. У нас здесь был женский бунт, знаете ли. Я никогда не видел ничего подобного. Они походили на стаи старых канюков, ощипанных гусей и цапель; одетые во всякие нелепые наряды; вооруженные топорищами, ножами, топорами — всем, что попадалось под руку. Они собрались на площади, и губернатор Летчер произнес перед ними речь с Памятника. Они улюлюкали на него. Тогда Джефф Дэвис произнес речь; они улюлюкали и на него; речей они не хотели, говорили они, им нужен был хлеб. Затем они принялись грабить магазины. Они просто входили туда и уносили все, что им нравилось. Я видел, как три женщины погрузили мешок картофеля, бочку муки и бочонок с маслом на фургон, а затем приказали негру убираться оттуда, оставив двух женщин для охраны».

Другим из преданных двадцати одного был мистер Л——, которого я нашёл в содержавшемся им ресторане возле старого рынка. Именно он вывез тело полковника Дальгрена после того, как оно было похоронено мятежниками в Ок-Вуд.

«Я нашёл негра, который знал это место, и нанял его пойти со мной тёмной ночью и выкопать тело. Мы отнесли его в дом мистер Роулетта [мистер Роулетт был еще одним из преданных], а впоследствии вывезли через линии Конфедерации средь бела дня, спрятав под возчиком персиковых деревьев, и похоронили в металлическом гробу. Оно лежало там до самой эвакуации, после чего его выкопали и отправили домой семье адмирала Дальгрена».

Мистер Л.—— посвятил большую часть своего времени и средств во время войны тому, что кормил пленных-северян и помогал сторонникам Союза перебираться через линию фронта. «Обычно я работал в таком роде всю ночь; так что на следующий день я выглядел больным и сонным; и благодаря этому — имея немного денег, чтобы подкупить врагов, — я держался подальше от армии мятежников». В январе 1865 года он был арестован за передачу сведений через линию фронта генералу Батлеру и пролежал в тюрьме до эвакуации.

Один из самых интересных вечеров за все время моего пребывания в Ричмонде я провел в доме мистера У.—— на Двадцать пятой улице. Уроженец Севера по рождению и воспитанию, он остался верен своей родине в то время, когда столь многие выходцы из свободных штатов, жившие на Юге, оказались ренегатами и отступниками. Арестованный в начале войны за «неблагонадежность», он провел шесть месяцев в тюрьме Солсбери, потому что отказался присягать на верность правительству Конфедерации.

«Я мог бы получить свободу в любой день, если бы принес эту присягу. Но я никогда не хотел этого и никогда не делал. Такие же хорошие и честные люди, каких только носила земля, умирали там, потому что отказывались ее давать. Мистер Бак из Кентукки был одним из них. Почти последними его словами были: "Скажи моей жене, что я был бы рад вернуться домой, но лучше умру здесь, чем принесу присягу, которая осквернит мою душу". Он был счастлив; он умер. Смерть была далеко не худшей частью этого; наши страдания изо дня в день были хуже смерти».

Освобожденный наконец благодаря заступничеству своей жены, мистер У.—— вернулся домой и посвятил себя тому, что кормил и спасал пленных-северян, а также служил своей стране иными опасными способами.

Он подтвердил то, что мне уже рассказывали относительно численности сторонников Союза в Ричмонде.

«Вы найдете теперь сколько угодно людей, которые утверждают, что были сторонниками Союза с самого начала. Но из тех, чья преданность выдержала испытание преследованиями во всех видах, осталось ровно двадцать один человек — не больше и не меньше. Я наблюдал за ними от начала и до конца, и если есть сторонник Союза, которого я не знаю, я хотел бы на него посмотреть. Те влиятельные люди, которые поначалу выступали против сецессии, а впоследствии голосовали за нее, но теперь притворяются, будто все время были за Союз, оказались самыми вредными предателями из всех, ибо они увлекали за собой колеблющихся».

Однако были и женщины-патриотки, которые работали и страдали ради этого дела столь же героически, как и мужчины. «Одна дама провела здесь девять месяцев в тюрьме за то, что переправляла сведения через линию фронта нашим армиям. В одно время она была очень больна и пожелала видеть священника. Ей прислали священника Джеффа Дэвиса. "Жалкая тварь! — сказал он. — Полагаю, я должен молиться с тобой, но не представляю, как смогу это сделать!"»

«Когда мой муж сидел в тюрьме, — рассказывала миссис У.——, — мы сильно страдали от нехватки предметов первой необходимости. У нас были небольшие сбережения в сберегательном банке, и он прислал нам распоряжение на их получение: "Пожалуйста, выплатите моему малолетнему сыну" и так далее. В выплате было отказано, поскольку он не присягнул на верность, а деньги были конфискованы».

О тех трудах, опасностях, жертвах и тревогах, которые претерпели сторонники Союза в Ричмонде, оказывая тайную помощь благому делу, никогда не было опубликовано и никогда не будет опубликовано никаких адекватных отчетов. «В то время у меня не было никаких других дел. Я отдал этому всю свою жизнь и все средства. Я чуть не сошел с ума. Помимо Либби и Касл-Тандера, в Ричмонде было несколько тюрем поменьше. Одна находилась прямо по соседству с нами, здесь. Другая — на противоположной стороне, чуть дальше по улице. Пленные были у нас перед самыми глазами, и мы не могли не сделать для них хоть что-нибудь. Мы видели их изможденные лица и умоляющие глаза, выглядывающие на нас из окон — или из-за окон, — ведь им было небезопасно подходить слишком близко. Однажды я увидел, как один из них подошел ближе обычного: его голова была, пожалуй, в футе от окна, — когда охранник не торопясь вскинул ружье и вышиб ему мозги. Его тут же унесли на тележке; а когда по земле потекла тонкая красная струйка, мальчишка побежал следом с криком: "Там янкерская кровь; несите чашку, ловите!" Газеты на следующий день хвастались, что уже через час мертвец был под землей».

Для помощи пленным был тайно создан фонд. Одним из первых жертвователей в него стал неграмотный бедняк по имени Уайт. Он внес пять долларов. Мистер У.—— сказал ему, что для человека в его положении это слишком много. «Нет, — ответил Уайт, — у меня есть две пятерки, и я считаю, что самое меньшее, что я могу сделать, — это поделиться поровну». С этого скромного начала фонд вырос до солидной суммы в тринадцать тысяч долларов.

Уайт, скрывая свои симпатии к Союзу от властей, получил разрешение продавать пленным молоко и прочие товары, за которые те часто расплачивались деньгами, переправленными им контрабандой. Небольшими взятками ему удавалось заручиться благосклонностью охраны. Он играл свою роль превосходно: торговался с покупателями, жаловался на тяжелые времена и малую прибыль, а сам раздавал им молоко и деньги, а также носил за них письма. Однажды кто-то заметил, как заключенный опустил что-то в его бидон. Чтобы отвести подозрения, Уайт притворился крайне удивленным и, выудив на свет божий десятицентовик, поднес его к лампадочке, словно проверяя на подлинность. «Чтоб мне провалиться, если это не честный янки!» — сказал он с ухмылкой удовлетворения.

Миссис У.—— добилась разрешения передать заключенным несколько книг; однако до них дошло очень немногим — большую часть присвоили себе мятежники. Пожертвования в виде одежды и других предметов первой необходимости постигла та же участь. В таком положении старая мульичья тележка Уайта и его честное лицо оказались бесценны. Он носил с собой записную книжку, в которой прошедшим через обмен заключенным записывались суммы, пожертвованные в пользу их бывших товарищей. Многие из этих подписок были чистой фикцией — деньги поступали из фонда сторонников Союза. На основе одного сказочного взноса, заявленного в размере пяти долларов, он передал пленным продовольствия на сумму более ста долларов, пока его не остановил хирург-мятежник.

«Ты еще не выплатил эти злосчастные пятьдесят долларов?»

«Доктор, — сказал Уайт, предъявляя свою записную книжку, — я человек честный, честное слово; и если вы говорите, что я больше не могу ничего вносить на этот счет, вы просто распишитесь здесь».

Поскольку хирург отказался брать на себя ответственность, Уайт умудрился пронести пленным по тому же вымышленному счету молока и яиц еще на пятьдесят долларов.

«Я говорил вам, что в Ричмонде было всего двадцать один сторонник Союза, — сказал мистер У.——. — Я имел в виду белых сторонников Союза. Некоторые из цветных людей были готовы отдать свои средства и рисковать жизнью ради этого дела не меньше других. Одна бедная негритянка, которая стирала белье для офицеров-конфедератов, тратила свой заработок на покупку муки и выпечку хлеба, который переправляла пленным через дыру в заборе тюремного двора, прекрасно понимая, что ее застрелят, если поймают на этом».

Мистер У.—— помог бежать более чем двадцати пленным-северянам. Среди прочих приключений он рассказал мне следующее:

«Из наших окон был прекрасный вид прямо на тюремный двор, примыкавший к нам вот здесь. Каждый день мы видели, как выносят мертвых. Вечером выносили тех, кто умер с утра, а каждое утро выносили тех, кто скончался за ночь. Однажды мы насчитали семнадцать мертвецов, лежавших вместе во дворе, все до нитки раздетые, готовые к погребению; до чего же страшной была смертность в этих тюрьмах. Мертвецкая находилась в углу двора. В другом домике, за пределами линии охраны и вплотную к заборчику моего сада, жила негритянка».

Он отвел меня осмотреть владения. Мы вошли с улицы через тяжелые деревянные ворота и оказались внутри безмолвного двора. Стоял ясный, прекрасный вечер, и лунный свет белым и мирным покровом лежал на фронтоне склада, служившего тюрьмой, на старых постройках и заборах, а также на земле, которую топтали усталые ноги больных заключенных и на которой лежали распростертые тела.

«Каждый день часть заключенных конвоировали в медицинское отделение, расположенное кварталом ниже, для осмотра. Цветная девушка, жившая у нас, бывало, выходила с хлебом, спрятанным под фартуком, и при удобном случае сувала его им в руки, когда встречала их на обратном пути. Однажды утром она принесла записку, которую ей передал один из них, капитан ——. Это было письмо с благодарностью "его неизвестным благодетелям". Мисс Х.——, гостившая у нас в то время, предложила ответить на него. Для нее это было гораздо менее опасно, чем для меня, поскольку я был человеком под подозрением; я уже пробыл полгода в тюрьме мятежников. Но если бы обнаружили, что она пишет янки, ее семья была бы готова выразить крайнее удивление и возмущение по этому поводу, объявив все "любовным романом" (Х.—— — одна из семей сторонников Союза в Ричмонде; а мисс Х.—— была молодой девушкой с нервами и характером).

«Таким образом мы установили связь с капитаном. Прошло совсем немного времени, разумеется, как он сделал предложение мисс Х.——; впрочем, не обычного рода, а такого, какого мы ожидали. Он и другой заключенный, хирург, решили попытаться бежать и нуждались в нашей помощи. После того как по этому поводу было переброшено несколько записок — некоторые через цветную девушку, некоторые через щель в заборе, — все было подстроено на определенный вечер.

«Гражданская одежда была для них полностью готова; и я получил от Г.——, надежного сторонника Союза, обещание укрыть их в своем доме, пока не удастся переправить их дальше. Во избежание как раз того, что в итоге произошло, он не должен был ничего говорить жене; но она заподозрила неладное — ведь мужчине трудно скрыть то, что он чувствует, когда на кону стоит его жизнь, — и не давала ему покоя до тех пор, пока он не посвятил ее в тайну. Она заявила, что этих людей никогда не пустят в их дом.

«"Мы только что избавились от одного постояльца, — говорила она, имея в виду заключенного, которого они укрывали, — и больше мне никакого не надо"».

«Я не мог ее слишком сильно винить, ведь мы играли со своими жизнями. Но Г.—— был ужасно расстроен. Он пришел ко мне, чтобы предупредить. Это было как раз в тот вечер, когда беглецы должны были выйти, и сообщать им что-либо было уже слишком поздно. Если бы их планы удались, они непременно бы вышли, и что с ними делать? Они не были бы в безопасности у меня и часа. Мой дом обыскали бы в первую очередь. Г.—— ушел, так как ничем не мог помочь. Затем, по мере того как сгущались сумерки, мы ждали их с минуты на минуту. Здесь не было никого, кроме мисс Х.——, моей жены и меня самого. Цветная девушка находилась на кухне. Было опасно делать какие-либо резкие движения, так как патруль мятежников на улице проходил мимо каждые три минуты и заглядывал внутрь. Мы сидели и спокойно разговаривали на посторонние темы, испытывая внутри такие чувства, о которых не имеет понятия никто, кто не проходил через подобное. Моя одежда промокла насквозь от потливости. Каждый раз после того, как патруль проходил мимо, мы затаивали дыхание, пока — топ-топ! — он не возвращался снова».

«Наконец вбежала цветная девушка, вылетев из кухни в страшном испуге, и выдавила хриплым шепотом: — Господи Иисусе, хозяин! Двое янки прямо к нам во двор заявились!»

«"Нам нет никакого дела до янки, — сказал я. — Занимайся своей работой и не трогай их". И мы продолжали сидеть там и разговаривать или делать вид, что читаем, в то время как патруль за окнами снова — топ, топ, топ — проходил мимо».

«Но ведь внутри тюремного двора был охранник; как же тогда янки удалось выбраться?»

«Я как раз подхожу к этому. Я говорил вам, что мертвецов выносили каждое утро и вечер. В тот вечер было на одно тело больше. Это был доктор-янки. Он подкупил заключенных, которые выносили покойников, чтобы они вынесли и его. Мертвецкая находилась за пределами охраны. Они положили его рядом с трупами и вернулись в тюрьму. Бедняги! Их было четверо; за участие в этом деле их отправили в Андерсонвилл, и там каждый из них умер».

«Немного погодя, когда какие-то заключенные возвращались с двора, возле двери у них завязалась драка. Охранник подбежал разнимать их; а капитан, который только и ждал этого шанса — ведь потасовка была устроена его друзьями специально ради него, — шмыгнул в домик негритянки и взбежал наверх. Из окна он прыгнул прямо в мой сад. Тем временем доктор ожил, вылез из кучи мертвецов, отодвинул доску в задней стенке мертвецкой, перелез через забор и присоединился к своему другу капитану под окнами нашей кухни».

«Ни один из нас и не шелохнулся. Мы продолжали болтать, зевать или делать вид, что читаем газету, в то время как уличный патруль совершал свой обход и заглядывал в окна. Всё — свобода этих людей и моя жизнь — висело на волоске. Одна ошибка, один неверный шаг погубили бы нас. Но всё было подстроено заранее. Беглецы нашли готовую одежду, а мы ждали лишь для того, чтобы дать им время замаскироваться. До сих пор нельзя было доказать, что я имею хоть какое-то отношение к этому делу, но приближался момент, когда мне предстояло взять всё в свои руки».

«Я показал вам переулок, ведущий с улицы в мой задний двор, и теперь вы поймете, почему я провел вас кружным путем. Капитан и доктор, переодевшись, должны были караулить у угла дома в конце переулка и ждать сигнала — джентльмен выходит из дома с дамой под руку и с белым платком в руке. Они должны были немедленно выйти из переулка и следовать на почтительном расстоянии».

«Дав им вдоволь времени — впрочем, прошло не так много минут, хотя нам они показались часами, — мисс Х.—— надела капор, а я взял шляпу; я выждал подходящий момент и, как только патруль прошел мимо, предложил ей руку и отправился провожать ее домой. Выходя, я воспользовался носовым платком — взмахнул им и сунул обратно в карман. Мы ни разу не оглянулись назад и шли вперед, не зная наверняка, идут ли за нами наши люди, пока, пройдя несколько поворотов, мисс Х.—— не рискнула оглянуться через плечо. И точно: следом за нами шли двое мужчин».

«Мы прошли мимо дома Джеффа Дэвиса и остановились у дверей ее отца. Там я распрощался с ней и пошел дальше один. Я уже решил, что делать. Поскольку Г.—— подвел, мне предстояло испытать Р.——; чудаковатого старика, но верного как сталь. До его дома было далеко, и я добрался туда поздно. Я спрятал своих людей в сарае и постучал в дверь».

«"Что случилось?" — раздался голос миссис Р.—— из окна».

«"Я хочу на минуту поговорить с мистером Р.——", — сказал я. Я видел, что она испугалась, когда узнала, кто я; но она поспешила впустить меня. Каким бы серьезным ни было мое дело, я не мог удержаться от смеха, когда застал Р.——. Он спит на матрасе, его жена — на перине; и оба занимают одну кровать. Они идут на компромисс со своими вкусами следующим образом: складывают перину вдвое для миссис Р.——; это дает ей двойную порцию и освобождает место для Р.—— на матрасе. Она спит на горе на переднем плане; он — в долине позади нее».

«"У.——, — говорит он, выглядывая из-за горы, — быть беде! Ты бы не пришел сюда в такой час, если бы ее не было. Это дело Касл-Тандера?"»

«"Нет", — сказал я как можно спокойнее, потому что он был очень взволнован».

«"Я боюсь Касл-Тандера! — говорит он. — Я боюсь тебя! Если это не дело Касл-Тандера, я требую знать, что это"».

«"Это дело петли", — ответил я. И тогда я всё ему рассказал. Он встал и натянул одежду. Я вытащил пятьдесят долларов конфедеративными деньгами и предложил ему за содержание мужчин, пока их не удастся переправить».

«"Ты мне эту дрянь не подсунешь! — говорит он. — Я ее боюсь. На этот раз мы все погибнем, я уверен. Зачем ты привел их сюда?"»

«Но хотя он был абсолютно уверен, что за это ему придется умереть, в конце концов он согласился приютить беглецов. Так я передал их в его руки; однако на этом моя работа не закончилась. Они пробыли у него девять дней. Тем временем по тайным каналам, с помощью взятки, я достал пропуска для их переправки через линию фронта. Они обошлись мне в сто долларов зеленью; затем, когда всё было готово, все пропуска аннулировали, и они перестали чего-либо стоить. Наконец Деннис Шейн взялся провести их через линию фронта за пятьсот долларов конфедеративными деньгами».

«Он благополучно перевел их; и ровно через месяц один из тех людей вернулся за мной. Меня прислал генерал Батлер: он хотел поговорить со мной о делах в Ричмонде. Я отправился в путь с партией из семи человек; и неподалеку от Уильямсбурга все мы были захвачены отрядом солдат-конфедератов».

«Я решил, что не позволю отвезти себя обратно в Ричмонд для опознания, если смогу этому помешать. Я сошел вниз к роднику напиться, прополз под берегом немного вперед, так быстро, как только мог, а затем вскочил и побежал сломя голову. По мне стреляли, меня преследовали; они пустили по моим следам собак; я провел четыре дня и четыре ночи без еды, но спасся, в то время как всех остальных увезли назад. После этого я переходил линию фронта к Батлеру всякий раз, когда он хотел меня видеть, до тех пор, пока возвращаться в Ричмонд, где моя деятельность уже раскрылась, стало небезопасно».

«Когда война закончилась и наши войска заняли город, — добавил мистер У.——, — тогда я вернулся и увидел то, чего никак не ожидал увидеть в этом мире. Я увидел, как те самые люди, которые грабили, преследовали и сажали меня в тюрьму, были награждены нашим правительством. Я вернулся и обнаружил, что при администрации наших собственных генералов, Орда и Патрика, человеку шло на пользу слыть сецессионистом и во вред — сторонником Союза. Сторонники Союза подвергались с их стороны оскорблениям и травле, к цветным людям при их правлении относились хуже, чем когда-либо относились сами мятежники, а сецессионистов ублажали и ласкали. Мятежник мог получить от правительства всё, о чем ни попросил бы; но сторонник Союза не мог получить ничего. Когда мы кормили и ублажали их в такой степени, что у каждого верного отечеству человека сердце кровью обливалось, я отправил письменную просьбу выделить немного сена для моей лошади. Я получил письменный отказ: никакого сена мне не полагалось. В то же время правительство содержало в своих конюшнях тридцать лошадей для генерала Ли и его штаба».

Очевидцы рассказали мне о сотне подобных случаев проявления пристрастности к мятежникам со стороны администрации Орда и Патрика в сочетании с рассказами об оскорблениях и бесчинствах, обрушившихся на верных людей и освобожденных чернокожих. К счастью, Орда и Патрик с их рабовладельческим правлением канули в Лету; однако продолжали раздаваться жалобы на то, что у правительственных чиновников на слуху не истинные сторонники Союза, а те, чья преданность была напускной — продиктованной соображениями выгоды и политического расчета. В этом не было вины генерала Терри, хотя его и обвиняли в данном упущении. Когда я рассказал ему о том, что услышал, он горячо ответил:

«Почему эти люди не приходят ко мне? Это именно те люди, которых я хочу видеть».

«Правда в том, генерал, что ваши предшественники их так часто третировали, что у них просто не хватает духу прийти».

«Но я их не третировал. Я не выказывал пристрастия к предателям. Каждый, кто меня знает, в курсе, что я не питаю любви ни к рабству, ни к измене и что каждый удар моего сердца отзывается сочувствием к этим людям и к делу, за которое они пострадали».

Однажды вечером я по предварительной договоренности встретился в палатке Комиссии помощи Союзу с несколькими представителями из тех несгибаемых двадцати одного и отправился с ними на собрание Лиги Союза. Стояла прекрасная ночь, и пока мы шли мимо плачущего фонтана под безмолвными деревьями, один из них заметил:

«Много раз по вечерам, когда луна была такой же красивой, как эта, я желал умереть и избавиться от своих мучений. Это было тогда, когда я сидел в тюрьме за преданность своей стране».

В помещениях Лиги меня окружили эти люди, почти каждый из которых был сослан или заключен в тюрьму за то же дело. Я наблюдал за принятием новичков; но посреди впечатляющих торжественных обрядов я не мог не подумать: «Как блекло это подобие той подлинной Лиги, в верности которой двадцати один человек поклялся в глубине своих сердец! Принадлежать к нынешней теперь и безопасно, и легко; но быть истинным членом той, в условиях царства террора, — как же это огромная разница!»



ГЛАВА XXIII. РЫНКИ И СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО.




Негритянское население Ричмонда придает его улицам поистине живописный и оживленный вид. Преобладают цветные лица; но среди них не более чем каждое пятое или шестое выдает чистокровое африканское происхождение, и вы вспоминаете вовсе не американский город, а какое-нибудь селение Южной Европы. Я не раз мог бы вообразить себя в Неаполе, если бы напрасно не искал толп назойливых нищих и темнокожих лаццарони, лежащих целый день на солнцепеке на углах улиц. Я не видел ни одного случая нищенства среди цветного населения Ричмонда и совсем мало праздности. Люди, которых повсюду заставали за работой, принадлежали к презираемой расе; завсегдатаи же питейных заведений и бездельники на крыльпках таверн были белы лицом. Напиваться допьяна, судя по всему, было привилегией южного рыцарства.

Мулы и диковинные экипажи, которые то и дело видишь вокруг, добавляют улицам живописности. Рыночные тележки по-своему забавны. Издали их можно принять за собачьи упряжки. Под небольшими ребристыми холщовыми тентами они перевозят крошечные порции всевозможной провизии, что может оказаться на продажу у их хозяина: несколько кочанов капусты, пару мер батата, пару живых кур, связанных за ноги, гуся или утку в ящике с торчащей наружу головой, а возможно, и немного яиц с баклажанами. Эти миниатюрные тележки, в которые запряжен мул или худшая из кляч, проехали, пожалуй, с десяток или полтора миль, доставив на рынок груз, дюжина таких которох едва ли сравнилась бы с тем, что фермер из Нью-Йорка или овощевод из Новой Англии нередко наваливает на одну-единственную повозку.

На рынках дела ведутся в таком же мелком масштабе. Поражает огромное количество торговцев и необычайные толпы покупателей, учитывая то ничтожное количество товара, которое, судя по всему, продается. Далеко не каждый производитель располагает даже старомодной мульей тележкой. Многие приходят на рынок с тем, что могут унести на спине или в руках. Вон старый негр с индейкой, ради продажи которой он прошагал пешком пять миль. Та женщина с корзиной яиц, чьи лохмотья и землистый цвет лица выдают в ней одну из тех бедных белых, на которых свысока смотрят респектабельные цветные люди, возможно, проделала не меньший путь. Вот идет мулатовый мальчик со связкой полосатого окуня, пойманного в Джеймсе. У этого старика в сумочке твердые персики; а та женщина принесла коробку дикого винограда.

Люди всех цветов кожи и всех сословий обступают ряды или сплошной толпой протискиваются сквозь проходы между прилавками. У изысканной дамы, за которой следует слуга с корзиной, денег совсем немного; и хотя она старается расходовать их как можно экономнее, семья должна быть очень маленькой, чтобы продержаться до понедельника на то, что она уносит с собой. Денег почти нигде не видно; в этом отношении нынешние сцены сильно отличаются от тех, что наблюдались в последние годы правления Конфедерации, когда говорили, будто на рынок ходят с корзинами для денег и кошельками, чтобы унести домой то, что на них удастся купить. Рынки не работают по вечерам, и по мере приближения часа их закрытия торг и громкие разговоры становятся все более оживленными, а цены падают. Я помню одного парня, который запрыгнул на стол и произнес речь, призванную привлечь внимание освобожденных чернокожих.

«Подойдите сюда и покупайте подешевке! — кричал он. — Я не говорю негры; я говорю леди и джентльмены. Негры отыграли свое; теперь они цветные люди и ничем не хуже остальных».

Рынки красноречиво свидетельствуют об уровне сельскохозяйственного развития общины. И тем не менее, даже после посещения ричмондских рынков я был поражен той мелочной и бестолковой системой ведения сельского хозяйства, которую наблюдал в окрестностях города. Мне говорили, что до войны дела обстояли не намного лучше. Экономичные овощные огороды Севера, дающие по два-три урожая в год; длинные ряды парников вдоль заборов, где проращивают огурцы и поставляют на рынок зелень порой еще до того, как сошел снег, — такие вещи в столице Виргинии практически неизвестны. "Салат у нас бывает лишь месяц или два в году", — сказала одна дама, которая была удивлена, узнав, как северным огородникам удается выращивать его в сезон и вне сезона.

Во время одной из поездок верхом я проезжал мимо фермы джерсийского фермера примерно в трех милях от города. Она выглядела как оазис в пустыне. Я взял на себя труд познакомиться с хозяином и узнать о его опыте.

«Я приехал сюда и в 59-м году купил сто двадцать семь акров за четыре тысячи долларов. Первое, что я сделал, — построил тот амбар. Все надо мной смеялись. У большинства ферм вообще нет никаких амбаров, а такой огромный был внове — верно, его построил дурак или сумасшедший. В этом году у меня этот амбар забит до стропил».

«Я обнаружил, что земля истощена, как и почти вся земля в округе. То, как виргинские жители испортили свои фермы, выглядит куда больше похожим на дела дураков или сумасшедших, чем мой амбар. Сначала, если был лес, они выжигали его и удобряли почву слоем золы. Затем они выращивали табак три-четыре года. Потом кукурузу, пока почва не истощалась окончательно и на ней уже ничего нельзя было вырастить. После этого они принимались вносить гуано, что было все равно что давать ром обессилевшему человеку: оно просто стимулировало почву до тех пор, пока вся остававшаяся в ней сила не выгорала. Таково было состояние моей фермы, когда я сюда приехал».

«Первое, что я сделал, — принялся вывозить навоз из Ричмонда. Надо мной за это тоже смеялись. Здешние люди привыкли выбрасывать свой навоз. Им нравится, чтобы их скотные дворы были высокими и сухими; поэтому они располагают их на склоне холма, где каждый дождь размывает их и уносит в ручьи питательные соки, которые следовало бы сберечь для земли. Они оставляли свои соломенные скирды на много лет, а потом вывозили солому на поля сухой. Я устроил свой скотный двор в низине и перепревал солому в нем. Теперь я езжу на рынок каждый день на большой джерсийской фермерской повозке, доверху нагруженной всяким добром».

Он богател несмотря на войну. Я поинтересовался, каких рабочих он нанимает.

«В основном негритянский труд. Какого-либо другого здесь было трудно найти. Я не владел рабами, а нанимал их у хозяев. Обычно таким образом сдавали внаймы лишь самых худших работников; первоклассных работников мне удавалось заполучить редко; тем не менее я всегда обнаруживал, что добрым отношением и поощрением могу сделать из тех, что у меня были, очень неплохих работников. Теперь, когда они свободны, ладить с ними стало еще проще».

«Вы используете лошадей?»

«Нет, исключительно мулов. Два мула стоят трех лошадей. Мулы не подвержены и половине тех болезней, что лошади. Они едят меньше и служат вдвое дольше».

Вокруг Ричмонда я находил фермы самого разного толка, выставленные на продажу. Лучшую землю на речных низинах Джеймса можно было купить по цене от сорока до ста долларов за акр. Я помню одно весьма привлекательное поместье в восемьсот акров, расположенное у реки в трех милях от города, которое предлагалось за шестьдесят долларов. На нем имелись хорошие постройки, а владелец сооружал изгороди из старого телеграфного провода взамен разрушенных во время войны.



ГЛАВА XXIV. В РИЧМОНДЕ И ЕГО ОКРЕСТНОСТЯХ.




Если храмы являются признаком набожности, Ричмонд должен быть святым городом. Он очень гордится своими церквами, две из которых заслуживают особого внимания.

Первая из них — церковь Сент-Джонс на Черч-Хилл, крупный деревянный молитвенный дом квадратной формы, чьи древние стены и стропила некогда стали свидетелями знаменитой сцены и вторично отразили слова, ставшие историческими. Здесь была произнесена знаменитая речь Патрика Генри, которую с тех пор декламировал каждый школьник: «Дайте мне свободу или дайте мне смерть!» Эти сияющие фразы до сих пор висят словно ожерелье на груди американской свободы. Старый молитвенный дом стоит там же, где стоял, глядя на ту же землю и ту же прекрасную реку. Но люди той эпохи погребены в прахе этих старых тесных погостов; и в последнее время можно было бы почти сказать, что мудрость Виргинии покоится вместе с ними.

На углу Грейс-стрит, напротив моего отеля, каждое утро я смотрел на композитные колонны и пилястры, а также на шпиль, стройный, как стилет, церкви Сент-Паулс, с которой связаны совсем другие ассоциации. Это та самая церковь, и (если вы войдете) вон та скамья, на которой Джефф Дэвис сидел по воскресеньям и слушал евангелие Христа в интерпретации с точки зрения рабовладельцев. Здесь он сидел в ту памятную субботу, когда ему передали депешу Ли о том, что Ричмонд потерян. Тот же проповедник, который проповедовал в тот день, до сих пор излагает свои доктрины с кафедры. Тот же пономарь, который передал депешу, бросает на вас взгляд и, если вы хорошо одеты, предлагает вам место в хорошей части зала. Та же белая пажина, что поднялась тогда в смятении и ужасе, увидев уходящего Президента, снова спокойно сидит на своих местах; а та же цветная паства смотрит вниз с негритянского балкона. Скамьи по-прежнему голые — подушки, отвезенные в госпитали конфедератов в качестве матрасов, до сих пор не возвращены.

В двух шагах от Сент-Паулс, в Капитолии штата на Капитолийской площади, находились залы бывшего конгресса Конфедерации. Я побывал там лишь однажды и обнаружил, что они представляют собой картину пыли и беспорядка, ставшую символичной. Парты и скамьи были выломаны, и рабочие занимались тем, что выметали последние следы правления Конфедерации. Мебель, как я узнал, уже находилась в аукционном зале на Мэйн-стрит и продавалась с молотка. Я сообщил об этом факте мистеру С. из Комиссии Союза, который подыскивал мебель для использования в школах для освобожденных чернокожих; и он поспешил сделать ставку на эти реликвии. Я надеюсь, что они достались ему, ибо я не могу вообразить себе более тонкого проявления поэтической справедливости, чем превращение скамей, на которых сидели законодатели великой рабовладельческой империи, и парт, за которыми они писали, в парты и скамьи для маленьких чернокожих детей, обучающихся чтению.

В свете недавних событий и в компании человека, знавшего Ричмонд в былые времена, было интересно совершить экскурсию по старым негритянским аукционным домам. «Негритянский базар» Дэвиса и Ко переоборудовался под концертный зал. Мы вошли в бакалейный магазин — просторное подвальное помещение с низким темным потолком, поддерживаемым двумя крепкими деревянными столбами. «Я видел, как здесь продавали не одного черного Самсона, стоявшего между этими столбами; и многих женщин тоже, белых не меньше, чем вы или я». Теперь там продавали сахар и рис, но больше никакой человеческой плоти и крови. Магазин держал северянин, который даже не знал, какую службу сослужило это помещение в прежние годы.

В короткой поездке от города находятся два кладбища, которые стоит посетить. С одной стороны — Голливуд, где похоронены президент Монро и его доктрина. С другой стороны — Ок-Вуд, дикий, необработанный холм, наполовину заросший лесом и кустарником, в тени которого покоятся многочисленные могилы солдат Конфедерации. Здесь, отделенное от остальных грубым забором, находится «Янкистское кладбище», усеянное могилами солдат-патриотов, павших в бою или умерших от медленного голода и болезней в ричмондских тюрьмах; мрачное поле, каким я помню его в один порывистый сентябрьский день, когда над ним бушевали дикие ветры, сбрасывая на него кружащуюся листву с качающихся и шумящих деревьев.

Лейтенант М. из Комиссии по делам освобожденных чернокожих, пригласивший меня посетить лагерь Ли примерно в двух милях от города, заехал за мной однажды днем в прекрасном большом экипаже, удобно закрытом, с мягкими сиденьями и коврами.

— Возможно, вы не сочтете это за честь, — заметил он, пока мы с грохотом катили по Брод-стрит, — но вам будет интересно узнать, что это штабной фургон генерала Роберта Э. Ли. Вы едете на сиденье, на котором он проехал через кампании последних двух лет. Ваши ноги стоят на куске ковра, который один из преданных сецессионистов Ричмонда снял с пола своей прихожей специально для того, чтобы выстелить им дно генеральского фургона, — и мало кто думал, что сапоги янки когда-либо осквернят его! После капитуляции Ли этот фургон был передан в ведение интендантской службы, а интендант передал его нам». Мне действительно было интересно; я мысленно перенесся в те кровопролитные кампании и воображал, что могу видеть лицо человека, сидевшего там же, где сидел я, и читать мысли его разума и эмоции его сердца в те судьбоносные дни и ночи. Я представлял себе планы, которые он вынашивал в своей голове, будучи запертым за этими темными занавесками; что он чувствовал после победы и что после поражения; усталость тела и души; сомнения, угрызения совести, когда он вспоминал о своей измене и безумии Виргинии, — ибо он несомненно помнил о них в те последние мрачные периоды, когда видел, как черная туча рока опускается на дурное и терпящее крах дело.

Лагерь Ли, бывшая ярмарочная площадь, был призывным лагерем Конфедерации. Мне рассказывали много печальных историй о молодых людях и мужчинах среднего возраста, некоторые из которых были лояльны, схваченных призывными офицерами и отправленных туда, словно в резервуар народной крови, чей поток был необходим для поддержания в движении механизмов деспотизма. Я мерил шагами землю, где с отчаянием в сердцах они проходили свои первые уроки ремесла, с помощью которого им предстояло убивать и быть убитыми. Я стоял у дерева, под которым расстреливали дезертиров. Затем я повернулся к совсем иной картине.

Старые барачные постройки теперь стали счастливыми домами поселка освобожденных чернокожих. Группы босоногих и шерстяноглавых негритянских детей играли перед дверями, наполняя воздух своим смехом и обнажая всю белизну зубов в улыбках восторга, когда я проходил мимо них. Старики снимали передо мной кепки, мудрые старые матушки приветствовали меня исполненными достоинства улыбками, а молодые женщины оживленно поднимали глаза от глажки или стряпни, когда я шел мимо. Молодые люди были на работе. Это было, за редкими исключениями, самоокупающееся сообщество: лишь около дюжины пожилых или немощных людей из трехсот получали помощь от правительства.

В некотором отдалении от негритянского поселка стоял коттедж, ранее занятый офицерами Конфедерации.

— В этом доме, — сказал лейтенант, — живет весьма примечательный персонаж. Вы знаете его по репутации, — бывшего некогда одним из самых талантливых авторов «Де Боу Ревью» и считающегося главным поборником рабства на Юге.

— Что! Автор ——? (весьма знаменитой в свое время книги и в тех краях, для которых она была написана; призванной продемонстрировать порочную и тленную природу свободных обществ и прогрессивных идей, а также показать, что рабство было единственным божественным и непреходящим институтом).

— Тот самый человек. Теперь он нищий, живущий на подачки от правительства. Арендная плата за этот коттедж ему прощена, и он получает пайки от Комиссии по оказанию помощи. Он будет рад видеть вас; и у него есть две образованные дочери, которых вы будете рады увидеть.

Соответственно, мы навестили его; но, отказавшись входить в дом, мы сели под навесом, откуда могли смотреть через безлюдную местность на закатное небо.

Мистер ——, истощенный, с желтоватой кожей, слабый старик, принял нас приветливо и свободно беседовал с нами на свои любимые темы. Он дожил до того дня, когда увидел смерть единственного божественного и непреходящего института; но цивилизация все же уцелела; а раса, которая находит свое благополучие и счастье только в кабале, казалось, чувствовала себя вполне неплохо и относительно счастливо — свидетель тому негритянский поселок неподалеку; и мир прогрессивных идей продолжал двигаться вперед. И все же этот великий поборник рабства, казалось, не усвоил ни единого урока нынешнего времени. Все его аргументы были старыми аргументами; он не знал ничего, кроме прошлого, которое ушло навсегда, а будущее было для него хаосом.

Его две дочери, молодые и образованные, пришли и посидели с нами в сумерках вместе с оживленной молодой дамой из Ричмонда. По возвращении в город мисс —— сопровождала нас вместе с их гостьей. Последняя оказалась дерзкой и неисправимой маленькой бунтовщицей и развлекала нас песнями сторонников Конфедерации. Я помню несколько строк.




“You can never win us back,

Never, never,

Though we perish in the track

Of your endeavor!”




“You have no such noble blood

For the shedding:

In the veins of Cavaliers

Was its heading!

You have no such noble men

In your abolition den,

To march through fire and fen,

Nothing dreading!”









ГЛАВА XXV. ЛЮДИ И ПОЛИТИКА.




Однажды я обедал в доме юниониста совсем иного толка, чем двадцать один человек, о которых я упоминал. Он был одним из зажиточных граждан Ричмонда — человеком робкого нрава и консервативных взглядов, которому во время войны удавалось превосходно скрывать свои юнионистские настроения. Он был в прекрасных отношениях с Джеффом Дэвисом и членами его кабинета; и теперь он находился в прекрасных отношениях с властями Соединенных Штатов. Благоразумный гражданин, не лишенный сердечной доброты; и тем не менее он мог сказать об Акте об эмансипации следующее:

«Это окажется благом для рабовладельцев; ибо нанимать нашу рабочую силу будет ничуть не дороже, чем владеть ею, и теперь мы избавимся от необходимости содержать старых и дряхлых слуг, вроде тех, что прежде оставались умирать на наших руках».

На вопрос, считает ли он, что ничем не обязан этим престарелым слугам, он погладил подбородок и задумчиво посмотрел на собеседника, но ничего не ответил.

Один анекдот покажет, из какого теста слеплен юнионизм этого класса. Его фамилия случайно совпадала с фамилией одного из наших генералов. Во время войны офицер Конфедерации, посетивший его дом, сказал ему: «Мне говорят, что вы близкий родственник генерала —— из федеральной армии».

— Это клевета! — последовал возмущенный ответ. — Он мне не родня, и я бы отрекся от него, если бы и был.

После оккупации города нашими войсками офицеры-юнионисты приветствовались в его доме; один из них сказал ему:

— Вы не родственник ли нашему знаменитому генералу ——?

— Очень может быть, очень может быть, — прозвучал самодовольный ответ; — все —— состоят в родстве.

Помимо бескомпромиссных юнионистов, самыми искренне лояльными виргинцами из тех, что я видел в Ричмонде или где-либо еще, были те, кто недавно воевал против нас. Лишь изредка у какого-нибудь солдата Конфедерации оставалось много бунтарского духа.

«Правда в том, — сказал полковник Д., — что всю дурь из нас выбили. Продолжать борьбу выступают только те, кто держался подальше от сражений. Я воевал с вами изо всех сил, пока нас не побили; тогда я бросил это гиблое дело; и теперь нет человека лояльнее меня во всех Соединенных Штатах». Он основательно излечился от ереси сецессии. «Ни одна нация не может выжить, если она терпит такую доктрину; и если бы мы преуспели, первыми делом мы бы отреклись от нее».

Я познакомился с несколькими офицерами этого круга, которые внушили мне доверие и симпатию. И все же, когда один из них сказал мне, что ему предоставили правительственную должность с жалованьем в четыре тысячи в год, я не удержался и сказал:

«Какое вы имеете право на такое место? Сколько способных и достойных людей, которые все это время сражались за правительство, против которого сражались вы, были бы благодарны за местечко с половинной или четвертной зарплатой!»

Настрой сецессионистов, которые держались в стороне от войны, и особенно женщин, все еще временами проявлялся со злобой.

— Забавно, — сказала миссис У., — видеть, какие усилия некоторые из них предпринимают, чтобы не проходить под флагом, который мы вывешиваем над нашей дверью.

Две учительницы освобожденного населения после долгих хлопот нашли пансион и жилье в частной семье, где обращение с ними было таковым, что его не вынес бы ни один чувствительный человек. Они были вынуждены съехать и принять жилье в правительственном здании Конфедерации, немногим лучше сарая. Многие семьи в Ричмонде были вполне рады принимать у себя армейских офицеров ради денег; но немногие были готовы принять и по-человечески обойтись с «негритянскими учительницами» ни за какую цену.


[image: ]

УСЕРДИЕ ДАМ В ОБЕСПЕЧЕНИИ СОЛДАТ ОДЕЖДОЙ И РВЕНИЕ В ПОБУЖДЕНИИ СВОИХ КАВАЛЕРОВ ОТПРАВЛЯТЬСЯ НА ВОЙНУ.





— И все же жители Ричмонда уже не те, какими были пять лет назад, — сказал генерал С., который хорошо их знал, будучи сам виргинцем. — Их лица изменились. У них ошеломленный вид, как у сов при внезапном свете. Для всякого, кто привык видеть их в старые дни их гордости и духа, это поразительно. Никогда еще не было столь сокрушительного падения, и они еще не оправились от шока. Они словно шарят вокруг впотьмах, будто что-то потеряли или чего-то ждут. Что бы ни говорили о них или что бы они ни говорили о самих себе, они чувствуют себя побежденным народом.

«Они и были побежденным народом, — заявили радикальные юнионисты. — Никогда еще мятежный класс не был повержен столь основательно. Они не ждали от правительства никакой милости, ибо не заслужили ее. Они были готовы подчиниться всему, даже избирательному праву для негрoв, ибо полагали, что от них не потребуют меньшего. Но чем снисходительнее правительство, тем надменнее они становятся».

Обновленные рассказы о патриотизме Конфедерации я слышал не самые благоприятные. В начале войны он вспыхнул прекрасным высоким пламенем. Существовали общества помощи солдатам, покровительницами которых выступали дамы, чьи руки до того никогда не пачкались трудом. Эти прекрасные руки вязали чулки, кроили и шили рубашки, превращали ковры в одеяла. Если среди них появлялся бравый малый, более склонный к галантности в гостиной, чем к доблести на поле боя, те же прекрасные руки выталкивали его вон, и ему говорили, что «лишь храбрые достойны прекрасных». Но южный пыл ярок и кратковременен; он не держится так долго, как медленный, глубокий огонь Севера. Общества помощи солдатам вскоре стали общим местом, и красавицы довольствовались тем, что приветствовали и махали платками, когда «благородные защитники юга» маршировали по улицам.

«Благородные защитники юга», к сожалению, не оценили приветствия и платки так же высоко, как рубашки и одеяла.

— Не раз, — рассказывала миссис Х., — я слышала, как они кричали в ответ дамам, приветствовавшим их: «Пошли к черту! Если мы вам дороги, сбросьте свои красивые платья и помогите нам!» После того как люди перестали делать пожертвования, солдаты начали помогать себе сами. Я видела, как они с криками врывались в магазины по пути, хватали все, что хотели, и снова маршировали дальше, улюлюкая, с буханками хлеба и кусками мяса, насаженными на острия их штыков.

Сыновья и братья влиятельных семейств удерживались от участия в войне с помощью изощренной системы командировок и освобождений (detailing). Под призыв попадал каждый мужчина; но в то время как бедняков и людей без связей спешно отправляли сражаться в битвах за рабство, привилегированный аристократ добивался «назначения» на какую-нибудь «безопасную» должность в тылу, как это называлось.

«Эти тыловые синекуры в конце концов стали страшнейшей обузой. Люди „назначались“ на каждую удобную должность, к которой правительство прямо или косвенно имело хоть какое-то отношение; и поскольку правительство так или иначе узурпировало практически все виды бизнеса, пожилому или немощному человеку вскоре стало трудно найти хоть какую-то легкую работу. Один мой друг, разоренный войной, приехал из деревни, думая, что сможет добыть здесь хоть какое-то занятие. Он увидел крепких молодых людей, смазывавших ваксой колеса вагонов. Он был стар и хром, но чувствовал себя вполне способным выполнять такую работу. Поэтому он обратился с прошением о месте и обнаружил, что увиденные им молодые парни были „прикомандированными“ из армии. Других „прикомандировали“ носить за ними фонари, когда им случалось смазывать вагонные колеса по ночам. Так было с каждой должностью, которую мог бы занять бедняк».

Таково было свидетельство откровенного пожилого джентльмена, самого аристократа, в доме которого я провел вечер.

Я воспользовался первой же возможностью познакомиться с губернатором Пирпойнтом и обнаружил, что он — простой, несколько дородный, чрезвычайно добродушный и общительный человек. Резиденция губернатора занимает приятную парковую зону, отделенную от угла Капитолийской площади; и поскольку от моего отеля до нее было не больше трех минут ходьбы, мне часто казалось очень приятным заглянуть туда и провести свободный час-другой в его библиотеке.

Однажды я заметил ему: «Что нужно Виргинии, так это приток северных идей, северной энергии, северного капитала; какой еще путь спасения для нее открыт?»

— Никакой; и она это знает. Ошибочно полагать, что северяне и северный капитал здесь не приветствуются. Их приветствуют от всего сердца; их приглашают. Взгляните на это.

Он показал мне прекрасный кусок белой глины и красивый кувшин, сделанный из нее.

«В пределах восьмидесяти миль от Ричмонда, по железной дороге, находятся залежи этой глины, из которой можно производить керамику и фарфор в количествах, достаточных для обеспечения всего Юга. Тем не менее они никогда не разрабатывались, и Виргиния импортировала всю свою изысканную глиняную посуду. Теперь сюда придет северная энергия и сделает состояния на этой глине. При старой системе труда у Виргинии никогда не было никакой предприимчивости; а теперь у нее нет денег. Преимущества, которые она предлагает активным деловым людям, поистине беспрецедентны. Ричмонд окружен железными рудниками и угольными бассейнами, лесными угодьями и сельскохозяйственными угодьями отличного качества; и ему суждено в силу самого своего положения при новом порядке вещей вырастить население в двести или триста тысяч человек в течение не столь уж многих лет».

Я расспросил о финансах штата.

«Мятежный долг штата, разумеется, никогда не будет выплачен. Старый долг штата в размере сорока миллионов в конце концов будет выплачен, хотя нынешние времена для него темные. Нет скота, чтобы щипать траву; мельницы разрушены; бизнес стоит на месте; нет банковских акций для налогообложения — почти нечего облагать налогом, я бы сказал, кроме голой земли. Мы не будем платить проценты по долгу в этом году; и, вероятно, пройдет года три, прежде чем будут выплачены накопившиеся проценты. У нас в железные дороги вложено двадцать два миллиона, и все они в скором времени будут приведены в жизнеспособное состояние. Тогда я рассчитываю на развитие наших природных ресурсов. По своему минеральному богатству и сельскохозяйственным преимуществам Виргиния невообразимо богата, о чем через несколько лет станет ясно в полной мере».

В качестве иллюстрации местной предприимчивости он рассказал мне, что на канале между Ричмондем и Линчбургом протяженностью в сто пятьдесят миль есть всего одна деревня с пятьюдесятью жителями, а земля, прилегающая к нему, стоит сегодня не дороже, чем до постройки канала. «Нет также ни одной деревни сколько-нибудь значительного размера на Джеймс-Ривер между Ричмондем и Норфолком. Как долго бы потребовалось, чтобы кирпичные села и промышленные города выросли на таком канале и реке в любом из свободных штатов? Не пора ли, — добавил он, — этой старой машине разлететься на куски?»

В отеле я имел обыкновение встречать процветающего на вид, с либеральным выражением лица, живого человека, которого я сразу же счел янки. Познакомившись с ним, я узнал, что он стоит во главе компании северян, недавно купивших обширные угольные месторождения близ Джеймс-Ривер в двенадцати милях выше Ричмонда.

«Шахты, — сказал он, — уже однажды истощились и были заброшены, поэтому мы купили их дешево. Эти виргинцы выкопали бы ямку и добывали уголь, пока не начинала прибывать вода и не мешала их работе; тогда они отправлялись в другое место и копали еще одну ямку. Так они исходили всю поверхность месторождений, но оставили основную массу угля нетронутой. Они вычерпывали воду с помощью мула. Теперь мы пришли с несколькими паровыми насосами, которые будут освобождать шахты от воды по мере того, как мы их углубляем; и мы вывозим партии такого хорошего антрацита, какого вы отроду не видали. Вот он, кстати», — указав на вереницу груженых телег, поднимавшихся от причала, куда доставлялся уголь.

Я спросил, какую рабочую силу он использует.

— Негритянский труд. Нет ничего лучше. Я всю жизнь работал с неграми и в своем деле предпочитаю их любому другому классу рабочих. Относитесь к негру как к человеку, и вы сделаете из него человека.

Я также познакомился с жителем Нью-Йорка, который разрабатывал золотой рудник в округе Оранж, штат Виргиния, и чьи показания относительно местных методов и негритянского труда были точно такими же. Короче говоря, куда бы я ни отправлялся, с каждым днем все сильнее убеждался, что огромный, прекрасный, богатый, погруженный в дремоту штат Виргиния обязан своим возрождением северным идеям и свободным институтам.

Услышав однажды вечером громкий смех в здании суда, я заглянул внутрь и увидел круглого, румяного, белокурого, цветущего старика, произносившего юмористическую речь перед пестрой толпой респектабельных горожан и хулиганов. Это был достопочтенный мистер П., добивавшийся их голосов. Вышедший в тираж политик, он исчез из поля зрения общественности четверть века назад, но теперь объявился снова, полагая, что при дефиците способных людей, которых барьер присяги на верность оставлял имеющими право избираться в Конгресс, для него снова появился шанс.

— Что касается этой присяги, — заявил он с торжественным выражением лица, — то признаюсь, это горькая чаша; и я молил о том, чтобы она миновала меня.

Тут он остановился и сделал глоток бренди из стакана на стоявшем перед ним письменном столе. Очевидно, чаша эта была не столь уж горькой, ибо он причмокнул губами и поднял глаза с решительно освеженным выражением лица.

«Сограждане, — сказал он, засунув трость под мышку и глядя исподлобья из-под седых бровей, — я собираюсь рассказать вам небольшую историю. Она покажет вам мое отношение к этой отвратительной присяге. В добрые старые времена Революции где-то на границе жил благочестивый шотландец, по ферме которого в один день прошлись британцы («красномундирщики»), а на следующий — континенталы; так что от него требовалось величайшее лавирование, чтобы сберечь хотя бы поросенка или овцу (не говоря уже о собственной ценной шее) от обеих армий. Что же сделал этот благочестивый шотландец? По моему мнению, он поступил очень мудро. Когда его поймали британцы, он принес присягу на верность Короне. На следующий день, когда его подобрали континенталы, он принес ту же присягу Континентальному конгрессу. И вот, будучи пресвитерианским диаконом в хорошем и исправном положении, некоторые узколобые братья сочли уместным выразить ему порицание, вопрошая, как он может примирить свою совесть с таким поведением».

«„Друзья мои, — сказал он, — я обдумал этот вопрос и помолился о нем; и я пришел к выводу, что надежнее доверить свою душу в руки милосердного Бога, чем свое имущество в руки тех вороватых мерзавцев“».

«Сограждане, — возобновил кандидат после бури смеха со стороны толпы и еще одного глотка из той негорькой чаши, — я обдумал это и помолился об этом, и я пришел к выводу, что могу со спокойной совестью принять эту отвратительную присягу на верность; иными словами, что безопаснее доверить свою душу в руки милосердного Бога, чем свою страну в руки черных республиканцев».

Затем он принялся чернить жителей Севера и искажать их мотивы в духе шутовства и бесстыдной лживости, что меня поразило. Чем возмутительнее была ложь, которую он извергал, тем громче раздавались крики одобрения от его восхищенной аудитории. Я бы не удержался от смеха над нелепостью его карикатур, если бы не видел, что для большинства его слушателей они соходят за правдивые картины; или если бы не помнил, что именно такая безрассудная политическая ложь столь недавно ввела в заблуждение и привела к гибели невежественные массы Юга.

Закончив свою речь и бренди, он сел; и на трибуну поднялся соперник-кандидат.

— Б.! Б.! — завизжала неблагодарная толпа, хлопая и топая столь же неистово новому оратору, как и тому, кто так долго трудился ради их развлечения. В ответ на это достопочтенный мистер П., надвинув шляпу на глаза и размахивая тростью, двинулся на своего соперника.

Б., человек гораздо более молодой и стройный, молча закатал рукава пальто, обнажив рубашку до локтей и показывая себя готовым к любым неожиданностям; отчего крики стали оглушительными. Между кандидатами-соперниками состоялся краткий обмен репликами; после чего Б. скрестил руки на груди и позволил П. дать объяснения. Из этого следовало, что П. написал Б., приглашая того выставить свою кандидатуру в Конгресс. Б. отказался. Тогда П. выступил в качестве кандидата сам; и тогда Б., передумав, заявил, что тоже будет кандидатом. Отсюда и их ссора.

Хладнокровно, с по-прежнему закатанными рукавами или готовыми взлететь вверх, ибо П. непрерывно надвигался на него с поднятой тростью и свирепо надвинутой на голову шляпой, Б. ответил, излагая свою версию недопонимания. Он признал, что П. писал ему такое письмо. «Но его предложение насчет моего выдвижения в кандидаты было весьма слабым, тогда как намек, шедший с ним рука об руку, о том, что он намерен баллотироваться, если не стану я, был весьма сильным; напоминая мне постояльца за гостиничным столом, возжелавшего определенное блюдо пирожных. „Эй, официант, — сказал он, — посмотри, не пожелает ли кто-нибудь из джентльменов этих пирожных, ибо если нет, то их возьму я“. Разумеется, от пирожных я отказался. Но мне их преподнесли другие в совершенно ином духе, и теперь я намерен заполучить их, если смогу, — при всем уважении к аппетиту моего почтенного друга».

Толпа улюлюкала, визжала, ревела. «Почтенный друг» свирепо ухватился за свой стакан, но, обнаружив его пустым, швырнул обратно и вскочил на ноги. Страшно задыхаясь, красный лицом, вновь взвихрив трость над головой и загнав шляпу на самые брови, я подумал: если его не хватит апоплексический удар, то Б. на этот раз наверняка получит удар палкой. Но Б. сурово стоял на своем; и, пометав на него взгляды с минуту, словно собираясь лопнуть, П. пробормотал: «Ну и катитесь к черту!» — застегнул пальто, еще раз грохнул шляпу и вышел из зала под шум всеобщего веселья и насмешек.

Почти всегда в таких случаях тот из спорящих, кто теряет самообладание, проигрывает свое дело. Теперь все козыри были у Б., и он произнес очень хорошую речь. Он был одним из тех исконных юнионистов, которые сначала противились сецессии, но впоследствии уступили буре, пронесшейся по штату. Направленный на Конвенст с целью противостоять ей там, он закончил тем, что проголосовал за нее по указанию своих избирателей. Во время мятежа он держался в стороне от войны и политики и вполне мог принять присягу на верность; для него это не было столь горькой чашей. Он очень проникновенно говорил о возвращении Виргинии на ее место в Союзе; хвалил правительство за его снисходительность и умеренность и выступал за снисходительную политику по отношению к освобожденным чернокожим, которых предыдущий оратор хотел изгнать из штата, приправив свою речь для простонародья своевременными панегириками героизму солдат Конфедерации.

Выборы состоялись несколько дней спустя; и я счел честью для здравого смысла этого округа то, что был избран более молодой кандидат.

Из политических взглядов народа или из истинных настроений самих ораторов на таком митинге можно было узнать немногое. Сердце Юга бурлило мыслями и эмоциями, которые не выходили открыто на поверхность. Что касается темы государственного долга, например, то ораторы и печать хранили на этот счет зловещее молчание, и редко удавалось склонить благоразумного гражданина заговорить об этом с какой-либо степенью откровенности. Впрочем, ричмондский джентльмен прямо заявил мне, что этот вопрос часто обсуждается приватно и что сецессионисты никогда не согласятся платить налоги на покрытие расходов по собственному покорению, если смогут этого избежать.

— Но как предполагается этого избежать?

— Первый шаг — вернуть себе место в Союзе. До тех пор пока это не будет достигнуто, они будут хранить молчание по этому и некоторым другим щекотливым вопросам. Они надеются постепенно вернуть себе прежнее влияние в стране, после чего они объединятся с Демократической партией Севера и аннулируют долг.

Если бы меня могла всерьез испугать подобная перспектива, то увиденное мной на политических собраниях и в других местах многое сделало бы для рассеяния моих опасений. На меня произвел сильное впечатление один важный факт. Старые вышколенные политики, которых объединял общий интерес — рабство — и которых никакие соображения разума или справедливости не могли свернуть с пути, эта грозная фаланга оказалась сломлена: почти каждый из них принимал активное участие в мятеже и потому не мог быть вновь допущен к советам нации, которую они пытались уничтожить, — без позорного вероломства и добровольного унижения со стороны Севера. На их месте мы в течение нескольких лет можем надеяться увидеть совсем иной класс людей, чья юность, скромность, удача или здравый смысл прежде держали их в стороне от политической жизни; людей новых на арене Конгресса и потому более восприимчивых к регенерирующему влиянию национальных идей и институтов.



ГЛАВА XXVI. УКРЕПЛЕНИЯ. — ДАТЧ-ГЕП. — ФЭР-ОКС.




Однажды прекрасным утром в девять часов майор К., молодой судья-адвокат Департамента Виргинии, заехал за мной по предварительной договоренности в сопровождении ординарца, приведшего рослого боевого коня, которого генерал Терри любезно предоставил в мое распоряжение.

Вскоре я был в седле и выезжал из города бок о бок с майором — по длинной холмистой улице, мимо Рокеттс, вдоль левого берега реки по Нью-Маркет-Роуд. Сперва мы вышли к кольцу отдельных фортов, окружавших город; поездка еще нескольких минут привела нас к мощной непрерывной линии земляных валов, охватывавших первую линию. Это были изначальные фортификационные сооружения Ричмонда. Пересекая унылую холмистую местность, поросшую сорняками и кустарником, мы достигли укреплений ниже Лорел-Хилл, более поздней постройки и гораздо более грозного характера. Земляные валы достигали восемнадцати футов в высоту от дна рва. Сам ров был около шести футов глубиной и двенадцати шириной. Имелись две линии ощетинившихся завалов из срубленных деревьев (абатисов). Эти заграждения, наряду с деревянными ревертами укреплений, были разобраны местными жителями в поисках дров.

В трех четвертях мили дальше мы вышли к мощным окопам Армии Джеймса. Между двумя линиями пролегали пикетные линии противоборствующих сил, местами находящиеся на расстоянии не более трехсот ярдов друг от друга. Здесь обе армии лежали и наблюдали друг за другом на протяжении последних томительных осени и зимы войны. Земля была испещрена «сусликовыми норами» — спешными выемками, в которых ветераны-дозорные немедленно окапывались по прибытии на новый пост. «Поразительно, — заметил майор, — какой бруствер они умудрялись возвести за несколько минут, не имея никаких других инструментов, кроме штыка и жестяной тарелки. Стоило им оказаться на позиции, как они сразу принимались скрести и копать».
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Ранее мы останавливались у Лорел-Хилл, чтобы окинуть взглядом пересеченную местность на юге, где возвышался форт Гилмор, на который войска дивизии генерала Фостера совершили штурм с столь печальными результатами. Майор, служивший тогда в штате Фостера, принимал участие в том деле. «Я никогда не могу смотреть на это поле без волнения, — сказал он. — Я потерял в том штурме некоторых из моих самых дорогих друзей».

Так бывает в любом сражении: кто-то теряет своих самых дорогих друзей.

Мы проехали мимо федеральных укреплений в зимние лагеря армии — город из хижин с регулярно расчерченными улицами, ныне заброшенный и лежащий в руинах. Тут и там я замечал старинный новоанглийский колодезный журавль, который все еще стоял. Линия укреплений носила полукруглый характер, оба ее конца упирались в реку. Внутри этой излучины располагался лагерь Армии Джеймса.

Затем мы посетили Нью-Маркет-Хайтс, где цветные полки Батлера стойко выстроились под огнем и совершили свою доблестную атаку, смыв собственной кровью оскорбления, которые сыпали на них белые войска. «Армия видела эту атаку, и после этого она больше никогда не оскорбляла цветного солдата», — сказал майор.

После этого мы поскакали вброд через пересеченную местность с намерением выйти к каналу Датч-Геп. Никакого жилья не было видно. Перед нами раскинулись бескрайние поля, и мы ехали сквозь заросли сорняков, возвышавшихся над головами наших лошадей. Мы запутались в земляных валах и были вынуждены повернуть назад. Более чем однажды нам приходилось спешиваться и прорываться с боем через абатисы и рогатки (chevaux-de-frise). В результате мы потеряли ориентировку и, проехав несколько миль вслепую, вышли к Джеймсу у Дип-Боттом. Затем мы поскакали вверх по реке, пересекая сосновые леса и заросшие бурьяном равнины, избегая болот и оврагов, перепрыгивая через канавы, пронеслись мимо Эйкенс-Лендинг к желтой земляной возвышенности через узкий полуостров, оказавшейся Датч-Гепом.

Там находился канал — короткое глубокое русло, соединяющее реку с рекой вновь. Джеймс описывает здесь длинную петлю протяженностью в семь миль, загибаясь назад так, что можно встать на этот высокий берег и бросить камень либо в текущий на юг, либо в возвращающийся на север поток.

Канал, срезающий эти семь миль, имеет длину четыреста восемьдесят шесть футов и глубину пятьдесят футов от гребня берега. Его ширина составляет сто двадцать два фута по верху, сорок по дну и шестьдесят пять на уровне высокой воды. С нижней стороны русло достаточно глубоко для судов. Не так обстоят дела у верхнего конца — вверху прорыв обвалился и заполнил канал. Однако в прилив небольшие суда порой проходят сквозь него. Как раз начался прилив, и мы обнаружили значительную массу воды, устремляющуюся через Геп.

Существуют различные версии происхождения названия Датч-Геп. Говорят, что некогда была сформирована голландская компания для рытья судоходного канала в том месте. Но еще лучше история о голландце, который заключил пари с виргинцем, что обгонит его в гонке на яликах между Ричмондем и Сити-Пойнтом. Виргинец был впереди, когда они достигли Гепа; каково же было его удивление, когда по прибытии в Сити-пойнт он обнаружил голландца, уже ожидавшего его там. Последний сократил окружные семь миль, перетащив каноэ волоком через полуостров и спустив его на воду с другой стороны.

Поднимаясь по дороге на Ричмонд, мы остановились у первого человеческого жилья, увиденного нами с момента отбытия из Лорел-Хилл. Мы провели в седле несколько часов и крайне нуждались в подкреплении. Вид теленка и маслобойки сулил нам молоко, и мы привязали лошадей у двери. Когда-то дом был добротным особняком, но теперь все в нем свидетельствовало о разрушении и запустении войны. Окна были выбиты, а сад, надворные постройки и заграждения уничтожены. Это оказался дом Кокса, принадлежавший плантации площадью в двадцать триста акров, которая включала в себя Датч-Геп. Глядя на окружавшее его запустение, я едва мог поверить, что некогда это была одна из лучших ферм в Виргинии, обрабатывавшаяся сотней негров и оснащенная жнейками, молотилками, зерновой и лесопильной мельницами — всем тем, что было сметено прочь, словно никогда и не существовало.

В полуразрушенной комнате на кровати лежал бедняк, больной свирепствовавшей здесь лихорадкой. Он велел принести нам хлеба с молоком и дал несколько полезных советов о том, как избегать торпед, когда мы доберемся до форта Харрисон. Он описал нам грабежи, учиненные на этом месте «стариком Батлером», и рассказал, как сам однажды попал в плен к речным маринам янки. «Они предоставили мне выбор: предстать перед адмиралом или лишиться коня и всех денег, что были при мне. Я предпочел лишиться денег; так что они меня подчистую обобрали и отпустили на свободу».

Я сказал: «Если бы вас доставили к адмиралу, вы обрели бы свободу и сохранили имущество».

Его голос стал низким и дрожащим, когда он ответил: «Но я не думал ни о коне, ни о деньгах; я думал о своей жене. Я предпочел бы что угодно, лишь бы она не переживала. Она знала, что я пленник, и все, о чем я думал, — это поскорее примчаться к ней домой с вестью, что я в безопасности». И так в каждой человеческой груди, даже закутанной в лохмотья и виновной в преступлениях против страны и близких, живет вечная искра нежности, которая искупает все пред очами Бога.

Попрощавшись с больным, мы нанесли краткий визит в казематы форта Харрисон, после чего пришпорили коней обратно в Ричмонд, куда прибыли на закате, проведя в седле девять часов и проехав свыше сорока миль.



В другое утро в сопровождении двух джентльменов из штата генерала Терри и ординарца, присматривавшего за нашими лошадями, я выехал из города по Найл-Майл-Роуд, пересекающей Чикахомини у Нью-Бриджа с намерением посетить некоторые места кампейн-кампании Макклеллана в Ричмонде.

Миновав укрепления и пересекая равнинную, почти необитаемую местность, лишенную лесов серпом войны, мы по проселочной дороге добрались до линии Ричмонд-Йорк-Риверской железной дороги. Но никакой железной дороги там не было; рельсы пути были разобраны для использования в другом месте.

Поблизости находилась станция Фэр-Окс, окруженная старыми полями, лесами и полосами кустарника. Прежде здесь располагался двор, где стояла группа дубов, нижние части стволов которых были сделаны заметными, если не красивыми, с помощью побелки: отсюда и название «фэр-окс» (светлые/прекрасные дубы).

День выдался диким, ветреным и пыльным. Буря ревела в соснах над нашими головами, когда мы скакали к месту катастрофы генерала Кейси. Я спросил местного жителя, почему это место называется «Семь сосен» (Seven Pines). «Не знаю, разве что потому, что их тут около семи сотен».

Он жил в маленьком деревянном домике вплотную к негритянской хижине. «Янки забрали меня и увезли прочь, и разрушили все, что у меня было. Мое хозяйство выглядит совсем не так, как прежде, и уже не будет прежним, полагаю. Они приходили снова в прошлом октябре; чертовы приспешники старые Батлера; всех мастей; тучи черных войск; они ничего мне не оставили».

О конфедератах он отзывался не с большим уважением. «В нашей собственной армии водились чертовы прощелыги! Разница между ними и янки заключалась в том, что янки воровали у нас на глазах и смеялись над нами, а мятежники воровали за нашими спинами».

С южной стороны мы обнаружили горящие леса, причем свирепый северный ветер раздувал пламя. Единственным человеком, которого мы увидели, был крестьянин, копавший батат. Мы поехали на восток вдоль линий окопов, возведенных нашими войсками после битвы; проехали через низкий равнинный массив леса на краю болот Чикахомини и, продвигаясь к северу, вышли на Вильямсберг-Роуд.

Полковник Г., член нашей группы, участвовал в бою при Фэр-Окс. Он подоспел с победоносными колоннами, обратившими вспять волну поражения.

«Я никогда не видел ничего прекраснее бригады Сиклза, наступавшей по этой дороге в воскресное утро, на второй день сражения. Противник открыл по ним огонь из этих лесов, но ни один человек не дрогнул. Они шли в колонне, величественно, до вон того дома; затем выстроились в боевую линию по этим полям и пошли вперед с развевающимися флагами и сверкающими штыками, обратив мятежников в бегство. После этого мы могли бы маршем войти прямо в Ричмонд, но Макклеллану нужно было остановиться и приняться копать».

Мы спешились в укромном месте, чтобы изучить карты, затем поехали через лес по проселочной дороге к станции Сэвидж и вышли к большому холмистому полю. От дома Сэвидж уцелели лишь фундаменты, окруженные рощей белой акации. Мои спутники описали мне место отступления Макклеллана отсюда: спешку, неразбериху, пламя брошенного и уничтоженного казенного имущества. Торговцы припасами бросали свои товары. Даже багаж офицеров был предан огню. Одинокая куча сухарей объемом в сорок кубических футов была подожжена и сгорела. Затем последовала битва у станции Сэвидж, в которой корпуса Франклина и Самнера упорным боем спасли нашу армию от разгрома превосходящими силами мятежников. Это снова было воскресенье, двадцать девятое июня: столь велики были перемены, произошедшие за четыре короткие недели! В то другое воскресенье мятежники были разбиты, и кампания, как утверждают некоторые, могла бы славно завершиться взятием Ричмонда. Теперь же нам не оставалось ничего, кроме позорного отступления и краха, что оказалось тем более унизительным, поскольку обрушилось столь внезапно на надежды, которыми реальные или мнимые успехи вдохновили нацию.



ГЛАВА XXVII. В ПИТЕРСБУРГЕ И ЕГО ОКРЕСТНОСТЯХ.




В среду, 27 сентября, я выехал из Ричмонда в Питерсбург. Поскольку железнодорожный мост был сожжен, я переправился через реку в экипаже и сел на поезд в Манчестере. Поездка протяженностью в двадцать миль через заросшие сорняками и подлеском участки, сосновые пустоши и дубравы, мимо то и дело попадавшихся унылых домов и полей «жалкой» кукурузы, привела нас в поле зрения «Города кокард».
[2]

Я прибыл уже вечером. Имея при себе рекомендательное письмо от губернатора Пирпойнта к одному видному горожанину, я при лунном свете отправился пешком из отеля к его дому по улицам, поднимающимся от речного берега.

Судья —— принял меня в своей библиотеке и продержал до поздней ночи, заставляя слушать его рассказы. Беседа велась о войне и о том состоянии, в котором она оставила страну. Он описал разруху некогда гордого и процветающего штата и страдания его народа. «И все же, когда все рассказано, — говорил он, — вы не сможете осознать их страдания в большей степени, чем если бы никогда о них не слышали». Его замечания по поводу освобожденных чернокожих звучали освежающе после того изобилия риторики на эту тему, которым меня пичкали ранее. Он считал, что им суждено быть вытесненными из Виргинии, которая приспособлена для труда белых, однако они займут более южные штаты и станут полезным классом граждан. Многие покидали свои дома с мыслью, что должны поступить так, чтобы в полной мере заявить о своей свободе; но большинство из них по-прежнему работали на своих прежних хозяев. Он уже убедился в том, что новая система окажется более выгодной для работодателей, чем старая. Раньше у него было восемь домашних слуг; теперь же — всего трое, которые, стимулируемые жалованьем, выполняли работу за всех.

Один из его бывших слуг, которому он предоставил множество привилегий, после окончания войны пришел к нему и сказал: «Вы ведь не прогоните меня, надеюсь, хозяин».

«Нет, Уильям, — ответил судья. — Пока у меня есть дом, он есть и у тебя. Но у меня нет денег, чтобы нанимать тебя». Уильям ответил, что хотел бы остаться и продолжать работать точно так же, как делал это до сих пор. «А что до денег, хозяин, я полагаю, мы с этим справимся».

«Как так, Уильям?»

«Видите ли, хозяин, вы были так добры ко мне все эти прошлые годы, что я заработал немало на стороне, и если у вас сейчас нет денег, полагаю, я должен вам одолжить».

Преданный малый извлек свое небольшое сокровище и предложил его старому хозяину, у которого, однако, не хватило духу принять его.

Судья также рассказал историю об одном свободном негре, которому он до войны часто без залогов ссужал деньги. Недавно этот негр снова пришел к нему и задал старый вопрос: «У вас есть много денег, хозяин?»

«Эх, Джеймс, — сказал судья, — бывало, у меня было много, и я всегда давал тебе то, что ты просил, но теперь тебе придется обратиться к кому-нибудь другому, потому что у меня нет ни доллара»,

«Я так и думал, — сказал Джеймс. — Я пришел не занимать на этот раз, а дать в долг». И, достав пятидесятидолларовую банкноту, со слезами на глазах он стал умолять судью взять ее.

Я заметил, что в библиотеке новая дверь и что стены вокруг нее испещрены следами ремонта. «Это последствия попадания снаряда, который нанес нам кратковременный визит однажды утром во время бомбардировки. К счастью, никто не пострадал».

Он принял результаты войны с такой искренней и преданной позицией, какой мне редко доводилось наблюдать у представителей бывшего правящего класса Виргинии. Если бы таких людей можно было привести к власти, то чем раньше штат был бы полностью восстановлен в своем статусе в составе Союза, тем лучше; но, увы! —

Возвращаясь в отель, я сбился с пути и, увидев свет в небольшой бакалейной лавке, зашел расспросить дорогу. Я застал там двух негров, обсуждавших бомбардировку. Заметив, что я чужак и проявляю интерес, они пригласили меня остаться и пересказали эту историю ради меня.

Обстрел начался первого июля 1864 года. Наиболее интенсивным он был третьего числа. Крыши, дымоходы и стены были разбиты вдребезги. Вся нижняя часть города опустела. Многие жители бежали в деревню; некоторые оставались там в лагерях, другие же перебороли страх и вернулись. «Мы поднялись на Маркет-стрит и забрались в бомбоубежище, которое сделали из тюков хлопка». Бомбардировка продолжалась до первого октября, а впоследствии возобновлялась с перерывами. «В конце концов люди привыкли настолько, что перестали обращать на это внимание. Я видел двух убитых мужчин, которые подняли снаряды и стали их рассматривать: те разорвались у них в руках».

Во время эвакуации неграм «приходилось вести себя тихо», чтобы избежать угона их хозяевами. Некоторые переправились через Аппоматтокс и были вынуждены плыть обратно, так как мосты сожгли.

Они описали мне красоту зрелища, когда по ночам вели огонь мортиры и небо перечеркивали огненные дуги.

«Это был поистине радостный день для нас, когда мятежники ушли, а федералы вошли; и я не думаю, что кто-либо из людей мог бы с чистой совестью сказать, что они сожалели об этом — ведь все они так сильно настрадались. Мятежники подожгли все табачные склады, а также сожгли литейный завод и продовольственные склады. Это было в воскресенье. В понедельник утром они ушли, а федералы вошли, след в след, без малейшего перерыва между ними».

Эти два негра были братьями и людьми с сильным характером и умом, хотя всю свою жизнь были рабами. Они научились читать по букварю в детстве при свете костра в своей хижине. «Я замечал, как белые дети называют свои буквы; а впоследствии я научился писать без чьей-либо помощи, копируя печатные буквы в букваре. Я научился читать столь молчаливым образом, что прошло немало времени, прежде чем я смог хоть немного читать вслух. Арифметике я выучился сам тем же путем».

Если какой-либо человек со светлой кожей, добившийся известности, приобрел основы образования в столь затруднительных условиях, этому обстоятельству придают большое значение. Но в случае с бедным чернокожим человеком, рабом, полагаю, дело обстоит иначе.

Эти двое обращались друг к другу с величайшим уважением и нежностью. Их чувство кровного родства и семейного достоинства было очень сильным. «Нас было четыре брата, — сказал старший, — и я единственный из них, кто когда-либо попадал в кутузку. После того как мой старый, добрый хозяин умер, у меня вышел конфликт с хозяйкой; она выражалась в мой адрес крайне раздражающе, пока я не потерял самообладание и не сказал, что могу жить в мучениях, но не могу жить с ней, и пожелал, чтобы она меня продала. Она послала за офицером; а я сказал: „Я так же готов отправиться в тюрьму, как выпить глоток воды“. Когда шериф увидел меня, он очень удивился и произнес: „Слушай, Джон, почему ты здесь?“ Я рассказал ему, что потерял самообладание и сказал то, чего ни один мужчина не должен говорить женщине. Он воскликнул: „Какая жалость! Какое имя дал тебе твой хозяин, Джон!“ Он заступился за меня перед хозяйкой, и на четвертый день меня выпустили. Я сказал ей, что признал свою вину перед Создателем и готов признать ее перед ней. Она ответила, что тоже была неправа; и после этого мы отлично ладили. Я был очень ценным слугой для нее. Я умел белить стены, чинить забор, вставлять стекла, работать с инструментом, подавать обед, а затем подавать к столу так изящно, как любой человек, когда-либо ходивший вокруг стола. Кроме того, я запрягал экипаж и возил ее на прогулки. И еще не было дня, чтобы она дала мне хоть пять долларов».

Он всегда глубоко задумывался о своем положении.

«Но я никогда не чувствовал себя свободным высказывать свое мнение, пока они не приняли закон о призыве цветных мужчин в армию. Это так сильно задело мои чувства, что я не мог не плакать»; и при этом воспоминании на его глазах снова выступили слезы. «Меня спросили, буду ли я сражаться за свою страну. Я ответил: „У меня нет страны“. Они сказали, что я должен сражаться за свою свободу. Я возразил: „Чтобы обрести свободу, я должен сражаться за то, чтобы моя жена и дети оставались рабами“. Затем, после окончания войны, они заявили нам, что негры им больше не нужны. Я сказал, что считаю это жестоким: после того как они всю нашу жизнь жили за счет потА нашего лица, теперь нас должны изгнать из страны лишь потому, что мы свободны».

Он с надеждой отзывался о своей расе. «Если мы сможем побудить их к единению и к осознанию лежащей на них ответственности, они пойдут далеко. Многие выкупили себя, выплатив хозяевам каждый доллар, а затем были проданы снова, и с ними поступали так до тех пор, пока у них не пропало всякое доверие к обещаниям, которые дает им белый человек. Они ни за что не останутся со своими прежними хозяевами. С другой стороны, есть такие, которые рассчитывают жить без работы. Имеются среди цветных людей и такие, точно так же как среди белых, которые не станут работать ни за что на свете. Другие же не остаются по следующей причине: хозяин берет их старика отца, старую мать и малых детей и выбрасывает на перекресток дорог, веля им идти к зданию суда, где находятся янки, поскольку они ему не нужны; тогда, разумеется, молодые мужчины и молодые женщины тоже уходят».

Ранним следующим утром я отправился осмотреть город. По размерам и значению Питерсбург занимает второе место в штате. В 1860 году в нем насчитывалось 18 275 жителей. В нем действовало пятьдесят промышленных предприятий, на которых было занято три тысячи рабочих и которые ежегодно потребляли сырья на 2 000 000 долларов. Двадцать фабрик ежегодно производили 12 000 000 фунтов табака. Водопады Аппоматтокса обеспечивают огромную гидроэнергетическую мощность, а река судоходна вплоть до этого места.

Я нашел город сильно изменившимся по сравнению с его прежним процветающим состоянием. Его экономика была разрушена. Его хорошо застроенные, приятные улицы, поднимающиеся на южном берегу Аппоматтокса, были грязными и полуразрушенными. Вся нижняя часть города демонстрировала разрушительные последствия пережитого им артобстрела. Лишенные жильцов и непригодные для жилья дома с обрушившимися стенами, без крыш или с сорванными и растерзанными снарядами кровлями немым свидетельством напоминали о бедствиях войны. На торцах некоторых зданий я насчитал более двадцати пулевых пробоин. Многие побитые дома были отремонтированы — яркие пятна нового кирпича на старых стенах показывали, куда попадали снаряды.

Город был переполнен избыточным черным населением, стекавшимся из сельской местности. Я побеседовал с некоторыми из них и попытался убедить их вернуться и остаться в своих прежних домах. Но они заверили меня, что оставаться не могут: их жизни подвергались прямой опасности, и рассказали мне о нескольких убийствах освобожденных чернокожих, совершенных белыми в их окрестностях, помимо прочих зверств. Тем не менее было очевидно, что многие прибыли в город в смутной надежде найти счастливые приключения и улучшить свое положение.

Я помню группу людей, нанятых правительством, которые ожидали приказов со своими упряжками на солнечной стороне разрушенной улицы. Несколько человек, сидевших на земле, держали буквари: один обучал другого азбуке; третий читал вслух для изумленной небольшой аудитории; пожилой седой человек в очках медленно и мучительно по складам читал слова из двух букв, сопровождая их чтение указательным пальцем своей тяжелой темной руки по освещенной солнцем странице — в целом картина необычная и трогательная.

Имея рекомендательные письма к генералу Гиббону, командовавшему военным округом, я навестил его в его штаб-квартире, располагавшейся в прекрасном современном виргинском особняке, и благодаря его любезности получил отличного проводника по фортификационным сооружениям в лице полковника Э—— из его штаба.

Мы выехали на Иерусалимское шоссе с деревянным настилом, оставляя справа водохранилище, которое кавалерия Каутца во время своего стремительного набега на город приняла за форт и отступила от него с похвальной рассудительностью.

Покинув шоссе и направившись через открытую местность, мы обнаружили посреди заросших сорняками полей знаменитый «кратер» — место одной из самых страшных трагедий войны. Это была огромная продолговатая яма неправильной формы, длиной футов сто и глубиной в двадцать. Из этого места, взметнувшись из земли подобно огромному черному фонтану, поднялись гарнизон, орудия и укрепления одного из сильнейших фортов мятежников, под который наши войска подвели минную галерею и взорвали его утром 30 июля 1864 года.

Впереди лежал глубокий овраг, в склоне которого велись работы по закладке мины. Горловина все еще была видна, наполовину скрытая бурной растительностью. Кое-где поверхность земли провалилась, образовав зияющие трещины, уходившие вдоль хода минной галереи. Был виден и вход в контрминную галерею мятежников — глубокая, темная, узкая пещера с деревянным каркасом в нижней части воронки. Вокруг валялись реликвии битвы: согнутые и проржавевшие штыки, фляги, осколки снарядов. Впереди находились остатки деревянных шево-де-фриз, которые были буквально разнесены в щепы. А вокруг лежали могилы.

В находившихся неподалеку земляных укреплениях я увидел чернокожего мужчину и женщину, выкапывавших пули. Они рассказали мне, что в Питерсбурге им платят за них по четыре цента за фунт. Работа была тяжелой, но они этим зарабатывали на жизнь.

Продвигаясь на юг вдоль линии укреплений конфедератов, мы доехали до форта Проклятье, где мятежники обычно устанавливали флагшток, чтобы наши парни обстреливали его из шестифунтового орудия Парротта, превращая войну в дикую забаву. Напротив находился форт Ад, построенный нашими войсками и названный так в качестве комплимента его сквернословящему сосету. Укрепленные линии пикетного оцепления между ними разделяли не более семидесяти пяти ярдов; каждая соединялась со своим фортом крытым ходом. Эти укрепления находились в прекрасной степени сохранности. Форт Ад, в особенности, сооруженный с бомбоубежищами и галереями, обеспечивавшими наилучшую защиту для его гарнизона, пребывал в столь же безупречном состоянии, как и при завершении строительства. При помощи зажженного факела я исследовал его пороховой погреб — тартарову пещеру с глубокими темными камерами и стенами, покрытыми холодным потом.

Вдоль всего фронта оборонительных сооружений мятежников тянулись федеральные укрепления, и было интересно прослеживать те зигзагообразные линии, по которым наши войска медленно, настойчиво и научно обоснованно продвигали свои позиции все ближе и ближе к позициям неприятеля. Огибая всё вокруг под прикрытием насыпи, проходила армейская железная дорога Гранта.

Проехав на юг вдоль линий мятежников до форта Проклятье и перебравшись там к форту Ад, мы теперь вернулись на север, двигаясь вдоль федеральных линий. Весьма неплохая бревенчатая дорога, построенная нашей армией, провела нас через опустевшие поселки из хижин, где располагались ее недавние зимние квартиры; мимо заброшенных плантаций и разрушенных жилищ; через равнину, которая до войны была покрыта лесами, а теперь на ней не стояло ни единого дерева; и через линию Норфолкской железной дороги, от которой не осталось ни единой шпаги или рельса. Мы миновали форт Мортон, противостоявший «кратеру», и остановились на холме, в приятной небольшой роще поврежденных и изуродованных дубов. Здесь находились земляные укрепления и бомбоубежища форта Стедман, владение которым стоило большего количества жизней, чем любая другая точка вдоль линий, не исключая и «кратер». Захваченный изначально у мятежников, отбитый ими обратно и вновь отбитый нами, он был предметом непрекращающихся боев.

У дома Френда, расположенного дальше на возвышенности с видом на Питерсбург, находился знаменитый «Питерсбургский экспресс» — то самое крупнокалиберное орудие, которое регулярно отправляло свои чугунные послания в город.

В поместье Френда я впервые увидел свидетельства возрождающегося сельского хозяйства в этом опустошенном войной регионе. Был выращен неплохой урожай кукурузы, и около тридцати пяти чернокожих мужчин и женщин приступали к жатве. Поблизости не было ни одного белого человека, но они рассказали мне, что работают на себя за часть урожая.

Вернувшись в город по Сити-Пойнтской дороге, мы во второй половине дня отправились снова, чтобы посетить более отдаленные форты за фортами Ад и Проклятье.

Выехав по Бойдтонскому шоссе к свинцовым заводам, мы оставили его справа и двинулись по песчаной колеям вдоль Уэлдонской железной дороги, где повозки с северокаролинским хлопком, с трудом пробирающиеся сквозь песок, свидетельствовали о том, что ущерб, нанесенный этой железной дороге в декабре предыдущего года корпусом Уоррена, который с добросовестной тщательностью уничтожил пятнадцать миль путей, еще не был устранен.
[3]

Проезжая мимо фортов мятежников, я был поражен необычной конструкцией федеральных укреплений. По мере того как мы продвигали все дальше и дальше наши передовые линии вокруг города, они становились настолько протяженными, что для предотвращения рейдов в наш тыл потребовалось возводить тыловые рубежи обороны. В результате наши окопы приобрели форму крюка, загнутого назад и заканчивающегося чем-то вроде зазубренного острия.

Города из опустевших хижин, построенные посреди обширной ровной равнины, лишенной лесов, показывали, где находились зимние квартиры наших передовых корпусов во время этой последней великой кампании.

Миновав зимние квартиры Шестого корпуса, мы приблизились к одной из красивейших деревень, какие только доводилось видеть. Она была укрыта рощей шелестящих сосен. Арочные ворота вели на ее тихие улицы. Она была построена целиком из сосновых стволов и бревен. Даже аккуратные тротуары состояли из того же материала. Хижины — если те небольшие жилища, построенные в уникальном и безупречном архитектурном стиле, можно назвать столь скромным словом — внутри были оборудованы спальнями и каминными полками, а снаружи украшены простыми колоннами и рифлеными пилястрами, и все это из необработанной сосны. Простые колонны были сформированы из цельных стволов, рифленые — из пучков молодых деревьев, разумеется, все с корой. Стены были возведены аналогичным образом. Поселок был необитаем, за исключением караула, состоявшего из полдюжины солдат Соединенных Штатов, размещенных там для защиты от вандализма.

Жемчужиной этого места была церковь. Ее стены, колонны, стрельчатые арки и шпиль высотой в сто футов были целиком сложены из сосен, отобранных и расставленных с удивительным вкусом и искусством. Кафедра проповедника гармонировала с остальным убранством. Над ней располагалась следующая надпись:

«Преподнесено членам церкви Поплар-Спринг 50-м добровольческим инженерным полком Нью-Йорка. Капитан М. Х. Макграт, архитектор».

Церковь Поплар-Спринг, которая ранее стояла где-то поблизости, была разрушена во время войны; и эта церковь была оставлена в качестве подобающего наследия своей пастве солдатами, построившими ее. Деревня являлась зимним лагерем инженерного корпуса.

Двигаясь на запад вдоль полотна армейской железной дороги и миновав ее тупик, мы пересекли открытые поля и вышли к федеральной сигнальной башне, вздымающей к небу свой высокий открытый каркас и головокружительные площадки посреди обширной равнины. Подняться на несколько ярусов этой обдуваемой ветрами обсерватории и посмотреть, как солнце садится за тусклой далёкой полосой лесов, в то время как вечерние тени сгущались над ландшафтом, стало достойным завершением впечатлений этого дня; и мы на быстрых колесах вернулись в город.




2. Титул, присвоенный ему президентом Мэдисоном при упоминании доблести добровольцев Питерсбурга в войне 1812 года.




3. Четыре месяца спустя я возвращался на север из Каролин по этой дороге и обнаружил, что изогнутые рельсы были выпрямлены и уложены обратно в крайне плачевном состоянии.





ГЛАВА XXVIII. РЕКА ДЖЕЙМС И КРЕПОСТЬ МОНРО.




На следующий день я отправился в Сити-Пойнт по железной дороге, едучи в старом залатанном вагоне с надписью снаружи «Военная ж. д. США» и устроенном внутри с сосновыми скамьями для сидения и досками, прибитыми на месте окон. На дороге не было ничего интересного; она пролегала через местность, усеянную пнями и подлеском, почти без жителей, за исключением нескольких семей негров, обосновавшихся в заброшенных армейских хижинах. Сам Сити-Пойнт был не менее уныл. Расположенный на возвышенности с холмистым рельефом при слиянии Аппоматтокса и Джеймса — прекрасное место для поселка, — он не представлял собой ничего, кроме безобразного скопления грубых деревянных построек, которые подобно грибам вырастают по следам армии, и длинной линии казенных складов у реки.

Я сел на первый пароход до Ричмонда; вернувшись оттуда через несколько дней вниз по Джеймсу к Норфолку и крепости Монро. Это путешествие представляет интерес, о котором можно лишь вскользь упомянуть в описании. Вы скользите между берегами, богатыми историческими ассоциациями — старыми и новыми. Мысль возвращается к тем временам, когда капитан Джон Смит с экспедицией 1607 года плыл вверх по этой реке, которую они назвали в честь своего короля. Но вы отвлекаетесь от этих воспоминаний благодаря ориентирам недавних знаменитых событий: руинам броненосцев ниже Ричмонда, остовам канонерских лодок, заграждениям на фарватере, форту Дарлинг на высоком утесе; каждой командной высоте, увенчанной редутом; каналу Датч-Гэп; Дип-Боттому; наблюдательной башне Батлера; Малверн-Хиллу, где состоялось последнее сражении отступления Макклеллана — пологому возвышению на северном берегу, отмеченному небольшим домом и рощицами деревьев; Харрисонс-Лендинг — длинному причалу, уходящему в реку; Джеймстауну, первому поселению в Виргинии, ныне являющемуся островом всего с несколькими хижинами и двумя-тремя дымовыми трубами сожженных домов, выглядящему столь же пустынным, как и при первом разрушении во время восстания Бэкона почти двести лет назад; Ньюпорт-Ньюзу внизу, месту с несколькими лачугами и рядами ощетинившихся батарей; Хэмптон-Роудс, ощетинившемуся и оживленному судоходством — месту боя между «Мерримаком» и «Монитором», положившему начало новой эре в военно-морском деле; Хэмптону вдали на севере с его бросающейся в глаза квадратной белой больницей; Норфолку на юге, вверх по реке Элизабет; Рип-Рапсу и Сьюоллс-Пойнту; и, наконец, самому поразительному объекту из всех — тому огромному персту военной мощи, помещенному сюда для удержания этих берегов, крепости Монро.

День выдался суровым и ветреным; стоявшие на якоре корабли качало на волнах с белыми барашками, но крепость при нашем приближении представляла собой прекрасную безмятежную картину с ее гордым флагом, развевающимся на ветру, белым маяком на берегу и лучами полуденного солнца на ее широких стенах и травянистых бастионах.

До войны между крепостью и пристанями находился большой отель, способный вместить тысячу человек. Его разрушили, поскольку он заграждал сектор обстрела орудий; а на его месте возвели убогую полутораэтажную столовую. Здесь после долгих уговоров мне удалось получить ночлег под низкой незаконченной крышей. Хозяин рассказал мне, что правительство, которому принадлежит земля под его заведением, при администрации генерала Дикса не взимало за нее никакой платы; однако генерал Батлер, придя к власти, немедленно заломил солидную арендную плату в пятьсот долларов в месяц, которую владелец мог либо платить, либо убираться со своим заведением в другое место. Это обстоятельство показалось мне весьма характерным.

На следующее утро, имея рекомендательное письмо к генералу Майлзу, командовавшему в крепости, я добился допуска за массивные стены. Я пересек ров по подъемному мосту и вошел в воротный проем под тяжелыми бастионами. Я оказался посреди поселка на ровной равнине, затененной деревьями. Мне выделили конвоира с приказом показывать всё, что я ни пожелаю увидеть, за одним исключением — внутреннего убранства личных покоев мистера Джефферсона Дэвиса. Этот удалившийся от дел лидер мятежников был переведен из каземата, в котором первоначально содержался, и занимал Кэрролл-Холл, простое трехэтажное здание желтого цвета, построенное для офицерских казарм. Я прошел мимо дверей и взглянул на скромные занавески на окнах, размышляя о том, каковы были его мысли, когда он сидел там, размышляя о своем падении, в то время как над его головой развевался флаг нации, которую он пытался сокрушить, а вокруг на валах грозно чернели ее пушки. Наслаждался ли он сигарой и читал ли с интересом утреннюю газету?

Прочность и масштабность крепости Монро поражают воображение. Это самая дорогая крепость в Соединенных Штатах, обошедшаяся почти в два с половиной миллиона долларов. Ее периметр по валам составляет милю. Стены имеют толщину в пятьдесят футов. Каменная кладка их внешней стороны поднимается на двадцать футов выше уровня прилива в рове, а травянистые брустверы выстроены на десять футов выше. В форте находилось всего семьсот человек — небольшой гарнизон.

Мне показали большой пороховой погреб, который Арнольд, один из заговорщиков Бута, предлагал взорвать. Его план состоял в том, чтобы устроиться клерком в артиллерийский отдел, что дало бы ему возможности для осуществления своего замысла. Если бы это удалось, ужасный взрыв, который за этим последовал бы, не только уничтожил бы крепость, но и ни одно здание на мысу не осталось бы стоять.

Я совершил обход по валам, глядя на Хэмптон-Роудс с одной стороны и на широкий залив с другой. Светило солнце; волны разбивались о берег; оркестр исполнял гордые маршевые мелодии; государственный флаг чувственно полоскался на ветру; пароходы и парусники с белыми парусами шли туда и обратно; небо над головой было глубокого синего цвета, исполненное мира. Было трудно осознать, что гигантское сооружение, по которому я шел посреди столь мирной сцены, было всего лишь военной машиной.

Пока я находился в штаб-квартире генерала Майлза, обрисовался интересный случай помилования мятежника. Мистер Й——, известный сецессионист из округа Уорик, был одним из тех, кто рано поклялся отдать свою жизнь, свое состояние и свою священную честь делу Конфедерации. Свое патриотическое служение он начал с того, что захватил у своего причала на реке Уорик частное судно, которое случайно загружалось лесом в момент выхода штата из состава Союза, и отправил его в качестве приза вверх в Ричмонд; а завершил свою карьеру тем, что помогал Вирцу в его официальной работе в Андерсонвилле. Во время войны правительство, против которого он воровал, позволило себе заготовить немного леса на заброшенных землях этого джентльмена. С тех пор он объявил себя лояльным гражданином, нанес визит доброму президенту в Вашингтон и вернулся в свои имения с прощением в кармане. Первое, что он сделал, — это выгнал сотрудников правительственного подрядчика под угрозой расправы. Он даже не позволил им вывезти казенное имущество, обнаруженное в его поместье, пригрозив застрелить каждого, кто приблизится с этой целью. Офицер прибыл в штаб-квартиру в то время, когда я там находился, с просьбой предоставить воинский караул для защиты жизней рабочих во время вывоза этого имущества.



ГЛАВА XXIX. ОБ ОКОЛОХЭМПТОНЕ.




Поскольку я намеревался посетить некоторые поселения освобожденных чернокожих в окрестностях, генерал любезно предоставил в мое распоряжение лошадь, и я распрощался с ним. Короткий галоп привел меня в поселок Хэмптон, находившийся чуть более чем в двух милях от крепости.

«Поселок Хэмптон, — говорится в экземпляре „Ричмонд Экзамайнер“ за 1861 год, — прекрасно расположен на рукаве моря, вдающемся вглубь от прилегающего рейда, который носит то же название. Последняя перепись показала, что общая численность белого и черного населения составляла почти две тысячи человек». Некоторые резиденции были кирпичными, построенными с большими затратами и имевшими просторные сады, надворные постройки и прочие ценные улучшения. Старейшим зданием и второй по возрасту церковью в штате была епископальная церковь, возведенная из привозного кирпича и окруженная кладбищем с древними могилами. «Здесь покоятся останки многих кавалеров и джентльменов, чьи фамилии носят многочисленные семьи по всем Южным штатам».

В ночь на 7 августа 1861 года мятежники под командованием генерала Магрудера положили начало тому, что было названо «войной против женщин, детей и частной собственности» и чем отметилась война за отделение, предав этот старинный аристократический городок огню. Он был в основном оставлен жителями-сецессионистами при его занятии нашими войсками, и там оставалось лишь несколько семей белых да от одной до двух сотен негров. Многие из прежних жителей вернулись с войсками мятежников и подожгли собственные дома и дома своих соседей. Уцелело менее дюжины зданий; место превратилось в пустыню из голых дымоходов, выгоревших коробок домов и куч пепла.

Я застал его процветающим поселком, занятым преимущественно освобожденными чернокожими. Прежние аристократические особняки сменились хижинами негров. Они обычно строились из колотых досок, называемых палами, которые накладывались друг на друга наподобие теса или дранки. От них веяло аккуратностью и уютом, что удивило меня не меньше, чем быстрота, с которой они возводились. Один мужчина только что закончил свой дом. Он рассказал мне, что на заготовку для него палов и доставку их из леса у него ушла неделя, а на само строительство — еще четыре дня.

Фабрика оконных рам и кузница, сапожные мастерские и магазины оживляли улицы. Торговля в этом месте велась главным образом освобожденными людьми, многие из которых богатели и платили крупные налоги в казну.

У каждого дома была своя поленница дров, птица и свиньи, а также небольшой огород под кукурузу и овощи. У многих имелась конюшня, корова, лошадь и повозка. Поселок окружали фермы освобожденных рабов, занявшие заброшенные плантации недавних мятежников. Посевы выглядели хорошо, хотя почва считалась бедной. Пожалуй, это была самая процветающая часть Виргинии из всех, что мне довелось повидать.

В компании с джентльменом, искавшим работников, я совершил обширную поездку по этим фермам, желая собственными глазами увидеть, что эмансипированные черные делают для себя самих. Я нигде не встретил праздности. Счастье и трудолюбие были повсеместным правилом. Я беседовал со многими людьми и слушал их простые рассказы. У них была лишь одна беда: владельцы земель, которые они занимали, возвращались со своими помилованиями и требовали возвращения своих имений. Здесь они поселились на заброшенных землях мятежников под руководством правительства и с правительственным обязательством, данным через его офицеров и закрепленным актом Конгресса, что они будут защищены в использовании и наслаждении этими землями сроком на три года, причем каждый освобожденный занимал не более сорока акров и выплачивал ежегодную ренту правительству в размере не более шести процентов от их стоимости. Здесь, под защитой этого обещания, они построили свои домики и устроили свои скромные очаги. Что же с ними будет? В одном имении площадью в шестьсот акров существовало процветающее сообщество из восьмисот освобожденных негров. Владелец был безоговорочно помилован президентом, который в своей милости к одному классу, казалось, забыл о том, какая справедливость причитается другому.

Условия, которые некоторые из этих возвращавшихся мятежников предлагали освобожденным чернокожим, заставшим их на своих землях, показались мне интересными. Один человек, чье имение стоило шестнадцать долларов за акр, предложил сдать его в аренду жившим на нем семьям по восемь долларов за акр при условии, что дома, которые они построили сами, перейдут к нему в конце года.

У моего друга сломался болт в экипаже, и мы остановились у кузницы, чтобы взять другой. Пока кузнец-негр изготавливал новый болт и аккуратно подгонял его на место, я расспрашивал его. У него был небольшой участок в пол-акра, на котором он построил свой дом, мастерскую и сарай. У него была семья, которую он содержал без всякой помощи со стороны правительства. У него все шло отлично, пока не появился владелец земли с президентским помилованием и приказами о возврате его собственности. Земля стоила двадцать долларов за акр. Он сказал кузнецу, что тот может оставаться на своем месте, если будет платить двадцать четыре доллара в год арендной платы за свои пол-акра. „Я собираюсь уйти“, — сказал бедняк тихо и без единой жалобы.

За исключением правительственной фермы, где были размещены старики, немощные лица и сироты, я не встретил никого, кто получал бы помощь от правительства. Один сказал: „У меня семья из семи детей. Четверо моих собственных, и трое — моего брата. У меня двадцать акров. Я не получаю никакой помощи от правительства и не хочу ее, пока у меня есть земля“. Я остановился у другого небольшого фермерского дома, возле которого находилась большая поленница дров и еще большая куча неочищенной от шелухи кукурузы, две фермерские повозки, рыночный фургон и пара мулов. Обитатель этого места также владел лишь двадцатью акрами, и он „богател“.

«Помогало ли вам правительство хоть сколько-нибудь в этом году?» — спросил я молодого парня, встреченного нами на дороге.

«Правительство помогало мне? — с гордостью возразил он. — Нет; это я помогаю правительству».

Мы остановились у небольшой сапожной лавки, хозяин которой содержал не только жену и детей, но и престарелую мать с овдовевшей сестрой. «Помогало ли вам правительство хоть как-нибудь?» — поинтересовались мы. «Ни капельки в мире!» — ответил он, продолжая постукивать молотком по ботинку.

Проезжая через ферму, мы увидели безногого старика, который ковылял на культях по кукурузному полю, выдергивая траву между рядами и связывая ее в пучки на продажу. Он окликнул нас и захотел узнать, не хотим ли мы купить сена. Он казался восхищенным, когда мой спутник сказал ему, что заберет все, что у него есть, по его собственной цене. Он рассказал, что отморозил ноги зимой, когда был рабом, и в результате их пришлось ампутировать. Раньше он получал пайки от правительства, но теперь зарабатывал себе на жизнь сам, если не считать той малости, что получал от друзей.

Было очень обычным делом слышать о семьях, которые помогали не только собственным родственникам, но и другим людям, не имевшим к ним столь близкого родственного отношения. И здесь я могу добавить, что рассказы этих людей о самих себе полностью подтверждались правительственными чиновниками и другими лицами, которые их знали.

Моему другу не слишком удалось нанять работников на свои мельницы. Пределом амбиций освобожденных людей было иметь собственные маленькие дома и работать на себя. И кто мог осуждать этот простой, сильный инстинкт, коль скоро он не только указывал им путь к собственному процветанию, но и служил нуждам всей страны?
[4]

Несмотря на нерешенный вопрос с землевладельцами, те, кому были выделены участки, продолжали возводить новые дома, откуда их могли согнать в любой день — настолько велика была их вера в честность правительства, которое уже сделало для них столь многое.

Посетив Виргинию вновь несколько месяцев спустя, я узнал, что Бюро по делам освобожденных чернокожих вмешалось, чтобы защитить этих людей в их правах, показав, что их вера была не напрасной.




4. Например: освобожденные чернокожие в имении Джонса со ста двадцатью акрами обрабатываемой земли, где они начали работу без всего, ради чего не пришлось бы влезать в долги, теперь являлись владельцами как скота, так и сельскохозяйственного инвентаря; и помимо содержания своих семей они выплачивали Соединенным Штатам крупную ежегодную ренту.





ГЛАВА XXX. ОБЩИЙ ОБЗОР ВИРГИНИИ.




Отозванный домой из крепости Монро деловым вопросом, потребовавшим моего внимания, я возобновил свое южное турне позже осенью, проехав через Центральную и Юго-Западную Виргинию и возвращаясь из Каролин через Восточную Виргинию в следующем феврале. Недостаток места предостерегает меня от того, чтобы опускаться до деталей этих мимолетных поездок, и заставляет сжать оставшиеся заметки о штате в как можно более тесные рамки.
[5]

Виргиния долгое время была синонимом красоты и плодородия. По богатству своих ресурсов она не имела себе равных среди старых штатов. По благосостоянию и численности населения она превосходила их всех. Она также занимала лидирующие позиции в политической власти; а имена, подаренные ею нашей истории эпохи Революции, до сих пор сияют подобно звездам первой величины.

Этот ореол вокруг ее имени угасал медленно; хотя, подобно гордой и ленивой школьнице, некогда стоявшей во главе своего класса, она неуклонно скатывалась к концу успеваемости. Пять из первоначальных штатов обогнали ее, и новички один за другим стремительно опережают ее. Маленькая Массачусетс превосходит ее по богатству, а Огайо — как по богатству, так и по населению.

Причины этого постепенного отставания кроются не в физических факторах. Ее природные преимущества не были преувеличены. Даритель благ проявил щедрость в своих дарах ей. Она богата реками, лесами, полезными ископаемыми, почвами. Эта широкая дорога к морю, Чесапикский залив, и его притоки благоприятствуют торговле. Запас ее гидроэнергии безграничен и хорошо распределен. Она обладает разнообразным климатом, который за редкими исключениями является здоровым и восхитительным.

Плодородие штата, пожалуй, едва ли соответствует его прекрасной репутации, которая, подобно репутации некоторых старых авторов, была приобретена в свежести ее юности и прежде, чем ее мощные молодые соперники появились, чтобы привлечь внимание всего мира. Подобные репутации приобретают с возрастом некую священность, которую дух консерватизма не позволяет ставить под сомнение.

В штате много плодородных долин, речных низин и аллювиальных участков, примыкающих к небольшим рекам, что в немалой степени поддерживает эту почтенную репутацию. Но между этими долинами встречаются промежутки весьма заурядного плодородия, если не абсолютной бесплодности, и именно они составляют большую часть штата. Если добавить к этому тот факт, что лучшие земли Восточной и Юго-Восточной Виргинии были весьма основательно истощены неправильной обработкой, то каким будет вывод?

Яркой особенностью местности являются ее «старые поля». Более недавние из них обычно покрыты колючками, сорняками и луговой осокой — часто с густой порослью молоденьких сосен, поднимающихся словно трава. Значительная часть опустошенной войной земли пребывает в таком состоянии. Через два-три года эти молодые сосны вытягивают свои зеленые султаны на пять-шесть футов в высоту. Через десять лет вырастает молодой лес. На некоторых из самых старых старых полей, ныне покрытых густым лесом, среди деревьев прослеживаются гряды древних табачных угодий.

Табак был пожирающим врагом страны. Путешествуя по ней, поражаешься мысли о тех регионах, которые были выжжены и заезжены курильщиками и плевальщиками всего мира.

Восточная Виргиния холмиста. Юго-восточная часть штата имеет волнистый рельеф с редкими равнинами и болотами внушительных размеров. Почва районов приливных вод представляет собой в целом легкий песчаный суглинок. Полоса горных хребтов шириной в сто миль тянется в северо-восточном и юго-западном направлениях через весь штат, заключая в себе некоторые из его самых богатых и прекрасных уголков. Долина Виргинии — как называют эту плодородную полосу к западу от Голубого хребта, дренируемую Шенандоа и верховьями Джеймса — метко именуется житницей штата. Это известняковый регион, отлично приспособленный для выращивания зерновых и выпаса скота. Девственность ее почвы не была осквернена табаком.

В 1860 году в штате насчитывалось менее одиннадцати с половиной миллионов акров окультуренных земель при общей площади около сорока миллионов. Было произведено свыше тринадцати миллионов бушелей пшеницы; по одному миллиону — ржи, индийской кукурузы и овса; сто двадцать четыре миллиона фунтов табака; двенадцать тысяч семьсот двадцать семь кип хлопка; и два с половиной миллиона фунтов шерсти (в круглых цифрах). Имелось четыре тысячи девятьсот промышленных предприятий, стоимость продукции которых составляла пятьдесят один миллион триста тысяч долларов. Насчитывалось тринадцать хлопчатобумажных фабрик с двадцатью восемью тысячами семьюстами веретенами. Важнейшей статьей экспорта до войны были негры. Ежегодно из штата продавалось двадцать тысяч.
[6]

За исключением последнего из названных основных продуктов, эти ежегодные объемы производства суждено бесконечно приумножать благодаря энергичной системе свободного труда и притоку северного капитала. Истощенные земли можно легко восстановить путем внесения мергеля и гипса, которыми изобилует штат, а также других природных удобрений. Средняя стоимость земли в 1850 году составляла восемь долларов за акр, в то время как в Нью-Джерси, который никогда не хвастался своим плодородием, она равнялась сорока четырем долларам. Первая цена теперь позволит купить земли практически в любом районе Виргинии, за исключением долины Шенандоа; при этом нет никаких сомнений, что при разумной обработке в сочетании с такими внутренними улучшениями, которые необходимы для того, чтобы сделать богатство любого региона доступным, их стоимость можно довести до второго показателя и даже выше всего за несколько лет.

Еще большие возможности открываются для промышленников, чем для фермеров. Я не считаю себя вправе давать какие-либо рекомендации крупным капиталистам, планирующим создание масштабных хлопчатобумажных фабрик. Но о мелкой промышленности я могу говорить с уверенностью. Возьмем, к примеру, долину Шенандоа. Шерсть, производимая там, отправляется на Севеер для переработки и возвращается в виде одежды, причем на нее ложатся расходы на транспортировку в оба конца и выплачивается стандартная пошлина торговцам, через чьи руки она проходит. Долина изобилует железной рудой высочайшего качества, однако импортирует котлы и печи. То же самое можно сказать почти обо всех сельскохозяйственных орудиях. Фрахт на многие из этих импортных товаров равен их первоначальной стоимости. До войны говорили, что на Юге едва ли использовалась хоть одна тележка, часы, метла, ботинок, туфелька, пальто, грабли, лопата или изделие из гончарной глины, которые не были бы произведены на Севере; и по большей части это справедливо и поныне, несмотря на те изменения в данном вопросе, которые, как предполагалось, должна была произвести война. Пусть любой предприимчивый человек или группа людей, обладающие достаточным опытом для этой работы и капиталом для инвестиций, отправятся в Виргинию, воспользуются естественной водной силой, которая настолько обильна, что за нее не назначают особой цены, и займутся производством на месте из имеющихся в изобилии материалов тех товаров, на которые там есть спрос, создав разумную систему обмена — и кто сможет усомниться в результате теперь, когда главное препятствие на пути подобных начинаний, рабство, было устранено?

Говоря о продукции Виргинии, не следует забывать о ее устрицах; около четырнадцати с половиной миллионов бушелей таковых стоимостью в четыре миллиона восемьсот тысяч долларов было отправлено из Чесапикского залива за один год до войны.

В Виргинии никогда не было никакой системы государственных школ. Треть ее взрослого населения не умеет ни читать, ни писать. Существовал литературный фонд, созданный для содействия развитию образования, который в 1861 году составлял чуть более двух миллионов долларов, но он был поглощен войной. В настоящее время перспективы создания школ для белого населения в штате выглядят удручающе. Единственное известное мне заведение в сколько-нибудь процветающем состоянии — это школа для бедных белых, основанная Комиссией Союза в зданиях военно-морской лаборатории Конфедерации в Ричмонде. В ней обучается пятьсот учеников, а преподают опытные учителя с Севера. Перспективы образования освобожденных чернокожего населения выглядят лучше. Прошлой зимой в штате насчитывалось девяносто школ для освобожденных чернокожих с общим числом учащихся одиннадцать тысяч пятьсот человек. Там работало двести учителей, двадцать пять из которых были цветными мужчинами и женщинами, возглавлявшими самоокупаемые школы своей расы. Остальные школы, где преподавали опытные специалисты с Севера, поддерживались главным образом следующими благотворительными организациями: Нью-Йоркским национальным комитетом помощи освобожденным чернокожим, Американской миссионерской ассоциацией, Пенсильванским комитетом помощи освобожденным чернокожим, Баптистским домашним миссионерским обществом, Новоанглийским обществом помощи освобожденным чернокожим и Филадельфийским квакерским комитетом помощи освобожденным чернокожим.

Враждебность, которую значительная часть белого населения проявляла поначалу к открытию этих школ, была острой и ожесточенной. Она почти сошла на нет — вместе с бесчинствами против освобожденных чернокожих, которые случались часто, — когда после вывода войск из определенных местностей [7] она возобновилась и, на момент моего последнего визита, стремительно нарастала. Учителям угрожали и оскорбляли их, а школьные здания взламывали или сжигали. Лучшая часть горожан — многие из которых видят необходимость обучать негра теперь, когда он свободен, — хотя и не имеет никакого отношения к этим варварским актам, бессильна их предотвратить. Ненавистники негров представляют собой столь сильный элемент в любом обществе, что полностью ограждают правонарушителей от досягаемости гражданского закона.

Главной темой для обсуждения повсюду среди людей были «негры». Лишь меньшинство из более просвещенной части общества, обладая широтой души и ясным умом, отзывалось о них доброжелательно и беспристрастно. Масса людей, включая как образованных, так и неграмотных, в целом питала отвращение к неграм и желала, чтобы каждого из них выдворили из штата. Чернокожий человек был вполне хорош в качестве раба; но даже те, кто радовался концу рабства, стремились избавиться от него вместе с ним. Когда он был имуществом, вроде лошади или собаки, о нем обычно заботились, а иногда даже любили как любимую лошадь или собаку, и не было ни малейшего предрассудка против него из-за цвета кожи; но господствующая раса не могла простить ему того, что он свободен; а то, что он посмел возомнить себя человеком, владеющим самим собой и управляющим своей судьбой, было невыносимо. Я просто констатирую факт; я никого не осуждаю. То, что подобное чувство существует — это, я знаю, вещь естественнее некуда, и я делаю все скидки на привычку и воспитание.

Именно это чувство делает необходимым определенное покровительство со стороны правительства по отношению к негру в его новом положении. Бюро по делам освобожденных чернокожих выступает посредником между ним и расой, из-под абсолютного контроля которой он освободился слишком недавно, чтобы ожидать от нее абсолютной справедливости. В сознании бывших рабовладельцев укоренилось убеждение, что они по-прежнему имеют право присваивать его труд. Хотя мы можем оправдать их в плане отсутствия злого умысла, невозможно не видеть, насколько их поведение далеко от правильного.

До войны за обычных здоровых рабов с плантаций, нанимаемых у их хозяев, было принято платить от ста десяти до ста сорока долларов в год за каждого работника, а также обеспечивать их едой, одеждой и медицинским обслуживанием. После войны фермеры во многих округах Виргинии объединились в союзы, дав обязательство платить освобожденному рабу всего шестьдесят долларов в год, без учета одежды и медицинского обслуживания, которые он должен был приобретать самостоятельно на столь скудное жалованье. Они также обязались не нанимать ни одного освобожденного чернокожего, который ушел от прежнего хозяина без его согласия. Это были частные лиги, вводившие меры, аналогичные тем, которые Южная Каролина и некоторые другие штаты впоследствии закрепили законодательно, и преследовавшие ту же цель, а именно — удерживать негра в состоянии унизительной зависимости, от которой он, как считалось, был освобожден.

У меня были веские доказательства того, что предполагаемое нежелание освобожденного чернокожего работать и нищета работодателя, вызванная войной, вовсе не были причинами, по которым ему платили меньше половины заработка, зарабатываемого им при найме в качестве раба. Достаточно одного примера. Посетив табачные фабрики Ричмонда, я обнаружил, что на них полностью трудятся освобожденные чернокожие под началом белых надсмотрщиков. Мне еще не доводилось видеть более быстрого выполнения ручной работы, чем скручивание табака в рулоны для прессов, и более тяжелого труда с напряжением всех мышц тела, чем работа у прессов. Надсмотрщики говорили мне, что испытывают трудности с поиском работников. Я поинтересовался, хорошо ли платят освобожденным чернокожим, и мне ответили, что хорошие мастера зарабатывают полтора доллара в день.

«Если негры не хотят браться за это дело, почему бы не нанять белых рабочих?»

«Мы пробовали это много лет назад, и ничего не вышло. Белые люди не выдерживают; они не могут выполнить эту работу. Эта работа на прессах — смертельное напряжение; с ней справляются только самые сильные негры».

Те, кто укладывал табак в рулоны — по три унции в каждом, хотя они редко останавливались, чтобы положить хоть один на весы — демонстрировали мастерство, которое могло стать результатом лишь многолетней практики. Из разговоров с ними я узнал, что они недовольны своим жалованьем; а надсмотрщики признавали, что хотя негры работали так же хорошо, как и прежде, труд стал намного дешевле, чем раньше. При дальнейшем расследовании я выяснил, что объединение фабрикантов удерживает зарплаты на низком уровне, что каждый рабочий должен нанимать "стеммера" [удаляющего прожилки], который подготавливал табак для его рук; и таким образом его заработок сокращался до менее чем пяти долларов в неделю, из которых он должен был содержать себя и свою семью. [8]

Бюро прилагало усилия к тому, чтобы разрушить эти союзы и обеспечить освобожденным чернокожим все права свободграждан. Полковник Браун, помощник комиссара по Виргинии, разделил штат на округа и закрепил за каждым из них инспектора. Округа были разбиты на подокруга, для которых назначили помощников инспекторов. Таким образом, влияние Бюро в той или иной степени ощущалось по всему штату. Оно помогало освобожденным чернокожим находить работу, регулировало заключение контрактов и обеспечивало им справедливую оплату труда. Оно осуществляло общий надзор за школами для освобожденных чернокожих. Оно использовало имеющиеся у него полномочия для расселения негрского населения, которое из-за нужд войны скопилось в больших количествах в местах, где лишь немногие могли надеяться найти работу. Оно кормило неимущих, престарелых, сирот, немощных и тех, кто не мог найти работу — тех, кто в этот переходный период неизбежно погибли бы тысячами без подобной помощи. Оно также учредило суды для рассмотрения мелких дел по искам или преступлениям, в которых были замешаны цветные граждане. Первоначально председателем каждого суда выступал офицер Бюро, но в целях обеспечения беспристрастного правосудия для всех к нему приставлялись два агента: один избирался жителями подокруга, где располагался суд, а второй — освобожденными чернокожими.

В любой общине есть определенный процент членов, которые рассчитывают добыть пропитание без честного труда. Мне неизвестно, чтобы у негра было больше любви к труду, чем у любого другого человека. Окунувшись в радости свободы до того, как они поняли, что свобода означает, неудивительно, что многие стали воспринимать жизнь отныне как рождественскую гулянку. Система, державшая их в кандалах, сохраняла их невежество. Поскольку о них всегда заботились хозяева, они были столь же беспечны, как дети. Они верили, что правительство, ставшее их Освободителем, окажется и их Кормильцем: земли их хозяев-бунтовщиков будут отданы им, а их будущее станет беззаботным и радостным. Им были присущи пороки униженной и порабощенной расы. Они лгали, крали и уклонялись от работы. Их развлечения носили чувственный характер; даже их религия была чувственной; святость брачных уз, столь долго зависшая от капризов господствующей расы, ценилась невысоко. При таких обстоятельствах доля тех, кто продемонстрировал непреклонную решимость вести порочную и бродяжническую жизнь, кажется мне удивительно малой. Их число продолжает уменьшаться по мере роста их просвещения. Усилия Бюро по делам освобожденных чернокожих, а также миссионерская и просветительская деятельность Севера среди них внесли огромный вклад в этот желаемый результат. Можно было бы сделать еще больше, если бы помощнику комиссара были предоставлены дополнительные дискреционные полномочия. Бродяг, будь то белых или черных, следует трактовать как бродяг; и я думал, что для Бюро было бы здравой мерой заключать контракты за тех освобожденных чернокожих, которые отказывались заключать их самостоятельно и не имели никаких видимых средств к существованию.

В Виргинии насчитывается полмиллиона негров. Наиболее процветающими и счастливыми выглядят те из них, которые работают на себя. Я описал фермы освобожденных чернокожих вокруг Хэмптона. В других частях юго-восточной Виргинии, где влияние федеральных сил ощущалось дольше всего, они столь же трудолюбивы и преуспевают. Капитан Флагг, инспектор в Норфолке, чей округ включает семь округов, сообщил мне, что он выдает пайки менее чем сотне человек, не считая детей-сирот. В округах Нортгемптон и Аккомак каждый негр владеет собственной лодкой и зарабатывает с ее помощью три доллара в день на добыче устриц в устричный сезон. В этих округах насчитывается, пожалуй, восемнадцать тысяч освобожденных чернокожих, и все они заняты добычей устриц, рыболовством и обработкой земель, которыми они владеют или которые арендуют. В Норфолке, Принцесс-Анн и других прилегающих округах плантаторы повсеместно арендовали или продавали земли освобожденным чернокожим, которые стремительно превращались в респектабельный, прочный класс налогоплательщиков. Множество цветных солдат возвращались назад и покупали небольшие фермы на деньги, заработанные на государственной службе. Капитан Флагг, человек здравомыслящий и рассудительный, обдуманно заявил мне и дал разрешение опубликовать это высказывание:

«Я считаю, что черное население семи округов моего округа вполне выгодно смотрится по уровню трудолюбия и хозяйственности на фоне любого трудоспособного белого населения с аналогичными ресурсами на Севере». И добавил: «Я абсолютно уверен в способности этих людей добыть себе пропитание даже там, где белый человек умер бы с голоду».

Освобожденным чернокожим в других частях штата приходилось не столь легко, поскольку они в основном были вынуждены заключать контракты с землевладельцами. Многие из них, обедневленные войной, не могли позволить себе платить им больше семи-восьми долларов в месяц за труд, в то время как некоторые были не в состоянии выплачивать даже этого. С разрушенными изгородями, сожженными зданиями, изношенными сельскохозяйственными орудиями, истраченными обеими армиями лошадьми, мулами и прочим скотом, с обесценившимися инвестициями в облигации Конфедерации, пропавшими банковскими акциями, без денег или чего-либо для обмена на деньги, они зачастую имели лишь голые земли, на которых приходилось начинать жизнь заново; а потому они не могли оказать большую поддержку освобожденному черному, какими бы ни были их личные склонности по отношению к нему.

Законодательные и местные дела штата в целом перешли под влияние или в руки тех, кто оказывал помощь Мятежу и сочувствовал ему. По сути, губернатор Пирпойнт сказал мне, что в Виргинии не наберется достаточно бесспорно лояльных людей, чтобы сформировать правительство. «М во многих округах, — заявил он, — вы не найдете ни одного».

Тем не менее, Виргиния направила на съезд 13 февраля 1861 года большинство делегатов-юнионистов. Лишь после падения Форта Самтер и призыва президента Линкона к мобилизации войск удалось провести голосование о выходе штата из Союза. Восемьдесят восемь делегатов проголосовали за постановление о сецессии, пятьдесят пять — против него. Впоследствии — в буре всеобщего возбуждения, охватившего штат — оно было принято народом большинством в девяносто четыре тысячи голосов. Это был акт страсти и безумия. Путешествуя по штату, я обнаружил, что большинство людей уверяли, будто в душе все это время были сторонниками Союза. Они не могли простить Южной Каролине тот пагубный путь, за которым она их увлекла; и было очень принято слышать пожелание «чтобы Южная Каролина и Массачусетс вылетели в Атлантику вместе». Однако, пойдя на сецессию вопреки собственному здравому смыслу, Виргиния стала самым преданным и самоотверженным из всех штатов в том деле, в которое ввязалась.

Железные дороги штата [9] находились как в финансовом, так и в техническом отношении в плохом состоянии. Их чрезмерно эксплуатировали во время войны, и они нуждались в ремонте. Рельсы, снятые с Ричмондской и Йорк-Риверской дороги, не были заменены. Поезда неизбежно двигались с низкой скоростью. Подвижной состав был ограничен и в целом находился в худшем состоянии, чем пути. Лишь немногие линии окупали больше, чем расходы на их содержание.

Старые банки штата рухнули вместе с Конфедерацией. Обращение новых национальных банков в штате в январе 1866 года не превышало 1 300 000 долларов.

Неизбежно наблюдалась острая нехватка денег. Было трудно привлечь средства даже под залог недвижимости. Существование законов против ростовщичества, ограничивавших процентную ставку шестью процентами, препятствовало притоку северного капитала, который мог найти применение ближе к дому под более выгодные проценты. Когда я в последний раз был в Ричмонде, в легислатуре рассматривался законопроект об отмене этих законов, который, впрочем, не прошел.

Ближайшие перспективы Виргинии достаточно мрачны. Но за этой утренней тьмой я вижу восходящее солнце. Главный барьер — рабство — рухнул, и все меньшие преграды на пути ее процветания должны пасть. Поток эмиграции, просвещения и прогрессивных идей неуклонно нарастает; и через несколько лет мы увидим, как это прекрасное окоченевшее тело восстанет, обновленное здоровьем и силой, на славу себе и Союзу.
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5. Западная Виргиния, отделившаяся от штата после того, как тот вышел из Союза, и составляющая ныне отдельное суверенное образование при Национальном правительстве — я едва ли могу сказать, что посетил ее. Я видел лишь ее окраины; поэтому она затронута лишь в общих замечаниях, которые следуют далее.




6. В 1850 году число рабовладельцев в штате составляло 55 063 человека. Из них 11 385 владели по одному рабу; 15 550 — более одного и менее 5; 13 030 — более 5 и менее 10; 9 456 — более 10 и менее 20; 4 880 — более 20 и менее 50; 646 — более 50 и менее 100; 107 — свыше 100 и менее 200; 8 — свыше 200 и менее 300; и 1 — свыше 300.




7. В феврале 1866 года в штате оставалось всего 2500 военнослужащих.




8. После моего визита на табачные фабрики мне передал джентльмен, поручившийся за его достоверность, следующее заявление, составленное для цветных рабочих одним из них. Я печатаю его дословно:

Ричмонд, 18 сентября 1865 г. Дорогие сэры, мы, табачные механики этого города и Манчестера, работаем в крайне невыгодных условиях. В 1858 и 1859 годах наши хозяева нанимали нас к табачникам по ценам от 150 до 180 долларов. Табачники обеспечивали нас жильем, едой и одеждой. Они давали нам определенные нормы выработки, и за все, что мы делали сверх этой нормы, нам доплачивали. Мы работали честно, и они платили нам честно. Тогда они давали нам от 2 до 2,5 долларов, и мы зарабатывали вдвое больше, чем зарабатываем теперь. Табачники провели собрание и постановили не платить больше 1,5 долларов за сто фунтов, что составляет примерно дневную работу — за неделю мы можем сделать по 600 фунтов на человека со стеммером. Недельная выработка тогда по 1,5 доллара составляет 9 долларов — плата стеммеру составляет от 4 до 4,5 долларов, что оставляет от 5 до 4,5 долларов в неделю, примерно половину того, что мы зарабатывали, будучи рабами. Теперь за аренду двух маленьких комнат мы должны платить от 18 до 20. Мы видим, что 4,5 или 5 долларов едва ли хватит на оплату аренды, не говоря уже о еде, одежде, медикаментах, счетах врача, налогах и прочем. Они говорят, что мы будем голодать из-за лени — это не так. Но верно то, что мы будем голодать при нашей нынешней зарплате. Они говорят, что мы будем воровать — мы можем заявить за себя, что предпочли бы зарабатывать на жизнь трудом, дайте нам шанс. Мы вынуждены работать на них за низкую плату и платить высокую аренду, зарабатывая 5 долларов в неделю, а иногда и меньше. И выплачивая 18 или 20 долларов в месяц за аренду. Прокормить себя и семью невозможно — голодная смерть неизбежна, если не произойдет перемен.




Tobacco Factory Mechanicks of Richmond and Manchester.










9. В 1860 году в Виргинии было 66 000 000 долларов капитала, вложенного в 1675 миль железных дорог, распределенных по шестнадцати линиям. Эта оценка включает 287 миль дороги Балтимор и Огайо. Во всех важных дорогах, кроме этой, штат является главным акционером. Управление некоторыми из них всегда было хаотичным и неэкономным.

Губернатор Пирпойнт мудро рекомендует объединить определенные линии: «На южном берегу реки Джеймс у нас есть Норфолкская и Петерсбургская, Южно-Сайдская, Виргинско-Теннессийская и Ричмондско-Данвиллская железные дороги. Эти дороги находятся под управлением четырех разных штатов сотрудников, получающих щедрое жалование. Три из этих дорог образуют непрерывную линию протяженностью около четырехсот миль, и все три обеспечивают работу для четвертой. Работая раздельно, вагон загружают в Норфолке с грузом для Данвилла или Абингдона; его везут в Петерсбург на Южно-Сайдскую дорогу и там перегружают из норфолкского вагона в южно-сайдский; оттуда его везут в Бёрквилл, где снова перегружают в данвиллский вагон — если его пункт назначения этот город — либо везут в Линчбург и перегружают на Виргинско-Теннессийскую дорогу, если он следует в Абингдон. В этих операциях вагоны задерживаются, что требует гораздо больших инвестиций в подвижной состав для обслуживания перевозок этих дорог, помимо труда, необходимого для погрузки и разгрузки груза, а также подвергает товары риску утери и задерживает их транспортировку. Железная дорога Балтимор и Огайо с Северо-Западным виргинским и вашингтонским ответвлениями почти такой же длины, как четыре вышеупомянутые дороги, а валовая выручка этой железной дороги примерно в три раза выше, причем плата за проезд пассажиров и перевозку грузов на тридцать три процента ниже, чем на упомянутых виргинских дорогах; тем не менее, всю работу дороги Балтимор и Огайо выполняет один штат сотрудников с умеренным жалованием. Существуют те же основания для объединения Оранж-Александрийской и Виргинской центральной дорог».





ГЛАВА XXXI. «АМЕРИКАНСКАЯ ШВЕЙЦАРИЯ».




Из травянистых холмов и долин юго-западной Виргинии я на поезде перебрался в Восточный Теннесси.

На первый взгляд «Швейцария Америки», думается мне, способна разочаровать. Это край живописных холмов, ограниченных и разрезанных горами, которые вовсе не напоминают Альпы. Коттеджи местных жителей лишены живописности. У нескольких первоклассных фермеров имеются уютные крашеные или кирпичные дома; в то время как повсюду по стране разбросаны нищенские, почерневшие от непогоды небольшие каркасные жилища и бревенчатые хижины. Многие из них лишены окон; обитатели живут за счет дневного света, проникающего через двери, и света огня из открытых очагов. Хорошие амбары — редкость. Обычные деревни лишены тротуаров или мощеных улиц. В сезон дождей они выглядят жалко. Они похожи на северные деревни, которые пустили в путь и которые застряли в грязи. Одна-две заслуживают упоминания.

Гринвилл, административный центр округа Грин, интересен главным образом тем, что здесь находится дом Президента. Он расположен на пересеченной местности и окружен прекрасной холмистой местностью, затененной дубовыми рощами. Город, каким я увидел его сырым утром, был чрезвычайно неприятен. Грязь подступала к самым дверям его старых, ветхих, некрашеных деревянных домов. Его более претенциозные, выкрашенные в белый цвет и кирпичные жилища увязали в трясине не столь глубоко. Дым из сотен труб окутывал бурые неровные крыши. Дом президента Джонсона находится на Мэйн-стрит; это заурядное, респектабельное кирпичное жилище. Мятежники побили в нем окна в военные годы, но их заменили, и теперь в доме живет окружной шериф. Каждый знает «Энди Джонсона». У него хорошая репутация в отношении честности, но мне говорили, что он «жесток в денежных вопросах». Видный гражданин, знавший его близко, сказал мне: «Джонсон — человек гораздо больших способностей, чем ему когда-либо приписывали. Когда он был портным, он делал свою работу хорошо — всегда отличная, честная работа. У него много хороших черт и несколько плохих. Он угрюм и мстителен, человек сильных предрассудков, но абсолютный патриот».

В Гринвилле есть родник, бьющий из склона холма с таким напором, что его хватило бы на мельницу. Край изобилует источниками, причем некоторые из них весьма любопытны. В округе Джонсон, в гористой северо-восточной оконечности штата, имеется подземный резервуар с водой, из которого в ночное время в весенние месяцы выходит множество мелких черных окуней слепого вида, которых ловят в ловушки у устья источника.

Ноксвилл (названный в честь генерала времен Революции Нокса), самый значительный город Восточного Теннесси, расположен на крутых холмах на северном берегу реки Холстон, которая судоходна для пароходов до этого места. Здесь сходятся линии железных дорог Восточного Теннесси и Виргинии, а также Восточного Теннесси и Джорджии. Население города составляет чуть более восьми тысяч человек. Раньше он был столицей штата. Он окружен укрепленными холмами.

Местечко перенесло суровые испытания во время войны. «Белл Хаус», в котором я остановился, представлял собой жалкую лачугу без ковров и полуразрушенную, сплошь в выбитых окнах. Хозяин извинился за то, что не привел его в порядок. «Я не знаю, сколько я здесь пробую. Держать отель — не мое дело. Торговля неграми — мое дело. Но с этим покончено. Я за свою жизнь перепокупал и перепродал больше шести сотен негров», — произнесено с унылым удовлетворением, смешанным с гордостью и сожалением. — «Теперь я не знаю, за что мне взяться. Я джорджинец; я приехал сюда из Атланты в то время, когда ее сожгли».

За столом в «Белл Хаусе» южный джентльмен, сидевший рядом со мной, крикнул одному из официантов, симпатичному цветному мужчине лет тридцати: «Эй, мальчик!»

«Меня зовут Дик», — почтительно произнес «мальчик».

«Будешь откликаться на то имя, как я тебя называю, или я проделаю в тебе дыру!» — выругался южный джентльмен.

Дик ничего не ответил, но занялся своими делами. Южный джентльмен продолжил, обращаясь к компании:

«На прошлой неделе в Чаттануге я сказал негру, которого нашел на железной дороге: "Эй, Бак! Покажи мне багажное отделение". Он ответил: "Меня зовут не Бак". Я просто приставил свой шестизарядник к его голове, и, чёрт побери! он не стал раздумывать, как его зовут, а показал мне то, что я хотел».

Этот джентльменский способ общения с «проклятыми наглыми неграми» был тепло встречен всеми гостями за столом, кроме одного, который не усмотрел в этом наглости, — что показало их джентльменами схожего толка.

В Ноксвилл из Джорджии и Каролин набилось множество освобожденных чернокожих, откуда они бежали во время войны. Полиция арестовывала их и отправляла обратно. Жители Восточного Теннесси, хотя и выступают против рабства и сецессии, не любят негров. В настоящее время среди средних и беднейших слоев — «юнионистов» Юга, у которых было мало или вовсе не было рабов — предрассудков на почве цвета кожи больше, чем среди плантаторов, владевших ими десятками и сотнями. В Ноксвилле сожгли школу для освобожденных чернокожих, пока я находился в той части штата; а по прибытии в Нашвилл я узнал, что законопроект о свидетельских показаниях негров был провален в легислатуре членами от Восточного Теннесси.

Восточный Теннесси, владея лишь горсткой рабов и не имея особого интереса к рабству, подавляющим большинством голосов противостоял сецессии. На выборах в феврале 1861 года он выступил против проведения конвента, отдав 30 903 голоса против 5 577; а на выборах в июне того же года выступил против вынесенного легислатурой на суд народа постановления об отделении, набрав 32 923 голоса против 14 780. Сецессионистский элемент оказался ожесточенным и яростным меньшинством. За этим последовала череда ожесточенных политических и личных межсоседских распрей. Когда вошла армия Конфедерации, сецессионисты указывали на своих соседей-юнионистов и добивались того, чтобы их грабили и подвергали жестокому обращению. Они выдавали укрытия прятавшихся по лесам и пещерам уклонистов от призыва и помогали преследовать лояльных беженцев. Когда национальные силы овладели краем, юнионисты ответили тем же. Тогда настал черед гонителя лишаться имущества и изгоняться из собственного дома.

Мне было жаль обнаружить, что огонь этих старых распрей все еще тлеет. Правительство штата находилось в руках юнионистов, а мятежники и беженцы из армии Союза были поражены в правах. Сецессионисты, которые содействовали повешению и грабежам юнионистов и сжигали их дома, получали справедливое наказание за свои преступления в гражданских судах и от рук шерифа. Это было правильно; и этого должно было быть достаточно. Но те, кто так долго и жестоко страдал от рук своих врагов, так не думали. Возвращавшихся мятежников подвергали нападениям толпы; и если кто-то тайком прокрадывался назад к своему очагу, оставаться там для него было небезопасно. Я видел в Виргинии одного из таких изгнанников, который рассказывал мне, как тоскливо он тосковал по холмам и лугам Восточного Теннесси, считая этот край самым восхитительным местом на свете. Но там для него на дереве висела веревка, и он не смел вернуться. «Нижние рельсы оказались наверху, — говорил он: — вот в чем беда». Элемент Союза, причем худшая часть элемента Союза, взял верх. В этом утверждении была доля правды. Поддерживали этот огонь не респектабельные фермеры, а отребье. Многие сецессионисты и юнионисты, бывшие соседями до войны, снова жили бок о бок в столь же дружеских отношениях, как и прежде.

У Строрберри-Плейн, на реке Холстон, я наблюдал проявление этого партийного духа. Рабочий, встреченный мной на устое сожженного железнодорожного моста, рассказывал мне о действиях мятежников в тех местах, как вдруг в деревню на лошади вихрем влетел бравый малый.

«А вот и чёртов мятежник!» — произнес мой собеседник, бросая на него убийственные взгляды. — «Он мятежный полковник, только что вернулся. Его предупредят; а если он тогда не уберется, пусть пеняет на себя!»

Думаю, если бы этот «чёртов мятежник» увидел то, что увидел я в смертельной решимости этого человека, ему не потребовалось бы никаких дополнительных предупреждений.

Я выслушал множество рассказов о преследованиях и страданиях, выпавших на долю лояльных жителей Восточного Теннесси во время войны. Вот краткое изложение одного из них, рассказанного мне фермером из округа Грин.

«После принятия закона Конфедерации о воинской повинности я отправился с сыном и сотней других беженцев через горы в Кентукки. Мятежники преследовали нас, напав на наш след по наущению кого-то из наших соседей-сецессионистов. Кому-то удалось сбежать, вместе с ними и моему сыну, но меня схватили и привели обратно в наручниках. Это было двадцать пятого июля 1863 года. Меня отвезли в Ричмонд и продержали в "Касл-Танндер" до двадцатого октября. Затем меня посадили на поезд, чтобы отправить в тюрьму Солсбери в Северной Каролине. Я сидел в товарном вагоне и обнаружил, что доска в одном из его углов настолько расшатана, что я могу вытащить ее руками. Как раз под вечер, когда мы были примерно в восемь милях от Солсбери, а поезд шел со скоростью около десяти миль в час, я выдернул доску и выпрыгнул. Я пустился через поля и брел до тех пор, пока не вышел к реке Ядкин, где негр перевез меня в своем каноэ. Я шел всю ночь, а следующий день отлежался в лесу, и снова шел следующей ночью, и снова отлежался на следующий день, и так продолжалось четырнадцать ночей и дней; за это время я прошел три сотни миль. Ночи были лунными, и я продвигался весьма неплохо, разве что чуть не умер с голоду. Я питался сырой кукурузой и тыквами. Я держался линии Западной железной дороги; обходил стороной станции и пикеты, но несколько раз был близок к тому, чтобы меня поймали. Я не заходил ни в один дом и не проходил вблизи них, если мог этого избежать. Это был тяжелый, долгий и одинокий переход. Я ни с кем не разговаривал, кроме того негра, что перевез меня через Ядкин, и другого, которого я чуть не сбил с ног на дороге, когда подходил к Эшвилл. Он сказал мне: "Добрый вечер". Я что-то буркнул в ответ и пошел дальше. Пройдя немного, я передумал. Что-то подсказало мне: "Попроси помощи у этого негра". Я был болен, истощен и почти умирал от нехватки еды. К тому же я не знал местности; я видел, что приближаюсь к городу, и существовала опасность, что меня схватят. Я вернулся и сказал негру: "Можешь дать мне что-нибудь поесть?" Он сидел на земле, но вскочил, вгляделся в меня при лунном свете и спросил: "Куда ты хочешь пойти?" Я сказал ему. Тогда он понял, что я юнионист, бегущий от мятежников. Он велел мне подождать его там и вскоре вернулся с целой горой хлеба и говядины. Никогда еще ничего не казалось таким вкусным. Поев, он объяснил мне, как обойти охрану и выйти на дорогу за Эшвиллом. Я перевалил через горы и добрался сюда на четырнадцатую ночь».

Восточный Теннесси внес щедрую лепту в национальную армию. Двадцать пять тысяч лояльных беженцев бежали в Кентукки и с боями пробились обратно вместе с силами Бернсайда в 1863 году.



ГЛАВА XXXII. ФЕРМЕРЫ ВОСТОЧНОГО ТЕННЕССИ.




Я нашел жителей Восточного Теннесси простыми, честными, трудолюбивыми, старомодными людьми. Лишь примерно четверо из пяти умеют читать и писать. Жители Севера и Запада сочли бы их медлительными. Они одеты почти без исключения в грубую, прочную «домотканую материю», как называют местную ткань домашнего изготовления. Ее ткут на ручных ткацких станках, которые можно обнаружить почти в каждом фермерском доме. Домотканая материя — это, по сути, институт не только Теннесси, но и всего Юга. В отсутствие промышленных предприятий интерес к этому примитивному домашнему промыслу не позволили угаснуть. Она сослужила Югу хорошую службу во время войны. Когда импорт товаров прекратился, она одевала людей. Ее носили все сословия. Даже во время моего визита я обнаружил многих владельцев крупных поместий, местных аристократов, носивших одежды, которые были спрядены, окрашены и вытканы их собственными рабами.

В Теннесси нет системы бесплатных школ. Существовал фонд общеобразовательных школ, формируемый главным образом за счет переданных для этих целей Соединенными Штатами общественных земель. Штат выступал доверенным лицом этого фонда, который, согласно Конституции, объявлялся «постоянным, никогда не уменьшаемым посредством законодательных ассигнований» и не «посвящаемым ни какому-либо иному использованию, кроме поддержки и поощрения общеобразовательных школ». Доходы от этого фонда, распределенные между школами в 1859 году, составили 230 430 долларов, или семьдесят пять центов на каждого учащегося в штате. Измена, предавшая столько священных трестов, предала и этот. По словам губернатора Браунлоу, «более вероломного акта, чем направление этого фонда на предательские цели, не было совершено за время последней вероломной мятежной войны».

Жители Восточного Теннесси проявляли больший интерес к школьному образованию, пожалуй, чем обитатели других частей штата, но и он был невелик. Школьный фонд шел лишь на самую малость для поддержки школ. По всей стране были разбросаны бревенчатые школьные здания, способные вместить по пятьдесят учеников каждое. Плата за обучение варьировалась от двух с половиной до трех долларов за ученика. Учителя содержались за счет добровольных взносов соседей. Но бедняки рассматривали образование как роскошь, которую они не могли себе позволить; да и средний класс был склонен считать свои деньги и детский труд более важными вещами, чем книжные знания. Война и растрата школьного фонда на четыре года положили конец школам, и я обнаружил, что новое поколение растет в невежестве.

Школьные здания служат молитвенными домами. Других церквей немного. За пределами крупных городов едва ли хоть один шпиль указывает перстом на небеса. Это справедливо не только для Теннесси, но и для всего Юга. Это одна из особенностей края, которая неприятно поражает северного путешественника. Деревенская лужайка с аккуратным зданием под белым шпилем на ней, выделяющаяся среди всех остальных построек, не является чертой южного пейзажа. Вы можете проехать тысячи миль и не встретить ее.

И тем не менее жители Восточного Теннесси — народ набожный. Никакая особая форма молитвенного дома, равно как и форма богослужения, не является необходимой для отправления той божественной способности, посредством которой человек общается со своим Создателем. Святой Дух так же легко проникает в бревенчатую хижину, где собрались двое или трое, как и в великие храмы, где собираются толпы.

В Восточном Теннесси преобладает Методистская церковь. Братья-моравяне [Объединенные братья], не допускающие к причастию ни торговца спиртным, ни пьяницу, ни рабовладельца, имеют мощное влияние. На Юге до войны их сильно преследовали, что было естественно в стране, где предрассудки в пользу спиртного и рабства были столь сильны; однако в последнее время в Восточном Теннесси они укрепили свои позиции и популярность.

Сельское хозяйство отстает от времени. Сенокосилки и жатки, которые можно было бы с огромной выгодой применять на прекрасных ровных лугах и хлебных полях Восточного Теннесси, почти совсем не вошли в обиход. В округе Грин я слышал лишь о трех. Удобрения расточаются. Принято чередовать культуры до тех пор, пока даже севооборот прекращается, уступая место захватничеству сорняков и вейника. Излюбленным методом улучшения земель является их «залужение клевером», то есть запахивание посевов клевера и травы. Сельскохозяйственный инвентарь почти целиком привозится с Севера; и здесь также существует острая нужда в домашнем производстве. Фермеры обычно используют мулов и кобыл. Кобылок держат главным образом для разведения мулов. Для этих же целей в каждом околотке, если не на каждой ферме, имеется свой «осел-производитель».

Чем шире простирались мои наблюдения, тем сильнее я убеждался, что мулы являются незаменимой заменой лошадям на Юге. Животные там не получают той бережной заботы, какую им уделяют на Севере; а грубое, небрежное обращение, которое я почти повсеместно видел по отношению к вьючным животным как со стороны негров, так и со стороны белых, не способно вынести ничто менее выносливое, чем мул. Это ценное создание, помимо достоинств, о которых я упоминал в другом месте, заслуживает похвалы за свой отменный аппетит, который не пренебрегает ни одной частью кукурузного початка, а стойко управляется со стеблем, стержнем и листьями.

Животными при пахоте и перевозках управляют с помощью одного поводка, который прикреплен к середине уздечки на шее «передней» лошади или мула, как называют «ближнюю» или левую скотину. Возница подает два коротких рывка для команды «пару» [gee] и плавное натяжение для команды «но» [haw]. Таков обычай по всему Югу.

Лошади в Теннесси показались мне дешевыми. Один фермер сказал мне: «Сотня с полтиной купит нашу лучшую скотину. Это не потому, что лошадей много, а потому, что денег мало. Раньше мы возили крупные табуны нашего скота в Джорджию и Каролины, но этот рынок теперь закрыт, там нет денег».

Теннесси и Кентукки — два главных штата по разведению мулов. Восточный Теннесси занимает первое место среди пастбищных районов Юга и Запада. В невозделанных районах в изобилии растет дикая трава. Бескрайние леса на горных склонах устланы ею как ковром. Леса поддерживаются чистыми и свободными от подлеска с помощью пожаров, и эта местная трава бурно поднимается и покрывает землю. Горы кишат оленями, которые питаются ею. Фермерскому скоту также достается множество прекрасных угодий площадью в тысячи акров; его отправляют в огромных количествах занимать эти дикие, свободные, неогражденные пастбища. Соседи объединяются, чтобы составить стадо в четыре-пять сотен голов скота — достаточное, чтобы сделать выгодным наем пастуха. Фермерам почти не нужно заготавливать сено на зимний период. Климат таков, что нет ни одного месяца в году, в течение которого скот не мог бы добывать себе хотя бы частичное пропитание на пастбище. Я считаю это одним из величайших достоинств края.

Одним из главных недостатков является отсутствие рынка сбыта. Я видел фермера в округе Джефферсон, у которого было пять тысяч бушелей кукурузы, на которые он не мог найти покупателя поблизости от дома, а стоимость транспортировки была слишком высока, чтобы думать о вывозе ее за пределы штата. Он сказал: «Мы находим более выгодным скармливать нашу фермерскую продукцию скоту и перегонять его».

Мне говорили, что в Восточном Теннесси «тьма тощей, бедной почвы». Обычная земля дает пятнадцать бушелей пшеницы и тридцать пять бушелей кукурузы с акра. Земли в речных поймах несравненно лучше. Цены колеблются от восьми-десяти до восьмидесяти-ста долларов за акр в зависимости от расположения и качества. Фермы можно найти в любом уголке; едва ли можно сказать, что они выставлены на продажу, поскольку спроса на них нет. Такова нужда в деньгах среди владельцев недвижимости, что землю в некоторых из самых привлекательных мест можно заполучить чуть ли не по цене покупателя. Утверждается, что до войны пшеница Восточного Теннесси котировалась по самым высоким рыночным ценам в Ричмонде и Нью-Йорке, обладая тем тонким, выносливым качеством, которое пшеница приобретает только на хороших известковых почвах. Плоды в изобилии — яблоки, персики, груши, сливы; и как климат, так и почва удивительно хорошо подходят для винограда. Края изобилуют водой, а климат здесь мягкий и здоровый. Производственные возможности в изобилии. Имеются леса и угольные шахты, свинец, цинк, железо, медь, мрамор и нетронутая гидроэнергия в любом объеме.

Фермеры рассказывали мне, что платят освобожденным чернокожим от восьми до пятнадцати долларов в месяц и обеспечивают их жильем и питанием. Они говорили: «Мы можем позволить себе платить больше, чем жители Виргинии, потому что мы лучше хозяйствуем». Они смеялись над бестолковыми методами виргинцев. Тем не менее, некоторые начинали понимать, что даже они не идеальны в этом деле. Один из них, побывавший в Айове, где он видел, как люди пашут сразу по два ряда кукурузы и косят с помощью машин, причем один работник выполняет работу четырех или пяти человек, сказал, что пришел к выводу, будто они в Теннесси ничего не смыслят.



ГЛАВА XXXIII. В ЧАТТАНУГЕ И ЕЙ ОКРЕСТНОСТЯХ.




В двухстах пятидесяти милях от Ноксвилла, в излучине извилистой Теннесси, на ее южном берегу, в окружении гор, расположен город Чаттануга. Здесь дорога Восточного Теннесси и Виргинии соединяется с Нэшвиллской и Чаттанугской, а также с Западно-Атлантической, что делает это место важным центром железнодорожных коммуникаций. Река судоходна для пароходов в течение восьми месяцев в году. Отсюда отправляются основные экспортные грузы Восточного Теннесси и Южного Среднего Теннесси. Отсюда проистекает и военное значение этого места, и его исторический интерес.

Хотя город Чаттануга окружен поразительно суровыми и величественными пейзажами, он едва ли может считаться прекрасным. На востоке, всего в нескольких милях, возвышается хребет Миссионер-Ридж — цепь поросших лесом гор, которые поднимаются от реки и уходят на юг в Джорджию. На юго-западе находится гора Лукаут-Маунтин с ее суровыми, отвесными склонами, нависающими над рекой и городом. Между этой горой и хребтом Миссионер-Ридж лежит долина Чаттануги. Круто поднимаясь от края города, внутри излучины реки, омывающей его с севера и запада, возвышается холм Кэмерон — своего рода миниатюрная копия Лукаута. Впрочем, миниатюрная лишь по сравнению с ней, ведь это маленький отдельный горный массив: островерхий утёс, вершина которого укреплена фортами и увенчана батареей из одного огромного орудия.
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Если вы окажетесь в Чаттануге, поднимитесь, как это сделал я, на этот холм в первое же ясное утро после вашего прибытия. Вдалеке на юге виднеются горы Джорджии, на севере — горы Теннесси. Разделяя эти пики и хребты своей сверкающей саблей, изгибается река, над которой нависают отвесные утесы. Далеко внизу, если посмотреть с северного обрыва холма, снуют пароходы, взбивая воду в полосы пены и выпуская белые клубки пара в чистый, неподвижный воздух. На противоположном берегу реки раскинулись скопления высоких лесистых холмов со сигнальными станциями на вершинах.

В долине у подножия Кэмерона расположилась Чаттануга с ее множеством длинных, низких, побеленных деревянных зданий, правительственных складов, бараков, лавок, рядов хижин и загонов для скота, которые неизменно быстро вырастают вокруг армейской базы снабжения. Вокруг города тянутся красные земляные укрепления и холмы из красной глины с извилистыми дорогами и тропами, петляющими по ним.

Я обнаружил в Чаттануге странную и пеструю смесь жителей: торговцев, авантюристов, солдат, бедных белых, беженцев и негров. Там было много юнионистов из хлопковых штатов, которые во время войны бежали в расположение наших войск и либо не могли, либо не смели вернуться. Вот один из них — долговязый, бледный, обросший лохмотьями человек с длинными черными волосами и дикой бородой, с которым я познакомился на улице. Он был сапожником из Джорджии. Его соседи-мятежники сожгли его дом и мастерскую, уничтожили инструменты и заставили спасаться бегством, чтобы сохранить жизнь. Он завербовался в нашу армию и воевал против своего отца и двух братьев.

«Мой папаша, — сказал он, — такой ревностный мятежник, какого еще поискать. Он чуть не умер с тоски из-за того, что им не удалось отстоять свою независимость».

Я спросил его, как отец встретит его, если он вернется.

«Полагаю, мы бы ни за что не ужились! Первое, о чем я спросил бы его, — это принял ли он присягу на верность. Это довело бы его до белого каления. Потом я бы спросил, знает ли он, где находится его президент Джефф. Тогда он просто принялся бы меня материть. Но я не могу вернуться. Люди, которые меня ограбили, — такие же закоренелые мятежники, как и прежде, и они снова сожгут мой дом или пустят мне пулю в спину из-за какого-нибудь куста».

В Чаттануге работала гарнизонная школа для детей бедных белых и беженцев. В ней насчитывалось сто пятьдесят учеников разного возраста: малолетние дети, девочки пятнадцати-шестнадцати лет, одна замужняя женщина и почти взрослые юноши, и все они были чудовищно невежественны. Поступая в школу, почти никто из них не знал букв. Переростки-мальчики жевали табак, а девочки постарше «дипали» [макали табак]. Приходя к учителю, чтобы поговорить о своих детях, матери не вынимали изо рта мерзкие табачные палочки: некоторые жевали и плевались, как мужчины. Одна женщина жаловалась, что она слишком бедна, чтобы отправлять детей в школу, хотя в то же время прожевывала и выплевывала больше средств, чем требовалось для этой цели. Табак был предметом первой необходимости, а образование — нет. Плата с учеников взималась очень небольшая, так как школа содержалась главным образом за счет так называемого «гарнизонного фонда», формирующегося из налогов с маркитантов, арендной платы за здания и военных штрафов. Гарнизонная школа обычно предназначена для детей военнослужащих, но поскольку в Чаттануге стоял гарнизон цветных войск, их дети ходили в школы для освобожденных чернокожих.

Школы для освобожденных чернокожих во время моего визита не работали из-за свирепствовавшей среди негритянского населения оспы, но я слышал о них прекрасные отзывы. В них насчитывалось шестьсот учеников. Учителя предоставлялись Западным обществом помощи освобожденным чернокожим, а оплачивались самими освобожденными. С каждого ученика взимался один доллар в месяц. «Цветные люди, — сказал инспектор школ, — гораздо больше усердствуют в вопросах образования, чем белые. Они готовы морить себя голодом и ходить без одежды, лишь бы отправить детей в школу».

Несмотря на то, что в Чаттануге и ее окрестностях проживало три тысячи негров, капитан Лукас из Бюро по делам освобожденных чернокожих сообщил мне, что не выдает им никаких пайков. Все находили себе какую-то работу и обеспечивали себя сами. Тем, кто обращался за помощью, он выдавал справки с просьбой к интенданту продавать им пайки по государственным расценкам. Он помогал им заключать контракты и отправлял на плантации по пятьдесят-сто человек в неделю. «Эти люди, — сказал он, — подверглись страшной клевете и притеснениям. Они готовы ехать куда угодно, если им гарантируют работу и хорошее обращение. Северянам не составляет труда нанимать их, но они не доверяют своим прежним хозяевам». Освобожденные чернокожие нанимались преимущественно к северянам, бравшим в аренду плантации в долине Миссисипи. Обычная ставка заработной платы составляла не менее двенадцати и не более шестнадцати долларов в месяц для полноценных работников.

Главное поселение негров находилось в Контрабанде — деревне из хижин на северном берегу реки. Ее делами управляли цветной президент и совет, избранные из числа жителей. Как правило, это были люди с чувством собственного достоинства и здравым смыслом. Под надзором Бюро они составляли суд для рассмотрения мелких правонарушений. По словам капитана Лукаса, их решения почти всегда отличались мудростью и справедливостью. «Впрочем, мне иногда приходится вмешиваться, чтобы смягчить суровость приговоров». Эти люди не выказывали предвзятости в пользу своего цвета кожи, но вершили суровую и беспристрастную справедливость для всех.

Однажды во второй половине дня я переправился через реку, чтобы навестить эту маленькую деревушку. Хижины, построенные самими неграми, походили на те, что я видел в Хэмптоне, но в них не было громадных поленниц дров, стогов кукурузы и общей атмосферы зажиточности. За исключением последствий эпидемии оспы, община была здорова. Я обнаружил лишь один случай болезни — старый негр, страдавший от простуды в груди, сказал мне, что отдал бы все на свете, «лишь бы избавиться от этой проклятой хвори».

Я заглянул в несколько таких домов; в одном из них я застал за ухаживанием у огня молодую парочку и поспешно ретировался, смущенный ничуть не меньше их самих. В другом я обнаружил женщину средних лет, которая чинила одежду для своего маленького сына, игравшего перед открытой дверью. Несмотря на по-летнему теплый декабрьский день, в камине ярко горел огонь. Хижина была построена из жердей и глины; дымоход — из палок и сырцового кирпича, увенчанный бочкой. Крыша была сделана из колотых досок. На каминной полке из доски теснились бутылки и банки; на полке в одном углу громоздились ведра и кастрюли, а другая, в противоположном углу, была отведена под тарелки, чашки и кружки. В комнате я также заметил стол, кровать, нары, буфет, метлу без ручки, две табуретки и несколько колышков, на которых висела одежда. И все это на пространстве немногим больше дюжины квадратных футов.

Я спросил женщину, как поживают ее сородичи.

«Кое-кто перебивается с труду на силу, — ответила она, — нас тут так много. Множество народу работает, а множество — бездельничает».

Она признала во мне северянина. «Я горжусь северянами! Из-за них я увидела куда больше радости, чем когда-либо раньше в жизни». Ее муж был хорошим человеком, но она отзывалась о нем без всякого энтузиазма. «У меня был один муж, я любила его! Он принадлежал человеку, у которого было прорва негров. Тот продал его. Это просто разбило мне сердце. Но я не могу жить без мужика, так что подумала, что можно и снова выйти замуж». Она сокрушалась по поводу закрытия школ. «Мой пацаненок походил немного, но недолго».

«Это ваши цыплята?»

«Нет, я не могу вырастить цыплят». В этом были виноваты ее соседи. «Они просто сгребают их и крадут в мгновение ока! Многие из наших тоже промышляют воровством, но действуют исподтишка. Это из-за того, как их воспитывали. Я за всю жизнь воровала только у тех, кому принадлежала. Они заставляли меня работать целый день и никогда не давали досыта наесться, так что я брала у них все, что могла, и считала это правильным».

Услышав военную музыку на обратном пути через реку, я поднялся на холм к востоку от города и наблюдал смотр парадной формы шестнадцатого цветного полка (из Теннесси). Я никогда не видел более прекрасного военного зрелища в таком масштабе. Выучка была безупречной. По команде тысяча мушкетов вскинулась к тысяче плеч единым движением, а ружейные прикладов ударили о землю единым звуком вдоль всего строя. Контраст цветов был великолепен: черные лица, белые перчатки, синие мундиры, блестящая сталь. Музыка в исполнении цветного оркестра звучала мягко и вдохновляюще; а фоном этой картины служил золотой закат за горами.




10. Или Миссион-Ридж; назван в честь индейской миссии, некогда располагавшейся в этих местах.





ГЛАВА XXXIV. ЛОКАУТ-МАУНТИН.




На следующее утро генерал Гиллем, командовавший гарнизоном в Чаттануге, выделил мне лошадь, дал мне в провожатые своего ординарца, и мы отправились покорять вершину Лукаут-Маунтин.

Выехав на юг по одной из дорог в долине, мы едва переправились через ручей Чаттануга-Крик, как сбились с пути. К счастью, мы догнали фермера с сыном, которые указали нам верную дорогу. Они с трудом тащились по подножию горы на телеге, запряженной парой животных, казалось бы, подобранных по какому-то причудливому капризу. Долговязый, костлявый конь был запряжен в пару с самым маленьким мулом, какого я когда-либо видел. Вообразите тощую голодную собаку рядом с крысой, и вы получите представление об этой нелепой и комичной паре.

В телеге у мужика лежал всего один мешок зерна для помола, который ему приходилось подталкивать на ухабистых горных дорогах, налегая на колеса. Он ездил на мельницу за двенадцать миль: «туда, за Миссионер-Ридж». Я спросил его, нет ли мельницы поближе к дому. «Мельница на Вахатчи-Крик есть, но тащиться туда тяжко. Вахатчи-Хилл — чертовски крутая горка, замаячишься карабкаться». Путь в двенадцать миль до мельницы он не считал за расстояние, и мы оставили его, с энтузиазмом налегавшего на колеса, в то время как его сын кричал на мулов и хлестал упряжку. Надеюсь, его жена оценила этот мешок помола.

Двигаясь на юг вдоль восточного склона горы, мы начали подъем по крутой, разбитой дороге, петлявшей среди лесных деревьев и огромных известковых глыб, расцвеченных мхами и лишайниками в изысканные оттенки коричневого, серого и зеленого. Перед нами выросла цепь отвесных утесов, которые вскоре нависли над нами устрашающей сенью по мере того, как мы продолжали подъем. Гору окутывало тяжелое облако, прочесанное верхушками сосен в тысяче футов над нашими головами.

По пути я беседовал с ординарцем генерала. Это был красивый молодой парень с короткими кудрявыми волосами и смуглой кожей. Я поинтересовался, в каком полку он служит.

«В шестом Огайском цветном». Я с удивлением посмотрел на него. «Вы ведь не приняли меня за цветного, полагаю», — с хохотом сказал он.

Я подумал, что он шутит, но он заверил меня, что это не так.

«Я родился в неволе, — сказал он, — недалеко от Мемфиса. Мой хозяин был моим отцом и владельцем моей матери. Он оставил завещание, по которому она должна была получить свободу, а я — освоить ремесло и получить свободу, когда мне исполнится двадцать один год. Он умер, когда мне было семь лет, и наследство поделили между его матерью и двумя сестрами. Я не знаю, что стало с завещанием. Меня увезли в Средний Теннесси и продали за триста долларов. Когда мне было четырнадцать, меня продали снова за шестнадцать сотен долларов. Я был плотником, а плотники ценились высоко. Когда я видел других людей, ничуть не белее меня, работающих на себя и пользующихся свободой, я преисполнился недовольства и решил дать дёру. В тот год, когда Бьюкенен баллотировался в президенты, я побежал за свободой. Я благополучно перебрался в Огайо и там работал по специальности, пока не началась война. Я отправился на фронт в качестве денщика офицера».

Он пережил различные приключения и в конце концов стал личным денщиком генерала Гранта. Он описал генерала как «невысокого, коренастого человека, похожего на голландца»; молчаливого, доброго, заядлого курильщика, любившего выпить, очень тихого и редко выходившего из себя. «Был лишь один момент, когда он казался встревоженным. Это было на дороге в Коринт, после битвы при Шайло. Он бывало хаживал по своей комнате всю ночь напролет».

После того как правительство начало использовать цветные войска, он вернулся в Огайо и завербовался. После окончания войны он получил отпуск, вернулся в родные места и нашел свою мать, которую все это время удерживали в качестве рабыни.

Облака рассеялись, когда мы достигли вершины горы, в полутора тысячах футов над рекой. Мы проехали через Саммер-Таун — заброшенную деревню, которая раньше служила местом отдыха для семей из Теннесси, Джорджии и Алабамы в жаркий сезон. Неровная дорога по камням и через лес привела нас к Пойнт-Лукаут, лежащему милей дальше на север.

Поистине смотровая площадка! Какие тени от облаков скользили по горам и долинам! Мы привязали коней к деревьям и спустились по уступам к самому краю обрыва. Вдалеке на северо-востоке лежала Чаттануга с ее скоплениями крыш, напоминавшими пилы. Внизу извивалась река Теннесси, подступавшая к подножию горы и образующая петлю, которая охватывала с противоположной стороны похожий на стопу полуостров, которому индейцы дали подходящее название Мокасин-Пойнт.

Прямо под нами, на уступе горы, между ее омываемым рекой основанием и обрывом, на котором мы стояли, разворачивалось место знаменитой «битвы в облаках» Гукера. Мятежники занимали расчищенное пространство на этой гигантской высоте. Позади них поднимались утесы; перед ними чернел лес, покрывающий нижнюю часть горы. Вдоль расчищенного пространства, между лесом и утесами, тянулась линия их каменных укреплений, которые сохранились до сих пор и выглядели как обычная фермерская ограда. У противника были тяжелые орудия на вершине горы, но их не смогли установить на позицию или достаточно наклонить, чтобы они принесли пользу. К тому же вершина утром в день атаки была погружена в туман, скрывавший все вокруг. Впрочем, туман не окутывал место самого боя, а висел над ним, так что «битва в облаках» на самом деле была битвой под облаками.

Нэшвиллская и Чаттанугская железная дорога огибает излучину реки под горой. Когда мы сидели, глядя вниз с Пойнта, показался угольный поезд, ползущий по путям, словно черная змея.

Вернувшись через гребень к началу дороги, мы навестили мистера Фостера, известного как «Старик с Горы». Он жил в простом деревенском доме на восточном склоне, имея перед глазами грандиозную панораму холмов, долин и лесов, открывавшуюся ему каждый день. Он был одним из доблестных, несгибаемых юнионистов Юга. В своем диком гнезде на этом утесе его свободолюбивая душа прожила неукротимой, как орел, сквозь все опасности и преследования войны. Ему было шестьдесят девять лет — факт этот он выразил в характерной причудливой манере: «Теннесси вошла в состав Союза шестого июня 1796 года; а двадцать второго июня на свет явился я, чтобы посмотреть, как тут дела».

Его отец был ветераном Войны за независимость. «Его, можно сказать, изрешетили пулями. Потребовалось немало его крови, чтобы выходить дядюшку Сэма, когда тот был малышом. Я помню, как он говорил мне: «Будут войны; и когда они придут, я хочу, чтобы ты помнил, чего стоили Звездно-полосатые твоему старому отцу». Я не забыл этот урок, когда началась эта проклятая война за сецессию».

По профессии он был плотником. Он поднялся жить на гору двадцатью годами ранее из-за слабого здоровья: в долине оно было настолько никудышным, что люди говорили, будто он собирается умирать, но с тех пор оно оставалось крепким. Дважды за время войны Комитет бдительности приговаривал его к повешению за его юнионистские взгляды и бескомпромиссную свободу слова. Дважды убийцы приходили к нему домой, чтобы схватить его.

«В первый раз они пришли в воскресенье. Жена ушла через гору на проповедь, и я был один. Я зарядил для них свой седельный пистолет — шестнадцать картечин: я туда от души картечи отсыпал, говорю вам. Их было всего двое; а я рассчитывал справиться с тремя или четырьмя. Они едва успели войти в калитку, как я вышел к ним и спросил, чего им нужно. Один сказал: «Мы пришли за старым Фостером!». Я просто схватил негодяя за руку мертвой хваткой — мне показалось, я почувствовал хруст кости — и вышвырнул его вверх тормашками за эту калитку. Я собирался пристрелить другого парня, но они так быстро ускакали вниз с горы, что у меня не было шанса».

Следующая попытка покушения на его жизнь завершилась схожим образом. После этого Комитет больше не настаивал на его казни. «Я был так стар, полагаю, они решили, что с меня никакого спроса». Впрочем, он рассказал о нескольких других юнионистах, которых они все-таки повесили. «После того как мятежников вымели отсюда, Шерман и Гукер навестили меня и прозвали «Стариком с Горы»».



ГЛАВА XXXV. СОЛДАТСКОЕ КЛАДБИЩЕ.




В миле с четвертью к юго-востоку от города находится Национальное кладбище Чаттануги. Военные власти выделили там участок площадью семьдесят пять акров для захоронения солдат, погибших в госпиталях или павших на полях сражений в этом крае, славящемся кровопролитными боями. Оно занимает холм, который, кажется, был создан Провидением для этой цели: его общая форма — круглая, он поднимается волнами, демонстрируя прекрасное разнообразие изгибов и склонов, к великолепной вершине, которая возвышается над всем остальным, подобно зеленому куполу.

Генерал Томас, командовавший Теннессийским дивизионом, номинально руководил работами на кладбище. Но он, судя по всему, оставил все в руках мистера Ван Хорна, гарнизонного капеллана, который помимо прочих обязанностей взял на себя ответственную задачу по планировке территории и надзору за захоронениями. Его план несомненно обладает достоинством оригинальности и, я не сомневаюсь, окажется в итоге столь же прекрасным, сколь и уникальным. Не заимствуя ничего из проектов других кладбищ, он взял за проводника саму природу. Очертания каждого отдельного участка определяются его расположением. Здесь, например, щит — такую форму подсказали возвышенность рельефа и естественные линии понижений. В центре каждого участка находится памятник; непосредственно вокруг него расположены могилы офицеров в порядке их номеров и званий; в то время как вокруг последних группируются могилы рядовых солдат по линиям, адаптированным к общей форме участка. Дорожки и аллеи повторяют ложбины и изгибы, расходящиеся от основания во всех направлениях к вершине. Ее окружает единая кольцевая аллея, и, согласно плану капеллана, она должна быть увенчана грандиозным центральным монументом — историческим храмом, возвышающимся над всем вокруг.

Это место будет изобиловать рощами деревьев, зелеными лужайками и склонами, великолепными видами и скрытыми панорамами, призванными удивлять посетителя на каждом шагу. Выступающие гряды и смелые, романтичные скалы создают восхитительный контраст с зеленью деревьев и травы, а также с гладкостью склонов.

Возле аллеи, опоясывающей подножие холма, находится пещера с галереями и залами, высеченными в самых разных формах под воздействием воды на известняковую скалу. Капеллан, сопровождавший меня во время визита на кладбище, послал за проводником и фонарем, и мы исследовали этот природный грот на добрую сотню футов вглубь, пока не дошли до проходов, слишком узких, чтобы пустить нас в неизвестные залы дальше. Помимо входа с аллеи, там есть отверстие, сквозь которое можно увидеть синеву неба днем или звезды ночью через свод пещеры.

Холм поднимается из долины посредине между Лукаут-Маунтин и хребтом Миссионер-Ридж, откуда открывается вид на весь этот исторический край. Видна река Теннесси, находящаяся на расстоянии мили или более. Капеллан рассказал мне, что когда уровень воды в реке очень высок, вода заливает галереи пещеры, показывая тем самым, что они имеют огромную протяженность и загадочным образом связаны с рекой.

До сих пор работы на кладбище выполнялись силами выделенных от армейских частей команд. Гарнизонный фонд, составлявший двадцать семь тысяч долларов, покрыл все расходы. Но так продолжаться не может. Приближается время, когда народам штатов придется заплатить долг, который они задолжали героическим павшим, в виде щедрых пожертвований на завершение и украшение этого места, где, вероятно, будет собрано большее воинство павших в боях, чем на любом другом национальном кладбище. Из Чикамоги и Миссион-Ридж, с Лукаут-Маунтин и Вахатчи, с мест множества мелких боев, из госпиталей и, возможно, также с полей атлантской кампании Шермана — тысяча за тысячей они прибудут, безмолвное воинство, к этой цели будущих паломничеств, этой «Мекке американской памяти».

К моменту моего визита там уже было предано земле девять тысяч человек. Никаких попыток хоронить погибших по штатам не предпринималось. «Я устал от прав штатов, — сказал генерал Томас, — давайте устроим национальное кладбище». Из шести тысяч человек, похороненных до того, как началось извлечение тел из Чикамоги, лишь четыреста остались опознанными. Ведется воинский учет, в который занесены все поддающиеся выяснению факты о каждом: его имя, звание, рота, род войск, родной штат, возраст; время, место и причина смерти; адрес ближайших родственников и так далее; к этому прилагается полный полковой указатель и именной указатель, так что люди, разыскивающие могилы близких, могут за время краткой проверки узнать все известное о них и сразу отправиться к участку и номеру, где покоятся их останки. Капеллан рассказал мне, что многие, приходившие с твердым намерением перевезти тела своих погибших, сразу же по прибытии на кладбище меняли свое решение, убедившись, что им не найти более подходящего места упокоения.

Пока я был там, хоронили павших при Чикамоге, и капеллан любезно предложил сопроводить меня на поле боя, где полк цветных солдат работал, эксгумируя захороненных и собирая останки незахороненных погибших.



ГЛАВА XXXVI. МИССИОН-РИДЖ И ЧИКАМОГА.




Соответственно, пасмурным декабрьским утром капеллан вместе с двумя дамами из своего семейства забрал меня из гостиницы и повез из Чаттануги по Россвилльской дороге.

Оставив открытую долину позади, мы пересекли поросшую кустарником равнину и проехали через дубовую рощу. Впереди на востоке поднимался хребет Миссионер-Ридж, покрытый лесом; его крутые склоны отливали рыжиной от опавшей листвы, просвечивающей сквозь обнаженные коричневые деревья.

Капеллан, ставший свидетелем тех событий, описал нам штурм этих высот Камберлендской армией двадцать пятого ноября, чуть более двух лет назад. Это был завершающий удар, блестящим прелюдией к которому стало дело у Лукаут-Маунтин. Это была месть за Чикамогу. Вдоль подножия хребта тяглась линия укреплений мятежников, а вершины защищали пехота и тяжелая артиллерия. Был отдан приказ об атаке, и вперед через равнину и вверх по склону устремилась сверкающая линия стали длиной в шесть миль. Мятежники были выбиты из своих нижних укреплений штыками. Армия бросилась вперед, не сделав ни единого выстрела и останавливаясь лишь на мгновение, чтобы перевести дух в складках холма, а затем снова двинулась штурмовать высоты, с которых на них обрушился свистящий и воющий шторм из железа и свинца. Генерал Томас говорит, что хребет был взят одновременно в шести разных точках. Атака началась в три часа дня; в четыре вершины были взяты, а армия Брэгга обратилась в бегство. Первое захваченное орудие было повернуто против врага капралом Крамером из сорок первого Огайского полка, входившего в бригаду Хазена из дивизии Вуда. Он выстрелил из него, пальнув из своего мушкета над затравочным отверстием. Знамя Первого Огайского полка потребовалось нести шестерым людям, так как пятеро пали по дороге в этой попытке. Капрал Ангельбек, обнаружив горящий передок артиллерийской повозки мятежников, отцепил его от лошадей и укатил вниз по склону до того, как тот взорвался. Эти примеры личной доблести (которые я привожу со слов генерал-майора Хазена, с которым позже виделся в Мерфрисборо) лишь иллюстрируют отвагу, проявленную нашими войсками по всему фронту.

Равнина, которую мы пересекали, была той самой, по которой силы генерала Гукера пронеслись в преследовании противника. Мы миновали границу штата Джорджия и среди холмистых лесов, заполненных густым подлеском, вступили в горные дебри, пересекая хребет Миссионер-Ридж через Россвилльский проход. Россвилль, состоявший из кузницы и жилого дома в проходе, был сожжен дотла. За этим пунктом дорога разветвлялась: левая ветка вела на Ринголд, правая — на Лафайет.

Продвигаясь на юг по Лафайетской дороге, мы вскоре достигли места расположения госпиталя у Облачного источника, в тылу поля боя. Мрачная, унылая картина: день выдался холодным и сырым, земля была усыпана мертвыми листьями, в ветвях свистел ветер. Было заметно, что здесь вот-вот начнется работа по эксгумации. Лопаты и кирки уже лежали наготове на земле, а рядом с длинными, неглубокими траншеями погибших громоздились стопки сосновых гробов желтоватого цвета, забрызганных дождем.

Чуть дальше мы столкнулись со следами боя — ветви были обломаны, а деревья срезаны снарядами. Мы ехали на юг вдоль линии боя по волнистой равнине с редкими деревьями с одной стороны и полем кольцованных деревьев с другой, которое во время битвы было хлопковым полем. Эти призрачные рощи, называемые «деднингами» [участками с усохшими деревьями], изредка встречающиеся и в других частях страны, представляют собой особую черту южного пейзажа. Когда лесистую местность нужно подготовить к возделыванию, деревья часто не вырубают, а лишь умерщвляют топором, делая на них кольцевой надрез, перерезающий кору, после чего оставляют стоять и медленно гнить в течение многих лет. Сначала лишенная сока кора трескается и опадает кусками, а ветер отламывает хрупкие ветки и мелкие сучья. Затем падают более крупные сучья, и голый ствол, со временем покрывающийся сухой гнилью и продырявленный червями и клювами дятлов, стоит со срубленными остатками двух-трех самых крупных верхних ветвей, устремленных в суровом и мрачном унынии к небесам. Есть что-то жуткое и возвышенное в облике целого леса таких деревьев. Буря ревет среди них, но ни одна ветвь не колыхнется. Наступает весна, и вокруг зеленеет и радуется лес, но ни один лист или нежный бутон не пробивается на призрачных стволах. Восходит солнце, и поле расчерчено тенями этих колонн, которые медленно скользят вокруг, укорачиваясь по мере приближения полудня и снова удлиняясь с наступлением ночи. Кукуруза и хлопток процветают на славу: мучнистая гниль и полуразрушенные обломки, падающие вниз, служат постоянной подпиткой для почвы. Требуется от десяти до двадцати лет, чтобы эти мертвецы, стоящие над своими могилами, рассыпались и исчезли под ними. Иногда они сгнивают до корней, или же, когда все готово, ураган обрушивает свои сокрушительные удары, и вся роща падает в одну ночь, как кегли.

Ужасно уныло выглядел «деднинг» тем утром в холодном моросящем дожде на поле боя. Ничуть не лучше казался и лес поодаль, весь искрошенный и разорванный ядрами и снарядами, словно по нему пронесся смерч. На северной стороне от него находился дом Келли. Дальше располагалась ферма Дайра, на которой мы обнаружили лагерь двухсот цветных солдат, расположившихся в грязной деревушке из зимних хижин возле руин сожженного фермерского дома. Семья Дайров слыла ярыми мятежниками. Сам Дайр промышлял партизанщиной, а его жена сожгла собственную перину, чтобы ею не воспользовались наши раненые солдаты. После этого патриотического поступка она блуждала по лесу и умерла. Ее муж с тех пор вернулся и теперь жил в новой бревенчатой хижине на виду у лагеря.

Лагерь представлял собой странное зрелище. Солдаты готовили обеды или сушили одежду у костров из бревен под открытым небом, наполнявших воздух дымом. Неподалеку громоздились стопки гробов — одни пустые, другие с останками солдат, которых только что эксгумировали. Лагерь окружали поля с пнями и сосновым подлеском. Кое-где были разбросаны деревья, к некоторым из которых были привязаны мулы, жующие мокрое сено на обед.

В лагере находилось двести семнадцать солдат. Поначалу они испытывали ужас перед работой, на которую их отрядили. Все суеверие африканца пробудилось в них при виде тлеющих тел. Они заявляли, что черепа шевелятся, и отпрыгивали назад с криками. Один из офицеров, чтобы подбодрить их, невозмутимо вынул кости из могилы и аккуратно уложил их в гроб. Их уговорили последовать его примеру. Через несколько часов они уже болтали, насвистывали и пели за работой; а спустя несколько дней стало обычным видеть, как они выполняют свою работу и едят одновременно — одной рукой укладывая кости в гроб, а другой придерживая галету, которую они грызли.

Более девяти десятых тел, извлеченных из Чикамоги, были неопознанными. Некоторые были похоронены в траншеях; некоторые поодиночке; некоторые лежали бок о бок и были присыпаны горстью земли, возможно, не глубже чем на шесть дюймов, так что ступни и черепа оставались обнаженными; а многие вообще не были преданы земле. По всему лесу были разбросаны эти одинокие могилы. Метод их обнаружения был прост. Сотня людей выстраивалась в линию на расстоянии ярда друг от друга, и каждый при продвижении осматривал по полуярду земли по обе стороны от себя. Таким образом прочесывалось пространство шириной в пятьсот ярдов. На краю этого участка делались затёсы на деревьях или расставлялись колышки, чтобы направлять отряд на обратном пути. Таким способом все поле боя было или еще должно было быть исследовано. Когда находили могилу, вся цепь останавливалась, пока не подъезжали повозки и тело не извлекалось. Многие могилы были отмечены колышками, но некоторые можно было обнаружить лишь по приподнятому или потревоженному виду почвы. Те тела, что были захоронены в траншеях, разложились мало; от же тех, что были погребены поодиночке в ящиках, почти ничего не осталось, кроме костей и горсти пыли.

Мы свернули с Лафайетской дороги, чтобы проехать вдоль линии боя к востоку от нее, миновав позиции, занимавшиеся в воскресенье, во второй день, дивизиями Бэрда, Джонсона и Палмера соответственно. За Палмером шла дивизия Рейнольдса, затем Брэннан, затем Вуд, затем Дэвис и Шеридан на самом правом фланге. Линия, которая в субботу шла строго с севера на юг к востоку от дороги — левый фланг упирался в дом Келли, а правый в мельницы Гордона, — в воскресенье изогнулась: правый фланг был отведен назад и располагался по диагонали поперек и позади дороги. Спереди (на востоке) находился ручей Чикамоги. Хребет Миссионер-Ридж находился в тылу; на его отроге покоился правый фланг. Я перечисляю эти позиции потому, что газетные отчеты о битве и основанные на них исторические труды в двух-трех пунктах запутаны и противоречивы, а также потому, что понимание этого важно для того, о чем я собираюсь сказать.

Покинув лагерь, мы приблизились к месту великой ошибки, стоившей нам поражения при Чикамоге. В половине десятого утра началась атака: мятежники с присущей им энергией бросили массы войск на левый фланг и центр Роукрэнса. Ни одна дивизия не дрогнула, вся линия стояла твердо и непоколебимо, все шло хорошо, когда Роукрэнс направил генералу Вуду следующий ультимативный приказ:

«Как можно быстрее сомкнитесь с генералом Рейнольдсом и поддержите его».

Дивизия генерала Брэннана, как вы уже заметили, находилась между Вудом и Рейнольдсом. Как же тогда Вуд мог сомкнуться с Рейнольдсом, не выводя свою дивизию и не маршируя левым флангом в тылу у Брэннана? На военном жаргоне «сомкнуться» может означать две совершенно разные вещи. Это может означать движение флангом для закрытия бреши, возникающей между одним войсковым соединением и другим. Или это может означать аналогичное движение, при котором шеренга солдат «смыкается» с шеренгой перед ней. «Сомкнуться вправо или влево» — одно дело; «сомкнуться с кем-либо» — совсем другое. Для генерала Вуда, находившегося в его положении, приказ не мог иметь никакого иного значения, кроме последнего. Он не мог «сомкнуться» с генералом Рейнольдсом и поддержать его, не заняв позиции у него в тылу. И все же этот приказ показался ему крайне необычным. Генералу Маккуку, присутствовавшему при его получении, он заметил:

«Это весьма странно! Что мне делать?» Ведь убрать свою дивизию означало проделать в армии брешь, которая могла оказаться для нее фатальной.

«Приказ настолько категоричен, — ответил Маккук, — что вы обязаны немедленно его исполнить. Выводите свою дивизию, а я введу дивизию Дэвиса, чтобы заполнить брешь. Шевелитесь быстрее, а то не успеете уйти с дороги, пока я подвожу его дивизию».

Генерал Вуд не видел иного выхода, кроме как подчиниться приказу. Он был бы оправдан в неисполнении лишь в том случае, если бы командующий генерал не знал расположения своих сил. Если бы Роукрэнс отсутствовал на поле боя, такое предположение было бы разумным, а подобное неповиновение — долгом. Но Роукрэнс находился на поле боя; и предполагалось, что он знает о нуждах сражения бесконечно больше, чем мог знать любой командир дивизии. Если бы Вуд остался на месте, а Рейнольдс был бы разбит и поле боя проиграно в результате этого акта неповиновения, он заслуживал бы военно-полевого суда и расстрела. Напротив, он отвел свою дивизию, и вследствие своего неукоснительного подчинения приказам поле боя было проиграно. Он едва успел открыть брешь между Брэннаном и Дэвисом, как мятежники ринулись туда и разорвали армию на части.

Генерал Роукрэнс в своем официальном отчете попытался переложить ответственность за этот роковой маневр со своих плеч на плечи генерала Вуда. Это было явно несправедливо. Мне кажется, истинное объяснение кроется в том, что Роукрэнс, хотя и обладал блестящими способностями, не имел того душевного равновесия, которое необходимо великому генералу. Он мог организовать армию или спланировать кампанию в своей палатке, но терял самообладание на поле боя. В критических ситуациях он путался и все забывал. Вероятно, именно эта нервозность и паралич памяти стали причиной катастрофы при Чикамоге. Он забыл расположение своих сил. Он намеревался приказать генералу Вуду сомкнуться влево с Брэннаном или с Рейнольдсом, забыв, что между ними находится Брэннан. Однако приказ требовал сомкнуться с Рейнольдсом и поддержать его; в то время как Рейнольдс, как и Брэннан, справлялся отлично и вовсе не нуждался в особой поддержке.

Разгромленные дивизии армии бежали в Чаттанугу — командующий генерал был среди первых; там он поспешил сообщить телеграфом в военное министерство и охваченной паникой нации, что все потеряно, в то время как генерал Гарфилд, его начальник штаба, выбравшись из толпы, поскакал обратно к той части поля боя, где еще слыки была стрельба — пройдя сквозь заградительный огонь линий противника, — и присоединился к генералу Томасу, который собирал остатки корпусов на отроге хребта Миссионер-Ридж, сдерживая натиск врага и спасая армию от уничтожения.

Через леса, сплошь усеянные могилами солдат, похороненных там, где они пали, мы доехали до места того последнего боя.

Кости мертвых лошадей устилали землю. У подножия лесистого холма чернели траншеи, заполненные телами убитых солдат Лонгстрита. Для них это был трагический конец того, что казалось победой. Воодушевленные недавним успехом, они снова и снова шли в атаку на те роковые склоны, лишь для того, чтобы быть скошенными, как спелый хлеб, смертоносными залпами, извергавшимися из полукруга пламени и дыма, где героический остаток армии занял позицию и не собирался отступать.



ГЛАВА XXXVII. ОТ ЧАТТАНУГИ ДО МУРФРИСБОРО.




Военные операции, центром которых так долго была Чаттануга, оставили свой след на всей окрестной местности. Куда бы вы ни поехали, вы обязательно встретите их следы. Укрепления есть в каждом командном пункте. Каждый железнодорожный мост защищен редутами и блокгаузами; многие важные мосты были сожжены. Весь путь до Атланты представляет собой картину борьбы и запустения: земляные укрепления, словно следы шагов марширующего титана; стрелковые ячейки, тянущиеся на мили вдоль железнодорожного полотна; холмы, перерытые под форты и окопы; разрушенный город Маретта; фермы, лишенные заборов и построек; повсюду вдоль почерневшей тропы войны одиноко торчат дымоходы, оставленные «словно восклицательные знаки», чтобы подчеркнуть безмолвную историю разрушения.

Я встретил в Чаттануге нескольких «юнионистов». Но их лояльность в целом носила весьма условный характер. Один из них, известный своей дерзкой оппозицией лидерам сецессии и многочисленными чудесными спасениями от смерти, рассказал мне, как он жил во время войны. Однажды, когда мятежники пришли убить его, они вместо него забрали его брата. Его дом стоял на холме, и впоследствии он трижды спасал себе жизнь, беря каноэ и переплывая на нем реку, когда видел приближающихся убийц. И тем не менее этот человек ненавидел свободных негров сильнее, чем мятежников, и заявил мне: «Если правительство попытается теперь навязать Югу избирательное право для негров, ему придется пройти через море крови, по сравнению с которым все пролитое — лишь капля!» Другой, также заявлявший, что он юнионист, сказал: «Прежде чем Юг когда-либо согласится помочь выплатить национальный долг, грянет еще один мятеж, покруче прежнего. Вы хотите заставить его отказаться от собственного военного долга, а затем оплатить расходы на его собственную порку. Говорю вам, этого не будет». Угрозы нового мятежа и необычайно огромного моря крови, полагаю, не следует понимать буквально. Это метафорический способ выражения пылкого южанина. И все же эти люди были совершенно искренни в выражении чувств, которых можно было бы ожидать услышать разве что из уст мятежников.

Утром в четверг, 14 декабря, я с радостью распрощался с Чаттанугой, которая вовсе не является восхитительным местом для проживания, и сел на поезд до Мурфрисборо. Погода стояла холодная и продолжала холодать. Зима пришла внезапно и всерьез. Огромные сосульки свисали с водяных цистерн у железной дороги. Мороз, выталкивающий свои кристаллические побеги из пористой земли, выглядел как густые заросли ножек грибов. Дождь и туман предыдущей ночи замерзли на деревьях, и Камберлендские горы при проезде мимо них казались покрытыми серебряными лесами.

Местность была непримечательной. Добротные фермерские дома встречались нечасто; преобладали бревенчатые хижины, многие из которых были без окон. В них жили негры и бедные белые. Я помню одну семью, обитавшую в товарном вагоне, который сбросили с путей. Другая занимала гротескную хижину, дверью которой служила дверь вагона, поставленная вертикально, с заметной надписью буквами, читающимися от зенита к надиру: «U.S. MILITARY R.R.» Время от времени нам попадались хлопковые поля, напоминавшие в тот сезон и в том климате поля низких черных сорняков, где тут и там на сухих листоносных стеблях белели клочки хлопка.

Рядом со мной сидел джентльмен из Айовы, чья история была поразительной иллюстрацией разницы между рабовладельческим и свободным штатами. Он только что навестил брата, живущего в Джорджии. Они были родом из Северной Каролины, откуда уехали в ранней юности. Он выбрал Северо-Запад, его брат выбрал Юг; и теперь они встретились впервые после разлуки.

«Для меня, — сказал он, — это была очень грустная встреча. Джорджия отстает от Айовы на сто лет. Мой брат всегда был бедным и всегда останется бедным. Если бы мне пришлось жить так, как он, я бы подумал, что у меня нет даже самых необходимых для жизни вещей, не говоря уже об удобствах. Его дети растут в невежестве. Когда я смотрел на них и думал о собственных детях — умных, образованных, с их школами, книгами, журналами и пианино, — я был так потрясен, что не мог говорить, и на минуту отдал бы все на свете, лишь бы не видеть его положения. Это не моя заслуга и не его вина, что между нами, бывшими в мальчишестве столь похожими, теперь такая огромная разница. Если бы он уехал в Айову, он преуспел бы так же, как я. Если бы я уехал в Джорджию, я преуспел бы так же мало, как он».

Он был единственным северянином в вагоне, кроме меня, — что было заметно не только по лицам остальных пассажиров, но и по духу их беседы. Позади нас сидел невежественный грузчик с измазанной табачными потеками грудью рубахи, который громким, свирепым тоном заявлял, что «нам лучше перебить остальных негров», ибо он «не видит в них никакого толку теперь, когда они свободны». Другие рассуждали о Конгрессе и Президенте. Один четырехлетний малыш позабавил всех нас. Он свободно разгуливал по вагону и завел несколько знакомств, причем кое-кто, дразня его, назвал его Билли Янки. Велика была индигнация малыша на это оскорбление. «Я не Билли Янки! Я Джонни Реб!» — настаивал он. Поскольку поддразнивания продолжались, он бросился к матери, которая приняла его в объятия. «Да, он Джонни Реб! Истинный Джонни Реб!» И его маленькое сердечко утешилось.

В половине четвертого мы прибыли в Мерфрисборо, пропутешествовав девять часов сорок девять миль. Я обнаружил, что это примерно средняя скорость движения на южных дорогах. Поезда ходят медленно, и масса времени теряется на остановках. Однажды, когда мы бункеровались дровами, я вышел узнать, что нас так долго задерживает, и увидел двух рабочих, затеявших драку, за которой остальные наблюдали с живым человеческим интересом. В другой раз людям пришлось носить дрова из леса, поскольку возле путей для паровоза ничего не было заготовлено.

Мерфрисборо расположен в непосредственной близости от центра штата. В 1860 году в нем насчитывалось три тысячи жителей. В нем шесть церквей и нет ни одной приличной гостиницы. До войны он пользовался благодеяниями университета, военного института, двух женских колледжей и двух средних школ; все они были закрыты. Мне его также описывали как «милую, тенистую деревушку до войны». Но деревья были вырублены, оставив безобразные участки с пнями, а вся округа лежала в руинах.

Зная, сколь жалкими должны быть мои условия в единственной открытой тогда для публики гостинице, генерал Хейзен по прибытии ввечеру гостеприимно настоял на моем переезде в его штаб-квартиру. Я обнаружил, что он занимает первоклассный особняк в Теннесси на холме чуть за городом. Дом имел крестообразную форму, с просторным вестибюлем и лестницей в центре, ведущей в высокие обшитые панелями комнаты наверху и внизу. Богатство темных панелей и архитектурное изящество комнат были безупречны. Но обитатели их вряд ли когда-либо знали комфорт в зимнюю погоду. Дом был построен, как и все южные дома, для климата, считающегося мягким, но подверженного сюрпризам жестокого и коварного холода, против которого жители не предусматривают никаких мер. Мы с генералом сидели тем вечером за беседой о временах войны, перед нами ревел огромный огонь в камине, обжигая наши лица, в то время как леденящий ветер дул нам в спины из неизбежных щелей в плохо подогнанных стеновых панелях и оконных переплетах. Той ночью я спал в особенно продуваемой комнате, где добрый огонь преданно пытался справиться с врагом, а утром обнаружил, что вода в стоявшем в комнате кувшине накрепко замерзла.

Меня позабавили гримасы слуги-негра, который зашел подбросить дров в камин до моего подъема. Он поинтересовался, бывает ли у нас на Севере погода холоднее этой, и когда я рассказал ему, как видел, что железные ручки насосов примерзают к мокрой руке прекрасным зимним утром, что иногда влечет за собой потерю кожи, прежде чем удается заставить зубы мороза разжать хватку, он взволнованно заметил:

«Я бы не позволил железу брать меня за руку! У меня нет кожи лишней, в такое вот утро!»

Когда я завтракал с генералом, он рассказал мне о своих официальных сношениях с местными жителями с тех пор, как он принял командование гарнизоном. «Больше всего мне приходится, — говорил он, — улаживать разногласия между юнионистами и мятежниками. В этой местности живет много людей, которые служили разведчиками для нашей армии и которые, когда им требовалась лошадь для использования на государственной службе, без особых церемоний брали ее там, где могли найти. За подобные действия законопослушные мятежники теперь требуют с них возмещения ущерба через гражданские суды и преследуют их самыми разными способами, так что военным властям приходится вмешиваться, чтобы защитить их».



ГЛАВА XXXVIII.
КАМЕННАЯ РЕКА.




После завтрака в большой столовой, которую не могло обогреть никакое топливо, мы подошли и встали у очага, поворачиваясь на каблуках, подобно тому как земля вращается вокруг своей оси, согревая по одному полушарию за раз, пока зимнее состояние наших тел не уступило место весеннему чувству — наполовину солнечному, наполовину зябкому; затем мы нахлобучили пальто и шарфы; потом два мощных боевых коня генерала прискакали к крыльцу, уже оседланные и взнузданные; и мы вскочили в седла. Энергичный галоп по окраинам города и далее по Нэшвиллскому тракту заставил и сочувствующую кровь пуститься вскачь, сделав для нас то, чего не смог сделать огонь в теннессийском особняке. Через десять минут мы основательно согрелись, за исключением одного большого пальца в перчатке, которую я носил, и уха с наветренной стороны румяного лица генерала.

Проезжая среди полей с пнями, где до войны красивые леса раскидывали свои широкие тени, мы въели на территорию огромной крепости, возведенной армией Роскранса, стоявшей лагерем в Мерфрисборо после сражения. Это крупнейшее фортификационное сооружение подобного рода в Соединенных Штатах. Земляной бруствер окружностью в три мили охватывает ряд отдельных редутов на господствующих высотах. Окруженное пространство имеет милю в диаметре. В нем размещались все склады Роскранса, и оно было достаточно велико, чтобы вместить всю его армию. Для удержания его укреплений потребовалось бы по меньшей мере десять тысяч солдат. Через него проходят сходящиеся линии железной дороги и шоссе, ведущие на Нэшвилл; а вдоль северного фронта проносится излучина Каменной реки. Мы обнаружили, что ручей частично замерз, бурля между отвесными скалистыми берегами, укрытыми ледяной коркой.

Мимой выше, сходящиеся линии пересекаются под острым углом; железная дорога, выходящая из Мерфрисборо слева, смещается направо от шоссе. Пересекая их почти под прямым углом, на небольшом расстоянии от точки их пересечения со стороны Мерфрисборо, располагалась линия боевого порядка мятежников утром тридцать первого декабря. В половине мили за этой точкой, со стороны Нэшвилла, находилась линия Союза.

Железная дорога здесь проходит через выемку с солидной насыпью — обстоятельство жизненной важности для нашей армии, избавившее ее, вероятно, от полного разгрома и уничтожения в тот первый день бедствия. Правый фланг, выдвинутый на два с лишним мили к западу от железной дороги, ни на что не опирался. Он оставался висеть в воздухе, как говорят французы. Нападение ожидалось, однако никаких мер предосторожности против него принято не было. Генерал Вуд, разместивший разведчиков на деревьях для наблюдения за передвижениями мятежников, доложил командующему армией, что те стремительно перебрасывают войска и массируют их на своем левом фланге. Роскранс утверждает, что отправил это донесение Маккуку; Маккук говорит, что никогда его не получал. Когда нападение произошло, оно стало полной неожиданностью. Оно было совершено с внезапностью и стремительностью, которыми отличался неприятель, и все рухнуло перед ним. Дивизия за дивизией оттеснялись назад, пока линия, которая утром проецировалась почти перпендикулярно железной дороге, не легла параллельно ей — причем та спасительная выемка предоставила своевременное укрытие для сбора и переформирования войск.

Другая особенность поля боя заслуживает особого внимания. Крутые берега реки, изгибающиеся то внутрь, то наружу вдоль восточной стороны железной дороги, создавали прочную позицию, на которую опирался левый фланг Союза. Здесь, в небольшой роще, называемой мятежниками «Круглым лесом», между рекой и железной дорогой, стояла дивизия генерала Вуда, вкопанная как столб. Справа от него, подобно железному болту в этом столбе, находилась бригада Хейзена, служившая шарфом, вокруг которого вся линия армии повернулась, как ворота. Сам шарф был неподвижен. Напрасно неприятель сосредоточил против него свои максимальные усилия. Страшно сраженный и избитый, но казавшийся нечувствительным к боли, как железо, он устоял там.
[11]

Было чрезвычайно интересно посетить эту часть поля боя в компании того, кто сыграл столь важную роль в разыгравшихся там событиях. Мы проехали через хлопковое поле с черными лиственными стеблями, к которым цеплялись маленькие белые пучки, похожие на перья или снег. Именно через то поле, между Круглым лесом и железной дорогой, была выстроена линия Хейзена. На его краю, у леса, все еще лежали кости лошади, застреленной под ним во время боя.

Рядом находилось небольшое кладбище, на котором были похоронены павшие воины бригады Хейзена. Добротная каменная стена ограждает прямоугольное пространство длиной в сто футов и шириной в сорок. Внутри стоят тридцать одна известняковая плита, отмечающие могилы рядовых солдат. Посреди них возвышается монумент, на котором высечены имена офицеров, чьи останки покоятся под ним. Он также выполнен из известняка, массивный, ладно скроенный, десять футов в основании и одиннадцать футов в высоту. Он интересен тем, что является единственным крупным и долговечным памятником, воздвигнутым солдатами во время войны.

На южной стороне, обращенной к железной дороге и шоссе, начертана следующая надпись:



“HAZEN’S BRIGADE

TO

THE MEMORY OF ITS SOLDIERS

WHO FELL AT

STONE RIVER, DEC. 31, 1862.

‘Their faces toward heaven, their feet to the foe.’”





На восточной стороне находится следующая надпись:

«Ветераны Шайло оставили бессмертное наследие славы на поле Каменной реки».

На северной стороне:

«Сооружено в 1863 году на месте их гибели товарищами по Девятнадцатой бригаде Огайской армии Бьюэлла под командованием полковника В. Б. Хейзена, командира 41-го пехотного полка добровольцев Огайо».

На западной стороне:

«Кровь трети ее солдат, пролитая дважды в Теннесси, обагряет боевое знамя бригады и вдохновляет на великие подвиги».

От солдатского кладбища у Круглого леса мы направились к новому Национальному кладбищу Каменной реки, которое тогда строилось. Оно расположено между железной дорогой и шоссе, прекрасно просматриваясь с обоих. Массивная стена с прямоугольными углами ограждает пространство скромных размеров, достаточно возвышенное и покрытое аккуратно уложенными холмиками, бок о бок и ряд за рядом, в столь строгом порядке, что можно вообразить, будто спящие под ними мертвецы построили там свои призрачные шеренги после битвы и бережно улеглись на покой под этими маленькими зелеными палатками. Палатки не были зелеными, когда я посещал это место, но я надеюсь, что сегодня они зелены и над ними поют птицы.




11. Правая бригада дивизии Палмера отступила последней. Левая бригада под командованием Хейзена оказалась таким образом под огнем во фланг и тыл, а также перед лицом попыток противника атаковать с фронта. Потребовалось ожесточенное сражение, чтобы отбросить двойные линии неприятеля; это стоило трети личного состава храброй бригады, но каждая минута сдерживания врага стоила тысячи человек для главной линии. Генерал Роскранс так блестяще использовал время, спешно перебрасывая войска на новую позицию, что, когда неприятель атаковал эту линию, свежие дивизии Ван Клева, Вуда и Руссо, а также артиллерия, сосредоточенная на господствующей высоте, не только отбросили его, но и контратаковали при отступлении силами одной из бригад Криттендена... Противник просчитался в оценке стойкости бригады Хейзена; и Брэггу пришлось доложить, как он это сделал в своем первом донесении, что он «опрокинул всю федеральную линию, за исключением ее левого фланга, который упорно сопротивлялся». — Анналы Камберлендской армии.





ГЛАВА XXXIX.
СЕРДЦЕ ТЕННЕССИ.




Проведя остаток до полудня в поездках по другим частям поля боя, мы вернулись в Мерфрисборо; и в половине четвёртого я сел на поезд до Нэшвилла.

В Нэшвилле я пробыл четыре дня — четыре крайне неприятных дня со снегом, дождем, туманом, слякотью и грязью. Тем не менее город произвел на меня неблагоприятное впечатление. Я чувствовал, как сквозь него пульсирует влияние северных идей и предприимчивости. Его население, составлявшее по последней переписи менее двадцати четырех тысяч человек, за время войны почти удвоилось. Его положение придает ему активность и значимость. Это ноздря, через которую штат долгое вдыхал северный воздух свободных институтов. Это порт входа на Камберленде, обеспечивающий ему пароходное сообщение с великими реками. Это узел, от которого расходятся пять важных железных дорог, соединяющих его с Югом и Севером. Расходящиеся от него во всех направлениях шоссе представляют собой лучшую дорожную систему, встреченную мной где бы то ни было на Юге.

Средний Теннесси — крупнейший из трех естественных разделов штата. Он отделен от Западного округа рекой Теннесси, а от Восточного Теннесси — Камберлендскими горами. Это прекрасная страна для разведения скота; а долина реки Камберленд представляет собой обширный массив превосходных земель под хлопок и табак.

Нэшвилл является главным торговым эмпориумом этого региона. Крупнейшая годовая отгрузка хлопкового сырца из этого порта составляла пятьдесят тысяч кип; в среднем до войны она была примерно вдвое меньше; в течение 1865 года она вполне соответствовала этому среднему показателю, состоя в основном из старого хлопка, шедшего на рынок. Шесть тысяч бочек табака, два миллиона бушелей кукурузы и двадцать пять тысяч свиней — помимо десяти тысяч кадушек солонины и двух с половиной тысяч тирсов сала — ежегодно отгружались из этого порта. Промышленное значение этого места ничтожно.

Перспективы страны на текущий год показались мне благоприятными. Освобожденные чернокожие заключали контракты и принимались за работу. Вернувшиеся мятежники в целом переходили к спокойной жизни и обращали внимание на бизнес. Жители были весьма склонны сажать хлопок, и предпринимались все усилия, чтобы привести их разоренные фермы в пригодное для обработки состояние.

И все же Средний Теннесси — лишь заурядный регион по выращиванию хлопка. Он уступает Западному Теннесси и едва ли может именоваться хлопковой страной по сравнению с богатыми долинами более южных штатов. Восемьсот фунтов хлопчатника-сырца
[12]
с акр считаются хорошим урожаем на лучших землях. Качество хлопка Среднего Теннесси никогда не оценивается выше «низкого миддлинга», а обычно ниже его (различные сорта хлопка классифицируются следующим образом: низший, ординарный, хороший ординарный, низкий миддлинг, миддлинг, хороший миддлинг, миддлинг фар, хороший фар и отборный).

Я обнаружил значительную деловую активность вокруг товара, который прежде никогда не имел никакой денежной ценности. Хлопковые семена, которые раньше выбрасывали из хлопкоочистительных машин и оставляли гнить кучами, оставляя лишь малую часть для будущего урожая, теперь пользовались большим спросом, а цены колебались от одного до трех долларов за бушель. В некоторых частях мятежных штатов культура почти сошла на нет за время войны, и те регионы, которые, подобно Теннесси, продолжали возделывать растение, восполняли нехватку. Упомяну, что семена после удаления волокна машиной напоминают горошину среднего размера, покрытую тонким белым пухом. Они очень маслянисты и считаются лучшим известным удобрением для хлопковых земель.



Нэшвилл построен на склонах холма, поднимающегося с южного берега Камберленда. Близ вершины, в ста семидесяти пяти футах над рекой, возвышается капитолий, который называют красивейшим зданием легислатуры штата в Соединенных Штатах. Открывающийся с него вид на окрестности великолепен; издали он кажется со своими куполом и ионическими портиками венцом, венчающим город. Он построен из прекрасного ископаемого известняка, имеет три этажа, а центральная башня возносит купол на двести футов от земли. Эта башня — единственное неудачное архитектурное решение здания. Она не производит внушительного впечатления. Местоположение представляет собой высокую скалистую гряду, которая была укреплена во время войны, превративший капитолий в цитадель. Насыпные брустверы вокруг здания сохранились до сих пор.

Мой визит совпал с первой годовщиной битвы при Нэшвилле, разыгравшейся пятнадцатого и шестнадцатого декабря 1864 года — сражения, которое после многих великих и кровопролитных столкновений не приобрело громкой славы и которому до сих пор не воздали должное по заслугам. Оно выделяется как единственная непосредственно решительная битва войны — единственная, в которой была уничтожена целая армия. Ею была истреблена армия Худа и положен конец власти мятежников в тех штатах, которые Шерман оставил позади в своем грандиозном марше.

Место сражения, волнистые перекаты равнины, поля, рощи и цепь холмов на горизонте отлично видны в ясную погоду с крыш городских домов и особенно с капитолия. Бой разворачивался на глазах у горожан. Каждая выгодная точка чернела от зрителей. Патриоты и сочувствующие мятежникам смешались: друзья и родственники военнослужащих обеих армий толпились вместе, наблюдая за смертельным противостоянием — жутко реалистичной драмой! Жена известного генерала, находившегося в самом эпицентре боя, рассказала мне о своем опыте наблюдения с капитолия в бинокль за передвижениями его войск, стремительным галопом курьеров, атакой, отбитием атаки, успешным штурмом, усыпанной павшими землей и зловещим облаком битвы, катившимся над всем этим и поглотившим, как она одно время верила, и его бездыханное тело. Но он выжил; он присутствовал, когда она рассказывала мне эту историю; и разве забуду я те эмоции, с которыми он слушал этот рассказ? Битва не представлялась солдату в ее эпицентре столь ужасной, сколь любимому человеку, наблюдавшему со стороны.

Законодательное собрание штата ушло на рождественские каникулы в утро моего визита в капитолий; но я успел встретиться и побеседовать с членами палаты из различных уголков штата. В целом это были простые, откровенные, серьезные люди. Они составляли преданную соль земли штата. Некоторые из них представляли округа, где не было сторонников Союза, которые могли бы их избрать; чтобы обойти это затруднение, имена кандидатов в обе палаты были внесены в общий бюллетень. Таким образом, депутаты от Западного и Среднего Теннесси, где преобладал элемент мятежников, были избраны голосами лояльного Восточного Теннесси.

С господином Фрирсоном, спикером Сената, у меня состоялась долгая беседа. Он был родом из округа Мори и являлся либерально мыслящим, прогрессивным человеком для того яростно прорабовладельческого и мятежного округа. Мы говорили на злободневную тему часа — о предоставлении избирательных прав неграм и допуске их показаний в суды. «Мои освобожденные чернокожие, — сказал он, — гораздо более разумны и лучше подготовлены к голосованию, чем окружающее нас белое население». Тем не менее в массе своей он не считал негров готовыми к осуществлению избирательного права и выступал за предоставление его лишь тем из них, кто служил в армии Союза. Преданности и доброму поведению негров он дал высочайшую оценку. «Говорят, что они воевали бы за Конфедерацию, если бы им представили возможность вовремя. Но я знаю негра и знаю, что его сердце было предано Союзу с самого начала и во всем; и я не верю, что он стал бы воевать за мятеж, даже посули ему свободу». Он полагал, что чернокожие компетентны давать показания в судах; однако к этому шагу общество в Теннесси еще не было готово. Впрочем, и право голоса, и право свидетельствовать должны быть дарованы им в скором времени.

В Теннесси существовало две категории юнионистов. Одни проявили свою верность бескомпромиссными действиями и жертвами. Другие были лишь «законными» юнионистами, декларировавшими преданность правительству и дружелюбие к неграм. «Этим доверять нельзя, — заявил господин Фрирсон. — Их враждебность к правительству и освобожденным, и особенно к преданным Союзу людям, тем опаснее, что она скрытна». По его мнению, было необходимо сохранить Бюро по делам освобожденных чернокожих в штате и не допускать к власти мятежников и сочувствующих им еще в течение нескольких лет.

Я привел столь значительную часть этой беседы, чтобы проиллюстрировать взгляды, которых придерживались рядовые, умеренные и здравомыслящие юнионисты Теннесси. Далеко позади них в вопросе прав человека находились некоторые ненавистники негров и гонители мятежников из Восточного Теннесси; в то время как горстка ведущих деятелей ушла далеко вперед них. Хорошим примером их был достопочтенный Джон Тримбл из Нэшвилла, также член легислатуры, с которым мне посчастливилось встретиться пару-тройку раз: человек либеральных и просвещенных взглядов, удивительно свободный от ханжества и предрассудков. Он только что внес в Генеральную ассамблею законопроект, распространяющий избирательное право на освобожденных чернокожих с определенными ограничениями, для принятия которого, разумеется, было мало шансов.

Я как раз успел перехватить губернатора Браунлоу, когда тот собирался ехать домой на праздники. Мне было бы жаль упустить возможность повидать этот примечательный тип туземного южно-западного остроумия. Как откровенный перебежчик от прорабовладельческих доктрин, которые он прежде отстаивал, к радикальным идеям, вынесенным общественными бурями на поверхность общества, он также представлялся мне интересным. Я нашел его высоким, спокойным человеком нервного склада, с интеллектуальным лбом и даром слова — без малейшего налета грубияна в манерах, какого порой можно было ожидать читателям его трудов. Его речь была характерной. Он считал, что у мятежника нет никаких прав, кроме как быть повешенным в этом мире и проклятым после смерти. Но это и прочие подобные выражения исходили не столько из мстительной натуры, сколько из свойственной жителям Запада и Юга, и особенно людям Теннесси, склонности к сильным, экстравагантным формулировкам.

О своих земляках, преданных Союзу восточно-теннессийцах, он сказал: «Трудно сказать, кого они ненавидят больше — мятежников или негров». Он не разделял их неприязни к последним. Он поддерживал Законопроект о показаниях негров, только что проваленный в легислатуре депутатами от Восточного Теннесси; а что касается негритянского избирательного права, то он полагал, что оно непременно появится через несколько лет.

«Мятежники, — заявил он, — так же мятежнически настроены, как и прежде. Если Томас со своими штыками уйдет, через десять дней толпа мятежников вышвырнет эту легислатуру вон. Конгрессу, — добавил он, — придется издавать законы для всех мятежных штатов, включая Теннесси».

Из резиденции губернатора я отправился в штаб дивизии нанести визит генерал-майору Томасу — совершенно иному типу уроженцев Юга. Урожденный и воспитанный в Виргинии, его патриотизм носил национальный характер, не знающий границ штатов. Внешне он выглядит самым львиным из всех виденных мной генералов Союза. Обладая невозмутимой, сильной душой, которую никакое возбуждение не способно ввергнуть в слабость или излишество, его мнения имели для меня огромную ценность.

Мы заговорили о национальных солдатских кладбищах в его дивизии, и он сообщил мне, что помимо тех, что я посетил в Чаттануге и Мерфрисборо, другие, предложенные им, были одобрены Военным министерством. «У нас будет одно здесь, в Нэшвилле; я уже выбрал для него место» — укрепленный холм в пригороде. «Одно будет во Франклине; также одно в Мемфисе; еще одно в Шайло; и еще одно большое в Атланте»; ибо он не поддерживал план захоронения погибших в атлантской кампания в Чаттануге.

Военное подразделение, именуемое «Дивизией Теннесси», которым командовал генерал Томас, включает штаты Кентукки, Теннесси, Джорджию, Алабаму и Миссисипи.

Он не думал, что хоть в одном из этих штатов питают любовь к Союзу, за исключением сердец небольшого меньшинства. Теннесси был, пожалуй, исключением. Это был единственный из южных штатов, реорганизованный на строго юнионистской основе. Он лишил мятежников избирательных прав. Губернатор, легислатура и недавно избранные члены Конгресса несомненно были лояльными людьми. Государственный долг мятежников был аннулирован, а Поправка к Конституции, отменяющая рабство, принята. Восточный Теннесси мог постоять за себя сам; но в Среднем и Западном Теннесси, где преобладало мятежное настроение, личные и партийные распри были настолько сильны, что сторонникам Союза еще некоторое время требовалась защита правительства. В то время в Теннесси находилось около шести тысяч солдат, расквартированных главным образом в Чаттануге, Мемфисе и Нэшвилле, а также небольшие гарнизоны, разбросанные по всему штату — достаточные, чтобы напоминать жителям о том, что правительство все еще живо.

Что до освобожденных чернокожих, то генерал Томас полагал, что респектабельные слои и особенно интеллигентные крупные плантаторы склонны относиться к ним справедливо; но привычки и предрассудки были столь сильны даже у них, что та справедливость, на которую те могли рассчитывать, оказалась бы изрядно разбавлена несправедливостью и бесчинствами в случае упразднения Бюро.

Генерал получал информацию из совершенно независимых и надежных источников относительно тайных организаций в южных штатах, целью которых было ставить палки в колеса федеральному правительству и подрывать его кредит, поддерживать тлеющие угли мятежной вражды и возрождать дело Конфедерации всякий раз, когда представится благоприятная возможность — такая как политический раскол на Севере или война с какой-нибудь иностранной державой. Поскольку его свидетельства на этот счет были преданы гласности, я не буду говорить об этом здесь подробнее, разве что выражу свое понимание того веса, который следует придавать выводам столь хладнокровного и непредубежденного человека.

Он сильно верил в негра. «Можно полагать, что я кое-что о нем знаю, ведь я вырос в рабовладельческом штате; и уж повидал его предостаточно во время войны и после нее. Нет никаких сомнений в его склонности трудиться и заботиться о себе теперь, когда он свободен». Когда я заговорил об огромной разнице, существующей между различными африканскими расами, он ответил: «В этих похожих на обезьян неграх больше способностей и преданности, чем вы думаете»; и он перешел к рассказу следующей истории:

«У меня во время войны был слуга того рода, о котором вы говорите. Впервые я увидел его в гостинице в Данвилле, штат Кентукки; он много услуживал мне и привлек мое внимание тем, что был страшно похож на павиана. По какой-то причине он привязался ко мне и, чтобы быть поближе ко мне, поступил на службу к одному из офицеров моего штаба. Впоследствии я видел его урывками, но обращал на него мало внимания и не подозревал о той романтической привязанности, которую внушил ему. В конце концов мне довелось лишиться очень ценного слуги, и я не знал, кем его заменить: слуг хватало, но мне требовался тот, кто мог бы понимать, что я хочу сделать, даже без озвучивания моих пожеланий, и выполнял бы это едва ли не до того, как я осознаю необходимость. Мне довелось упомянуть эти качества идеального камердинера в присутствии одного из моих адъютантов, который сказал мне: «У меня есть именно тот человек, который вам нужен; и хотя из-за другой причины я бы с ним не расстался, вы получите его». Я принял его предложение; и каково же было мое удивление, когда он представил мне того самого павиана. Сначала я счел это шуткой; но вскоре понял, что он оказал мне огромную услугу. У меня никогда не было такого слуги. Через неделю он безупречно усвоил все мои привычки и запросы, и мне очень редко доводилось отдавать ему словесный приказ. У нас были трудности с надлежащей стиркой и глажкой белья в армии; но однажды я заметил, что мое белье выглядит лучше обычного. Этот малый предвосхитил мое желание в этом отношении и выучился стирать и гладить специально, чтобы угодить мне. Вскоре он стал одним из лучших специалистов по стирке и глажке из всех, что я когда-либо видел; не думаю, что какая-либо женщина в Америке могла превзойти его. Как только его новообретенное искусство стало известно, на него появился спрос; и он попросил разрешения заняться бельем некоторых из моих офицеров, на что я дал согласие. Он был трудолюбив и бережлив; он содержал семью и за три года, что провел со мной, отложил две тысячи долларов».

Среди прочих видных деятелей я повидал генерала Фиска из Бюро по делам освобожденных чернокожих, помощника комиссара по штатам Теннесси и Кентукки. В его ведении находилось шестьсот тысяч освобожденных. Он ежедневно выдавал по восемьсот пайков цветным женщинам и детям и втрое больше — белым беженцам. «За последние четыре года, — говорил он, — между Луисвиллом и Атлантой мы накормили за счет благотворительных правительственных пайков шестьдесят четырех белых на одного цветного». Местных бедняков он кормить отказывался. «На днях я сказал меру Нэшвилла, что если он не станет заботиться о своих бедняках, я обложу налогами винные лавки в их пользу. В этом городе четыреста восемнадцать заведений такого рода; и восемнадцать тысяч долларов в день проливается в глотки жителей».

Цветное население Нэшвилла организовало благотворительное общество, управляемое исключительно ими самими, целью которого была систематическая помощь бедным вне зависимости от цвета кожи.

Говоря о разногласиях, возникающих между освобожденными и белыми, генерал Фиск отметил: «В тринадцати случаях из пятнадцати инициаторами нарушения контрактов выступают белые». После провала Законопроекта о показаниях негров в легислатуре он забрал все дела с участием освобожденных из гражданских судов и передал их в суды для освобожденных, где им единственно могла быть оказана справедливость.

«В своей работе по возвышению цветной расы, — сказал он, — я встречаю больше искреннего содействия со стороны интеллигентных и влиятельных рабовладельцев-мятежников, чем со стороны ярых юнионистов Восточного Теннесси».

Касательно ленности, в которой обвиняли негров, он заявил: «Они трудолюбивее белых. Вы видите молодых людей, стоящих на углах улиц с сигарами в зубах и руками в карманах, которые клянутся, что негры не станут работать; в то время как сами они живут за счет собственных матерей, держащих пансионы. Праздные цветные семьи, на которые жалуются, — это обычно жены и дети солдат, служащих в федеральной армии; и у них есть такое же право бездельничать, как и у жен и детей любых других мужчин, способных и желающих содержать свои семьи. В этом городе тяжелую работу выполняют негры. Они таскают грузы на дамбе и у железной дороги, водят фургоны и извозчичьи пролетки, прокладывают газовые трубы и трудятся на стройках. В провинции они арендуют фермы; некоторые покупают их; другие работают по найму. Трудоспособные плантаторские рабочие зарабатывают пятнадцать-двадцать долларов в месяц; женщины — по десять-двелле; старшие мальчик и девочка в семье — по пять-девять долларов. Сотни цветных семей зарабатывают по сорок долларов в месяц вдобавок к пайкам, жилью, медицинскому обслуживанию и содержанию младших детей».

Школы в округе генерала Фиска под надзором профессора Огдена находились в перспективном состоянии. Насчитывалось около пятнадцати тысяч учеников и двести шестьдесят четыре учителя. Многие летние школы, которые из-за отсутствия зданий ютились под деревьями, были закрыты с наступлением зимы. Возвращавшиеся домой мятежники с амнистией также выгоняли освобожденных из помещений, приспособленных под школы. Как следствие, с сентября наблюдалось падение числа учащихся почти на треть.

В Нэшвилле работала школа при поддержке Объединенной пресвитерианской миссии с восемьюстами учениками; и еще одна — при Пенсильванской ассоциации помощи освобожденным чернокожим, насчитывавшая триста пятьдесят учащихся. Американская миссионерская ассоциация и Западный комитет помощи освобожденным объединились для приобретения за шестнадцать тысяч долларов земли, на которой были возведены двадцать три здания правительственных госпиталей стоимостью в пятьдесят тысяч долларов, кои, «благодаря превосходному руководству генерала Фиска», по словам профессора Огдена, «были закреплены за нашими школами». Там предполагалось основать учебное заведение со всеми ступенями — от начальной до педагогической. Ощущалась острая нужда в должным образом подготовленных цветных учителях для отправки в глухие места; эту потребность и призван был удовлетворить данный институт.

Генерал Фиск внедрил систему плантаторских школ, которая приносила хорошие плоды. Благотворительные общества предоставляли учителей, а от плантаторов требовалось обеспечить школьные помещения. Плантация со ста пятьюдесятью работниками и сорока или пятьюдесятью детьми обзаводилась собственной школой. Более мелкие плантации объединялись и строили школу в каком-нибудь центральном месте. Эти условия обычно вписывались в контракты с плантаторами, которые начинали усваивать, что ничто не воодушевляет и не примиряет освобожденных так сильно, как создание школ для их детей.




12. То есть хлопчатника-сырца вместе с семенами: машина извлекает пятьдесят-шестьдесят процентов от валового веса.





ГЛАВА XL.
ПО ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ НА КОРИНФ.




Я отправился из Нэшвилла в Декейтер мрачным дождливым утром. Вагоны были переполнены и неудобны, многим пассажирам приходилось стоять. На железной дороге отчаянно не хватало подвижного состава: имелся (как у большинства южных дорог) лишь тот его парк, который случайно оказался на путях, когда линия была передана директорам правительством. Дорога располагала всего тремя вагонами первого класса, из коих в нашем распоряжении был лишь один. Остальной пассажирский состав состоял из товарных вагонов, оборудованных грубыми сиденьями.

Мы проехали городские форты; миновали поле боя у Франклина с его прекрасными холмистыми полями, отмеченными окопами; и, мчась дальше через залесенную живописную местность, въехали в Северную Алабаму. Поскольку мои наблюдения за этой частью штата носят общий характер, я откладываю их до тех пор, пока не перейду к рассказу о штате в целом.

Снова шел дождь, когда я покидал Декейтер, переправляясь через Теннесси на баркасе, управляемом неграми. От железнодорожного моста, сожженного генералом Митчеллом, остались лишь высокие каменные опоры, и грузы с пассажирами приходилось перевозить через реку таким способом. Мне запомнился чернокожий паромщик, чья статная фигура и честная речь привлекли мое внимание и чьи показания относительно своего положения я счел заслуживающими записи.

«Я работаю на моего старого хозяина. Он меня вырастил. Он вполне добрый хозяин. Я получаю двадцать долларов в месяц, и он меня содержит. Некоторые из здешних хозяев круты с нашим народом. Ну а кроме того, есть куча таких, кто работать не хочет и ворует у остальных. Они моего цвета, но я не могу не сказать правду. Они просто садятся сложа руки, думая, что свободны, и ждут, когда к ним привалит удача».

С убогого паромика нас высадили на другой берег посреди проливного дождя. Чтобы добраться до вагонов, предстояло подняться по крутому грязевому откосу. Багаж доставили на подводах и сбросили в грязь глубиной в несколько дюймов, где пассажирам приходилось стоять под хлещущим ливнем и следить за получением номерков.

По дороге в Таскалусу я познакомился с молодым южнокаролинцем, чей характер вызвал во мне сочувствие, а откровенный разговор дает пищу для размышлений.

«Я думаю, в предначертаниях Всемогущего Бога было то, что рабство должно быть отменено именно так; и я не ропщу. Мы потеряли свое имущество, мы были порабощены, но мы навлекли все это сами. Никто, кто не испытал этого на себе, ничего не знает о наших страданиях. Мы пали духом: у нас ничего не осталось, чтобы начать все сначала. Я за всю жизнь не работал ни единого дня и не знаю, с чего начать. Вы видите меня в этих грубых старых одеждах; так вот, я никогда до войны не носил грубых вещей».

Говоря о неграх: «Мы не можем относиться к ним так, как вы; полагаю, мы должны были бы, но для нас это невозможно. Они всегда были нашими домашними слугами, и мы привыкли к тому, что они подчиняются нам без единого возражения, и мы ничего другого от них теперь выносить не можем. Если это неправильно, то нас скорее следует пожалеть, чем винить, ибо с этим ничего поделать нельзя. Я всегда был добр к своим рабам. За всю жизнь я выпорол только двух парней, и одного из них выпорол три недели назад».

«Когда он уже был свободным человеком?»

«Да; ибо уверяю вас, это ничего не меняет в нашем отношении к ним. Я отправил парня через округу за кое-какими припасами. Он вернулся с половиной того товара, который должен был получить за эти деньги. Могу быть откровенным — это был галлон виски. В доме было пятеро джентльменов, и виски требовалось мне для них. Я сказал Бобу, что он его украл. Впоследствии он зашел в комнату и встал у двери — здоровенный, сильный малый двадцати трех лет. Я спросил: «Боб, чего тебе?» Он ответил: «Я хочу объяснений по поводу виски». Позже он говорил мне, будто имел в виду, что не согласен с тем, что я считаю его вором, и хочет прийти к полному взаимопониманию. Но я подумал, что ему нужны объяснения на джентльменский манер. Я бросился за ружьем. Я пристрелил бы его на месте, если бы друзья не удержали меня. Они сказали, что убивать его не стоит, но выпороть нужно. Я послал на конюшню за постромкой и отсыпал ему сто тридцать ударов со всей силы. Признаюсь, я выпорол его немилосердно».

«Разве он не сопротивлялся?»

«О, он знал лучше; мои друзья стояли рядом, чтобы подстраховать меня. Я был неправ, я знаю, но я потерял самообладание. Именно так мы обращаемся со своими слугами и будем обращаться, пока не привыкнем к новому порядку вещей — если вообще привыкнем».

«Между тем, судя по вашему собственному рассказу, выходит, что некое сдерживание для вас необходимо, равно как и некоторая защита для негров. В целом Бюро по делам освобожденных чернокожих — вещь полезная, не так ли?»

Он улыбнулся: «Может, и так; да, если негру суждено быть свободным, полагаю, так оно и есть; но для нас это горькая пилюля».

Затем, заговорив о сецессии: «Я никогда особо не задумывался о политике, хотя верил, что наш штат прав, когда отделился. Но когда звенели колокола и все радовались ее выходу из Союза, меня охватило такое торжественное чувство, какого я отродясь не испытывал, и я не мог отделаться от мысли, что здесь что-то не так. Я прошел через войну; таких, как я, были тысячи. В глубине души мы ценили Звездно-полосатый флаг выше той старой тряпки, под которой воевали».

Он направлялся в Миссисипи, чтобы присмотреть за имуществом, оставленным там до войны. Но больше всего ему хотелось уехать на Север: «только я знаю, что меня там не потерпят — я знаю, что человек не сможет преуспеть в бизнесе там, если на него будут показывать пальцем как на мятежника».

Подобное желание, оговоренное тем же опасением, нередко высказывали мне представители лучших слоев молодой южной знати; и я всегда брал на себя труд убедить их, что в любых просвещенных общинах северных штатов их встретят с радостью и окажут поддержку.

Ночь в вагоне выдалась унылой. Погода изменилась, и внезапно стало очень холодно. То печь раскалялась докрасна, то огонь гас, а обе двери вагона на какой-нибудь остановке распахивались настежь.

В два часа ночи мы прибыли в Коринф. Извозчик посадил меня в свою пролетку и повозил по городу по леденящей грязи в поисках ночлега. Гостиницы были забиты. Пансионы были забиты — все, кроме одного, в котором мне, к счастью, удалось отыскать комнату с двумя кроватями на двоих с попутчиком.

Это была большая просторная комната с дверью высотой в пятнадцать футов от пола и стенами в восемьнадцать футов. некогда это были элегантные апартаменты; но теперь окна были выбиты, штукатурка и лепнина обезображены, дранка местами проломлена, в стенах зияли пулевые отверстия, а в панелях — большие щели. Стены были разрисованы эмблемами, свидетельствовавшими о том, что федеральные солдаты чувствовали себя здесь как дома; такими как великолепно выполненный щит с девизом: «Союз должен быть сохранен»; «Боже, храни нашу родную землю»; «Бог битв, поспеши на помощь правому делу» и так далее.

Кровати были смяты: какие-то путешественники только что встали с них, чтобы успеть на поезд. Вошла чернокожая женщина, чтобы застелить их. Хозяйка дома тоже зашла — модно воспитанная южанка, которую превратности Ребеллии превратили из беспомощной хозяйки множества слуг в содержательницу пансиона.

Я попросил отдельную комнату, на что мне довольно сухо ответили, что предоставить ее не могут. Тогда я попросил дополнительных одеял, так как погода продолжала холодать, а стены комнаты почти не защищали от холода. Она сказала: «По-моему, вы ужасно привередливы!» Я ответил, что она абсолютно права в своем мнении, и настоял на дополнительной постельной принадлежности. Наконец я получил ее, к большой удаче, ведь мой сосед по комнате, который не стал выдвигать подобных требований, чуть не замерз в другой кровати еще до рассвета.

Утром вошел чернокожий мужчина и растопил печь. Затем, еще до того как я встал, вошла чернокожая девушка, чтобы принести полотенце и разбить лед в умывальнике. Чтобы вода снова не замерзла, прежде чем я успею ею воспользоваться (поскольку огонь, как кто-то выразился, «не мог справиться с холодом»), я попросил ее поставить таз на очаг, а также закрыть дверь, так как каждый проходивший туда или обратно оставлял все двери настежь, обеспечивая свободный сквозняк от моей кровати до улицы.

«Вы ведь холодостойкий, да?» — сказала девушка, для которой опыт моих скромных просьб показался беспрецедентным.

После этого я отправился завтракать в комнату, в которой не было ни дымохода, ни места для печки. Входная дверь большую часть времени была открыта, а когда ее закрывали, ветер задувал через большое круглое отверстие, проделанное для удобства кошек и собак. Следует понимать, что это была фешенебельная южная резиденция; и это помещение всегда служило столовой — зимой так же, как и летом, хотя в нем никогда не разжигали огонь. Накануне вечером хозяйка сказала мне: «Янки виноваты в том, что мы не можем предложить вам лучших условий», — и я с легким сердцем простил ее. Но янки вовсе не были причиной того, что мы завтракали в столь мрачной обстановке.

Все за столом были исхудавшими и синими от холода. Хозяйка, бледная и изящная, сидела, закутавшись в шали. Она была крайне озлоблена на янки, пока я с улыбкой не сообщил ей, что ее замечания представляют для меня особый интерес, поскольку я сам — янки.

«Из какого вы штата, сэр?»

«Из Массачусетса».

«О!» — с содроганием произнесла она, — «это плохие янки!»

«Достаточно плохие, знает Бог, — любезно ответил я, — хотя, по правде говоря, мадам, я встречал почти столь же дурных людей и в других частях света».

Муж хозяйки сменил тему разговора, предложив мне кусочек оленины, которую он добыл накануне. Оленей в тех краях водилось вдоволь. Как в Теннесси и Аламо, дичь всех видов — олени, лисицы, дикие индейки, волки — значительно увеличилась в численности в Миссисипи за время войны, поскольку местным жителям приходилось выслеживать нечто более грозное или самим спасаться от преследования.

Мистер М—— владел двумя заброшенными плантациями: это было его городское жилище. Он покинул его как раз перед битвой при Шайло, и до самого окончания войны в нем попеременно хозяйничали то мятежники, то федералы. Изначально он выступал против лидеров сецессии, но впоследствии ушел на войну и лишился всего, в то время как они держались в стороне и делали деньги.

Пулевые отверстия в доме появились от стрельбы мятежников по федералам во время их нападения на город.

Семья состояла из трех человек — мистера М——, его жены и их маленького сына. Несмотря на нищету, они держали четырех чернокожих слуг, чтобы те прислуживали им. Мужчине они платили пятнадцать долларов в месяц, женщине-поварихе столько же, другой женщине — шесть, а девушке — шесть: итого сорок два доллара. Главным образом ради получения денег на выплату жалования и прокорм этих людей они были вынуждены принимать постояльцев. Сама мысль о том, чтобы обойтись меньшим числом слуг, по-видимому, никогда не приходила им в голову. До войны они обычно держали по семь-восемь человек. Сказывалась старая расточительная привычка рабовладения: хозяева привыкли иметь при себе много прислуги, и каждому слуге требовалось еще по два-три помощника, чтобы тот помогал ему.

Как мне рассказали, освобожденные чернокожие вели себя очень хорошо. Однако горожане испытывали жгучую враждебность к негритянскому гарнизону, который тогда занимал Коринт. Незадолго до этого цветной солдат убил уважаемого белого человека, и вызванное этим обстоятельством волнение было огромным. Это назвали «хладнокровным убийством». Посетив штаб-квартиру, я взял на себя труд выяснить факты этого дела. Вкратце они заключаются в следующем:

Упомянутый уважаемый гражданин был пьян. Идя по улице, он натолкнулся на цветного ординарца. Осыпая его ругательствами, он сказал: «Почему ты не уходишь с дороги, когда видишь, что идет белый человек?» Ординарец ответил: «Здесь достаточно места, чтобы пройти». Тогда уважаемый гражданин вытащил револьвер, угрожая «выстрелить его проклятому черному сердцу». Это послужило поводом для приказа о его аресте. Он выхватил револьвер с аналогичной угрозой на другого солдата, посланного задержать его, и тот незамедлительно пристрелил его. Занавес для уважаемого гражданина.

Коринт представляет собой потрепанный и израненный поселок, окруженный усеянными пнями полями, фортами, земляными укреплениями и могилами. Усеянные пнями поля — это места лесов и рощ, вырубленных великими армиями. Могилы принадлежат солдатам, павшим на этих холмах. Прекрасные лесистые границы простираются вокруг.

В самом городке нет ничего особенно заслуживающего внимания; моей же целью остановки здесь было совершить поездку в сельскую местность и посетить поле битвы при Шайло. Я отправился на конюшню, чтобы нанять лошадь. Мне рассказали о частых грабежах, совершавшихся на той дороге, и конюх настоятельно советовал мне взять с собой спутника, но я желал познакомиться с сельскими жителями и полагал, что справлюсь лучше без компаньона.



ГЛАВА XLI. НА КОНЯХ ИЗ КОРИНТА.




Оседлав смирного серого в яблоках мерина, я выехал рысью из Коринта в северо-восточном направлении, мимо углов старого форта, заросшего сорняками, и въехал в уединенную лесистую местность за ним.

Короткая поездка привела меня к разрушенному мосту, чей шаткий край нависал над ручьем глубиной моему коню по грудь. Я в нерешительности остановился у его обрыва, пока не увидел двух дама, которые ехали в город верхом за покупками (таков был местный обычай), смело спустились по грязи к берегу, подобрали юбки, приподняли ноги и бросились в воду, как утки. Я приподнял ноги и поступил точно так же. Таков был маршрут великих армий; всякий, кто следует по нему, встретит немало разрушенных мостов и грязевых ручьев, которые придется переходить вброд.

Стоило ясное, морозное зимнее утро. Воздух был упругим и искрящимся. Дорога вилась среди высоких стволов дуба, тополя, гикори и ликвидамбра, исчерченных и позолоченных косыми лучами раннего солнца. Перепела (на Юге их называют куропатками) взлетали с обочины; горлицы перепархивали с ветвей над моей головой; дятлы кричали и стучали, приветствуя мое приближение веселым бодрым маршем. Скот пасся на дикой траве в лесу, и звенел одинокий коровий колокольчик.

В двух с половиной милях от города я вышел к паровой лесопилке, вокруг которой лес оглашался стуком топоров, голосами негров, кричавших на своих упряжках, хлопаньем сбрасываемых досок и пронзительным жужжанием пилы. Эта лесопилка начала работать совсем недавно, будучи одной из сотен машин, уже привезенных с Севера и запущенных в дело для удовлетворения спроса на пиломатериалы и возмещения ущерба от войны.

Поблизости стоял новый дом из грубых бревен с обычным широким проемом посередине. Он располагался посреди руин, которые красноречиво обо всем рассказывали. Привязав коня к кусту, я вошел и обнаружил, что одна половина дома занята чернокожими слугами, а другая — двумя одинокими белыми женщинами. Одна из них была молодой; другая — пожилой, согбенной от горя и прожитых лет. Она сидела у очага за вязанием, закутавшись в старинную шаль, с повязанным на голове белым платком. Стены и крыша были испещрены трещинами, ветер гулял по комнате, и она сжималась от холода над очагом.

Она предложила мне стул, а чернокожая женщина из другой части дома принесла дрова, которые навалила в большой открытый камин.

«Садитесь ближе, незнакомец, — сказала старуха. — У меня больше нет тех условий для приема гостей, что были прежде, но вы можете чувствовать себя как дома с тем, что есть. До войны у меня было прекрасное имение — отличный дом, помещения для негров, сад, огород и все необходимое для комфорта. Янки пришли и разрушили его. Они не оставили мне ни единого забора — ни штакетника, ни планки. Если бы я осталась здесь, они бы не причинили мне вреда, и я сберегла бы свой дом, но мне посоветовали уехать. Я вернулась сюда, чтобы доживать свои дни в этой хижине. Я потеряла все, даже одежду, и я слишком стара, чтобы начинать жизнь заново».

Будучи сам янки, что я мог сказать, чтобы утешить ее?

Проехав еще полторы мили, я подъехал к другому бревенчатому дому и остановился, чтобы расспросить о дороге у старика, стоявшего у калитки. Лицо его было суровым и жестким, и, как мне показалось, он окинул меня зловещим взглядом.

«Вы приезжий в этих краях?» Я ответил, что да. «Полагаю, вы с Севера?» — окинув меня еще более подозрительным взглядом.

«Да, — ответил я, — я из Новой Англии».

«Рад вас видеть. Спешивайтесь. Утро выдалось прохладное: заходите в дом греться».

Признаюсь, глядя на него, я почувствовал сильное недоверие. Однако я решил принять его приглашение. Он провел меня в комнату, которая, судя по всему, служила кухней и спальней для большой семьи. Две молодые женщины и несколько детей теснились вокруг камина, в то время как входная дверь в дом была распахнута настежь по обычаю южных селений. В сковороде на очаге что-то тушилось; я обратил на это внимание, потому что старик, беседуя со мной, сплевывал табачный сок прямо туда (не всегда попадая) через заднее бревно. Я заметил, что в округе вроде бы очень тихо.

«Тихо по сравнению с тем, что было, — произнес старик с лукавым огоньком в глазах. — Вы, наверное, слышали об убийствах и грабежах в здешних местах».

Я ответил, что слышал о некоторых подобных беспорядках.

«Меня грабили бессчетное число раз. У меня украли девять лошадей и мулов».

«Кто?»

«Партизаны. Они приходили сюда убивать меня раза три или четыре; но так уж вышло, что убивали на этот раз с другой стороны».

«Кто были эти люди?»

«Кое-кто из них родом из Миссисипи, а кое-кто из Теннесси. Они заявились ко мне в дом во вторник вечером, в феврале прошлого года. Подъехали к дому и окружили его — человек дюжина или полтора десятка. „Старый Ли! — кричали они, — ты нам нужен!“ Вечер выдался облачным с раннего вечера, но потом прояснилось, и, выглядывая сквозь щели в бревнах, я видел, как они двигались вокруг».

«Выходи, Старый Ли! У нас к тебе дело!»

«У вас нет честных дел в такой ночной час», — говорю я.

«Выходи, не то подожжем твой дом».

«Тогда отойдите назад, — говорю я, — пока я открою дверь».

Я приоткрыл ее на щелочку, но вместо того чтобы выходить, просто выставил дуло своего ружья и пальнул в первого попавшегося.

«Парни! Я ранен!» — говорит он. Я всадил пулю насквозь через все его тело. Пока остальные оттаскивали его, я снова зарядился. Вскоре они вернулись, злые как черти. Я не стал дожидаться, пока они прикажут мне выйти, а выстрелил, как только они подошли к двери. Я попал одному из них в бедро. После этого они убрались, и больше я о них в ту ночь не слышал».

«Что стало с ранеными?»

«Тот, которому я прострелил тело насквозь, поправился. Второй умер».

«Откуда вы узнали?»

«Все они были моими соседями. Они жили всего в нескольких милях отсюда, за границей штата Теннесси. Это было во вторник вечером, а в следующее воскресенье банда явилась снова. Я был к ним готов. Я пропилил люк в полу; и со мной был внук, мальчик лет двенадцати, у него тоже было ружье. Мы только улеглись в постель, как какие-то люди подъехали к калитки и несколько раз крикнули: „Эй!“ Я велел жене спросить, чего им нужно. Они сказали, что они чужие, сбились с дороги и хотят, чтобы хозяин дома вышел. Я провалился в дыру в полу и велел жене передать им, что меня нет дома и пусть они идут куда-нибудь в другое место».

«Посмотрим, дома ли он», — сказали они. Дом снизу весь продувается, и я полагал, что у меня отличная позиция, но прежде чем я успел прицелиться в кого-нибудь из них, они ворвались внутрь. Они принялись рыскать повсюду, угрожая жене и пугая детей. Я слышал, как они топают у меня над головой; пока наконец не пробили часы, и я не услышал, как один из них выругался: „Десять часов, а ни цента в кармане!“ После этого я увидел их снаружи дома — они рыскали вокруг в поисках меня, как я догадывался. Я выстрелил в одного из них. „Боже мой! — услышал я его слова, — он убил меня!“ Тогда я взял ружье внука и выстрелил снова. Такой беготни и возни вы отродясь не слыхали. Они убежали, оставив одного из своих лежать мертвым прямо здесь, перед дверью. Мы нашли его там на следующее утро. Он пролежал там почти двое суток, пока какие-то его друзья не пришли, не забрали и не похоронили его».

«Почему эти люди хотели вас убить?»

«Они затаили на меня злобу, потому что говорили, будто я сторонник Союза».

«Они называли его янки», — вставила одна из молодых женщин.

«Но вы же не янки».

«Я родился в Теннесси и всю жизнь прожил либо в Теннесси, либо в Миссисипи. Но я никогда не был сецессионистом; я выступал против войны, и у меня было два зятя в федеральной армии. Мужья обеих этих девушек воевали против мятежников, и именно за это они меня и возненавидели. Они решили убить меня любой ценой, и после того последнего покушения на мою жизнь я подался в бега. Я ушел к янки и не возвращался, пока война не закончилась. И сейчас здесь шастают негодяи, выжидающие удобного момента, чтобы прикончить меня из засады».

«Старый Ли давно бы сыграл в ящик, если бы они не боялись», — заметила одна из дочерей.

«Я готов к встрече с ними, — сказал старик, и теперь я понял этот зловещий огонек в его глазах. — Убивать их — благое дело. Свинцовая пуля куда лучше избавляет от них, чем любые горы серебра или золота, и обходится намного дешевле!»

В двух милях к северу от дома Старого Ли я пересек границу штата. Все еще находясь в Миссисипи, я увидел прямо за линией границы, в Теннесси, дикую фигуру человека, скакавшего впереди меня. Он восседал на тощем, как скелет, муле и был облачен в развевающийся серый плед, что придавало ему фантастический вид. Рассказ старого героя заставил меня вспомнить о партизанах, и мне померещилось, будто этот одинокий всадник — вернее, мул-наездник — принадлежит к числу этой любезной братии. Он преследовал меня от Коринта и обогнал меня незаметно, пока я сидел на кухне у Старого Ли. Он скакал быстро, чтобы догнать меня. А может быть, он был просто ни в чем не повинным крестьянином, возвращавшимся из города. Я подстегнул коня и вскоре подъехал достаточно близко, чтобы заметить, что хвост мула затейливок подстрижен и убран так, чтобы напоминать веревку с кисточкой на конце; а также что лицо седока таинственным образом закутано в красный платок.

Я уже почти сравнялся с ним, как вдруг, услышав голоса в лесу позади себя, оглянулся и увидел еще двух всадников, которые скакали за нами бешеным галопом. В мыслях молнией промелькнула догадка, что это сообщники парня. Один на один не казалось мне столь грозным, но три против одного сулили малоприятного. Я немедленно прижался своим серым мерином вплотную к мулу с хвостом-кисточкой и обратился к всаднику, твердо решив выяснить, что он за человек, прежде чем подоспеют остальные. Испуганный взгляд, которым он одарил меня, и синий нос с прозрачной висячей каплей, выглядывавший из кроваво-красного платка, убедили меня, что он такой же безобидный путника, как и я сам. Это был парень лет восемнадцати. Он завязал уши, чтобы защитить их от холода, и повязка помешала ему услышать мое приближение, пока я не оказался вплотную к нему.

«День сегодня холодный», — промолвил он онемевшими губами, отводя мула в сторону, чтобы дать мне проехать на почтительном расстоянии, так как было очевидно, что он относится ко мне с не меньшим подозрением, чем я к нему.

В то же самое время двое других всадников с плеском и стуком вихрем налетели на нас через полузамерзшие лужи, изрыгая громкие площадные ругательства; и один из них вытащил из кармана и замахал над растрепанной гривой своей лошади чем-то до того похожим на пистолет, что я подсознательно ожидал выстрела.

«Как дела?» — бросил он, останавливая коня и забрызгивая меня с ног до головы грязной водой. «Утро выдалось что надо! Здорово, Зик!» — обратился он к седоку мула с хвостом-кисточкой. «Я и не узнал тебя с замотанной таким манером физиономией. Дернешь глотнуть?» Зик отказался. «Выпьешь, незнакомец?» И он протянул мне пистолет, который оказался фляжкой с виски. Я тоже отказался. После этого малый неуверенно приложился к собственной фляжке на несколько секунд, а затем передал ее своему спутнику. Сделав порядочный глоток, они снова пришпорили коней и помчались дальше под брызги, смех и ругань, оставив нас с Зиком ехать вдвоем.



ГЛАВА XLII. ЗИК.




«Это не твоего ли коня я видел привязанным у калитки Старого Ли?» — спросил Зик. И это привело к обсуждению характера старого героя.

«Он сторонник Союза?»

«Уж не знаю, но так про него бают. Один из тех, кого он прикончил, был нашим соседом; человеком, которого мы привыкли считать вполне почтенным, но во время войны он скатился до воровства и опустился донельзя. Так было со многими из тех, кого я знаю. Теперь можно остановиться в доме, где у тебя украдут коня, а того гляди и ограбят, и прирежут в придачу».

Зик рассказал мне, что живет на краю поля боя, и я нанял его проводником к нему. Он подумал, что я собираюсь разыскивать тело кого-то из знакомых, павших там. Когда же я сообщил ему, что приехал с Севера и моя цель — просто осмотреть поле битвы, он посмотрел на меня с изумлением.

«По мне так страшно разъезжать здесь в одиночку! Если бы стало известно, что ты янки и при тебе деньги, ручаюсь, схлопотал бы пулю из-за какого-нибудь куста».

«Я полагаю, людей, способных сыграть со мной в такую шутку, совсем немного».

«До окончания войны таких водилось видимо-невидимо. Они просто промышляли грабежами — вздернут седого старика на дерево и держат, пока не скажет, где деньги спрятаны. Они звали себя конфедератами, а на деле были обычными разбойниками. Их перебили, или они сами разбежались, или их выгнали, так что, как вы и говорите, их почти не осталось».

За этими исключениями Зик весьма высоко отзывался о среднем классе людей, населявших те края.

«В некоторых местах бедняка уважают не больше собаки. Здесь все иначе. Человек может быть бедным как церковная мышь, но коли он честен, к нему относятся не хуже, чем к любому другому. Больше двух третей из них умеют читать и писать».

Стайки воробьев взлетали из кустов или прыгали по земле. Попадались и синицы, а еще я заметил парочку малиновок. «Мы никогда не видим малиновок здесь, кроме как зимой», — сказал Зик.

Зеленые пучки омелы росли на лишенных листьев бурых деревьях — яркая особенность южных лесов зимой. «Удивительно, как она растет, — сказал Зик. — Она просто растет на верхушках деревьев, без всяких корней и всего такого. Большой редкостью будет найти ее на холмах; она растет главным образом в низинах, где в воздухе больше влаги». Для меня это было прекрасным зрелищем — проезжать под ее зеленеющими шапками, порой висевшими на ветвях так низко, что, приподнявшись в стременах, я мог срывать на ходу ее веточки с прозрачными жемчужными ягодами. Но Зик заблуждался, утверждая, будто у нее нет корней. Считается, что она распространяется птицами, которые вытирают клювы о ветки деревьев после того, как поклюют ягоды. Занесенное таким образом случайное семя прорастает, и проникающий корень питается соками, текущими между корой и древесиной дерева.

Мы проезжали мимо редких фермерских домов, и те были построены преимущественно из бревен. Мы пересекли мощные линии укреплений Борегара; путь великих армий можно было проследить по костям лошадей, рогатого скота и мулов, белевшим в лесах и по обочинам дорог. Гребень холмистых полей открыл нашему взору великолепный простор равнинной лесистой местности на западе и юге, напоминавшей бурое волнистое море с пенящимися гребнями верхушек деревьев.

«Ужасно бедная земля здесь кругом», — заметил Зик. Когда я сказал ему, что она не хуже многих земель Новой Англии, которые фермеры никогда и не думают обрабатывать без применения удобрений, он ответил: «Когда наша земля становится такой бедной, мы просто забрасываем ее и расчищаем новую. Мы не считаем, что можем позволить себе удобрять ее. Но выходцы из Северной Каролины приезжают сюда, берут заброшенные таким образом земли, принимаются их удобрять и выращивают на них изрядный урожай».

Поскольку я был склонен ехать быстрее Зика, он критически оглядел моего коня и заметил: «Не думаю, что вы платите меньше доллара в день за эту скотину». Я ответил, что плачу больше. «Я и сам гоняю своих лошадей будь здоров, — возразил он, — но если бы я платил доллар в день за животное, я бы гонял его куда сильнее!»

Он ездил на лесопилку за расчетом за пару волов, которую продал его отец. «Я выехал с рассветом и добрался туда к девяти часам». Теперь уже стоял полдень, и он проголодался и замерз. Поэтому он предложил мне поехать к нему домой и согреться, прежде чем осматривать поле битвы.

Было уже за два часа дня, когда мы выехали к холмистому полю, усеянному истлевшей одеждой.

«Войска Борегара дошли прямо до этой дороги и ночевали здесь накануне сражения. Они побросали свои одеяла и ранцы, а после того как янки задали им трепку на второй день, они уже не стали задерживаться, чтобы подбирать их».

Мы углубились в лес, держа курс на западную окраину поля боя, и, проехав некоторое время, перешли вброд Совиный ручей — узкий, но глубокий и грязный поток. С противоположного берега открывался вид на дом Зика: бревенчатую хижину с неизбежным широким проемом посередине, стоявшую на опушке живописной дубовой рощи, усыпанной шуршащими листьями, и огороженную вместе с двором и надворными постройками виргинским забором из расщепленных досок.



ГЛАВА XLIII. СЕМЬЯ ЗИКА.




«Спешивайтесь!» — сказал Зик, слезая с коня у калитки.

Я возразил против того, чтобы оставлять животных непокрытыми на холоде, но он ответил, что так принято у людей в этих краях; и лишь час спустя он счел удобным предоставить им укрытие и корм.

У калитки нас встретила сестра молодого человека, пятнадцатилетняя девочка в домотканом платье фасона «блумер», доходившем чуть ниже колен. Когда я вошел в пространство между двумя половинами дома, я заметил, что двери с обеих сторон были открыты: одна вела на кухню, где пылал огромный огонь, а другая — в гостиную, где в больших старомодных каминах горел еще один жаркий огонь.

Зик провел меня в гостиную и представил своей матери. В дальних углах комнаты стояли две кровати. Некрашеный пол был дубовым; голые стены были сложены из простых тесаных бревен; баллки перекрытий и грубые доски пола комнаты наверху заменяли потолок. На натянутой через всю комнату жерди сушилась одежда, а в забитый между бревен штычок камина были воткнуты мотки крашеной хлопчатобумажной нити. Каким бы холодным ни был день, дверь, через которую мы вошли, никогда не запиралась, а порой распахивалась и вторая дверь, позволяя зимнему ветру гулять по всему дому.

Мать Зика ушла хлопотать насчет обеда, а его отец вернулся из леса, где он занимался рубкой деревьев, устроился в каминном углу и завел со мной беседу: худой, сгорбленный, добродушный, работящий, рассудительный мужчина. Он сообщил мне, что владеет пятьюстами акрами земли, но под обработкой находятся лишь тридцать шесть. Работу они с Зиком выполняли вдвоем; негров у них никогда не было.

«Три или четыре нигера — это слишком большие деньги, чтобы бедняку вкладывать их в подобное дело: они могут слечь и помереть, и где тогда твои деньги? В Среднем Теннесси приходилось, — добавил он, — по пять нигеров на одного в этой части штата».

Говоря о своей ферме, он упомянул, что земля была превосходной, пока не истощилась. За прошлый сезон он собрал два тюка хлопка с трех с половиной акров. Для других культур она подходила не хуже. «Каждый год я выращиваю немного кукурузы, получаю немного свинины, хлопка и завожу пару мулов: я никогда не ставлю всё на что-то одно».

Глядя на распахнутые входные двери и пылающие огромные костры, я заметил, что дрова, должно быть, очень важная статья расходов для фермеров Теннесси.

«Да уж, полагаю, в такую погоду мы сжигаем по два корда в неделю только на отопление и столько же на кухне. Дров у нас хватает. Забрасывая старые участки, мы расчищаем новые; тогда мы получаем преимущество в виде золы для щелока и мыла».

«Но труд по заготовке такого количества дров, должно быть, немалый».

«О, я могу наколоть дров за день или полтора столько, чтобы хватило на неделю. Зимой фермеры почти ничем другим не занимаются, кроме как кормят скот да запасают дрова».

Я сказал, что они, вероятно, еще пожалеют о том, что не поддерживали расчищенные поля в надлежащем состоянии и не берегли леса.

«Пожалеем, судя по всему. Я только что вернулся из поездки на север, в Среднее Теннесси (с ударением на первом слоге), где я раньше жил; там они спалили свой лес точно так же, как мы делаем здесь, а теперь сидят и убиваются, потому что у них нет дров. Там берегут все, вплоть до стволов и развилок. Мы же просто оставляем их гнить или складываем в кучи и сжигаем на тех участках, которые нужно расчистить, а используем лишь ровные ветки, которые легко рубятся и не требуют долгого расщепления». Он разразился хвалой в адрес хорошего теплого огня. «Брось большое зеленое бревно поленницы и разводи огонь прямо перед ним — вот наш обычай».

Мать Зика подошла объявить, что обед готов. Я пересек открытое пространство, остановившись лишь для того, чтобы ополоснуть руки и лицо в жестяном тазу, наполовину заполненном водой и кусочками льда, и вошел на кухню. Это помещение выглядело скромнее гостиной. Окон в нем не было, однако широкие щели между бревнами и две открытые двери пропускали достаточно дневного света и более чем достаточно холодного ветра. В углу стояла кровать, а посреди комнаты располагался небольшой квадратный сосновый стол. У каминной трубы висела тыква с солью, а рядом прислонилась самодельная метла. Я заметил скудный набор глиняной посуды и кухонной увари на крюках и полках.

Стол был аккуратно накрыт и изобиловал набором блюд, достойным позднего обеда на ферме в глубинке. Мне запомнились тарелка жареной свинины; фрикасе из серой белки (холодное); вареная «свиная спинка» (разогретая); кувшин молока; холодное печенье, холодный кукурузный хлеб и «сладкий хлеб» (так называлось простое пирожное).

Мы пообедали бы с большим комфортом, если бы не открытые двери. Врываясь в одну дверь, вылетая в другую и циркулируя сквозь бесчисленные трещины между бревнами, сквозняк вовсю резвился вокруг наших ног, отчего во время еды у нас немели руки и коченели носы. Пользы от огня было не больше, чем от костра на открытом воздухе. Еда, поданная на стол горячей, остыла еще до того, как попала нам в рот. Река свиного жира, которую добрая хозяйка щедро налила мне на тарелку, мгновенно застыла буровато-серым осадком, похожим на расползающуюся песчаную отмель. Я находился в выигрышном положении по сравнению с Зиком, поскольку предусмотрительно надел пальто и занял место подальше. Он сидел напротив меня спиной к наветренной двери, куда врывающийся порыв ветра безжалостно разил и морозил его. Он еще не отошел от оцепенения после долгого зимнего дня в седле; его тощая, дрожащая фигура и синее, осунувшееся, сморщенное лицо под редкой соломенной шевелюрой (расчесанной строго прямо и обрезанной ровно и коротко по лбу от уха до уха) представляли собой зрелище одновременно поразительное и комичное.

«Ты уже согрелся, Зик?» — бодро поинтересовался я.

«Нет!» — содрогнувшись, ответил он. «Я продрог насквозь! Я так закоченел, что кусок в горло не лезет».

«Я полагаю, тебе было бы гораздо уютнее с закрытой дверью», — мягко намекнул я.

Он медленно повернул голову наполовину и столь же медленно вернул ее в прежнее положение, снова передернув плечами. Сама мысль о том, чтобы действительно закрыть дверь, казалось, едва ли способна пробиться сквозь его солому на голове. Полагаю, подобный поступок стал бы беспрецедентным в тех краях — шагом, при виде которого все консервативно настроенные люди покачали бы головами как перед лицом опасного нововведения.

Зик попросил извинить его, ссылаясь на то, что он слишком сильно замерз; взяв кусочек беличьего мяса в одну руку, а печенье в другую, он направился к камину. Я заметил, что он вовсе не рвется снова отправляться на улицу: уже стоял поздний вечер, а наших бедных животных еще не покормили и даже не завели от калитки, где они стояли, свернувшись от холода. Соответственно, я предложил старикам остаться у них на ночь и взять Зика с собой на поле боя утром. По достижении этой договоренности отец пригласил меня пройти посмотреть его скот и два тюка хлопка.

Во дворе рядом с домом находилась коптильня, или амбар для мяса, — слепая хижина, сложенная из мелких бревен и заменяющая погреб, поскольку в тех краях погреба неизвестны. В ней хранились припасы семьи. Под самодельным навесом в одном из углов аккуратно уложили хлопок в два тюка весом по пятьсот фунтов каждый, выглядевшие привлекательно, как дама в коричневой мешковине и новых обручах. Обручи были своего рода экспериментом, который, как предполагалось, должен увенчаться успехом. Обычно мешковина и веревки вокруг тюка хлопка стоили по весу столько же, сколько сам хлопок, и ради экономии этой статьи расходов плантаторы начали заменять веревки обручами из гикори. Хозяин очень гордился этими двумя тюками, собранными руками его детей и его собственными, а также подготовленными к продаже на очистительной машине и прессе поблизости; он надеялся выручить за них пять долларов при сбыте на рынке. Плантатор, владеющий тысячей тюков, произведенных руками рабов, которые, как предполагалось, принадлежали ему, и обработанных на собственной плантации, вряд ли мог созерцать свой урожай с большим удовлетворением в самые высокомерные дни Короля Хлопка.

Рядом с мясным амбаром возвышалась огромная бочка для выщелачивания золы. Тут же стояла простая конная мельница для отжима сорго — ибо мистер М——, подобно большинству южных фермеров, производил достаточно сиропа для собственных нужд, а также немного на продажу. Под буком бил прекрасный родник. Забор из жердей отделял придомовую территорию от скотного двора, где бродили стаи кур, гусей, уток и индюков, кудахтая, гогоча и бормоча столь привычным образом, что в их компании я почувствовал себя на удивление по-домашнему. Там блеяли голодные телята, бродили добродушно-угрюмые быки, ждали дойки и кормежки терпеливые коровы, резвилось семейство нечесаных жеребят и молодняка мулов, паслись прекрасные пятнистые козы с козлятами, а неподалеку шумел свинарник с худыми, визгливыми свиньями. Упомянув коз, мистер М—— заметил, что никакой финансовой выгоды от них нет, но он держит их ради забавы.

Амбара в усадьбе не было. Ближайшим подобием его служила конюшня, или «загон для мулов», сооруженный из бревен с просторными зазорами между ними. Когда я приблизился, из одной щели высунул нос мой одинокий серая в яблоках мерин и заржал со скромной просьбой о корме. Там его и держали вместе с мулами, без попон, и чувствовал он себя едва ли лучше, чем будучи привязанным к столбу калитки, поскольку ветер гулял сквозь грубую постройку почти так же свободно, как и на кухне у миссис М——. Подобное гостеприимство едва ли могло успокоить чувства гордого и породистого коня, но серый мерин принял его философски.

«Где ваше сено?» — поинтересовался я.

«Мы не заготавливаем сено в наших краях. Весь скот пасется на холмах или кормится ветками в лесах или зарослях тростника всю зиму. Когда приходится подкармливать, мы раскидываем немного кукурузы, стеблей и шелухи».

Чердак над загоном для мулов был завален стеблями и неочищенной кукурузой. Зик поднялся туда, сбросил вниз охапки стеблей и наполнил корзины кукурузой, чтобы его отец мог раздать ее бесчисленным голодным ртам.

Я поинтересовался относительно больших объемов органических удобрений, которые неизбежно должны скапливаться в подобном хозяйстве.

«Мы просто выбрасываем их наружу и даем им вытаптываться и смываться дождями. Мы не можем вывозить их и разбрасывать. Это тяжелейшая работа из всех, что нам известны, и теннессийцы к ней привыкнуть не могут».

Двор располагался на склоне холма, где любой дождь обязан был его размывать, а загон для мулов удобно размещался у края оврага, откуда каждый паводок уносил все, что туда сбрасывали. Тщетно я возражал против подобной системы земледелия: мистер М—— отвечал, что с детства к ней приучен и переучиться уже не сможет.



ГЛАВА XLIV. НОЧЬ В ФЕРМЕРСКОМ ДОМЕ В ТЕННЕССИ




Мы вошли в дом и собрались вокруг камина в гостиной для приятной вечерней беседы. С наступлением темноты двери закрыли, и мы сидели в лучах прекрасного огня. И тут я открыл для себя один факт и вывел теорию, касающуюся дверей.

Факт заключался в следующем: ни одна дверь в усадьбе не имела ни замка, ни засова. Загон для мулов, мясокомната и обе половины жилого дома каждую ночь оставались без каких-либо иных запоров, кроме грубых деревянных щеранд. Это была весьма распространенная практика среди мелких фермеров тех мест. «Редким исключением было услышать, будто кто-то что-то украл. Мой дом никогда не грабили, и я не терял ни мула, ни куска мяса до тех пор, пока не разразилась война».

Привычка закрывать двери с наступлением темноты — не потому, что погода похолодала, а по всей видимости, лишь потому, что больше не было дневного света, — подсказала мне происхождение всеобщего южного обычая оставлять двери открытыми в самую суровую зимнюю погоду. Бедняки и негры живут по большей части в хижинах и лачугах без окон. Даже дома зажиточных мелких фермеров скудно оснащены этими благами цивилизации. Предки более состоятельного среднего класса не так давно обитали в подобных же жилищах. Такова сила привычки и мощный консерватизм подражательного человечества, что, полагаю, потребовался бы особый государственный закон, чтобы принудить людей закрывать двери в домах с окнами от пронизывающих ветров холодного сезона; точно так же, как, согласно Чарльзу Лэму, способ китайцев получать жареного поросенка путем сжигания собственных жилищ вместе с нежным сосунком — деликатес был случайно открыт миру в результате пожара дома со встроенной свиной стайкой — пришлось прекратить особым императорским указом.

Мы сидели без ламп и свечей в отблесках красного зарева очага, и лица маленьких девочек, весь день съеживавшихся и дрожавших от холода, озарились румянцем уюта и удовольствия, теперь, когда дом был заперт. Тем не менее я все еще ощущал порывы зимнего воздуха, дувшие на меня из щелей между бревнами. Мне довелось побывать во многих южных фермерских домах; я слышал, как обычай держать двери открытыми преподносится как необходимый для притока свежего воздуха и закалки обитателей путем полезного воздействия непогоды, но я не припомню ни одного жилища, которое не обеспечивало бы себя с лихвой воздухом — как для вентиляции, так и для закаливания — при каждой закрытой двери.

Мистер М—— весьма здраво рассуждал о причинах и итогах войны. Он и большинство фермеров в тех краях изначально были юнионистами и оставались ими до самого конца. «Кое-кто из самых ярых сторонников сецессии тоже стал вполне преданным сторонником Союза до окончания войны — они обнаружили, что янки обходятся с ними гораздо лучше, чем они ожидали, а мятежники — намного хуже».

Он принял эмансипацию. «Если посмотреть на это с моей точки зрения, дело дошло до зрелости и обрушилось на нас в нынешнюю эпоху. До войны всеобщей была уверенность в том, что страна обойдется без нигеров куда лучше. Но мы не могли примкнуть ни к северным аболиционистам, ни к сецессионистским безумцам. Мы стояли, так сказать, между двух огней. Вот почему это было так тяжело».

Однако он разделял распространенный предрассудок против того, чтобы позволить неграм остаться и пользоваться землей. «Не годится им селиться среди нас. Все было бы иначе, будь каждый честен. Но белые, мне стыдно признаться, будут просто пожирать их. Они обречены стать самой жалкой шайкой бродяг из всех, что хаживали по земле. О да, они будут работать. Дело обстоит так — они станут работать при наличии стимула, а без него никто не станет, разве что из-под палки. Кругом здесь и в Среднем Теннесси, где я бывал, они трудятся на славу. Но им втемяшилось в голову непременно арендовать землю и завести собственный клочок. Сейчас, когда они обрели свободу, некоторые бессовестные люди — а порой и те, кому подобало бы проявлять к ним христианское отношение — обходятся с ними довольно сурово. Но правда в том, что белый человек не может сносить от них дерзость. То, что они называют дерзостью, может быть бесконечно далеко от того, что сочли бы вы или я, но эти вспыльчивые люди расценивают это именно так и лезут на рожон».

«Блэр, старый негр на лесопилке, куда я ходил сегодня, — сказал Зик, — два дня назад получил удар топором по голове от одного человека. Тот сказал, что старый Блэр дерзил ему. Он упал прямо поперек костра, и его пришлось оттаскивать».

«Вот так-то, — сказал мистер ——. — До войны хозяин негра арестовал бы этого человека. Он был такой же собственностью. Это все равно что убить или покалечить мою лошадь. Но теперь у негра нет никакой защиты».

«Этощая правда, если правительство не защищает его».

Мы говорили о мародерстве обеих армий. «Я никогда не боялась одной стороны больше, чем другой, — сказала миссис ——. — Если уж на то пошло, хуже всех были мятежники».

«И те, и другие забирали лошадей и мулов, — сказал мистер ——. — Поначалу я пытался вернуть свое имущество. Я ходил в штаб и получал разрешение забрать его там, где найду; но к тому времени его неизменно уводили окольными путями с помощью всяких фокусов. Все это было молчаливым уговором. Помимо этого, регулярные армии — ни та, ни другая — нас не грабили. Но стоило им пройти, как появлялись воры. Они забирали все, что у нас было, и ругали нас за то, что у нас нет больше. Овцы, куры, гуси, кукуруза, часы и деньги — все, до чего они могли дотянуться, шло в ход. В те времена людям и в голову не приходило носить с собой деньги, их всегда отдавали бабам прятать. Были разведчики, принадлежавшие к обеим армиям, которые, однако, больше походили на грабителей, чем на разведчиков, и они стали настоящим бичом этой страны. Если у кого-то что-то водилось, они непременно это прибирали к рукам. Они заявлялись якобы с приказом обыскать на предмет правительственного оружия. Это было лишь предлогом для грабежа. Они могли искать правительственное оружие даже в жестяной кружке. У них была так называемая веревка для вымогательства наличных. Это была петля, которую набрасывали человеку на шею и подвешивали его до тех пор, пока он не укажет, где спрятаны деньги. У них был буравчик, который, по их словам, служил для сверления земли в поисках сокровищ; и они всегда точно знали, где надо просверлить, чтобы их найти. Прямо вот здесь» (указывая на виски человека). «Они сверлили его до тех пор, пока он не переставал терпеть боль, и тогда, если у него были какие-то деньги, он был только рад их отдать. Это были в основном конфедераторы. Они донимали нас страшным образом. Но разведчики Харрисона были ничуть не лучше остальных. Они прикидывались сторонниками Союза. Они состояли из южан, в основном из Миссисипи, Алабамы и Теннесси. Это была отъявленная шайка мерзавцев, хуже мятежников. У них не было уважения ни к кому и ни к чему. В одно воскресенье мой сосед встретил их на дороге. Он их отлично знал и сказал им, что сегодня воскресенье и он надеется, что в этот день не будет никаких беспокойств; люди, мол, все ушли на проповедь. „Вот и отлично, — ответили они, — они верят в спасительные средства“, — а затем расспросили, где будет проповедь и кто станет проповедовать. Он рассказал им и обмолвился, что сам направляется туда. Те ответили, что считают правильным ходить на проповедь, хотя сами лишены такой привилегии. Он выразил надежду, что в будущем они будут больше заботиться о своих вечных интересах, на что они заверили, что именно так и поступят, подробнее расспросили, где состоится проповедь, поблагодарили и поехали дальше. После этого они просто отправились грабить, первыми же очистив его дом. Затем они заявили, что решили последовать его совету, позаботиться немного о своих вечных интересах и разыскать проповедь. И вот они просто приехали туда и ограбили собрание. Там стояло семнадцать лошадей с дамскими седлами; мужчины обычно ходили пешком, а бабы ездили верхом. Они забрали каждую лошадь, а бабам велели топать домой пешком, таща свои седла или бросив их».

«Какие-то бунтовщики-партизаны с Юга, — рассказала миссис ——, — явились к женщине, которую я знаю так же хорошо, как своих родных сестер, и поскольку она не отдавала им свои деньги — они лежали у нее в поясе под платьем, повязанном вокруг талии, — они выбили ей глаз; а затем схватились за ножи и полоснули прямо по плоти, вырезая ее деньги».

И Зик, и его отец держались в стороне от войны. Последний был слишком стар, а первый — слишком молод, чтобы попасть под закон о конскрипции. «Зику здорово посчастливилось! — с проблеском ликования произнесла мать. — Но я просто ужасно боялась, что его заберут!» И я понял, что для его защиты прибегли к небольшой невинной материнской лжи насчет его возраста.

«Самые тяжелые времена, что нам довелось повидать здесь, в профсоюзных частям Теннесси, наступали тогда, когда они являлись на ловлю призывников. Они завели каких-то собак, способных идти по следам человека. Один из моих соседей повернулся и подстрелил гончую, которая преследовала его, после чего скрылся. Люди эти пришли и пришли в дикую ярость, когда увидели убитую собаку. Они реквизировали мужчину вместе с фургоном, чтобы отвезти тушу обратно в город; сами они жили в Адамсвилле, в восьми милях отсюда. На обратном пути они остановились на ночлег у моего дома».

«Они только и делали, что оплакивали гибель этой собаки, — сказала миссис ——. — Говорили, что предпочли бы потерять кого-нибудь из своих товарищей».

«Они вернулись в город и похоронили эту собаку с величайшей торжественностью. На ее могиле они поставили памятник с эпитафией. Но некоторые из призывников, на которых они охотились, выкопали ее, повесили на дереве, изрешетили пулями и прикрепили к дереву записку со следующими словами: „В следующий раз мы поступим так же с хозяевами собак“».

«Переправился ли сегодня Оул-Крик вброд, Зик?» — спросила миссис ——, имея в виду, поднялась ли вода настолько, что нашим животным пришлось бы плыть. Это привело к разговору о происхождении названия.

«На этой речке водится уймища сов, — сказал мистер ——, — временами они донимают нас неимоверно; так и тащут наших кур».

В этот момент мы услышали дикое кудахтанье со стороны курятника. «Вон опять одну курицу цапают», — невозмутимо заметил фермер. Я, конечно, ожидал, что он или Зик бросятся на выручку бедной птице. Но они спокойно сидели в своих креслах. Это было дело курицы, а не их. Кудахтанье становилось все слабее и слабее, а затем смолкло.

«Я полагаю, люди во всем этом округе никогда не забудут то сражение, — сказал мистер ——. — В пятницу вечером левое крыло Джонсона находилось у Бруксов — это последний дом, мимо которого вы проезжали сегодня до того, как перешли вброд Оул-Крик. Лес был просто забит людьми. Они захватили Брукса, чтобы он показал им дорогу. Он сказал, что не знает лесов, и это было сущей правдой; но они поклялись, что он лжет, что он должен идти с ними и что они пристрелят его, если он завел их не туда. Его положение было отчаянным; но, к его счастью, они прошли совсем недалеко, когда встретили Даммерна, старого охотника, который знал каждую ветку и чащобу в округе. Так что они обменяли Брукса на Даммерна».

«Федералы стояли по другую сторону от нас, и я предполагал, что будет бой. И мне казалось, что он развернется прямо на моей ферме».

«Это была самая ужасная ночь в моей жизни, — произнесла миссис ——. — Муж настаивал на том, чтобы немедленно уходить. Но мне казалось, что я не вынесу этой мыли. Хотя что нам было делать, если бы мы остались? У нас нет погреба, а если бы он и был и мы забрались бы туда, снаряд мог поджечь дом и похоронить нас под обломками. Поэтому я предложила выкопать яму, чтобы укрыться в ней. Он признал, что это, пожалуй, лучший выход. Так что на следующее утро я спозаранку отправилась посоветоваться с нашими соседями через рощу и сказала им, что, по моему мнению, было бы отличной идеей выкопать убежище для обеих наших семей, после чего они пришли сюда и принялись за работу».

«Никогда не видел, чтобы люди работали так отчаянно, как мы, примерно до одиннадцати часов, — сказал мистер ——. — Наконец мы выкопали яму между домом и родником. Но когда все было готово, она до того напомнила могилу, что женщины испугались залезать в нее, и до того походила на бруствер, что мы, мужчины, опасались, как бы обе армии просто не обрушили на нее свою артиллерию. Так что моя жена дала согласие податься на болота. Но что делать с ямой? Ведь если бы по ней ударили артиллерией, дом был бы разрушен; кроме того, существовала опасность, что армии используют эту яму для захоронения своих убитых, и тела испортили бы наш родник. А поскольку мы не могли прихватить яму с собой, казалось, оставался лишь один выход. Так что мы взялись за дело и усердно засыпали ее обратно. В пятницу ночью пошел дождь, из-за чего часть артиллерии Джонсона увязла в грязи между этим местом и Коринфом, и, как я понимаю, именно поэтому сражение не состоялось в субботу. Это дало нам время уйти. Я отвел свою семью на три миля назад, в хижину на болоте, и там они просидели, пока все не закончилось; только мы с Зиком возвращались за кое-каким скарбом. Одну телегу мы увезли в субботу, а за другой пришли в понедельник. То был второй день сражения. Мы обнаружили, что это место наводнено солдатами-конфедератами. Бой уже шел полным ходом. Грохот артиллерии стоял такой громкий, что нельзя было расслышать друг друга в том конце дома, где гул отражался эхом. Ружейная стрельба напоминала ревущий ветер, а артиллерия звучала подобно раскатам грома».

«Одна семья оказалась заперта прямо на поле боя. Они остались, потому что хозяин лежал тяжело больным, и они страшились его перевозить. Когда началась стрельба, они тронулись в путь, пытаясь спастись. Маленькому мальчику прострелили голову, а лошадь убили. Тогда женщины просто подхватили больного мужа на руки и побежали с ним в болото».

«У нас на поле боя жил племянник, — рассказала миссис ——. — В то время вся семья слегла с корью. Но когда они увидели, что будет бой, они просто сдвинули доску в потолке над головой и спрятали там весь свой бекон, сало, кукурузную муку и всю еду, которую не могли взять с собой. Затем они взяли по ребенку на руки и бросились за нами; когда они добрались сюда, нас уже след простыл, и они помчались следом за нами по болотистой местности, таща младенцев. Они оставались с нами в хижине до окончания сражения. Но к тому времени его дом уже заняли солдаты. Он очень изобретательно спрятал припасы, так что никто не мог их отыскать; однако солдаты принялись срывать потолки, чтобы добыть доски для ящиков, и кукурузная мука с беконом посыпались вниз; так что им достался весьма богатый запас».

«После этого, — сказал мистер ——, — его дом сожгли. Почти все дома и ограды на милю вокруг поля боя были сожжены, так что от него осталась лишь одна сплошная пустырь. Там никого не осталось. Вы и вообразить не можете такого опустошения. Затем армии ушли, оставив после себя прекрасное пастбище. Я всё то лето держал там скот на выпасе».

Миссис —— предложила детям спеть для меня песенку под названием «Барабанщик из Шайло». Ее муж поддержал это предложение, отметив, что это «очень мило сложенная песенка».

«Я ее начисто забыл», — отрезал Зик. А маленькие девочки, которые смущенно взялись за нее после долгих уговоров, смогли вспомнить лишь несколько строчек то тут, то там, к великому огорчению родителей.

Миссис —— порой бывала очень задумчива; она поведала мне, что ее недавно вышедшая замуж старшая дочь в тот самый день уехала из дома с мужем.

«Утром мы поедем мимо их дома, и я вам его покажу», — сказал Зик.

Я поздравил родителей с тем, что их ребенок устроился так близко от них; и все же миссис —— едва могла говорить о разлуке без наворачивающихся слез. Все они рассыпались в похвалах молодому мужу. У него всё шло отлично, когда война, жестокая, опустошительная война, затянула его в свои жернова, и он четыре года сражался за рабовладельческий деспотизм без единого доллара жалованья. Из-за этого он оказался совершенно на мели. Но он был на редкость работящим человеком. Он был великолепным мастером по изготовлению изгородей. К тому же он умел писать. После капитуляции он просто набросился на работу и вырастил урожай; а когда урожай был убран (то есть когда кукурузу пропололи в последний раз), он набросился на писательство. Он занялся преподаванием этого искусства. Он уже провел девять курсов по десять уроков в каждом, беря по два доллара с ученика. Вечерами у него набиралось до шестидесяти учеников. Я искренне разделял удовлетворение, которое они все испытывали от того, что их Мэгги вышла замуж за такого толкового парня. По правде говоря, я стал сильно симпатизировать этой маленькой семье и проникся личным интересом ко всем их делам. Мне приятно вспоминать теперь тот декабрьский вечер, проведенный в багровом свете костра в этом скромном фермерском доме; и если я фиксирую их особенности речи и манер, то лишь потому, что они были характерными и привлекательными.

В восемь часов вечера Зик, утомленный долгой дневной поездки, сказал: «Пожалуй, я прилягу» — и без лишних церемоний снял одежду и забрался на одну из кроватей в комнате. Миссис —— решила, что я тоже должен устать, и разрешила лечь спать, когда мне захочется. Полагая, что меня могут определить в ту же комнату, я решил посидеть, пока общество немного уменьшится в числе. Вскоре девушки поднялись наверх, освещая себе путь к постелям огнем, который пробивался вверх по лестнице и сквозь щели в полу спальни. Тогда я набрался смелости заявить, что готов отойти ко сну, и к своему удовлетворению увидел, что зажгли свечу, чтобы проводить меня наверх, — хотя я изумлялся, где же это может быть, ибо полагал, что, помимо чердака, куда ушли девушки, успел осмотреть каждый угол в доме, когда увидел гостиную и кухню.

Миссис —— вывела меня сначала на улицу, к крыльцу на той стороне дома, которая была противоположна большому входу. Оттуда дверь вела в маленькую каркасную каморку, пристроенную к бревенчатому дому в качестве пристройки. Развернуться там было почти негде. Стены состояли из неотесанных грубых досок. На двери не было даже щеколды; она выходила прямо в бескрайнюю ночную тьму, и ветер постоянно толкал ее внутрь. Мистер —— посоветовал мне подпереть ее стулом, что я и сделал. Я водрузил свечу на стул и задул ее, едва забравшись в постель. Затем, взглянув наверх, я с безмятежной радостью увидел сквозь крышу звезду. Было любопытно осознавать, что это и есть брачная спальня.

Кровать оказалась глубокой и удобной, и я не мерз, хотя и чувствовал, как пальцы ветра играют с моими волосами. Ночь была полна звуков, похожих на пистолетные выстрелы. Это старый дом трещал по суставам.



ГЛАВА XLV.
ПОЛЕ БОЯ У ШАЙЛО.




На следующее утро дневной свет пробивался сквозь щели брачной спальни (ведь окон в ней не было), и я проснулся отдохнувшим после крепкого сна. Рассвет оживлялся приятными звуками старины: фермер рубил дрова у крыльца, кукарекали петухи, переговаривались гуши, а в соседней комнате потрескивал и щелкал свежеразведенный огонь.

Утро выдалось очень холодным. Земля была покрыта белым инеем, словно снегом. Мы завтракали в обычный час. «Фермеры обычно завтракают до восхода солнца», — заметил мой хозяин. За столом (обе двери настежь, все ежатся от холода) миссис —— заметила, что если в моих краях еще холоднее, то она бы не хотела там жить. Я ответил ей:

«Мы бы назвали это холодной погодой, хотя у нас бывает и гораздо холоднее. Но, позвольте заметить, я сильнее страдал от холода здесь, в Теннесси, чем за десять лет на Севере. Там, выходя зимой на улицу, мы одеваемся так, чтобы противостоять ненастью, и умеем создавать уют в домах. Здесь же ваши дома открыты. Ветер задувает в щели, и вам даже не приходит в голову закрывать двери. Мои земляки дома решили бы, что пропали, если бы им пришлось завтракать на сквозняке, как у вас здесь». Короче говоря, я наговорил столько всего, что одну из дверей все-таки закрыли, что я счел величайшим триумфом.

Зик подвел к калитке наших животных, и я попросил счет. Мистер —— сказал, что ему вроде как неудобно брать с меня деньги; он был очень рад моей компании. Поскольку я настаивал на уплате долга, он назвал столь скромную сумму, что я улыбнулся. «Вы еще не слыхали обмании на высокие цены и не освоили искусство обдирать янки». Я дал ему вдвое больше, но уговорить его принять деньги удалось с трудом, так как он заявил, что это потревожит его совесть. Простой, насквозь честный и порядочный человек — побольше бы таких!

Я сел на лошадь у калитки и в компании Зика и его мула отправился на поле боя. Мы вышли к Оул-Крик, но вместо того, чтобы сразу переправляться, пошли по скотопрогонной тропе вдоль его берега. Справа от нас тянулся лес, верхушки деревьев которого только начинали розоветь в лучах восходящего солнца; слева раскинулись кукурузные поля, на некоторых из которых кукуруза еще не была убрана, тогда как на других я заметил озимую пшеницу (вспаханную между рядами еще стоявших стеблей), покрывавшую землю зеленым ковром, побелевшим ныне от инея. Переправившись через ручей в безопасном месте и двигаясь в восточном направлении через лес, мы вышли на армейскую дорогу, проложенную дивизией Уоллеса, которая после битвы продвигалась к Коринфу.

Это было приятное, тихое утро, какое всегда пробуждает в восприимчивой душе чувство бодрости. Мы неспешно ехали среди поросших лесом холмов, и мне с трудом верилось, что когда-то их сотрясал грохот битвы. Лишь голубая сойка да дятел заставляли бурые лесные дали отзываться барабанной дробью и криками там, где прежде слышался свист и визг снарядов и постукивание пуль о стволы деревьев.

Немного в стороне от расчищенных полей мы вышли к симпатичной новой бревенчатой хижине. В ней не было окон и имелась лишь одна дверь. Она была заперта, по каковому признаку Зик понял, что хозяева отсутствуют. Это было жилище его сестры и ее интересного мужа; это был их свадебный дом. Что-то нежное и благодарное всколыхнулось в моем сердце, когда я смотрел на эту маленькую безоконную бревенчатую хижину и думал о божественном даре любви и счастья, обитающем как в скромных жилищах, так и в самых величественных палатах.

Покинув дорогу Уоллеса в месте ее слияния с проселком, мы вышли на другую коровью тропу, которая вела в северо-восточном направлении через лес. Вскоре мы наткнулись на следы огромного лагеря. Здесь наше правое крыло окопалось после битвы. Здесь я замечу, что поразительным фактом этого поля является то, что наша армия не окопалась до битвы. Она три недели простояла у Шайло, угрожаемая неприятелем; сам Грант признавал атаку вероятной, а проницательный Шерман ожидал ее; и тем не менее, когда она началась, это стало полной неожиданностью; она застала наши линии дурно расставленными, слабыми и не защищенными ни единым бруствером.

Далее простиралось великолепное поле, лишенное изгородей, но сплошь утыканное брошенными опорными стойками палаток, показывающими, где располагались наши в конце концов победоносные легионы. «После боя это поле было точь-в-точь как город», — сказал Зик. Я обратил внимание на то, что деревья в окружающих рощах погибли. «Янки ободрали их ради коры, чтобы застелить [землю]», — пояснил Зик.

Пересекли Шайло-Бранч — ленивый ручей с низкими плоскими берегами, поросшими желтой осокой и охраняемый мрачными сухими деревьями, — мы поднялись на лесистый холм, вдоль гребня которого ряд могил указывал место, где в то злосчастное воскресное утро была атакована пикетная линия Хильдебранда. Каждый солдат был похоронен там, где пал. Ветви, такие свежие и зеленые тем апрельским утром, колыхавшиеся над их головами в ласковом свете рассвета, хоть и ободранные ныне зимними бурями, все еще сохраняли свою умиротворенную красоту, позолоченную и искрящуюся под лучами солнца и инеем. Лесные пожары опалили нижнюю часть дощечек в изголовье. Я остановился у одной могилы в грубом ограждении из бревенчатых жердей. «Памяти Л. Г. Миллера», — гласила дощечка, но остальная часть надписи была уничтожена огнем. Я насчитал восемьнадцать могил в этом маленьком ряду.

Мы поехали дальше к церкви Шайло — прежде это была всего лишь бревенчатая хижина в лесу, и она вовсе не походила на аккуратное строение с белым шпилем на деревенской лужайке, какое воображение рисует при словах «сельская церковь». Там Борегар держал свой штаб после воскресного сражения. Позднее ее разобрали на брусья, и теперь от нее не осталось ничего, кроме полуобгоревших бревен и мусора.

Под холмом, в нескольких ярдах к югу от церкви, Зик показал мне могилы конфедератов. Там валялись кости многих бедолаг, разрытые свиньями. Я увидел старый, полусгнивший ботинок, в котором оставалась скелетированная стопа. Но самым отвратительным зрелищем был ухмыляющийся череп, высунувшийся из дыры в земле; шейная кость была обнажена, а вокруг нее по-прежнему красовался шелковый галстук, завязанный модным узлом.

На небольшом расстоянии к юго-востоку от церкви мы посетили руилы дома вдовы Рэй, сожженного дотла посреди его иссохшего фруктового сада и разоренных полей. «Жившая здесь девушка безумно влюбилась в солдата-янки. В субботу вечером он предчувствовал битву и пришел попрощаться с ним. Его убили, и она совершенно помешалась. Теперь она замужем за очень толковым парнем».

У Зика нашлась еще одна романтическая история, когда мы возвращались к церкви. «Вот где был тюковый сена. Когда мятежники выбивали янки, один старый конфедерат обнаружил близ этого места раненого солдата-янки, который умирал от жажды. Он просто взял его, спрятал за находившимся здесь тюкoм сена и напоил из своей фляжки, точно он был его родным братом. Какое-то время он выхаживал его за сеном, а в остальное время отстреливался из-за него от янки». Кто-то спросил его, зачем он тратит столько сил на спасение жизни одного янки, в то время как сам убивает сколько может других. «Они сражаются с врагами, — ответил он, — но раненый больше не враг, он человек».

В конце концов члены одной семьи, хоть и воюющие друг с другом. Некоторые — в буквальном смысле. Я помню историю о двух полках из Кентукки, сражавшихся на этом поле: один за дурное дело, а другой за правое. Два брата встретились, и федеральный солдат взял в плен конфедерата. Первый возобновил стрельбу, когда тот произнес: «Не стреляй туда; это папаша за тем деревом».

Слегка галопом промчавшись по холмам на северо-восток, мы оказались на месте ожесточенного пехотного боя в лесу. Там находилось заброшенное кладбище, где покоилось около полусотни могил патриотов, первоначально окруженных оградой из кольев, переплетенных прутьями. И изгородь, и надгробные дощечки были сломаны и частично сожжены. Вокруг нас на открытом лесистом участке паслись овцы, а в уединении маленького погоста стояла одинокая овца с парой новорожденных ягнят.

«Все эти холмы просто усеяны могилами», — сказал Зик. Неподалеку находилась ограда, окружавшая места упокоения «двух офицеров и семнадцати рядовых конфедератов», как гласила надпись, высеченная на боку черного дуба. С этими могилами была связана одна история. Федеральный солдат обнаружил на теле одного из погибших офицеров часы, его портрет, портрет его жены, письмо от жены и написанное им самим письмо с просьбой в случае его гибели передать эти реликвии ей. Солдат честно выполнил этот долг; и по окончании войны жена, следуя инструкциям, которые он переслал ей вместе с ними, приехала и разыскала его могилу.

Мы проехали милю строго на север через то, что Зик называл «длинной аллеей» — широкий ровный проход через лес, на дальнем конце которого, «на самой возвышенности», была установлена батарея янки, производившая ужасающие опустошения, если судить по стволам и ветвям деревьев, срубленным ядрами и бомбами. Конфедераты неоднократно штурмовали эту батарею, и она переходила из рук в руки.

Покинув холмы с осокой и продолжая путь к пристани, мы были остановлены траншеей в лесу. Она тянулась на сто пятьдесят футов в длину и на четыре в глубину. По какой-то причине оба конца были оставлены открытыми. В двух футах от дна были поперек уложены доски, а поверх них траншея была засыпана землей. Под досками были похоронены мертвецы. В одном из открытых концов траншеи были видны их кости. Ряд надгробных дощечек обозначал могилы добровольцев из Иллинойса.

Мы доехали до места, которое дало сражению его северное название. Под высокими утесами, на том, что Зик называл «уступом» — полочке земли на речном берегу, куда с суши вела дорога, спускавшаяся через узкий овраг, — стояли две бревенчатые хижины, жилой дом и бакалейная лавка, которые и составляли местечок под названием «Питтсбург». Не было там даже подобия причала, но пароходы приставали прямо к естественному берегу. Теперь там не было абсолютно ничего, обе хижины сгорели. Дикие утки покачивались на широкой гладкой груди реки. Глядя с этих высот на умиротворенную картину, было непросто вызвать в памяти ту другую сцену битвы, паники и ужаса: обращенные в бегство федеральные войска, изнуренные, разбитые, потоком несущиеся через лес в поисках укрытия под утесами и защиты канонерок; гремящий позади великий бой; победоносные конфедераты в безумной погоне; священная суббота Господня, превратившаяся в жуткий карнавал безумных страстей и кровопролития.

«Мятежники их просто смели, — сказал Зик. — Янки вывесили белые флаги под утесом, но мятежники не подошли достаточно близко, чтобы их разглядеть; они испугались — федералы отступали так легко, что те опасались какой-то хитрости. Их было так много, что они не могли добраться до самой пристани. Некоторые утонули, пытаясь переплыть Змей-Крик. Множество людей пыталось переплыть реку. Один федеральный офицер рассказывал мне, что видел, как его люди проплывали немного вперед, замерзали, сбивались в кучу, начинали обнимать друг друга и шли ко дну». Таковы предания о бое, сохранившиеся в памяти сельских жителей; однако к ним следует относиться с изрядной долей скептицизма.

На ровной речной пойме напротив пристани мы обнаружили обширное кукурузное поле, ограниченное вдали густым лесом. У самого берега стояли канонерки, откуда они вели огонь по наступающим мятежникам. Именно там, выходя из лесного массива на открытое поле, наша разбитая армия увидела тем воскресным вечером сначала передовую кавалерию, а затем целую дивизию армии Бьюэлла, спешившую на помощь: реющие знамена и сверкающие среди деревьев штыки. Радостное зрелище! Неудивительно, что беглецы под утесами заставили небеса содрогнуться от своих приветственных криков! Если Бьюэлл и не поспел вовремя, чтобы спасти тот день, то он успел спасти следующий и превратить поражение в победу.

Выехав на Гамбургскую дорогу вдоль реки, мы добрались до места катастрофы генерала Прентиса. Мятежники ворвались в наши лагеря тем воскресным утром чуть ли не до того, как прозвучала тревога о нападении. Сначала разнеслись дикие крики вбегавших пикетов, сопровождаемые редкими выстрелами неприятеля, за которыми мгновенно последовал свист ядер, проносившихся сквозь палатки, обитатели которых только что пробуждались от сна; затем, пронесшийся подобно лавине через лес страшный, неудержимый боевой фронт противника.

«В только что проснувшиеся лагеря ворвались полки мятежников, паля по пути яростными залпами и бросаясь на наших отставших со штыками. Кого-то застрелили во время бегства — без оружия, без головных уборов, без мундиров, бегущих к реке. Другие падали, пытаясь распутать полотнища, служившие входами в их палатки; иные — пока застегивали амуницию; ходили даже слухи, что кое-кто падал, безуспешно пытаясь внушить жестоко ликующему врагу свою готовность сдаться. Офицеры были ранены прямо в постелях и брошены умирать; они пролежали там все два дня борьбы, хрипя в агонии, а в понедельник вечером их обнаружили в собственной крови внутри палаток, и они все еще были способны поведать эту историю». [13]

Дома вдоль всей дороги были сожжены. Перед позициями Прентиса лежала совершенно разоренная ферма, чей сад был изрешечен ядрами и уничтожен пулями. Лес вокруг был уничтожен, изъязвлен бесчисленными отверстиями, словно от клювов дятлов.

Выйдя на Гамбургско-Пёрдийскую дорогу, мы направились на запад к тому месту, где пал смертельно раненый генерал конфедератов Сидни А. Джонстон. Затем Зик провел меня через лес к Коринфской дороге, где, из-за нехватки времени, я попрощался с ним, сожалея, что не смог принять его приглашение пойти к нему домой пообедать. До дома его отца было пять миль, до Коринфа — двадцать, а день уже перевалил за половину.




13. «Агат» в «Цинциннати газетт», предоставивший лучший синхронный отчет об этом сражении.





ГЛАВА XLVI.
В ОЖИДАНИИ ПОЕЗДА ПОЛНОЧЬЮ.




То и дело останавливаясь, чтобы поговорить с людьми вдоль дороги, и пообедав на ферме, я добрался до Коринфа только на закате. Первое, что я заметил, проезжая мимо фортификаций, — это то, что хижины негритянского гарнизона опустели; я обнаружил, что горожане радуются выводу войск. Я вернулся в дом мистера М—— и был встречен миссис М——, которая, казалось, почти забыла, что я не просто янки, но еще и «плохой янки» из Массачусетса. И здесь я замечу, что какой бы враждебность ни проявляли ко мне жители Юга из-за моего северного происхождения, она обычно исчезала после короткого знакомства. На этот раз у миссис М—— нашлась для меня отдельная комната, и ради моего комфорта она велела развести в ней большой, пылающий огонь. После ужина она пригласила меня в свою гостиную, где мы откровенно побеседовали о плохих янки, войне и эмансипации.

И ее муж, и отец утверждали, что они сторонники Союза; но их юнионизм был того сорта, который слишком часто встречается на Юге. Они ненавидели лидеров сецессии почти так же яростно, как ненавидели правительство янки.

Миссис М——: «Рабство было плохой экономикой, я знаю; но о, оно было великолепно!» — произнесено с этаким романтическим энтузиазмом. «Я бы отдала кучу денег прямо сейчас за таких слуг, какие были у меня когда-то, — чтобы иметь одного только для себя!» — она всплеснула руками в порыве этого страстного желания.

«Дамы на Севере, — продолжала она, — если лишаются слуг, могут выполнять работу сами; но мы не можем, не можем!»

Она сокрушалась о потере девушки, которая раньше принадлежала ей; смышленой мулатки, очень красивой и умной. «Она умела читать и писать так же хорошо, как я. Не было такой работы, с которой эта девушка не справилась бы. И такая верная! — я доверяла ей во всем и никогда не была обманута».

Я спросил, может ли она чувствовать в глубине души, что владеть таким созданием правильно.

«Я верила в это так же твердо, как верила в Библию. Нас учили этому с самого детства, нам прививали это вместе с нашей религией. Я по-прежнему считаю, что это было правильно; но думаю, что рабство отобрали у нас именно потому, что мы им злоупотребляли. Эмансипация — куда худшая вещь для наших слуг, чем для нас. Они не способны позаботиться о себе».

«Что стало с той вашей любимой девушкой?»

«Она в Сент-Луисе. Она занимается там своим ремеслом; она превотительная портниха. О, если бы она только шила мне платья теперь, как бывало раньше! Ей принадлежит дом и участок земли, где она живет; она купила их на заработанные деньги. Она замужем за очень хорошим мулатом».

«Похоже, она способна позаботиться о себе куда лучше, чем вы, — заметил я. — Это она независима; это вас рабство оставило беспомощной».

«Ну, некоторые из них заработали денег и знают, как их сберечь. Но их совсем немного».

«И всё же разве эти немногие не показывают, кем может стать эта раса? И когда мы принимаем во внимание то иго, от которого они только что освободились, и детскую беспечность, которая была естественна для них в том положении, разве не вызывает удивления то, что столь многие умеют о себе позаботиться?» Она честно призналась, что да.

В качестве иллюстрации привычки, которой южные дамы предаются слишком часто, я могу упомянуть, что во время нашего разговора она сидела в устье камина, посасывая лакомый кусочек табака и сплевывая в огонь нечто, подозрительно напоминавшее табачный сок.

Поскольку мне предстояло сесть на поезд до Мемфиса в два часа ночи, я договорился с извозчиком, чтобы он заехал за мной в час. Полагаясь на его добросовестность, я лег спать, крепко уснул и по счастливой случайности проснулся в четверть второго. Я прождал его полчаса, но он так и не появился. Открыв дверь, чтобы прислушаться к приближающимся колесам, я услышал свисток поезда. Схватив багаж, который, к счастью, оказался нетяжелым, я бросился искать среди глухой ночи в незнакомом городе — лишенном фонарей, звуков и погруженном в глубокий сон — железнодорожную станцию, которую вряд ли отыскал бы даже при дневном свете без расспросов. На улице не было ни души; ни в одном доме не горел свет; я не видел земли, по которой ступал. К счастью, я знал общее направление, в котором лежала железная дорога; в конце концов я вышел на нее, после чего увидел огонек, который и привел меня к депо.

Но где же поезд? Он уже опаздывал. Время от времени был слышен его свисток где-то вдали, на путях, где с ним приключилась какая-то авария. Само депо представляло собой маленькую каркасную будку, как раз достаточную для билетной кассы. Покупать билет приходилось снаружи через окошко. В этой будке находились печь, железнодорожный фонарь и два человека. Дверь, вопреки местным обычаям, держалась наглухо закрытой. Все призывы к находившимся внутри мужчинам открыть ее оказались тщетными. Они болтали и хохотали у своего уютного костра, в то время как ожидающие снаружи пассажиры замерзали. Мы прождали два часа той холодной зимней ночью поезда, который всё не ехал. Поблизости светилось здание экспресс-почты, но доступа для посторонних туда тоже не было.

Заметив недалеко на железнодорожном полотне красный огонек и временами мелькающие перед ним человеческие силуэты, я в темноте побрел спотыкаясь в его сторону. Оказалось, что это негритянский лагерь. Двенадцать мужчин, женщин и детей расположились цыганским табором вокруг дымного костра. Они находились в плачевном состоянии: отвратительно одетые, голодные, уставшие и сонные, но лишенные возможности уснуть. Одна женщина держала на руках больного младенца, который всю ночь не переставая жалобно стонал. Ветер дул со всех сторон, швыряя дым каждому в глаза. И тем не менее эти страдающие, угнетенные создания сделали для меня то, что отказались сделать люди моего собственного цвета кожи: они подвинулись у своего костра и гостеприимно предложили мне разделить те скудные удобства, что у них были. Этот эпизод был одновременно унизительным и трогательным. Один мужчина дал мне яблоко, и я был более чем рад заплатить ему за него в многократном размере.

Они поведали мне свою историю. Они всё лето работали на плантатора в округе Тишоминген, который отказался им платить, и теперь они искали новые дома. У двоих или троих имелись кое-какие деньги, у остальных не было ни гроша. Мне стало дурно на сердце при взгляде на них и от осознания того, что я не в силах оказать им реальную, постоянную помощь. Но они не пали духом. Предводитель компании, жизнерадостный старик с седыми волосами и в лохмотьях, произнес: «Утром я брошу ноги на дорогу и буду идти, пока что-нибудь не найду!»

Услышав приближение поезда — на этот раз свистевшего всерьез, — я попрощался с ними и добрался до депо как раз к его прибытию.



ГЛАВА XLVII.
ИЗ КОРИНФА В МЕМФИС.




На рассвете мы мчались через равнинные низинные округа западного Теннесси. Это, безусловно, самая плодородная часть штата. Его почва представляет собой богатый черный чернозем, пригодный для выращивания хлопка, табака и зерновых, которые производятся в изобилии.

В тусклом утреннем свете, а позднее и до полудня мы время от времени проезжали мимо костров под открытым небом, у которых провели ночь бездомные негры; они и сейчас сидели или стояли вокруг них — в жалком виде, но колоритные и жизнерадостные: старики и старухи, малыши и высокие девочки в разодранных платьях, греющие руки и с праздным любопытством наблюдающие за проносящимся поездом.

«Вот она, свобода! Вот что сделали для них янки!» — то и дело срывалось с уст южных дам и джентльменов, выглядывавших из окон вагонов на эти жалкие группы.

«Все они перемрут до весны».

«Негры не способны о себе позаботиться».

«Жители Юга всегда были их лучшими друзьями. Как я им сочувствую! А вы?»

«О да, конечно, я им сочувствую! Насколько же лучше им жилось, когда они были рабами!»

Почти в каждом таком высказывании улавливалось мрачное торжество. Работорговцы, предрекавшие, что свобода обернется для невольников гибелью, испытывали удовлетворение, видя осуществление своих предсказаний. Обычные слова сочувствия, на которые наводило его положение, отличались всей черствостью и фальшью ханжества. Те же, кто искренне сострадал его мукам, говорили о них совсем другими интонациями.

Но у этой картины была и другая сторона. На каждой остановке толпы хорошо одетых чернокожих осаждали поезд. Они направлялись в Мемфис, чтобы «скупиться к Рождеству» — так именуют приобретение подарков к этому веселому сезону. Более счастливых лиц мне видеть не доводилось. Среди них не было ни единого пьяного или нарушающего порядок — что выглядело бы поразительным обстоятельством, случись этот день в день Святого Патрика или Четвертое июля при будь они ирландцами или белыми американскими рабочими. Все они были удобно одеты — многие элегантно — в одежду, купленную на деньги, заработанные вне рабства. Они с гордостью платили полную стоимость проезда, положенную для свободных людей, вместо половинного тарифа, взымавшегося некогда за рабов. В их кошельках еще оставались достаточные средства, чтобы «скупить Рождество» для оставшихся дома друзей и родственников. Они занимали отдельные вагоны, наполняя их звонкими разговорами и смехом. И никто не говорил о них: «Вот она, свобода! Вот что сделали для них янки!»

Минуя хлопковые поля и красивые особняки в приятных пригородах, мы въехали в Мемфис — город, поразивший меня своим прекрасным расположением и торговой активностью.

Мемфис расположен на высоком утесе с видом на реку Миссисипи. Он является торговым центром западного Теннесси, восточного Арканзаса и северного Миссисипи, а также важнейшим населенным пунктом между Нью-Орлеаном и Сент-Луисом. Его рост был стремительным. Основанный в 1820 году, в 1840 году он насчитывал 8839 жителей; в 1850-м — 16 000; в 1860-м — 50 000. Его нынешнее население неизвестно; но оно колоссально возросло со времени последней переписи и продолжает увеличиваться. Мне рассказывали, что на момент моего визита было заключено контрактом строительство девятнадцати сотен новых домов, и для их завершения не хватало лишь рабочих рук.

За год, закончившийся 1 сентября 1860 года, из этого порта было отправлено 400 000 тюков хлопка. За семь месяцев 1864 года — с мая по ноябрь включительно — отгрузки составили всего 34 316 тюков. В 1865 году, с мая (месяца, когда хлынул хлопок, освобожденный падением Конфедерации) по 22 декабря, дату моего визита, поставки составили 138 615 тюков. Эти последние цифры, предоставленные мне правительственными оценщиками, не включают казенный хлопок, который шел без уплаты налогов, а также значительное количество хлопка, поступившего в Мемфис после обложения налогом во внутренних районах. [14]

Вид на торговую жизнь Мемфиса с эспланады, возвышающейся над пристанью, — один из самых оживленных, какие только можно вообразить. Вы стоите на грепе крутого берега: позади вас город, а внизу — река с ее широким, стремительным течением, разделяющим штаты. От подножия обрыва простирается обширная пологая отливная полоса с подстилающим слоем песчаника, образующая естественную пристань, которую обычно называют «леве», хотя никакой дамбы здесь нет — знаменитая дамба в Новом Орлеане запечатлела свое название за всеми сколько-нибудь важными пристанями выше по реке. Вы смотрите сверху на великолепное скопление пароходов, стоящих вдоль берега; их изящно украшенные рубки и высокие ярусы палуб, поддерживаемые тонкими колоннами, вполне дают им право называться плавучими дворцами. Из башенгоподобных труб вырываются черные клубы дыма, перемежающиеся здесь и там поднимающимися белыми облачками пара. Пристань загромождена бочками и тюками хлопка, занимающими акры земли. Вверх и вниз по крутому спуску, прорубленному в бровке обрыва и обеспечивающему доступ к пристани из города, непрерывным потоком движутся повозки. Грузы отправляются на борты или сходят на берег. Повозки загружаются и разгружаются. Тюки хлопка и сена, бочки, ящики, мешки с зерном, пиломатериалы, домашняя утварь, припасы для плантаций, мулы, плуги, фургоны — все это валится, катится, переносится, бросается, подвозится, толкается и волочится целой армией рабочих с пристани по широким деревянным трапам на палубы пароходов. Движение, кажущаяся суматоха, стук повозок, звон корабельных колоколов, ужасающий рев парового свистка, заунывные призывы матросов на палубе, тянущих канат или поднимающих тяжелый груз, бесчисленные крики и дикие, причудливые жесты ватаг негров, загоняющих на борт стадо испуганных мулов, голоса возчиков, прибывающие и отбывающие пароходы, плывущий вниз по течению плавник и гребные лодки, поднимающиеся вверх, — все это образует поразительную и забавную картину. Затем над огромной коричневой песчаной отмелью арканзасского берега и за его бесконечной линией темных лесных границ солнце садится в безмятежное море огня, отражающегося в реке, — являя удивительно контрастную картину. Здесь все — жизнь и оживление; там — мягкость и покой.

Наступает вечер, добавляя живописности этой сцене. Пристань освещается большими дымящимися и пылающими факелами. Решетчатая корзина, покачивающаяся на конце шеста в гнезде, наполняется битуминозным углем и деревом, пламя которых оживляется шлепками пропитанного маслом хлопка, похожего на жир, который подкладывают из ведра. Далеко озаряющее все пламя взмывает в ночь, в то время как воспламенившееся масло из корзины падает в реку струйками капающего голубого огня. До позднеи ночи, а зачастую и всю ночь напролет, среди темноты, тумана и дождя, погрузка грузов продолжается при этом жутковатом освещении. Рабочие — главным образом негры, чьи эбеновые, смуглые, землистые и желтоватые лица, гибкие позы и удивительное пренебрежение к одежде усиливают живописный эффект происходящего. Тюк за тюком сваливают с повозок и скатывают вниз по пристани — по негру с каждого конца поддерживают и направляют его с помощью хлопковых крючьев. У подножия причала его подхватывают еще двое негров, которые катят его по доскам на место на палубе судна, идущего вверх по реке. Здесь полсотни мужчин катают бочки на борту, следуя друг за другом по пятам, а вон там тянутся длинная, беспорядочная вереница чернокожих, пересекающих трап с пристани на пароход, и каждый несет на плече ящик.




14. С 15 марта 1864 года государственный налог на хлопок составлял два цента за фунт. Средний вес тюка, который в последнее время составлял 460 или 465 фунтов, теперь равен 500 фунтам. Соответственно, налог на один тюк составлял около десяти долларов. В то время в Мемфисе насчитывалось 30 000 тюков.





ГЛАВА XLVIII. ШКОЛЫ ДЛЯ ОСВОБОЖДЕННЫХ И БЮРО ПО ДЕЛАМ ОСВОБОЖДЕННЫХ ЧЕРНОКОЖИХ.




Согласно переписи, проведенной в июне 1865 года, в Мемфисе насчитывалось 16 509 освобожденных чернокожих. Из этого числа 220 человек были неимущими, которых содержали не город и не Бюро, а сами освобожденные люди. За последние три года цветные благотворительные общества в Мемфисе пожертвовали пять тысяч долларов на поддержку собственных неимущих.

В школах для освобожденных занималось три тысячи учеников. Учителя для них предоставлялись, здесь как и повсюду, главным образом благотворительными обществами Севера. Те из горожан, которые не выступали против образования чернокожих, обычно хранили молчание на этот счет. Никто не говорил об этом: «Это свобода! Вот что делают для них янки!»

Посещая эти школы почти во всех южных штатах, я не слышал, чтобы белое население проявляло к ним хоть какой-то интерес. За исключением редких мужчин или женщин, вдохновленных северными принципами, я никогда не видел и не слышал, чтобы кто-то из южных граждан, будь то мужчина или женщина, переступал порог одной из этих скромных классных комнат. Как часто, думая об этом равнодушии и наблюдая за ревностным, христианским трудом той горстки утонченных и чувствительных мужчин, женщин и девочек, которые оставили уютные дома на Севере и добровольно подвергли себя лишениям и поношениям, посвятив свои благородные силы делу просвещения и возвышения презренной расы, — как часто мне приходила на ум избитая фраза: «Жители Юга всегда были их лучшими друзьями!»

Меня удивляло то, как эти «лучшие друзья» могли быть столь совершенно безразличны к интеллектуальным и нравственным интересам освобожденных людей. Что до меня, я никогда не мог войти в одну из таких школ без волнения. Они часто располагались в старых зданиях и сараях, мало на что пригодных. В Теннесси не было ни одной классной комнаты, обставленной надлежащими скамьями и партами. Я обнаружил схожее положение дел во всех штатах. Церковные скамьи для цветных, простые лавки в ризницах, старые стулья с досками, положенными поперек них на каком-нибудь чердаке над лавкой, или на улице на траве летом — такова была обычная обстановка школ для освобожденных.

По преподаваемым предметам и среднему уровню успеваемости они мало отличаются от обычных белых школ на Севере. В тех дисциплинах, которые апеллируют к воображению и памяти, цветной ученик преуспевает. В тех, которые упражняют способности к размышлению и рассуждению, он менее искусен.

Но цветные школы отличаются от всех остальных именно контрастами возраста и внешности. Я никогда не посещал ни одной школы сколько-нибудь значительного размера, где не было бы двух, трех или полудюжины детей, настолько близких к белым, что никто бы и не заподозрил негритянскую примесь. От них цвет кожи простирается через все не поддающиеся описанию смешанные оттенки до сияюще-железно-черного цвета кожи нескольких чистокровных африканцев, число которых, пожалуй, не превышает число кажущихся чистокровными белых. Чем моложе поколение, тем светлее в среднем кожа; благодаря этому любопытному факту можно заметить, как быстро раса белела при «особой» системе рабства. [15]

Контраст черт лица не уступает контрасту цвета кожи. Здесь вы видите румяного ребенка, чья внешность демонстрирует идеальные европеоидные черты, оттененные, возможно, светло-каштановыми локонами, и он отвечает в том же классе, что и губастые девочки с курчавыми мальчиками.

Разница в возрасте еще более поразительна. Шестилетних и шестидесятилетних можно увидеть бок о бок обучающимися чтению по одной таблице или книге. Быть может, способный маленький негритянский мальчик или девочка обучают грамоте белобородого старика или согбенную старуху в очках. Мало зрелищ более трогательных, чем эти пожилые люди, начинающие детскую науку столь поздно в жизни, зачастую уже после того, как у них ухудшилось зрение. Один очень старый человек сказал учителю, спросившему его о возрасте: «Мне почти сто лет, и это мой первый шанс начать все сначала».

Ученики в целом ведут себя хорошо. Беспокойство и любовь к баловству младших — это то, что испытывает терпение учителя сильнее всего. Продолжительность злостных шалостей не больше, чем в белых школах. В вечерних школах, которые посещают главным образом взрослые, царят сплошной интерес и внимание. Старшие ученики проявляют исключительное усердие и старание в учебе. Пение обычно превосходное. Никогда не забуду радостное слияние сладких, богатых, ликующих детских голосов, которые я часто слушал. Голоса поющих детей всегда восхитительны и трогательны: насколько же более трогательны музыкальные хоры детей, некогда бывших рабами, поющих радостные песни свободы!

В Мемфисе, как и в Нэшвилле и других пунктах Теннесси, я многое повидал в работе Бюро по делам освобожденных.

Генерал Фиск показался мне исключительно подходящим для своей должности; и его в целом поддерживали твердые и эффективные офицеры; хотя, как и все помощники комиссаров, которых я видел, он жаловался, что закон, учреждавший Бюро, не позволял ему выбирать собственных агентов. Ему приходилось брать тех армейских офицеров, которых ему давали; некоторые из них неизменно оказывались некомпетентными, пренебрегали своими обязанностями или были настолько предвзяты за или против чернокожих, что становились неспособными отправлять правосудие. Некоторые сочувствовали рабству. Других, намеревавшихся поступать правильно, сбивали с праведного пути обеды, на которые их приглашали плантаторы, имевшие к ним просьбы. При таком раскладе права освобожденных людей неизменно страдали, когда на чашу весов бросались льстивые знаки внимания аристократичного мятежника и улыбки его прекрасных дочерей.


[image: ]

ОБУЧЕНИЕ ОСВОБОЖДЕННЫХ.





Агенты Бюро практиковали частые поездки по своим округам, а сам генерал Фиск имел обыкновение каждые несколько дней отправляться в путь, чтобы посетить какой-нибудь важный пункт, где требовалось его организационное и примиряющее влияние. Часто он обнаруживал, что плантаторов и освобожденных разделяют преграды враждебности и недоверия. Обычно его первым шагом было созыв как можно более многочисленной аудитории из обоих классов, чтобы разъяснить им цель Бюро и долг каждого класса по отношению к другу. Почти в каждом случае искренность и здравый смысл брали верх: освобожденные выходили вперед и заключали договоры с землевладельцами, а землевладельцы уступали освобожденным преимущества, в которых прежде отказывали.

Иногда на этих собраниях происходили волнующие и драматические сцены. «Не так давно, — рассказывал генерал Фиск, — я выступал перед смешанной аудиторией в три тысячи человек в Спринг-Хилл. Собрание вел чернокожий мужчина. Генералы-мятежники и федеральные генералы сидели вместе на возвышении. Я произнес короткую речь, а затем отвечал на вопросы любого, белого или черного, кто решался их задать. Я сказал, что намерение Бюро состоит в том, чтобы вершить правосудие для всех, независимо от цвета кожи; когда в зале поднялась высокая, хорошо одетая, красивая женщина, желтолицая, очень бледная и сильно взволнованная, и пожелала узнать, может ли она рассчитывать на правосудие. Она сказала: „Я принадлежала респектабельному плантатору из этих мест, который много лет держал меня своей женой. Я родила ему пятерых детей. Двое из них умерли. Недавно он женился на другой женщине и выгнал меня вместе с тремя моими детьми“. Этот человек находился в зале. Все присутствующие знали его, и там было сто свидетелей, которые могли поручиться за правдивость рассказа женщины. Я сказал ей, что в ее деле непременно восторжествует справедливость. Теперь этот респектабельный плантатор содержит ее и трех ее детей».

Мне доводилось знать множество подобных несправедливостей, исправленных Бюро; бывшие рабовладельцы узнавали, что вместо того, чтобы извлекать выгоду из своего потомства от рабынь как из движимого имущества, в новом порядке вещей они будут нести ответственность за их содержание.

Суды освобожденных были предназначены для рассмотрения дел, которые нельзя было безопасно доверить гражданским судам. [16] По сути они являются военными судами, и закон, которым они руководствуются, — это военное положение. Я нашел их особенно эффективными в Теннесси. Раздражающие формальности и юридические увертки, с помощью которых в обычных судах истина так часто оказывается безнадежно запутанной, здесь отметались в сторону, и правосудие достигалось с восхитительной прямотой. Я внимательно наблюдал за десятками дел, решенных этими трибуналами, и не помню ни одного, в котором не восторжествовало бы существо дела. Исключения из этого правила, без сомнения, случаются, но я убежден, что они не более часты, чем те, что происходят в судах общего права; и они ничтожны по сравнению с масштабными беззакониями, которым подверглись бы незащищенные освобожденные в общинах, где старые рабовладельческие кодексы и извечные предрассудки отказывают им в человеческих правах.

Суд освобожденных нелицеприятен. Горделивейший аристократ и самый скромный негр стоят перед его барьером на равных основаниях. Я помню дело, в котором ответчиком выступал член законодательного собрания Теннесси, а истцами — свыше двадцати нанятых им освобожденных. Он голосовал против Закона о показаниях негров, который, если бы был принят, передал бы его дело в гражданский суд, и теперь ему довелось воочию наблюдать, как восемь из этих чернокожих встают и дают против него показания. Он признал, что они были честными и правдивыми людьми; и их показания были настолько прямыми, что я удивлялся, как он вообще мог дожидаться, пока его расчеты с ними урегулирует Бюро.

Многие трудности возникают из-за честных недоразумений между договаривающимися сторонами. Бюро разрешает их в соответствии с общими принципами справедливости, и почти всегда к обоюдному удовлетворению. Несколько самых опытных офицеров Бюро в Теннесси заверили меня, что в случаях, когда контракты были полностью поняты, освобожденные нарушали их гораздо реже, чем белые.

Жалобы на нападения на освобожденных людей, и даже на женщин и девочек, были очень частыми. Вот простая история о беззаконии, рассказанная мне четырнадцатилетней девочкой, которую я видел — уставшую, изнуренную и промокшую, после того как она прошла тридцать четыре миль, чтобы получить защиту Бюро, неся на спине следы жестоких побоев.

«Меня зовут Милли Уилсон; я живу в округе Уилсон; брат моей хозяйки был моим отцом. Меня держали в рабстве после Освобождения. Я работала на кукурузном поле; мне приходилось мотыжить и бросать кукурузу; я помогала собирать кукурузу и лущить ее. Я должна была готовить еду; и у меня была работа по прядению. Я помогала сеять, мотыжить и собирать хлопок. Я должна была собирать коробочки и приносить их в дом, и вылущивать хлопок из коробочек, пока петухи не пропоют полночь. Мне никогда ничего не давали. Я не смела просить у них плату; а они говорили, что если я сбегу, то пристрелят меня. Моя хозяйка пыталась меня пороть, но у нее не получалось; я убегала от нее. Тогда ее сын Том выпорол меня лопаткой для мыла, пока та не сломалась. Он ударил меня кулаком по голове и сбил с ног» (ее лицо все еще было обезображено от удара). «Его отец сказал: „Это не способ их бить; отведите их вниз и отлупите палкой“. В ту ночь я ушла. Я велела Дженни сказать им, что я ушла в Мерфрисборо, чтобы они не напали на след; и я отправилась в Нэшвилл. Было уже недалеко до рассвета, когда я ушла. Я шла до восхода солнца; а остаток дня пролежала в старом сарае. У меня не было еды, кроме мяса и хлеба, которые я взяла с собой на ужин на следующий день. На следующую ночь взошла луна. Я не могла видеть луну, но она давала достаточно света, чтобы я видела, куда идти. В двух милях от Трайуна я нашла друзей, и они дали мне завтрак. В среду утром шел ледяной дождь, и они дали мне шаль. В четверг я добралась до Нэшвилл. Теперь я хочу послать за своей одеждой; потому что, когда я уходила, было так темно, что я не могла разглядеть, где она. Я оставила свою одежду, сковороду с крышкой и корзину». Суд послал не только за этим, но и за мастером Томом, который лупил ее палкой, и за отцом мастера Тома, который потворствовал этому безобразию и держал ее в рабстве после того, как рабство было отменено. Это очень мягкий случай по сравнению с некоторыми из тех, что стали мне известны и были слишком ужасными или отвратительными, чтобы их описывать.

Дела освобожденных в Западном Теннесси доставляли Бюро с каждым днем все меньше и меньше хлопот: как белые, так и черные начали усваивать, что контракты заключаются для того, чтобы их выполнять, и что их взаимные интересы зависят от взаимной доброжелательности. Самые тяжелые и затруднительные дела поступали из Миссисипи. Фарс с открытием гражданских судов для чернокожих в этом штате привел к прекращению деятельности судов освобожденных, и результатом стал побег обиженных и оскорбленных людей через границу. В течение часа, проведенного мной в Бюро однажды утром, поток таких дел не иссякал. Новосформированное ополчение Миссисипи под предлогом поисков оружия, которое чернокожие якобы запасли для предстоящих рождественских восстаний, совершало грабежи, убийства и другие бесчинства в отношении этих ни в чем не повинных и незащищенных людей. Бюро в Мемфисе ничего не могло поделать, кроме как перенаправить эти дела помощнику комиссара в Виксбурге, который мог лишь пересылать их в гражданские суды, а те оставляли их без внимания. Впрочем, я припоминаю один случай, когда офицеры в Мемфисе сочли, что могут кое-что предпринять. Цветной мужчина, управлявший плантацией в Миссисипи по контракту за четверть урожая, прибыл в Мемфис за восстановлением справедливости. Владелец дал ему пятнадцать долларов и отказался давать что-либо еще за его труд. Хлопок был упакован в тюки и готов к рынку. Скоро он должен был прибыть в Мемфис. «Следите за этим хлопком, — сказал агент, — и как только он прибудет, мы наложим на него арест, и вы получите свою долю».

Пока я был там, пришли два негра с плантации пастора Боттса в округе Де-Сото (Миссисипи), принеся с собой ружья, с которыми они бежали при приближении ополчения. Жене одного из этих мужчин проломили голову пистолетом, а затем подвесили за шею, чтобы заставить ее выдать, где спрятано оружие. В этом случае добиться справедливости не удалось.

Самые разнообразные дела выносятся на рассмотрение Бюро. Вот негр, который напечатал объявление о награде в пятьдесят долларов за информацию, помогающую ему найти жену и детей, проданных от него во времена рабства: скромная сумма для такой цели, можете сказать вы, но это все, что у него есть, и он пришел в Бюро за помощью. Вот свободная мулатка, которую во время войны похитил партизан и продала в рабство в Арканзас, и она пришла подать иск о взыскании заработка за два года принудительного труда. Вон там белая женщина, которой полиция вынесла предупреждение, что она не должна жить со своим мужем, потому что он черный, и которая пришла требовать защиты своих брачных узов, принеся доказательства того, что она в действительности является цветной женщиной. Тот бедный старый искалеченный негр был на всю жизнь покалечен в бытность рабом жестоким хозяином, которого теперь заставят назначить ему пенсию. Вон идет старый фермер с крепким цветным парнем, чтобы получить санкцию Бюро на контракт, который они хотят заключить. «Сними шляпу, Боб, — говорит старик, — тебя так учили»; ведь он был прежним хозяином юноши. Он утверждает, что был юнионистом. «Я был против сецессии, пока меня не унесло начисто». Он очень благодарен за то, что офицеры делают для него, и особенно за те добрые советы, которые они дают мальчику. «Я буду хорошо к нему относиться и научу его читать, если он будет хорошо относиться ко мне».

Когда они уходят, появляется мощный, коротконогий чернокожий в поношенном пальто, с красным платком на голове и с величавым выражением лица, похожий на варварского вождя. Он вырастил урожай; сам все добыл — мулу, фураж, инструменты; нанял собственных помощников — пятнадцать мужчин и женщин; всем руководил; по договоренности ему причиталась половина; но из-за попытки его обокрасть он добился ареста хлопка; и теперь он пришел не ради себя самого — он задолжал своим работникам зарплату, и им нужно что-то на Рождество, что он считает разумным, и он желает помощи Бюро, чтобы получить триста долларов под залог названного хлопка. «Потому что я намерен, — говорит он, — быть щедрым со своими людьми».

Вот мальчик, бывший прежде рабом, которому его отец, свободный человек, завещал сумму денег, которую хозяин мальчика взял взаем, выдав под нее расписку, но так и не вернул — разве мальчик и все, что у него было, не принадлежали его господину? Извлекается истертый и грязный клочок бумаги; и теперь хозяину придется вернуть эти деньги с процентами. Счастливец этот мальчик, что хранил этот рваный и грязный лоскуток тщательно спрятанным все эти годы! Подобные документы служат теперь для исправления многих старых несправедливостей. Я видел в Бюро по делам освобожденных в Ричмонде большой пакет завещаний, составленных в пользу рабынь — как правило, их белыми отцами, — и все они были утаены законными наследниками. Одно из них, представлявшее собой сплошную трухлявую и пожелтевшую тряпицу, едва поддающуюся прочтению, проносили зашитым в подкладку платья рабыни более сорока лет — завещание было датировано 1823 годом. Ее сын был юридически освобожден по этому документу; но ее хозяин, заявлявший, что он является его хозяином по наследству, угрожал убить ее, если завещание не будет уничтожено, и был уверен, что оно уничтожено. Тот мальчик был теперь мужчиной средних лет, проведшим цветущие годы в оковах; а его мать была старухой, дожившей до того, чтобы поблагодарить Бога за то, что ее сын наконец свободен. Хозяин, богатый человек, пока не подозревал о существовании этого завещания, по которому он должен был нести ответственность за выплату более чем сорокалетнего жалованья своему незаконному рабу.

Из другого подобного документа, составленного белым хозяином, я скопировал следующий многозначительный абзац: «Также моя последняя воля и желание состоят в том, чтобы моя любимая жена Салли Дэндридж, и мой сын Харрисон, и мои дочери Кэрити и Джулия были свободны; и я выражаю свою волю и желание, чтобы они были освобождены впоследствии и оставались свободными людьми». В другом абзаце им было выделено имущество. Это завещание, как и почти все остальные, было зарегистрировано и утверждено; и, подобно им, оно было утаено — любимая жена, сын и дочери оставались в кабале до тех пор, пока рабовладельческая система не рухнула вместе с Мятежом и не настанул судный день в лице Бюро по делам освобожденных.
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15. В Виксбурге, шт. Миссисипи, в одной школе из 89 детей лишь трое были чистокровного африканского происхождения. В другой было двое черных и 68 смешанных. В школе для взрослых было 41 черных на 50 смешанных. В школе для детей на плантации в Миссисипи было 46 черных и 23 смешанных. В другой плантационной школе было 30 черных и 7 смешанных. Эти цифры иллюстрируют не только быстрое «обеление» расы, но также разницу в цвете кожи между городом и деревней.




16. См. параграф VII в Циркуляре № 5, изданном генерал-майором Ховардом, комиссаром Бюро, и утвержденном Президентом 2 июня 1865 г.:—

«Во всех местах, где происходит приостановка действия гражданского закона, или где местные суды в силу старых кодексов, в нарушение свободы, гарантированной Прокламацией Президента и законами Конгресса, пренебрегают правом негра на правосудие перед лицом законов, не позволяя ему давать показания, — поскольку контроль над всеми вопросами, касающимися беженцев и освобожденных, возложен на это Бюро, помощники комиссаров должны разрешать, либо лично, либо через назначенных ими офицеров, все споры, возникающие между самими неграми или между неграми и белыми или индейцами, за исключением состоящих на военной службе, в той мере, в какой это подлежит ведению военной власти и не рассматривается другими трибуналами, гражданскими или военными, Соединенных Штатов».





ГЛАВА XLIX. ПО МИССИСИПИ.




В Мемфисе я сел на первоклассный пароход миссисипской линии, направлявшийся в Виксбург. Было уже темно, когда я поднялся на борт. Обширный салон с длинными рядами кают по обе стороны, с резным позолоченным потолком и чередой ослепительных люстр представлял собой блестящее зрелище. Команда проворных и быстрых на руку цветных официантов накрывала на столы: они приносили корзины с салфетками и расстилали их, огромные корзины с посудой и расставляли ее, а также подносы со столовым серебром, чей звенящий и бренчащий аккомпанемент добавлялся к общему шуму. Возле печки, буфета и конторки капитана в дальнем конце салона толпилось удивительное множество пассажиров — в основном стоя, разговаривая, выпивая, покупая билеты, играя в карты, сквернословя, читая, смеясь, жуя, сплевывая и заполняя салон, вплоть до дамской каюты на противоположном конце, густым синим облаком, которое исходило от бесчисленных скверных трубок и сигар, окутывало обеденные столы и застилало блеск люстр. В этом облаке предстояло ужинать.

По сигналу, известному лишь посвященным, я заметил, как трубки были потушены, жевательный табак выброшен, и начался мощный натиск. Сформировались две боевые линии, противостоявшие друг другу, со столом между ними; каждый бесстрашный герой стоял с выставленной вперед ногой и непобедимой правой рукой, положенной на спинку стула. Таким образом, каждое место было обеспечено по меньшей мере за пять минут до того, как прозвучал громовой сигнал к началу битвы. Наконец, стюард с гонгом, держа наготове грозную правую руку и находясь под тревожным наблюдением враждебных полчищ, пока дамы не устроились как надо, ударил в страшный гонг — и мгновенно каждый стул с одновременным лязгом и грохотом был отдернут назад, каждый солдат подался вперед, каждая фалда пальто расправилась, и каждая пара брюк оказалась на своем месте.

Затем, подстегиваемые гонгом с палубы, из кают и от печки, подходила толпа непосвященных (quorum pars parva fui) — голодных, с горестными лицами, растерянных, обнаруживших себя в несчастливом положении пятого теленка, сосавшего корову всего с четырьмя сосками, — вынужденных ждать, пока остальные насытятся.

После ужина в задней части салона были музыка и танцы, а в другой части — азартные игры, звон стаканов и бесконечные разговоры о янки, неграх и хлопке. Там находилось несколько федеральных офицеров в форме и изрядное количество офицеров-мятежников в гражданской одежде. Я заметил небольшую прослойку северных капиталистов и деловых людей. Но большинство составляли миссисипские и арканзасские плантаторы, направлявшиеся вниз по реке к своим имениям: ярко выраженный, неотесанный, довольно живописный класс — отъявленные сквернословы, горькие пьяницы, заядлые курильщики и любители пожевать табак, одетые главным образом в суконное платье унылых расцветок и грубую «домотканую материю», небрежные в одежде и манерах, развязанные на язык, простодушные, добродушные и общительные. Они ездили в Мемфис закупать припасы для своих плантаций, либо сдавать плантации в аренду, либо нанимать освобожденных чернокожих, либо «закупать рождественские подарки» для своих работяг дома. Судя по тому, как часто они баловали себя у стойки бара, денег у них было вдоволь. Выпивка на борту миссисипских пароходов стоила двадцать пять центов за стакан, и средняя стоимость такого распития спиртного, свидетелем которого я был, не могла составлять менее трех или четырех долларов в день на каждого человека. Лишь немногие казались равнодушными к графинчикам; в то время как другие прикладывались к ним каждый час или каждые два-три часа с утра до отхода ко сну, будучи при этом никогда не трезвыми и никогда до конца не пьяными.

Как мне описать разговоры этих людей? Ни единого слова не услышал я из уст кого-либо из них касательно литературы или высших интересов бытия; напротив, они толлковали о мулах, хлопке, неграх, деньгах, янки, политике и Бюро по делам освобожденных — густо пересыпая речь ругательствами и украшая ее шутками и байками.

Лишь однажды я услышал, как тема образования была упомянута вскользь. Один молодой малый, бывший владелец пятидесяти негров, произнес: «Я подался в школьные учителя». — «О Господи! — сказал его товарищ. — Ты что, докатился до такого!»

Я заключил, что большинство из них были женатыми людьми, судя по реплике одного из них: «Женатый человек думает о внешности меньше, чем холостяк. С этим покончено с тех пор, как я женился».

На борту находилось несколько уроженцев Теннесси, которые завидовали миссисипцам за их мятежное правительство штата, организованное ополчение и власть над освобожденными. «Мы могли бы срубить деньжат, если бы только смогли навести порядок в системе труда. Но в этом чертовом штате Браунлоу такое не пройдет. В Миссисипи, если им удастся провести в жизнь законы, которые они приняли, появится шанс». Невозможно было убедить этих господ в том, что освобожденных можно заставить работать какими-либо иными методами, кроме деспотического принуждения.

Оставив игроков за картами, а выпивок — за стаканами, я отправился спать, чтобы в полночь быть разбуженным нетрезвым джентльменом (весом в двести фунтов, как он мне пьяно растолковал), который карабкался на верхнюю полку надо мной.

Пережив ночь тумана, забрезжило Рождественское утро. В каюте щедрый стюард угостил каждого пассажира стаканом эг-нога перед завтраком — не потому, что было Рождество, а потому, что пассажиры были людьми, а эг-ног (особенно содержащийся в нем виски) был одной из жизненных необходимостей.

Утро было теплым и прекрасным. На реке клубились туманы, а по небу неслись облака. Нас обгонял пароход-соперник. Палубы обоих судов чернели от зрителей, наблюдавших за гонкой и отпускавших замечания: «Посмотри, как он гребет воду перед собой!» — «Через час он оторвется от нас на милю!» и так далее.

Река имела в ширину около полумили. Мы неслись вниз по широкому течению между высокими крутыми берегами, покрытыми лесом с одной стороны, и песчаными отмелями, выстилавшими свои широкие желтые отмели в реку, с другой. Порой песок был справа от нас, затем он перемещался налево; его почти всегда можно было видеть с одной стороны, но никогда — с обеих сторон одновременно. Река непрерывно размывает один берег и создает другой напротив — теперь отбирая у Арканзаса, чтобы отдать Миссисипи, а теперь грабя Миссисипи в пользу Арканзаса, и таким образом год за годом формируя и уничтожая плантации. Я помню одно место на арканзасском берегу, где крутой берег поднимался на сорок футов над водой и был покрыт деревьями толщиной в полтора фута; местный джентльмен сказал мне об этом: «Все это недавнее образование. Сорок лет назад русло реки находилось там, где сейчас этот берег». Вода теперь снова разрушала то, что она так внезапно воздвигла, пытаясь вернуться в свое старое русло.

Мы совершали остановки у каждой плантации, где нужно было высадить пассажиров или выгрузить груз, либо с берега подавался сигнал. Иногда чернокожие размахивали газетой или куском ткани среди деревьев на берегу; либо человек, желавший подняться на борт, стоял на каком-нибудь открытом мысу и махал носовым платком или шляпой. Причалов не было вовсе, но пароход, разворачиваясь на течении и направляясь носом вверх по реке, тыкался своим широким носом в крутой, податливый берег. Выдвигались трапы; пассажиры поднимались на борт или сходили на берег, а матросы выгружали груз.

Более грязной и тяжелой работы, чем эта выгрузка грузов, я видел редко. Тяжелые ящики, бочки с мукой и виски приходилось поднимать и катить по крутым тропинкам в мягком песке на вершину берега. Часто тропинки были настолько узкими, что только один человек мог ухватиться за конец бочки и приподнять ее, в то время как другой тянул ее сверху, а их ноги глубоко увязали при каждом шаге. Вообразите ватагу из сорока или пятидесяти человек, занятых выгрузкой ящиков, бочек, мешков с зерном и солью, повозок, скота, плугов; спешащих, толпящихся, мешающих друг другу работать, порой подскальзывающихся и падающих, причем сорвавшаяся бочка катится вниз на тех, кто внизу; а помощник капитана подгоняет их криками, проклятиями и пинками, словно они — бессловесные животные.

Здесь плантации подходили вплотную к реке, а в других местах место высадки обозначалось помеченными деревьями в лесу, где ожидали негры и мулы.

Загрузка дров всегда была интересным зрелищем. Длинная поленница выстраивалась вдоль вершины берега, пожалуй, в сорока футах над рекой. Пароход пристает; выдвигается пара трапов; пятьдесят человек бросаются на берег и карабкаются на кручу; помощник капитана сопровождает их с карандашом, бумагой и мерной линейкой, чтобы учесть количество саженей; затем внезапно дрова обрушиваются удивительным ливнем — с грохотом, скользя, подскакивая и порой кувыркаясь в реку. Низ и бок обрыва вскоре покрываются этим потоком; и начинается работа по погрузке в столь же оживленной манере. Два трапа занимают две шеренги людей: одна идет на берег трусцой, с пустыми руками, а другая поднимается на борт с дровами. Каждый человек подхватывает от двух до четырех поленьев, в зависимости от их размера или собственного усердия, взваливает их на плечи, вливается в поток — не воды, а людей, — пересекает доску и сваливает свою ношу там, где сложенные в сажени дрова, еще недавно возвышавшиеся на вершине кручи, вновь обретают форму, разделяясь на две сбалансированные кучи по обе стороны котельной палубы.

Рабочие в основном являются неграми, и обращение, которому они подвергаются со стороны помощника капитана, примерно такое же, какому они подвергались будучи рабами. Он стоит на берегу между концами двух трапов, в пределах досягаемости обоих. Ни один лодырь не ускользнет от его глаза или ноги. Часто он размахивает куском дерева, которым грозит, а иногда и бьет; а теперь швыряет его в голову какому-нибудь увертливому хитрюге, ускользнувшему от его удара. И все это время вы слышите его хриплый, резкий голос, повторяющий с ужасным крещендо: «Иди же, иди же! У дороги с этими дровами! С дороги, С ДОРОГИ! С ДОРОГИ! Шагай, ШАГАЙ, ШАГАЙ!»

Между тем люди работают так упорно, как от людей можно разумно ожидать, и как они настраивают свои души выносить подобную жестокость — для меня загадка.

Плантаторы сходили на каждой остановке, днем и ночью; и хотя на борту поднимались немногие, компания постепенно редела. На одной плантации высадилась целая колония из шестидесяти негров. У них было «уйма добра». Кровати и постельные принадлежности, сундуки, бадьи, курятники, старые сундуки, старые стулья, прялки, горшки и кастрюли были выгружены под руководством помощника капитана без лишних церемоний. Собак поймали и швырнули в реку, к великому огорчению женщин и детей, которые, казалось, заботились об этих животных больше, чем о любой другой части своего имущества. Эти люди были наняты на соседнюю плантацию. Плантация, у которой мы пристали, была разорена, а особняк и негритянские бараки сожжены, оставив стоять рощу из пятидесяти голых дымоходов — «монументов янкистского вандализма», как выразились мои южные друзья.

В одном месте на борт поднялась модно одетая пара, и джентльмен попросил каюту. Страшен был гнев капитана. «Проклятая твоя душа, — сказал он, — убирайся с этого парохода!» Джентльмен и дама были цветными, и они совершили непростительную наглость, попросив каюту.

«Пнуть негра!» «Ему надо свернуть шею!» «Его следует повесить!» — говорили возмущенные пассажиры, коими быстрые и решительные действия капитана были встречены с горячим одобрением.

Незваная пара тихонько сошла на берег, и один из матросов швырнул их сундук им вслед. Они оказались в затруднении: их одежда была слишком хороша для грязного проезда на палубе, а кожа — слишком темной для проезда в каюте. Так что они уселись на берегу в ожидании следующего парохода.

«Они не найдут судна, которое их возьмет, — заявил суровый капитан. — Во всяком случае, они не могут навязывать мне свое проклятое негритянское равенство!» Он был крайне возмущен мыслью о том, что пристал по их сигналу. «Содержание этого парохода обходится в сорок долларов в час — шесть тысяч долларов за рейс; и я не могу позволить себе дурачиться из-за какого-то негра!» Ругательства я опускаю.

Впоследствии я слышал, как добропорядочные пассажиры в более спокойные минуты обсуждали это происшествие. «Каково было бы вам, — с торжественным подчеркиванием произнес один, — узнать, что ваша жена спит в соседней комнате с негром и его женой?» Аргумент был неопровержим: это была ужасная мысль!

На реке между Мемфисом и Виксбургом, на расстоянии четырехсот миль, нет ни одного сколько-нибудь значительного населенного пункта. Ближе всего к исключению подходит Хелена на арканзасском берегу — наспех построенный, высоко взгроможденный городок, выглядящий так, будто он прилетел откуда-то со стороны и только что приземлился. Другим примечательным местом является Наполеон, сожженный во время войны. Здесь находится один из тех естественных «обходов», которыми славится Миссисипи: река образовала для себя новое русло длиной в пол-мили через мыс, вокруг которого она прежде делала двенадцатимильную петлю. Мы прошли через этот обход, а затем совершили шестимильное путешествие вверх по старому руслу, похожему на длинное, безмятежное, извилистое озеро, к Бьюла-Ландинг, названному в честь романа с таким же названием, написанного южной писательницей.

Я помню Бьюлу как место возвращения цветного солдата. Едва он сошел с парохода, как поджидавшие его друзья — мужчины, женщины и девочки — схватили его: кто хватался за руки, кто цеплялся за руки и талию, другие висели у него на шее, удушая его в радостных объятиях. Все, кто мог дотянуться до него, обнимали его; те же, кто не мог дотянуться, обнимали тех, кто обнимал его, как лучшее из того, что можно было сделать по случаю столь счастливого события.

Ниже Наполеона расчищенные земли многих плантаций простираются до самой реки, в то время как другие являют лишь полосу деревьев вдоль берега. Берега беспрестанно осыпались: по мере того как мы проплывали, массы земли откалывались и падали в мутный поток. Дамбы, заброшенные во время войны, часто находились в плачевном состоянии. Река, наступая на берега, на которых были возведены эти искусственные насыпи, проделала в них частые проломы, а во многих местах и вовсе смыла их; так что целые плантации оказались во власти обычных весенних паводков, делающих выращивание хлопка на столь незащищенных землях невозможным.

Мощь и масштабы этих паводков просто поражают. Река имеет в среднем почти полмили в ширину. Ее глубина очень велика, часто превышая сто футов. Средняя скорость течения составляет чуть более двух миль в час. И все же, когда приходят внезапные дожди и оттепели, а великие притоки с их тысячами меньших рек изливают свои воды в лоно Отца Вод, эта огромная артерия становится для них лишь незначительным руслом, и они разливаются огромным озером, затопляя долину. Русло реки тогда можно проследить лишь по более быстрому течению в ее окрестностях и по широкому извилистому проему сквозь леса. Знакомый мне джентльмен рассказывал, что в округе Боливар, штат Миссисипи, он проехал верхом тридцать миль вглубь от реки и все это время видел следы высокой воды на деревьях так высоко, насколько мог дотянуться хлыстом.

Прорывы, или разрывы в дамбах и берегах, происходящие в такое время, зачастую носят ужасающий характер. Плантации уничтожаются, а строения смываются потоком. Лодки затягивает в течение и уносит вглубь суши, где они после спада воды оказываются на мели, словно Ковчег, или теряются среди деревьев дремучих болот.

Говорят, что свирепость этих паводков в последние годы нарастает по трем-четырем причинам: из-за осушения вновь обрабатываемых земель; а также из-за обходов и дамб, которые направляют паводковые воды более прямо на низовья, вместо того чтобы задерживать воду и позволять ей постепенно разливаться по долине, естественно подверженной ее разливам.

Лучше всего защищены те плантации, которые полностью окружены независимыми дамбами. «Если дамба моего соседа прорвана, моя земля все равно защищена», — сказал мне один плантатор, описывая свое имение. «Внутри дамбы прорыта канава, по которой просочившаяся вода может стекаться в одно место и перебрасываться через насыпь паровым насосом».

Я узнал кое-что о душевных терзаниях плантаторов во время больших наводнений. «Много раз мне приходилось сидеть всю ночь напролет прямо как эти помощники капитана, приглядывая за дамбой на своей плантации. Стоило подуть ветру в нужном направлении, как я хватывал фонарь, выходил наружу и, возможно, обнаруживал, что вода находится в трех-четырех дюймах от гребня. В некоторых местах чуть больше — и она перехлестнет через край, вызвав прорыв. Мое сердце едва не замирало, когда я наблюдал за ней. Иногда я ждал всю ночь напролет, чтобы увидеть, поднимется ли вода еще хоть на дюйм. Если нет — я был спасен; если да — я был разоренным человеком».

На некоторых дамбах негры трудились, производя необходимый ремонт; но мне говорили, что многие плантации останутся незащищенными и невозделанными до следующего года.

Я много слышал о предполагаемых негритянских восстаниях в рождественские дни. Но единственным актом насилия, ставшим мне известным и совершенным в тот день, было небольшое происшествие у Скипвитс-Ландинг на миссисипском берегу, в нескольких милях ниже границы Арканзаса и Луизианы. Четверо конных партизан в конфедеративной форме и с винтовками Спенсера въехали в селение, ограбили лавку, принадлежавшую уроженцу Севера, ограбили и убили негра и ускакали прочь, не встретив никакого сопротивления. Об этой пустяковой операции говорили очень мало. Если бы подобное деяние, однако, было совершено освобожденными, об этом гудел бы весь Юг, и крик «Убивайте негров!» разносился бы от Рио-Гранде до Атлантики.



ГЛАВА L. В ВИКСБУРГЕ И ЕГО ОКРЕСТНОСТЯХ.




Во второй половине дня третьего дня мы увидели Виксбург — в четырехстах милях от Мемфиса по воде, хотя по прямой это расстояние составляло едва ли половину, столь извилисты петли Великой реки.

Город, увиденный через разделяющий нас язычок суши при приближении к нему — расположенный на высоком утесе, залитый солнечным светом на холмах, крышах и среди укреплений, — представлял собой прекрасное зрелище. Он отвлек мое внимание, так что я напрасно искал знаменитый канал, прорытый через язычок суши, который выдается от берега Луизианы и вокруг которого река делает обширный изгиб.

«Вы не смогли бы найти его, если бы не приглядывались очень внимательно, — сказал местный житель. — Это совсем небольшое предприятие. Янки просто сделали большой ров, чтобы пустить через него воду, думая, что она размоет его и получится прокоп. Если бы это произошло, флот Фаррагута смог бы пройти, и Виксбург оказался бы в обходе, в безопасности и сухости. Но, во-первых, они начали ров не там, где течение бьет в берег; во-вторых, вода упала до того, как ров был завершен, и через него так ничего и не потекло».

На противоположном берегу, возвышаясь над этим полуостровом и извилистой рекой, стоит Виксбург, на гребне гряды утесов, которые тянутся с севера и здесь впервые подступают к Миссисипи. В эту гряду город вписан — если сравнивать великое с малым — как бриллиант в оправу кольца. Он круто поднимается от пристани и застроен кирпичом и деревом, выглядя не столь красиво при ближайшем рассмотрении.

Холмы прорезаны, а их склоны срезаны глубоко врезанными улицами верхней части города. Тут и там видны полностью обтесанные по кругу вершины, изолированные и оставленные стоять подобно желтоватым квадратным сахарным головам с неровными верхушками. Эти выемки предоставили жителям прекрасные возможности для устройства убежищ во время осады. Основание холмов и похожие на утесы берега прорытых улиц производят весьма любопытное впечатление, будучи полностью изъеденными пещерами, которые сохранились до сих пор и служат источником удивления для чужеземца, которому начинает казаться, будто там усердно трудилась колония крупных береговых ласточек.

Большинство пещер представляли собой простые «сусличьи норы», как называют их солдаты. Другие были весьма просторными и аристократичными. Вход обычно был достаточно большим, чтобы впустить человека, слегка согнувшегося; но внутри своды лучших пещер были выдолблены в достаточной степени, чтобы позволить человеку стоять в полный рост. Проход, через который вы входили, обычно разветвлялся направо и налево, образуя своими двумя рукавами нечто вроде буквы Y или буквы Т.

У каждой семьи была своя пещера. Но лишь немногие из более обширных были заселены постоянно. «Наша, — рассказывала одна жительница, — была очень большой и весьма удобной. Сначала шел вход под стрельчатой аркой, затем длинная поперечная галерея. По всей длине были уложены доски и покрыты коврами. По бокам были устроены нары, где мы очень хорошо спали. Сначала мы не снимали платьев, когда ложились; но вскоре привыкли раздеваться и ложиться спать как положено. Утром мы обнаруживали, что наша одежда совершенно мокрая от естественной сырости пещеры. Над входом была сооружена небольшая беседка, где мы готовили еду и где днем сидели и разговаривали с соседями, когда снаряды не падали. Ночью пещера освещалась. Мы жили такой жизнью шесть недель».

Однако здания были разрушены снарядами лишь в редких случаях. Те из них, что получили частичные повреждения, как правило, были отремонтированы. После двадцать шестого мая, когда бомбардировка стала почти непрерывной, продолжаясь днем и ночью, по оценкам, мортиры на речном берегу забрасывали в город шесть тысяч снарядов каждые двадцать четыре часа. Осадные орудия Гранта в тылу утесов ежедневно обрушивали еще четыре тысячи вдоль линий мятежников. Небольшой урон, причиненный столь мощной бомбардировкой, вызывает удивление. У солдат также были свои «сусличьи норы», и они смеялись над снарядами. Из женщин и детей в городе были убиты лишь трое и двенадцать ранены.

И горожане, и войска страдали от нехватки продовольствия больше, чем от обилия снарядов. Как со стороны реки, так и со стороны суши город был полностью отрезан от поставок. Гарнизон был переведен на четырнадцати с половиной унцовые пайки; а в городе деликатесами стали мульчатина (мясо мулов) и даже собачатина.

На следующий день после моего прибытия я присоединился к небольшой конной группе, организованной лейтенантом Э. ради меня, и выехал осмотреть укрепления позади города. Сначала мы вышли к линии оборонительных сооружений, возведенных нашими войсками после капитуляции. Вне их, зигзагами поднимаясь по восточному гребню утесов от Миссисипи ниже Виксбурга до реки Язу на севере, на расстоянии около пятнадцати миль, находились первоначальные оборонительные сооружения мятежников, слишком протяженные, чтобы их могла удерживать армия меньшая, чем крупная.

В трех милях к северо-востоку от города мы миновали Форт-Хилл, в «кратере» которого после успешного минирования и подрыва бастионов мятежников разыгрался один из самых отчаянных боев, отметивших осаду. Опасным образом близко к позициям мятежников выдвинулась передовая федеральная линия. Между ними, немного ниже по склону от Форт-Хилла, находится место, ставшее историческим благодаря встрече, которая завершила долгую борьбу за ключ к Миссисипи. Там, на виду у противостоящих армий, два командующих генерала встретились под дубом и провели свою небольшую беседу.

Всякий след этого дерева, от корня до ветки, давно исчез — его распилили, поломали, выкопали и растащили по стране в виде реликвий; и на этом месте мы обнаружили памятник, которому суждена схожая участь.

Изначально это был изящный гранитный шпиль, воздвигнутый по частной подписке среди офицеров и солдат национальной армии и посвященный 4 июля 1864 года, первой годовщине капитуляции города. На нем высечена следующая надпись:
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Ничто, конечно, не могло быть проще и скромнее. Нет ни единого слога, который задел бы чувства побежденного врага. Тем не менее, со времени окончания войны, когда вернувшиеся конфедераты впервые получили доступ к этому памятнику, он подвергся постыдному изуродованию. Тот факт, что прежде его никогда не повреждали, и обстоятельство, что орел и щит на гербе, венчающем надпись, были почти стерты упорными ударами и стачиванием, показывали, что здесь молотками действовали не просто охотники за реликвиями, а что это злодеяние было совершено рукой какого-то врага. Шпиль был обнесен красивой железной оградкой, которую мы нашли сломанной и частично поверженной.

От памятника мы поехали на север по хребтам, увенчанным зигзагообразными укреплениями, вокруг крутых вершин и склонов, мимо глубоких оврагов, заросших зеленью спутанных тростниковых зарослей — по пересеченной и дикой местности; пересекая леса и холмистые хлопковые поля, мы выехали к западному гребню утесов, где Шерман предпринял свою безуспешную атаку в мрачные последние дни 1862 года.

Мы осадили коней в господствующей точке и посмотрели вниз на место сражения. Слева от нас расстилалась Миссисипи, ее крутой изгиб уходил с запада и поворачивал на юг к городу. Перед нами, под утесом, лежала низина, через которую наши силы шли в атаку, преодолевая ощетинившиеся завалы и их ужасные препятствия, и перед лицом убийственного огня захватили стрелковые окопы мятежников — героическая, кровавая, но хуже чем бесполезная работа.

Отыскав дорогу, спускавшуюся по крутым склонам холмов, мы поскакали через хлопковые поля низины к Чикасо-Байю, который ограничивал их с запада — небольшой ручей, стекавший через болота и лагуны от Язу и впадавший в Миссисипи ниже поля боя. Мы проехали вдоль его берега и обнаружили один из мостов, по которому переправлялись наши войска. За ним простирались древние леса, мрачные и бурые, с бороздами из длинного свисающего мха.

Возвращаясь через низину, лейтенант провел нас к трем заметным возвышениям посреди равнины, которые оказались интересными индейскими курганами. Самый крупный из них был тридцать футов в высоту и сто пятьдесят футов в поперечнике по основанию. Оставив дам в седлах, лейтенант и я привязали коней к кусту на одном из меньших курганов и вошли в выемку, которую он помогал делать во время прежнего визита.

Мы обнаружили, что земля полна человеческих костей и древней глиняной посуды. Небольшие раскопки обнажили целые скелеты, сидевшие прямо в той позе, в которой их похоронили — кто знает, сколько веков назад? Кем были эти древние люди, за чьей неизвестной историей захлопнулось прошлое, подобно тому как земля сомкнулась над их телами? Возможно, эти погребальные курганы знаменовали собой место какой-то великой битвы на том самом участке, где произошло современное сражение.

Мы обнаружили, что поверхность кургана, омытая бурями веков, испещрена кусочками костей — желтоватыми, разложившимися и часто хрупкими на ощупь. Также были обнажены фрагменты гончарных изделий, орнаментированные в различных стилях, что показывало, что этот древний народ не был чужд грубых искусств.

Хлопковые поля на утесах и в низине обрабатывались колонией освобожденных чернокожих, мимо поселка бурых хижин которой мы проехали на широком склоне холма над рекой, возвращаясь в город.

Обратная дорога по западному гребню утесов запомнилась надолго. Солнце садилось за леса и равнины Луизианы, которые темнели на горизонте между великолепным небом и великолепной, широко раскинувшейся рекой, отражавшей его. Каждое облако, каждый беглый клочок были пропитаны огнем. Река представляла собой поток расплавленного золота. Вечно меняющееся великолепие словно продлевалось ради нас. Едва угасли последние изысканные оттенки, оставив реку темной и меланхоличной, катящей свои воды между уединенными берегами, как мы покинули гребни, когда над нашими головами в слабо затянутом облаками небе плыла полулуна, и спустились по крутым узким улицам и через открытые ворота у укреплений обратно в город.

На следующий день в компании генерал-майора Вуда, командующего департаментом Миссисипи, я посетил укрепления ниже Виксбурга. В течение полутора миль мы ехали вдоль берегов, источенных «сусличьими норами», выкопанными солдатами-конфедератами, и линиями стрелковых окопов, которые часто представляли собой не более чем ров, прорезанный по краю гребня. Это были оборонительные сооружения со стороны реки. Настоящие укрепления начинались с мощного форта, построенного на господствующем утесе. Он не примыкал к реке, как заставляли меня ожидать виденные мною карты и прочитанные описания. Ниже города между рекой и утесами открывается полоса низких низинных земель такого характера, что серьезного нападения с той стороны ожидать не стоило. Стоя на первом редане, мы видели милю или две низинных земель и спутанных, корявых кипарисовых болот, лежавших между нами и проблесками сияющего света, которые указывали на южное течение Миссисипи.

В этой поездке, как и в поездке предыдущего дня, я повсюду замечал практические ответы на вопрос: «Будут ли освобожденные работать?» На каждом разоренном поле, на каждом доступном участке пересеченных круч красовался небольшой хлопковый надел негра.

Проезжая через квартал освобожденных чернокожих ниже города, генерал и я зашли в дюжину или более различных хижин, задавая каждому человеку, с которым мы беседовали, вопрос о том, какая доля известных ему цветных людей является ленивыми и неблагонадежными личностями. Мы получили весьма откровенные ответы: общее мнение сводилось к тому, что примерно пятеро из двадцати все еще питают иллюзию жить без работы. И все же, как ни странно, ни один не признал, что он — один из этой пятерки; каждый мужчина и каждая женщина признавали, что труд является всеобщей обязанностью и необходимостью.
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Полковник Томас, помощник комиссара Бюро по делам освобожденных чернокожих по штату Миссисипи, размещавшийся в Виксбурге, отзывался об усердии негров лучше, чем они отзывались друг о друге. В крупных городах, куда естественным образом стекается бродяжничество, один к четырем, вероятно, была справедливой оценкой доли цветных людей, неспособных или не желающих зарабатывать честный кусок хлеба. «Но я уверен, — говорил полковник, — нигде нет более трудолюбивого класса людей, чем освобожденные, у которых есть свои маленькие усадьбы. Колодии под моим началом, обрабатывающие выделенные им правительством земли, собрали в этом году десять тысяч кип хлопка, помимо кукурузы и овощей для пропитания до следующего урожая».

Другие хорошо осведомленные и опытные лица подтвердили это заявление. Доктор Уоррен, суперинтендант школ для освобожденных чернокожих в Миссисипи, рассказал мне о негритянской семье, состоявшей из мужчины, трех женщин и подростка женского пола, которые взяли участок в пять акров, обрабатывавшийся исключительно лопатой и мотыгой, не имея мула, и на котором они в тот сезон заработали пятьсот долларов чистой прибыли сверх всех расходов. Я слышал о множестве других хорошо подтвержденных примеров подобного рода.

Доктор Уоррен говорил об огромном стремлении чернокожих покупать или арендовать землю и иметь собственные дома. По его словам, этим в значительной степени объяснялась их нерешительность при заключении контрактов. Он сказал одному образованному освобожденному: «Белые намерены заставить вас наниматься к ним». На что тот ответил: «А что, если мы заставим их арендовать нам земли?»

Существовали и другие причины, по которым чернокожие не хотели заключать контракты. В Виксбурге джентльмен, поднявшийся на пятьдесят миль вверх по долине в поисках плантации, сказал мне: «Негры везде, где я бывал, подвергались позорным притеснениям. Им обещали, что если они останутся и будут обрабатывать плантации, то получат долю урожая; а теперь плантаторы отказываются давать им что-либо. У них нет доверия к южанам, и они не хотят наниматься к ним; зато они очень стремятся договариваться с северянами».

Таково было единогласное свидетельство не только путешественников, но и откровенных южных плантаторов. Один из представителей последнего класса объяснил мне, каким образом освобожденного обманывают причитающейся ему долей урожая. После того как хлопок отправляется на рынок, владелец вызывает своих негров и говорит им, что он «снабдил их тем-то и тем-то, за что списал такую-то сумму, и что делить прибыль нечего. Чернокожий ничего в этом не понимает — он не вел никаких записей; но он знает, что тяжело работал и ничего не получил. Больше он к этому человеку не наймется. Но я, как и любой другой человек, который выполнил свое обещание перед своими неграми, могу теперь нанять столько работников, сколько захочу».

Полковник Томас заверил меня, что за прошедший год две трети рабочих в штате были обмануты в плане своей заработной платы.

Мистер С. — северянин, взявший плантацию в — (я опускаю имена, так как он сказал мне, что от благосклонности соседей зависит не только его имущество, но и жизнь) — поделился со мной своим опытом. Он арендовал плантацию у джентльмена, известного своей честностью: «Его называют „Честный М.“ по всей округе. Но честность казалась добродетелью, которую следует проявлять лишь по отношению к белым: она была слишком хороша, чтобы тратить ее на негров. У этого М. четыреста овец, семьдесят дотных коров, пятнадцать лошадей, десять мулов и сорок свиней — все они были спасены от янки, когда те совершали рейды по округе, старым негром, угнавшим их за болото. Честный М. никогда не дал этому негру и пяти центов. У другого его раба была своя корова, от которой тот вырастил прекрасную пару волов: Честный М. предъявляет права на этих волов и продает их. У рабыни, которая принадлежала ему, была корова, выращенная ею с теленка: Честный М. забирает ее и добавляет в свое стадо. Он обещал своим неграм долю урожая в этом году; но он продал хлопок, запер кукурузу и не дал никому из них ни доллара. И при всем этом он считает себя честным: он думает, что северные капиталисты именно так обращаются со свободными рабочими. Вы не сможете вдолбить в головы этим южным плантаторам, что у рабочего класса есть хоть какие-то права.

«У Честного М. две плантации, — продолжал мистер С., — одну из них он сдает мне в аренду. Но он предупредил меня с самого начала, что заберет всех негров с моей плантации и что я должен сам заботиться о рабочей силе. Когда я приехал вступать во владение, я был удивлен, обнаружив всех негров на месте».

«„Как так? — сказал я. — Я думал, эти люди уходят с вами?“»

«Он ответил, что не смог уговорить ни одного из них заключить контракт; и он почти оставил мысль вести дела на своей второй плантации, потому что негры не хотели работать. Он предлагал двадцать пять долларов в месяц с пансионом и медицинским обслуживанием, а они не соглашались наниматься к нему даже на таких условиях».

«„Что ж, — сказал я, — если вы закончили, я бы хотел их нанять“».

«Он ответил, что я могу попробовать. Они знали, что я северянин, и когда я созвал их вокруг себя для беседы, они все пришли с ухмылками на лицах. Я сказал: „Мистер М. предлагает вам двадцать пять долларов в месяц. Это больше, чем я могу себе позволить, и я думаю, вам лучше наняться к нему“. Они посмотрели с каменными лицами: им это было не по душе; они не хотели работать на него ни за какую цену».

«Тогда я сказал: „Если вы не хотите работать на него, будете ли работать на меня?“ Никогда в жизни я не видел, чтобы лица так светлели. „Да, хозяин! Да, хозяин!“ — „Но, — сказал я, — десять долларов в месяц — это все, что я могу себе позволить платить“. Это не имело никакого значения, ответили они; они лучше будут работать за десять долларов и быть уверенными в своей плате, чем за двадцать пять долларов и быть обманутыми. Я дал им день на раздумья: затем все они, за одним исключением, подошли и заключили контракты. Они сразу принялись за работу с охотой: я и не прошу людей работать лучше, чем они работают сейчас. Сейчас у них рождественские гуляния, и это самое веселое Рождество, какое вы только видели!»

Я встретил немало плантаторов в положении Честного М. Предприняв приготовления для ведения хозяйства на своих плантациях и запасшись необходимыми припасами, они обнаружили, что «негры не хотят заключать контракты». После этого они пытались сдавать свои земли в аренду северным капиталистам.

Я редко встречал столь встревоженную, охваченную паникой группу людей, как плантаторы, которых я видел на пароходе, плывшем вниз в Виксбург для найма освобожденных чернокожих. Заметив успех северян, они внезапно осознали великий факт: хотя рабство было потеряно, потеряно еще не все, и остался шанс подзаработать на негре. Они не могли нанять собственных освобожденных и отправлялись посмотреть, чего удастся добиться с освобожденными, которым они не были знакомы. Каждый, казалось, боялся, что сосед опередит его.

«Они просто помешались на неграх, — сказал один житель Миссисипи, бывший едва ли не самым помешанным из всех, — помешались на том, чтобы заполучить их».

«Но, — заметил я, — говорят, что освобожденные не хотят работать».

«Ну, они и не хотят», — твердо ответил мой миссисипский друг.

«Тогда зачем они вам нужны?»

«Ну, я обнаружил, что все остальные собираются их нанимать, и если можно было что-то заработать, я не хотел оставаться в дураках». И добавил с большой откровенностью и серьезностью: «Если бы все остальные в любом случае отказались их нанимать, это меня бы вполне устроило: я бы предпочел позволить своей плантации катиться к черту на один год, лишь бы посмотреть, как свободные негры голодают».

Впоследствии я видел этого джентльмена в Виксбурге и не был сильно огорчен, узнав, что ему не удалось нанять ни единого освобожденного. «Они нанимаются к северянам, — с горечью говорил он, — но ни за что не пойдут к южанам, если могут этого избежать».

«Как вы объясняете этот странный факт?» — спросил я.

«Я не знаю. У них нет к нам доверия; но они воображают, будто янки сотворят с ними чудеса. Жители Юга на самом деле их лучшие друзья». На эту избитую порцию ханжества я не смог сдержать улыбки.

Обычные условия, предлагавшиеся плантаторами, составляли сто пятьдесят долларов за полноценного работника с выплатой в конце года, а также оплата медицинских услуг, двести фунтов свинины и по бураку муки в неделю.

Условия, наиболее одобренные полктором Томасом, были следующими: пятнадцать долларов в месяц с продовольствием, включая муку, сахар и патоку; небольшой земельный надел для каждой семьи и субботний полдень для выращивания собственных овощей; при этом освобожденные должны были сами обеспечивать себя одеждой.

Плантаторы настаивали на том, чтобы предоставлять все необходимые припасы и взыскивать с чернокожих плату за них, если это не было оговорено в контракте. Предполагаемой причиной этого было то, что негры, если им позволить самим покупать припасы, станут тратить полдня на беготню по округе за всякими мелочами. Но представители лучшей части плантаторов признавали, что система эта подвержена грубым злоупотреблениям. «У меня есть соседи, — рассказывал один, — которые держат лавки с простыми товарами и галантереей для своих людей; и как бы ни старался негр и сколько бы ни зарабатывал, к концу года он неизменно оказывается в долгах».

Те, кто дал системе свободного труда честную проверку, признавали, что в поле негр работает так же хорошо, как и прежде — некоторые говорили, что даже лучше; однако он не хотел работать столько же часов.

«Сколько часов он работал прежде?» — поинтересовался я и получил следующее описание того, как обстояли дела на хорошо организованной плантации в Миссисипи.

«Негры мистера П. находились в поле с рассвета. Так было в самые длинные летние дни, как и в другое время года. Они работали до шести часов, когда им приносили завтрак. Им давали ровно столько времени, сколько требовалось на еду; затем они работали до полудня, когда им приносили обед. На обед им выделялся час. В шесть часов им приносили ужин. После этого они работали до темноты. В поле были цистерны, откуда они брали воду. Никому не разрешалось покидать поле с того момента, как они входили туда утром, до окончания работы вечером. Это делалось для экономии времени. Женщинам, кормившим грудью, приносили их детей. Маленький негритенок обычно правил мулом, запряженным тележкой, полной негритянских младенцев; и женщины кормили отродьев во время собственного приема пищи. Таким образом, ни одна минута не терялась».

И это была плантация «либерального» владельца, управлявшаяся «чутким и милосердным надсмотрщиком». Судя по собственным заявлениям плантаторов, получалось, что летом их рабы работали по меньшей мере шестнадцать часов в сутки — вероятно, и больше, поскольку после наступления темноты у них были домашние обязанности. То, что теперь, став свободными, они не желали поддерживать столь непрерывное напряжение своих физических сил, не показалось мне чем-то чрезмерно неразумным — но это, пожалуй, потому, что я был предвзят.

При старой системе многие плантации целиком оставлялись на попечение надсмотрщиков, в то время как владельцы жили в каком-нибудь приятном городке, где наслаждались благами цивилизации для себя и школами для своих детей. Надсмотрщик, способный выжать наибольшее количество хлопка на одного работника, пользовался огромным спросом и получал наивысшую плату. Естественным результатом становилось то, что и земли, и негры зачастую эксплуатировались до губительного изнурения. Но время этих лучших надсмотрщиков теперь прошло. Ни один освобожденный не стал бы наниматься на работу на плантации, где, как было известно, они состояли на службе. Некоторым тем не менее удавалось избегать безработицы, пристраиваясь на других плантациях и меняя свое звание. Для негров имя имеет внушительное значение. Многие охотно соглашались работать под началом «суперинтенданта», но никогда не вышли бы в поле под началом «надсмотрщика».

Однако сменить одиозное прозвище легче, чем одиозный нрав. Один откровенный южный плантатор сказал мне: «Я бы отлично ладил со своими неграми, если бы только мог заставить своего суперинтенданта обращаться с ними по-человечески. Вместо того чтобы подбадривать и поощрять их, он задирает их и бранит, а временами забывается настолько, что пинает и бьет их. Теперь, когда они свободны, они этого терпеть не станут. Они терпели это, будучи рабами, потому что были вынуждены. Он никак не может выбросить из головы мысль, что они все еще каким-то образом рабы. Когда я вижу, что дела идут совсем скверно, я беру его и устраиваю ему хорошую отповедь. После этого дня три он обращается с ними лучше, и все идет гладко. Но не успеешь оглянуться, как снова начинаются издевательства и побои, и новые негры бросают работу».

Между тем рождественские праздники вносили изменения в перспективы свободного труда на грядущий год. Никогда еще мне не доводилось наблюдать столь полный переворот в общественном настроении за столь короткое время. В один день казалось, что все в отчаянии и жалуются, будто негры не хотят работать; на следующий — все бросились их нанимать. А освобожденные, которые до Рождества отказывались заключать контракты в смутной надежде на то, что правительство выделит им земли или владельцы сдадут их в аренду, теперь явились заключать сделки на лучших возможных условиях. Присутствие Бюро в это время на Юге принесло неописуемую пользу обеим сторонам. Оно внушило освобожденным уверенность и убедило их обещаниями своей защиты снова наняться к южным плантаторам. Проблема заключалась в том, что в штате не хватало рабочей силы для удовлетворения спроса. Многие негры завербовались в армию; другиебрели обратно в работорговые штаты, откуда были проданы; третьи стали мелкими собственниками; а иные погибли в результате тех великих и внезапных перемен в их обстоятельствах, которые принесла война.



ГЛАВА LII. РЕКОНСТРУИРОВАННЫЙ ШТАТ.




Жителям Миссисипи — и то же самое можно сказать о жителях Юга в целом — казалось невозможным понять самый принцип системы свободного труда. Их представления о ней проистекали из того, что они видели вокруг себя среди никчемных бедняков из числа белого населения, деморализованных институтом, который делал труд постыдным. Они не могли постичь, что человек может добровольно посвятить себя тяжелому физическому труду, подобному тому, выполнение которого они доселе наблюдали лишь под ударами плети. Какая-то принудительная система казалась им абсолютно необходимой. Отсюда и новые черные кодексы, принятые реконструированными легислатурами нескольких штатов.

Миссисипи, подобно Южной Каролине, по возвращении в лоно Союза, с которого эти невинные агнцы сбились, поспешила принять законы об учениках, законы о бродяжничестве и законы, касающиеся контрактов и труда, призванные вернуть освобожденных под контроль плантаторов. «Акт о регулировании отношений между хозяином и учеником», принятый в ноябре 1865 года, гласит, что «все освобожденные, свободные негры и мулаты моложе восемнадцати лет, являющиеся сиротами» или не поддерживаемые родителями, должны отдаваться в ученики «какому-либо компетентному и подходящему лицу», причем бывший владелец должен «иметь преимущество»; что «упомянутые ученики связываются контрактом: в случае лиц мужского пола — до достижения ими двадцати одного года, а в случае лиц женского пола — до достижения ими восемнадцати лет»; что означенный хозяин или хозяйка обладают правом налагать «умеренные телесные наказания»; что в случае, если ученик покидает их без их согласия, он может быть отправлен в тюрьму и «наказан так, как предусмотрено для наказания наемных освобожденных, в соответствии с тем, как это может время от времени определяться законом» — смысл чего ясен, хотя грамматическое построение туманно; и что любое лицо, которое нанимает, кормит или одевает ученика, дезертировавшего от своего хозяина, «должно считаться виновным в тяжком проступке» и так далее.

Можно видеть, что согласно этому акту (одобренному 22 ноября 1865 года) не просто дети, не имеющие средств к существованию, могут быть таким образом отданы по контракту в рамках видоизмененной системы рабства, но и молодые девушки, а также парни от четырнадцати до восемнадцати лет, способные не только содержать себя, но и зарабатывать, возможно, плату мужчины или женщины, могут быть забраны с выбранного ими места работы и принуждены служить без жалованья хозяину или хозяйке, назначенным судом.

«Акт о внесении поправок в законы штата о бродяжничестве» постановляет, что «все освобожденные старше восемнадцати лет, обнаруженные во второй понедельник января 1866 года или после него без законного трудоустройства или дела» (как будто ни один человек никогда не оставался честным образом без работы), «или обнаруженные незаконно собирающимися вместе в дневное или ночное время, должны считаться бродягами и по осуждении за это подвергаться штрафу в размере не свыше пятидесяти долларов и тюремному заключению по усмотрению суда на срок не свыше десяти дней»; при условии, однако, что в случае, если какой-либо освобожденный «не сможет в течение пяти дней после наложения означенного штрафа уплатить его, шериф соответствующего округа обязан и настоящим обязуется нанять такого освобожденного любому лицу, которое за кратчайший срок службы выплатит этот штраф или взыскание и все издержки».

Законопроект «О наделении гражданскими правами освобожденных и для других целей» предписывает: «Все освобожденные, свободные негры и мулаты могут предъявлять иски и выступать ответчиками, возбуждать судебные дела и привлекаться к суду во всех судах права и справедливости этого штата, а также могут приобретать личное имущество и права требования по иску посредством наследования или покупки и могут распоряжаться ими таким же образом и в той же степени, в какой это дозволено белым лицам: При условии, что положения этого раздела не должны толковаться таким образом, чтобы позволять любому освобожденному, свободному негру или мулату снимать в аренду или нанимать какие-либо земли или недвижимое имущество, за исключением включенных в муниципальные границы городов и населенных пунктов».

Не говоря уже о вопиющей несправедливости этого последнего положения, что можно сказать о мудрости того законодательства, которое запрещает целому рабочему классу приобретать недвижимость в сельской местности, где их присутствие и энергия жизненно необходимы, и подталкивает их стекаться в города, которые и без того переполнены ими, но где лишь они могут надеяться стать собственниками земли?

Другой раздел этого законопроекта постановляет, что освобожденные признаются компетентными свидетелями во всех делах, где освобожденные являются сторонами процесса или где утверждается, что белым лицом было совершено преступление против личности или имущества освобожденного. Но он не дает им права давать показания в делах, затрагивающих исключительно интересы белых. Все законопроекты о свидетельских показаниях негров, которые я видел и которые были приняты легислатурами реконструированных штатов под мягким давлением из Вашингтона, отмечены этой странной непоследовательностью. Если негр является компетентным свидетелем в делах, затрагивающих его собственные интересы или интересы его собратьев, он, безусловно, является компетентным свидетелем и в делах, затрагивающих интересы исключительно белых людей. Ему разрешается давать показания тогда, когда у него может возникнуть искушение солгать, и запрещается тогда, когда такого искушения нет. Принятием подобных законов белые на самом деле ведут законодательную борьбу против самих себя. Даже губернатор Хамфрис — бывший генерал мятежников, а ныне реконструированный глава исполнительной власти «лояльного» штата Миссисипи, избранный за свои заслуги перед делом Конфедерации — в своем послании этой же легислатуре, выступая за допуск негрских показаний в суды как за необходимый шаг к избавлению штата от военной власти и от «этого черного инкуба — Бюро по делам освобожденных», сделал следующее знаменательное заявление:

«На Юге мало живых людей, которым не были бы известны случаи, когда многие белые преступники избегали правосудия лишь потому, что свидетельские показания негров не допускались в суды».

Акт «О наделении освобожденных гражданскими правами» далее содержит следующие положения, которые выглядят куда более похожими на беззаконие: «Каждый освобожденный, свободный негр и мулат обязан во второй понедельник января одна тысяча восемьсот шестьдесят шестого года и ежегодно после этого иметь законный дом или работу» (разумеется, на любых условиях, какие ему будут предложены) «и располагать письменным тому подтверждением, а именно: при проживании в любом инкорпорированном городе или селении — лицензией от его мэра; а при проживании вне пределов инкорпорированного города или селения — от члена Совета полиции своего округа, разрешающей ему или ей выполнять случайную и поденную работу, либо письменным контрактом, как предусмотрено в статье шестой этого акта; причем таковые лицензии могут быть отозваны по причине в любое время органом, их выдавшим».

Статья шестая постановляет: «Все трудовые контракты, заключенные с освобожденными, свободными неграми и мулатами на срок более одного месяца, должны быть составлены в письменной форме и в двух экземплярах; ... и упомянутые контракты должны рассматриваться и приниматься как неделимые договоры; и если рабочий покидает службу работодателя до истечения срока своей службы без уважительной причины, он теряет свою зарплату за этот год вплоть до момента ухода». Но кто должен быть судьей в отношении «уважительной причины»? Белый человек, разумеется, а не негр.

«Статья 7. Постановления далее предписывают: каждый гражданский служащий обязан, а каждый человек имеет право арестовать и вернуть его или ее законному работодателю любого освобожденного, свободного негра или мулата, который покинул службу своего работодателя или своей работодательницы до истечения срока своей службы».

Статья девятая предусматривает, что если какое-либо лицо «сознательно нанимает любого такого дезертировавшего освобожденного, свободного негра или мулата либо сознательно дает или продает любому такому дезертировавшему освобожденному, свободному негру или мулату какую-либо пищу, одежду или иную вещь, он или она признаются виновными в проступке и по осуждении подлежат штрафу в размере не менее двадцати пяти долларов и не более двухсот долларов и уплате судебных издержек».

Эти выдержки, которые я воспроизвел дословно из авторизованной копии недавних законов штата, сделав лишь те сокращения, которые были необходимы для вмещения их в разумные рамки, достаточно ясно показывают, какие идеи преобладают в бывших рабовладельческих штатах в отношении свободного труда. Замысел всех подобных постановлений заключается просто в том, чтобы сосредоточить как труд, так и самого работника в руках работодателя и реорганизовать рабство под новым названием. Тот факт, что они практически отменяются и аннулируются военной властью и Бюро по делам освобожденных, не отменяет и не аннулирует дух, который их продиктовал. Он по-прежнему воодушевляет жителей Юга; и мне часто прямо говорили, что как только штаты полностью восстановят свои права, точно такие же законы непременно будут введены в действие. Я заметил одному миссисипскому плантатору: «Не считаете ли вы, что вашей легислатуре было неразумно принимать такой кодекс законов?» — «Да, это было неразумно в данный момент, — ответил он, не уразумев масштаба моего вопроса. — Мы слишком рано показали свои карты. Нам следовало подождать, пока войска будут выведены, а наши представители допущены в Конгресс; тогда мы могли бы делать все по-своему».

С момента допуска показаний негров в гражданских судах штата суды для освобожденных были упразднены — к великому ущербу для цветной расы. Гражданские суды едва удавалось принудить к рассмотрению дел негров. Были и исключения; и в Виксбурге я нашел судью, который казался склонным отправлять правосудие без оглядки на предрассудки против цвета кожи. Это был судья Ержер, изначальный сторонник Союза — один из семи (против семидесят восьми), проголосовавших против принятия ордонанса о сецессии на Конвенте 1861 года; тот самый, кто, когда один из членов спросил, какое название следует дать этому акту, ответил: «Назовите его Ордонансом об упразднении рабства и опустошении Юга».

Ержер был председателем нового Конвента, реконструировавшего штат. Этот Конвент был одушевлен совсем иным настроем, нежели тот, что продемонстрировала новая легислатура. Конвент состоял из лучших людей Миссисипи, которые явились готовыми сделать то, чего правительство в Вашингтоне имело право ожидать от мятежных штатов, возвращающихся к своей лояльности; легислатура же была составлена из иного слоя, избранного после того, как жители Юга были воодушевлены в своей враждебности и надменности обнаружением того, что измена не будет наказана и не станет особенно одиозной. Конвент управлялся людьми большого влияния и либеральных взглядов; легислатура же контролировалась узколобыми вмешивающимися дельцами, в основном из более бедных районов штата, где жители ненавидели негров тем сильнее в качестве отместки за то, что владели столь немногими из них.

Лучшая часть общества утверждала, что легислатура их не представляет, и ходили разговоры о созыве еще одного Конвента штата. Но легислатура, хотя она и не претворяла в жизнь взгляды более просвещенных и прогрессивных граждан и никоим образом не отражала настроения огромной массы истинных сторонников Союза на Юге — а именно чернокожих, — вполне достоверно представляла то большинство, которым она была избрана.

Я уже упоминал об организации ополчения штата — злоупотреблении, которое, к сожалению, получило одобрение администрации. Единственным возможным оправданием для него были крики, поднимавшиеся по поводу ожидаемых негритянских восстаний. Чтобы оградиться от опасности со стороны класса, чья лояльность и хорошее поведение во время войны вызывали восхищение всего мира, оружие было вложено в руки солдат Конфедерации, вернувшихся по своим домам с руками, пропитанными кровью нации. Власть была отобрана у друзей правительства и передана в руки его врагов. Последние немедленно принялись разоружать первых. Они грабили их дома под предлогом поисков оружия, совершая грабежи, убийства и прочие зверства, достоверными описаниями которых можно заполнить целые страницы. Не были в безопасности от их насилия и белые люди, замеченные в сочувствии к юнионистской партии Севера. Сам губернатор Хамфрис, испуганный масштабами порожденного зла, говорил полкарнику Томасу, что был вынужден распустить несколько уже сформированных рот ополчения, «узнав, что они дали кляйму убивать негров, заявляющих о своей независимости, и прогонять северян».

Любопытный проблеск того, что творилось частными лицами за пределами организаций ополчения, дает следующий «общий приказ», опубликованный в газете «Холмсвилл (Мисс.) Индепендент»:



“[General Order No. 1.]








“Summit, Miss., Nov. 28, 1865.







«Во исполнение приказа Его Превосходительства Губернатора Миссисипи я сего дня принял командование над всем ополчением в этой части штата со штаб-квартирой в этом месте. И коль скоро до меня дошли сведения о том, что имеются различные лица, не принадлежащие ни к какой военной организации, ни государственной, ни федеральной, которые занимаются стрельбой по освобожденным в частном порядке, а порой и их убийством; и коль скоро сообщается о других белых людях, которые присутствуют на негритянских балах и участвуют в них, ставя себя на уровень социального равенства с цветным населением, затевают ссоры с освобожденными по вопросам социального превосходства, от коих те уже добровольно отказались и уступили в пользу негра, чем нарушается мир в стране и попирается закон, — я посему приказываю офицерам и солдатам, находящимся под моим началом, арестовывать всех таких нарушителей и доставлять их к какому-либо гражданскому должностному лицу, обладающему полномочиями направлять в окружную тюрьму с целью ожидания решения Большого жюри.

«Люди должны прекратить мазаться сажей и делать все по закону».




“Oscar J. E. Stuart,

“Q. M. G. and Col. Com. Militia.”







Возражение здесь, судя по всему, заключается против стрельбы по освобожденным «в частном порядке» или совершения чего-либо «незаконным путем», что лишает ополчение его законной работы.

В умах людей, вне сомнений, существовали серьезные опасения по поводу негритянских восстаний. Но многое из того, что говорилось о них, было чистой воды показухой и ханжеством, которыми я счел излишним перегружать эти страницы. Во время моего пребывания на Юге не было ни малейшей опасности восстания чернокожих, не будет ее и впредь, если только их не доведут до отчаяния беззаконием.

Я помню два весьма примечательных образчика грозных негритянских восстаний. Одно из них сообщалось с севера Миссисипи и лично расследовалось генералом Фриском, который не поленился посетить то место и узнать все факты о случившемся. Согласно его рассказу, «один цветной человек, охотившийся на белок, был раздут до размеров тысячи свирепых негров, марширующих на своих бывших хозяев с кровавыми намерениями».

Другой случай был передан в отеле Виксбурга, где я останавливался, джентльменом, только что прибывшим на пароходе «Фэшн» из Нового Орлеана. Он рассказал будоражащую историю о восстании чернокожих в приходе Джефферсон и великой резне белого населения. Он также утверждал, что генерал Шеридан направил войска для подавления мятежа. Впоследствии, будучи в Новом Орлеане, я навел справки у генерала Шеридана относительно правдивости этих слухов и узнал, что они не имеют под собой абсолютно никаких оснований. Самым примечательным аспектом этого был эффект, произведенный на гостей за гостиничным столом. Все вокруг предсказывали негритянские восстания на Рождество; теперь предсказание каждого сбылось, и все были в восторге. Было высказано немало ужаса; но под всем этим скрывалось подлинное ликование, которое плохо удавалось скрыть.

«Что теперь скажет Самнер и компания?» — воскликнул один.

«Единственный способ — перебить негров и выгнать их из страны», — заявил другой.

Меня поразило полное единодушие, с которым все присутствующие поддержали это последнее мнение. Все бесчинства, совершаемые белыми против чернокожих, не принимались в расчет; но стоило пронестись лишь слуху о негритянском восстании, как пробуждались самые кровожадные страсти!

О сравнительном благонравии белых и чернокожих в крупном городе довольно наглядно свидетельствуют полицейские сводки. В Викссберге, где в 1860 году насчитывалось менее пяти тысяч жителей, в 1865 году их было пятнадцать тысяч. Из них восемь тысяч составляли чернокожие. В Рождество из девятнадцати человек, доставленных в полицейский суд за различные правонарушения, четырнадцать были белыми и пять цветными. На следующий день было зарегистрировано десять дел — девять в отношении белых лиц и одно в отношении негра. Обычная доля белых преступников составляла более двух третей.

Беспощадный дух преследований, проявляемый по отношению к юнионистам в Миссисипи, подогревался реконструированными гражданскими судами. Разведчиков северян преследовали за поджоги и воровство. Конь, изъятый правительством, а затем конфискованный и проданный, был востребован первоначальным владельцем и возвращен — причем квитанция квартирмейстера о продаже, предъявленная в суде покупателем, была признана недействительной. Правительство сдало в аренду Макалистеру, уроженцу Севера, заброшенную плантацию с правом заготовки на ней леса, за что он платил сорок центов за корд: владелец-мятежник возвращается со своим помилованием и подает на арендатора в суд за якобы причиненный его имуществу ущерб в результате вырубки леса на сумму в пять тысяч долларов; под печатью местного суда выписывается ордер на арест имущества, и ответчик вынужден предоставить залог в размере десяти тысяч долларов либо отправиться в тюрьму. Подобные случаи происходили ежедневно.

Благотворное влияние исполнительской милости к ярым мятежникам наглядно проявилось в Миссисипи. Достаточно привести один пример. Достопочтенный д-р ——, красноречивый защитник дела Конфедерации, который еще 23 марта 1865 года выступал с речью перед легислатурой штата, призывая Юг сражаться до последней крайности, под громкими предлогами лояльности добился прошлым летом полного помилования и приказа о возвращении своего имущества. Дом —— в Викссберге, принадлежавший этому преподобному джентльмену, в то время использовался Бюро по делам освобожденных чернокожих в качестве больницы для цветных. Вернувшись по распоряжению президента, он выставил больных постояльцев с такой поспешностью, что это стало причиной смерти нескольких человек; а в следующее воскресенье произнес пламенную проповедь о Реконструкции, в которой объявил себя большим другом чернокожих, чем северяне, и заявил, что «долг правительства — относиться к Югу с великодушием, ибо живому ослу не пристало лягать мертвого льва».

Школы для освобожденных чернокожих встретили ожесточенное сопротивление. Доктор Уоррен, инспектор школ штата, сказал мне, что «если Бюро будет распущено, ни одна школа не сможет существовать легально». Создавались союзы с целью помешать сдаче помещений в аренду под школы; а те, кто был готов сдать здания для этих целей, отказывались от этой затеи из-за угроз расправы со стороны соседей. В Викссберге школьные здания были возведены на конфискованной земле, которая недавно была возвращена владельцам-мятежникам и с которой им, наряду с другими правительственными постройками, было велено съехать.

В ноябре в школах для освобожденных чернокожих насчитывалось 4750 учеников — при средней посещаемости около 3000 человек. Из них 2650 продвинулись дальше алфавита и букваря; 1200 изучали арифметику и 1000 учились писать.

Школы содержались главным образом Индианским ежегодным собранием квакеров, Огайоским ежегодным собранием, Американской комиссией помощи освобожденным чернокожим (состоявшей из представителей различных конфессий) и Американской миссионерской ассоциацией (конгрегационаристской). Элкана Бёрд из Индианского ежегодного собрания первым организовал колонию цветных беженцев в Миссисипи, и через него его общество оказало освобожденным чернокожим огромную практическую помощь в виде продовольствия, одежды и жилья. Объединенная пресвитерианская церковь имела пятнадцать учителей в Викссберге и Дейвис-Бенде. Пресвитерианская церковь Старой школы имела миссионера в Оксфорде, внедрявшего школы на плантациях, а Моравская церковь — первопроходца в Холли-Спрингс.



ГЛАВА LIII. НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ХЛОПКЕ.




Лучшие хлопковые земли в штатах лежат между 31-й и 36-й параллелями северной широты. Южнее 31-й параллели климат слишком влажный, из-за чего растение идет в стебель, а волокно гниет. Севернее 36-й параллели сезон слишком короткий и холодный. Самые плодородные участки для выращивания хлопчатника — это обширные речные низины. В долине Миссисипи с аккра можно собрать в два, а то и в три-четыре раза больше урожая, чем в Северной Алабаме или Среднем Теннесси. Но в долине существует опасность паводков и хлопковой совки, из-за которых порой уничтожаются целые урожаи. На возвышенностях опасность представляет засуха.

Жизнь плантатора полна забот и неопределенности. Для управления крупной плантацией требуется организация, масштабная почти так же, как для фабрики. Никогда не знаешь до самого сбора урожая, удастся ли получить пятьдесят или пятьсот фунтов с акра. Тревога начинается во время сева. Погода может оказаться слишком дождливой или слишком сухой; и все с нетерпением задаются вопросом: «Взойдут ли всходы?» Если всходы благоприятные — то есть если растения хорошо пробились и пошли в рост, — вы все равно продолжаете следить за погодой, опасаясь, как бы им не хватило влаги, или за дамбами, чтобы воды не оказалось слишком много. Остерегайтесь также вредных насекомых: разжигайте в полях костры, чтобы травить дымом бабочек, откладывающих яйца, и разбрасывайте зерно, чтобы привлечь птиц, дабы они питались только что вылупившимися гусеницами. Бывает, когда хлопок уже готов раскрыться, дождь и ветер вбивают его в грязь. Затем, после сбора урожая, возникает риск пожара, и приходится думать о страховке.

Несмотря на эти трудности, эта культура обладает огромной притягательностью: возможность выручить за один сезон на хорошей плантации пятьдесят или сто тысяч долларов заставляет с легким сердцем идти на любые риски. Правдоподобные расчеты ослепляют; да и для человека с Севера новизна предстоящего на год или два образа жизни сама по себе служит соблазном. Мало задумываешься об опасности для здоровья от болотных миазмов; или для имущества — от ночного факела недоброжелателя; или для жизни — от не вовремя начатых развлечений какого-нибудь соседа-партизана. И вы совершенно нечувствительны к тому, что южный плантатор считает величайшим из всех рисков, угрожающих вашему урожаю, — к тому, что в один прекрасный день ваши освобожденные работники дезертируют и обрекут его на уничтожение.

Я встретил много северных плантаторов в возвышенных районах Алабамы и Теннесси, где земли дешевле, плантации меньше, а риски ниже, чем в долине Миссисипи. Но последний регион представлял собой куда большую приманку для предприимчивого капитала. Люди из средних штатов и великого Запада повсюду скупали и арендовали плантации, нанимали освобожденных чернокожих и пускали в ход тысячи плугов.

От опытных хлопкоробов я получил различные оценки стоимости и возможных доходов от урожая текущего года. В статьях расходов они обычно сходились мало в чем, но порой сильно расходились в оценке доходов — в зависимости от предположений каждого относительно готовности освобожденных чернокожих работать и цены на хлопок предстоящей осенью, которую один называл на уровне всего пятнадцати центов, а другой — до пятидесяти. Прилагаемая смета, предоставленная Южным земельным агентством в Викссберге, пожалуй, так же хороша, как и любая другая:

«Сэр: — Ниже приводится смета расходов и наличного капитала, необходимых для обработки 500 акров хлопковых земель в зоне деятельности нашего агентства на 1866 год.




	25
	mules @ $150
	$3,750
	 



	25
	single sets plough harness @ $4
	100
	 



	3
	lumber wagons @ $75
	225
	 



	25
	single ploughs @ $13
	325
	 



	10
	double ploughs @ $18
	180
	 



	700
	bushels cotton-seed @ $1
	700
	 



	 
	Total outlay for stock, seed, and implements
	 
	$5,280



	1200
	bushels corn @ $0.75
	$900
	 



	120
	barrels of corn meal @ $6 (about 1⅓ lb. per ration)
	720
	 



	84
	barrels pork @ $35 (about ⅔ lb. per ration)
	2,940
	 



	250
	gallons molasses @ $0.75 (about ¾ gallon per ration each)
	187
	 



	5
	barrels salt @ $3, for stock and hands
	15
	 



	Wages of 60 hands for 10 months @ $15 per month
	9,000
	 



	Incidentals
	1,000
	 



	 
	Total for supplies, wages, and incidentals
	 
	$14,762



	Rent of 500 acres land @ $10
	 
	5,000



	 
	 
	 
	




	 
	Total outlay during the season
	 
	$25,042



	Value of the articles on hand at the end of the year:—
	 
	 



	Amount paid for stock and implements, less ¼ for usual wear
	3,435
	 



	Amount paid for cotton-seed, which is replaced from the crop
	700
	$4,135



	 
	 
	 
	




	 
	Leaving total expenditure during the year
	 
	$20,907



	For the actual amount of cash required up to the time a portion of the crop may be disposed of—say Sept. 30th—deduct ⅔ of the rent, which is not due until the crop is gathered
	3,333
	 



	Last quarter’s expenditures for supplies, wages, &c.
	4,940
	$8,273



	 
	 
	 
	




	 
	 
	 
	$16,769






«Из этих расчетов видно, что реальный наличный капитал составляет 16 769 долларов, или около 33 долларов на акр, а фактические расходы — около 42 долларов на акр. Но поскольку финансовые возможности людей существенно различаются, мы считаем вполне возможным обрабатывать землю с меньшим капиталом. Многие нанимают людей, соглашаясь выплачивать лишь малую часть их жалованья ежемесячно, а остаток — в конце года; в то время как другие экономят капитал, приобретая припасы под кратковременный кредит или выделяя часть урожая в качестве арендной платы.

„Средний урожай на аллювиальной почве составляет ровно один кип с акра; на второй террасе или столовых землях — около ⅔ кипа, а на возвышенностях — ½ кипа.

„Одежда и дополнительные припасы, предоставляемые работникам, обычно вычитаются из их заработка.

„Данный расчет считается самыми опытными хлопкоробами страны справедливой и щедрой сметой; и исходя из него, вы можете рассчитать прибыль для участка любого размера, поскольку разница в количестве обрабатываемой земли существенно цифры не изменит“.



“Very respectfully,” etc.





Здесь стоимость некоторых позиций занижена. Двести долларов за мула были бы ближе к реальной цене. Семена хлопчатника, которые должны быть восполнены за счет урожая, также следует исключить из рассмотрения, если вы рассчитываете закрыть дело в конце года, ибо хотя семена в этом сезоне стоили по доллару и выше, в обычные времена они не имеют коммерческой ценности. Вы примите это во внимание, если намереваетесь завести плантацию в следующем году.

Но предположим, мы назовем общие расходы на этот год в размере двадцати четырех тысяч долларов. И предположим, что выращен полный урожай: пятьсот акров дают такое же количество кипов. Принимая двадцать пять центов за фунт в качестве надежной оценки, вы получаете за каждый кип (в пятьсот фунтов) 125 долларов; за пятьсот кипов — 62 500 долларов. Вычтите из этой валовой суммы общие расходы, и у вас останется 38 500 долларов. Если вы отправляетесь на возвышенности, где производится меньше хлопка, вы нанимаете меньше рабочих и платите меньше за аренду — пожалуй, не более четырех-пяти долларов за хорошую землю. Если бы хлопок упал в цене до двадцати центов, у вас все равно останется неплохая маржа прибыли; а если она поднимется до пятидесяти, как многие уверенно утверждают, получающиеся цифры выглядят достаточно заманчиво.

В 1850 году в Миссисипи было произведено 484 292 кипа по 400 фунтов каждый; в 1860-м — более чем в два раза больше. В текущем году, несмотря на нехватку рабочей силы и множество разоренных, заброшенных плантаций, есть перспектива получить две трети от среднего урожая — скажем, полмиллиона кипов. Освобожденные чернокожие работают хорошо; хлопчатник возделывается в ущерб почти всему остальному. Если выдастся хороший хлопковый сезон, урожай будет обильным. Если урожай окажется небольшим, цена будет пропорционально высокой. Так что в любом случае выращенный в Миссисипи в этом году урожай сулит доход в сорок или пятьдесят миллионов долларов.



ГЛАВА LIV. ДЕЙВИС-БЕНД. — ГРАНД-ГАЛФ. — НАТЧЕЗ.




Спускаясь вниз по Миссисипи, первой достопримечательностью, которую вы проплываете, является Дейвис-Бенд, прежнее место жительства президента Конфедерации.

Речной изгиб охватывает грушевидный полуостров окружностью в двадцать восемь миль, причем через его шейку прорыт семисотъярдовый обводной канал, превращающий его в остров. Рассказывают историю об одном человеке, который, отправившись пешком по дамбе в Натчез с плантации мистера Джо Дейвиса, примыкающей к владениям его брата Джеффа, неумышленно соверсил полный круг вокруг этого острова и не замечал своей ошибки до тех пор, пока ночью не очутился на том самом месте, откуда вышел утром.

Около мили от реки стоит особняк Джеффа Дейвиса с его широкими верандами и тенистыми деревьями. Плантация включает в себя тысячу акров пахотной земли, которая ныне используется в качестве подсобного хозяйства для цветных нищих под началом субкомиссара Бюро. Здесь собраны старики, сироты, немощные и многие те, чьи физические и умственные силы преждевременно истощились при системе, которую Конфедерация была призвана прославлять и увековечивать.

Здесь вы найдете неспособных к труду и нерадивых. У некоторых имеются небольшие огороды, на которых они трудились в прошлом сезоне до тех пор, пока их овощи не поспевали, после чего они прекращали работу и принимались поедать эти овощи. Правительство выращивает хлопок их руками; и однажды, в критический момент, потребовалось начать выселять их из бараков, чтобы заставить их работать и не давать сорнякам заглушать посевы.

Освобожденные чернокожие на других плантациях острова представляют иные качества этой расы. Помимо подсобного хозяйства, здесь имеется пять тысяч акров, разделенных на фермы и усадьбы, которые обрабатываются неграми самостоятельно и приносят большую арендную плату правительству. На этих маленьких фермах в прошлом году было выращено двадцать пять сотен кипов хлопка, не говоря уже о большом количестве кукурузы, картофеля и другой продукции. Многим арендаторам для начала нечего было взять в руки, кроме собственных ладоней: в первый год они трудились исключительно мотыгами, зарабатывая деньги на покупку мулов и плугов в следующем. Значительный успех этой колонии, возможно, указывает на будущее свободного труда на Юге и неизбежное разделение крупных плантаций на мелкие усадьбы, которые будут продаваться или сдаваться в аренду мелким фермерам. Такая система подходит освобожденному человеку лучше любой другой; при ней он трудолюбив, процветает и счастлив.

В Бенде насчитывалось около трех тысяч человек. Некоторые обрабатывали по нескольку акров, другие брали крупные фермы и нанимали работников. Пятьдесят человек скопили по пять тысяч долларов каждый за последние два года; еще сто человек скопили от одной до четырех тысяч долларов. Некоторые из этих восходящих капиталистов наняли северян для аренды плантаций на предстоящий год и привлечения их в качестве партнеров — поскольку новый черный кодекс Миссисипи запрещает сдавать земли в аренду освобожденным чернокожим.

Колония является самоуправляемой под надзором субкомиссара. Имеются три суда, в каждом из которых заседают судья и шериф из числа цветного населения. Правонарушитель перед началом судебного процесса может решить, судить ли его судом присяжных или передать дело на рассмотрение единолично судье. Порой выносятся довольно суровые приговоры, и обнаруживается, что негр охотнее снесет наказание вдвое сильнее от представителя своего собственного цвета кожи, чем от белого суда.

Из уст этих черных соломонов порой слетают весьма здравые суждения. Вот пример. Чернокожий мужчина и его мать предстают перед судом за кражу мешка кукурузы.

Судья: «Желаете ли вы предстать перед судом присяжных?»

Подсудимый (не искушенный в судебных тонкостях): «Это что еще такое?»

Судья: «Ты хочешь, чтобы двенадцать мужчин пришли и помогли мне?»

Подсудимый, с усердием: «Нет, сэр!» — ибо он полагает, что один мужчина с ним справится запросто.

Судья, строго: «А теперь послушай-ка сюда! Вы с матерью — пара никчемных негров, пытающихся заработать на жизнь без труда. Из-за вас почтенных цветных людей очерняют и называют вороватыми и ленивыми неграми, тогда как воруют и ленятся только такие, как вы. Вот как я с вами поступлю. Если вы с матерью найметесь на работу сегодня же и приметесь за дело как честные люди, я отпущу вас с миром при условии хорошего поведения. Если нет — я отправлю вас к капитану Нортону. Это значит, что вы загремите по приговору. И я скажу вам, каким будет ваш приговор: три месяца каторжных работ в подсобном хозяйстве, а в случае попытки побега — ядро на цепи. Ну, что выберешь?»

Подсудимый, с жаром: «Я наймусь, сэр!» И контракт для него и его матери заключается на месте.

Следующий примечательный пункт — Гранд-Галф, единственное место, оказавшее сопротивление нашим канонеркам между Викссбергом и Порт-Хадсоном. До войны в нем было тысяча жителей, три церкви и несколько паровых мельниц. Вода и огонь, казалось, сговорились против него. Янки сожгли каждый уголок поселка, а река размыла значительную часть берега, на котором он стоял. На берегу появилось множество дешевых побеленных деревянных строений; выше и позади них поднимается крутой скалистый утес, поросший редким лесом, осокой и зарослями тростника, увенчанный батареями конфедератов.

Некогда ниже слияния Биг-Блека с Миссисипи существовал обширный водоворот, вымывший уступ глубиной в шестьсот футов прямо над этим местом: отсюда и его название, Гранд-Галф. Эта огромная пропасть с начала войны была занесена выкопавшей ее рекой; и там, где был водоворот, теперь находится сплошная песчаная коса, поросшая кустами тополя. Напротив города, на стороне Луизианы, лежит еще одна песчаная коса — голая и низкая, занимающая место прекрасной плантации, которая процветала здесь до войны.

В ста двадцати милях ниже Викссберга расположен Натчез — один из самых живописных и красиво расположенных городов в Соединенных Штатах. Он построен на почти отвесном утесе, в ста пятидесяти футах над рекой, с которого открывается вид на восхитительный парк и променад вдоль городской набережной. Пристань находится под утесом.

«Квитман» (на котором я совершал поездку) простоял в Натчезе несколько часов, принимая на борту большое количество хлопка. Выше Викссберга я замечал, что почти весь хлопок шел на север: ниже — он двигался в обратном направлении, в сторону Нового Орлеана. У каждого города и почти у каждой плантационной пристани мы брали на борт то сто кипов и более, то всего два-три, пока «Квитман» не оказался окружен двумя высокими белыми стенами из кип хлопка по всему периметру палубы, осев при этом до самой ватерлинии. Он был сконструирован для перевозки сорока трех сотен кипов.

На дамбе в Натчезе я познакомился со старым плантационным надсмотрщиком. Он все знал о выращивании хлопка. «Я надзирал на болотах и надзирал на холмах. На болотах можно делать кип с акра, а на холмах — примерно кип на два акра. Раньше я получал от десяти до пятнадцати долларов в год. Сейчас я нанимаюсь к северянину, который платит мне три тысячи. Северянин захочет выжать из негров побольше, чем мы. Мой сказал мне вчера: „Я хочу, чтобы ты выжал из моих негров последнюю каплю пота и последний фунт хлопка“, — и я это сделаю. Я смогу, если кто-то вообще сможет. В одурачивании негра есть свой толк. Этим летом я гонял бригаду и выжал из них столько работы, сколько когда-либо. Я просто подошел к своему главному негру и сказал ему, говорю: „Сэм, мне нужно, чтобы этот урожай был убран к такому-то сроку; давай теперь вперед, поговори с неграми, веди их за собой поживее, а я дам тебе двадцать пять долларов“. Потом я устроил соревнование и дал несколько долларов тем, кто насобирал больше всего хлопка, пока не выяснил пределы возможностей каждого человека; после этого я требовал от него этого каждый день, иначе урезал зарплату».

Пока мы разговаривали, помощник капитана «Квитмана» подобрал устричную раковину и швырнул ее в голову одному из палубных матросов, который не так, как ему хотелось, укладывал хлопок. Голову негра это не сильно повредило, но вот его чувства — задело.

«На плантациях, — заметил мой друг надсмотрщик, — ему бы это обошлось в пятьдесят долларов за удар негра вот так. Мне вот обошлось в сто пятьдесят долларов только за то, что я недавно свалил на землю трех негров — по пятьдесят долларов за штуку, клянусь богом!»

Он считал, что немцы вытеснят негров; и продолжил со свойственной южанам последовательностью:

«Немцам подавай двадцать долларов в месяц, а негров мы можем нанять за десять и пятнадцать. Немцы перемрут на наших болотах. А как только они накопят достаточно денег, чтобы купить телегу, мула и клочок земли где-нибудь, где можно посадить виноградник, они начнут работать сами на себя».



ГЛАВА LV. НИЖНЯЯ МИССИСИПИ.




Мы почти всю ночь простояли в Натчезе, погружая хлопок. На следующий день я заметил, что люди работают вяло и что помощник капитана поит их виски. Я воспользовался возможностью поговорить с ним о них. Он сказал:

«У нас на борту сто восемьдесят человек, если считать всех. Палубных матросов шестьдесят. Этого недостаточно. Нам нужны смены, когда мы грузим товары день и ночь, как сейчас».

Я заметил: «Джентльмен, поднявшийся до Викссберга на судне „Фэшн“, в оправдание ее долгого перехода заявлял, будто негры не хотели работать — что помощники капитана не могли заставить их работать».

Он ответил: «Полагаю, работники на борту „Фэшн“ находятся примерно в таком же состоянии, что и эти. Эти парни выдохлись. Они не спали четыре дня и ночей. Я не раз видел, как человек засыпал стоя, с ящиком на плече. Мы платим шестьдесят долларов в месяц — больше, чем почти любое другое судно, так тяжела работа. Но мы избавляемся от необходимости платить многим из них. Когда человек доходит до того, что больше не может стоять на ногах, он увольняется. Он не смеет просить жалованья, потому что знает: ничего не получит, если не доработает до конца рейса».

Пока мы разговаривали, подошел молодой парень лет двадцати, выглядевший крайне изможденным, и сказал помощнику капитана, что он болен.

«Никакой ты не больной! — яростно рявкнул на него помощник капитана. — Ты ленив! Не хочешь работать — сходи на берег».

Парнишка снова за хромал и сошел на берег на следующей пристани.

«Он болен или ленив?» — спросил я.

«Ни то ни другое. Он выдохлся. Когда он поднялся на борт, он был одним из моих лучших работников. Но они не выдерживают».

«Так было всегда?»

«Нет; до войны у нас были люди, обученные для этой работы. У нас были некоторые негры, но больше белых. Мы не могли заполучить всех негров, каких хотели; человек ценой в пятнадцать сотен долларов изнашивался слишком быстро».

«Белые были лучше, полагаю».

«Негры были лучше. Они шустрее справлялись с кипами. Им это нравилось. Они переносят это лучше белых. Дело остановилось, и вся та команда разбрелась — подавляющее большинство ушло на войну. Теперь нам приходится брать новичков. Все они — плантационные негры. Ни один из них не наймется на следующий рейс; с них хватит. Заставить их невозможно. Негра теперь не ударишь — эти проклятые сынки янки тут же потащат тебя в суд и заставят за это раскошелиться».

Я сказал ему, что в таком случае я бы никого не стал бить.

«Меня в суд еще не таскали, — возобновил он. — Уж если я берусь за негра, то там, где нет свидетелей, и для него это станет концом. Вот как с ними нужно поступать — перебить их всех до единого! Негр хорош на своем месте, а его место — слуга, если в Библии есть хоть доля правды».

Это упоминание Священного Писания из уст, пылающих гневом и несправедливостью, выглядело особенно назидательно.

«Квитман» был прекрасным судном, и пассажиры, в отличие от палубных матросов, питались на нем роскошно. Стол не уступал лучшим отелям. К обеду в качестве постоянного блюда подавалось отличное кларетное вино на французский манер, который, по-видимому, был привнесен в эту страну креолами и встречается, полагаю, только на пароходах Нижней Миссисипи.

На «Квитмане», как и на пароходе из Мемфиса в Викссберг, я познакомился с самыми разными южанами. Разговоры некоторых из них заслуживают того, чтобы быть записанными.

Один из них, плантатор из Миссисипи, узнав, что я северянин, отвел меня в сторонку и с большим волнением спросил, считаю ли я, что есть «хоть какой-то шанс на то, что правительство выплатит нам компенсацию за наших негров».

«За каких негров?»

«За тех негров, которых вы освободили этой аболиционистской войной».

«Эту аболиционистскую войну вы навлекли на себя сами; а платить вам за ваших рабов было бы все равно что платить взломщику за пистолет, утерянный в вашем доме. Нет, мой друг, поверьте мне, вы не получите и цента до тех пор, пока существует это правительство».

Он выглядел глубоко встревоженным. Но все же лелеял надежду. «Многие из наших людей говорили мне, что нам заплатят. Кое-кто поговаривает о скупке негританских претензий. Они рассчитывают, что когда наши представители пройдут в Конгресс, будет принято ассигнование».

Он продолжал: «Я совершил одну ужасную глупость. Чтобы спасти своих негров, я угнал их в Техас. Это стоило мне уймы денег. Я вернулся без гроша в кармане и обнаружил, что янки забрали весь мой скот и все остальное, а мои негры все равно оказались свободны».

Джим Б—— из округа Уоррен, в десяти милях от Викссберга, был плантатором из Миссисипи совершенно иного толка — жизнерадостным, щедрым, расточительным в речах и быстрым в привычках житейских. «Мои негры все еще со мной, и заставить их бросить меня невозможно. На днях мой парень Дэн привез меня в город; когда мы прибыли туда, я говорю ему: „Дэн, тебе нужны деньги?“ — „Да, хозяин, я бы не отказался от небольшой суммы“. Я достал десятидолларовую купюру и дал ему. Другой негр говорит ему: „Дэн, за что этот человек дал тебе деньги?“ — „Этот человек? — говорит Дэн. — Я принадлежу ему“. — „Да нет же, ты теперь никому не принадлежишь; ты свободен“. — „Ну, — говорит Дэн, — он заботится обо мне, дает мне деньги, и он мой хозяин, как ни крути“. Я даю своим парням гораздо больше денег, чем стал бы, если бы просто нанимал их. Мы живем прямо так же, как и всегда, и я охаживаю их палкой, если они поступают неправильно. В этом году я говорю им: „Парни, я собираюсь заключить с вами сделку. Я выкачу плуги, выведу мулов и выдам корм, а вы будете делать работу; мы вырастим урожай хлопка, и половина достанется вам. Я буду обеспечивать вас, дам жилье, буду хорошо к вам относиться, а когда вы не захотите работать, буду охаживать вас палкой, как всегда“. Они согласились, и я внес в контракт пункт о том, что буду пороть их, когда мне вздумается».

Джим был полон восторга от одной девушки, которая ему принадлежала. «Она просто ходячий водопад энергии, эта женщина!» (если кто-нибудь понимает, что это значит). «Когда янки взяли меня в плен, она вцепилась в мой сундук мертвой хваткой и вывезла его подальше, а в нем было пятьдесят тысяч долларов конфедеративными деньгами».

Он не уставал расхваливать ее прекрасные качества. «Снаружи она черная, но внутри — чистый белый человек, честное слово!» И он упомянул о ее двенадцатилетнем сыне с таким интересом и привязанностью, что это побудило меня расспросить об отце ребенка. «Ну, — с улыбкой произнес Джим, — он вылитый я, только на оттенок чернее».

Один плантатор из Арканзаса сказал: «У меня большая плантация близ Пайн-Блаффа. Я обеспечиваю всем, кроме одежды, и отдаю своим освобожденным треть выращенного ими урожая. На двадцати плантациях вокруг меня существует десять различных стилей контрактов. Негры работают хорошо; но вы не сможете выжать из них и двух третей того, что удавалось, когда они были рабами» (что, полагаю, как раз и является всем тем, что из них вообще стоит выжимать). «Негр обречен: он не может ужиться с белой расой теперь, когда он свободен. Я не знаю ни одного, которому доверил бы пятьдесят долларов или поручил управлять хозяйством и распоряжаться доходами. Пройдут поколения, прежде чем мы сможем почувствовать дружелюбие к северянам».

Я заметил: «Я месяцами путешествовал по Югу, свободно выражал свои мысли и встретил куда лучший прием, чем мог ожидать пять лет назад».

«Это правда; если бы вы выражали аболиционистские настроения тогда, вы бы проснулись в какое-нибудь утро и обнаружили себя болтающимся на какой-нибудь ветке».

О войне он сказал: «Рабство было на самом деле тем, за что мы сражались, хотя лидеры и не говорили об этом людям. Они видели, что интересы рабовладельцев теряют власть в Союзе, и, пытаясь это выправить, опрокинули всё».

Плантатор из Луизианы, с озера Провиденс — очень интеллигентный и хорошо воспитанный джентльмен — сказал: «Негры лучше всего работают, когда имеют долю в урожае; мысль о том, что они работают на себя, стимулирует их. Плантаторы боятся доверять им управление; но это великое заблуждение. Я знаю старого негра, который с тремя детьми произвел в этом году двадцать пять кипов хлопка на заброшенной земле. Другой с двумя женщинами и слепым мулом сделал двадцать семь кипов. Бригада из пятидесяти человек заготовила триста кипов — и все это без каких-либо советов и помощи со стороны белых. Я всегда выступал за просвещение и возвышение черной расы. Законы были против этого, но я научил всех своих рабов читать Библию. У каждой расы свои особенности: у негра они тоже есть, и еще предстоит увидеть, что можно с ним сделать. Люди говорят о его воровстве: вне сомнений, он будет воровать; но обстоятельства культивировали эту привычку. У некоторых моих соседей не могли завести поросенка, чтобы их негры не украли его. Но мои никогда не воровали у меня, потому что у них было достаточно всего и без воровства. Наделение их избирательным правом прямо сейчас — абсурд; но когда они будут к этому готовы, а они будут готовы когда-нибудь, я буду выступать за это».

Другой луизианец, управляющий поместьем Хоуп-Эстейт близ Уотер-Пруфа в приходе Тенсас, заявил: «Я управляю пятью тысячами акров — четырнадцать сотен под культивацией. Я всегда хорошо кормил своих негров и редко встречал такого, который стал бы воровать. Негры моих соседей, полуголодные и тяжело работающие, те воровали, и я никогда их не винил. Почти все мои остаются со мной. В этом году они сделали примерно две трети той работы, что делали раньше, за одну седьмую часть урожая. Уйма негров вокруг меня никогда ничего не получала; они только-только начинают узнавать, что они свободны. Многие плантаторы держат лавки для негров и продают им муку, ситец, ювелирные изделия и безделушки, накручивая цены в два-три раза на всё. Я думаю, Бог предназначал неграм быть рабами; у нас есть для этого Библия» — неизменно Библия. «Теперь, когда человек нарушил Божий план, я считаю, что лучшее, что мы можем сделать, — это держать их как можно ближе к состоянию кабалы. Я не верю в их обучение».

«Почему нет?»

«Во-первых, учеба в школе позволила бы им конкурировать с белыми ремесленниками».

«И почему бы и нет?»

«Это было бы невыгодно белым», — ответил он, — словно это единственное, о чем должны думать люди с Библией на устах! «В Миссисипи, напротив Уотер-Пруфа, некий священник собирает деньги на покупку плантаций на имя белого человека, чтобы разделить их на маленькие фермы по десять-пятнадцать акров для негров. Он бы не смог проворотить такое в моем приходе: вскоре он болтался бы на каком-нибудь дереве. В нашем приходе нет ни одного обученного освобожденного чернокожего; ни одной школы; этого бы не позволили».

Он признал, что война была развязана южными лидерами, но посчитал, что Север «должен быть снисходителен и предоставить им все их права». Добавив: «Главное, что нам нужно, — это издавать законы для освобожденных чернокожих. Другой момент: долг Конфедерации должен быть принят на себя правительством. Мы будем упорно добиваться этого. Если мы не сможем добиться этого, если Север продолжит относиться к нам как к покоренному народу, всё придется повторить сначала», — имея в виду войну. «Нам нужно позволить самим управляться с негром. Его нельзя заставить работать без принуждения». (Он только что сказал, что его негры выполняют две трети прежнего объема работы.) «Моя теория такова: корми их хорошо, одевай хорошо, а затем, если они не хотят работать, черт побери, пори их как следует!»

Я не пренебрегал палубными пассажирами. Все они были неграми, за исключением семьи белых беженцев из Арканзаса, чьи дома дважды сжигали за время войны — один раз около Литл-Рока, а другой раз в Теннесси, близ Мемфиса. С небольшим остатком своего имущества они теперь отправлялись искать счастья в другие края — плохо одетые, истощенные на вид, спящие на палубе под дождем, свернувшись калачиком вокруг дымовой трубы и укрытые лохматыми постельными принадлежностями.

Речи негров всегда были занимательны. Вот образец, слетевший с уст дородной старой чернокожей женщины:

«Самое лучшее, что сделали янки, — это порвали цепь рабства. Меня бы здесь сегодня не было, если бы они этого не сделали. Я собираюсь повидать свою матушку».

«Ваша матушка, должно быть, очень стара».

«Можете быть уверены, раз уж я одна из ее младших деток, а у самой уже одиннадцать собственных. Мне сейчас живется намного лучше, чем когда я была в неволе. Мне приходилось нянчить моих деток по четыре раза на день да вдобавок собирать по двести фунтов хлопка. Мой третий муж ушел к янки. Моего первого продали от меня прочь. Теперь у меня снова мой второй муж; меня продали от него, но я нашла его снова, после того как прожила с моим третьим мужем тринадцать лет».

Я спросил, согласился ли он принять ее обратно.

«Он согласился взять меня обратно на любых условиях» — с ударением — «потому что знал, что я — Первый сорт!»

Несколько местных жителей французского происхождения поднялись на борту в различных пунктах вдоль реки ниже границы Миссисипи. Все говорили по-французски очень хорошо, а немногие — и по-английски. Один из них, из прихода Пойн-Купе, сказал: «До войны в нашем приходе было свыше семнадцати тысяч жителей». (В Луизиане округ называется приходом.) «Почти тринадцать тысяч были рабами. Многие из свободных жителей были цветными, так что на одного белого приходилось около четырех цветных. Мы производили ежегодно от восьми до девяти тысяч бочек сахара и пятнадцать сотен кипов хлопка. Война оставила нам всего три тысячи жителей. Мы отправили в армию Конфедерации пятнадцать сотен человек. Все французское население было за сецессию. Белые жители этих приходов — в основном французские креолы. Мы относились к своим рабам лучше, чем американцы к своим. Мы не заставляли их работать столь тяжко, и между нами и нашими слугами было больше непринужденности и сердечности. Дети росли вместе; и белый ребенок выучил негритянское патуа раньше, чем французский язык. Патуа забавно: негр говорит „Moi pas connais“ вместо „Je ne sais pas“ (я не знаю); и они используют множество африканских слов, которые вы бы не поняли. Наши рабы никогда не продавались иначе как для раздела имущества. Помимо этих двух классов существовал третий, совершенно обособленный, который не общался ни с одним из остальных. Это были свободные цветные французско-африканского происхождения, некоторые почти или совсем белые, среди них было много крупных собственников и рабовладельцев; весьма респектабельный класс, образующий собственное общество».

Деревни и усадьбы плантаторов вдоль этих мест с их низкими крышами и солнечными верандами на ровном речном берегу имели на редкость чужеземный и тропический вид.

Дамбы Луизианы образуют гораздо более разветвленную и завершенную систему, чем в Миссисипи. В последнем штате много холмистой земли, не нуждающейся в их защите, и много заболоченной земли, не стоящей защиты; и там, полагаю, нет никаких законов на этот счет. Однако в низменной и равнинной Луизиане, значительная и плодородная часть которой лежит значительно ниже уровня высокой воды, существует весьма строгое законодательство по этому вопросу, обязывающее каждого землевладельца на реке поддерживать свои дамбы в исправности. В этом году сам штат взялся за их ремонт, выпустив для этой цели восьмипроцентные облигации на сумму в миллион долларов — расходы на эти работы со временем должны быть возмещены плантаторами.

На протяжении долгого пути Нижняя Миссисипи во время паводка словно течет по гребню. Река намыла свои собственные берега выше местности, лежащей позади них; а дамбы подняли их еще выше. За этой плодородной полосой тянутся обширные болота, обладающие почвой непревзойденной глубины и плодородия, но непригодные к использованию из-за отсутствия дренажа. Предлагаются три метода вовлечения их в обработку. Первый — обнести их дамбами, прорыть канавы и откачивать воду паровыми насосами. Второй — прорезать через них канал к Заливу. Третий — пустить в них Миссисипи и засыпать их ее аллювиальными отложениями. Этот последний метод, вне всякого сомнения, является тем, который природа намеревалась применить; и многие полагают, что человек, загнав течение реки в искусственные рамки, попытался освоить эту страну на несколько веков раньше положенного.

Примечательной особенностью пейзажа Луизианы являются ее кипарисовые леса, растущие прямо из воды, густые, мрачные и покрытые космами мха.

Цвет речной воды — светло-грязевой, который она приобретает от мутного Миссури, в то время как Верхняя Миссисипи — чистая река. Налейте стакан этой воды, дав ей немного отстояться, и на дне появится осадок темной грязи. Несмотря на эту неприятную особенность, она полностью используется для приготовления пищи и питья на пароходах, и я обнаружил, что Новый Орлеан снабжается ею же.

В отношении этой удивительной реки был высказан любопытный факт — что она течет в гору. Утверждается, что ее устье находится на две с половиной мили выше — или дальше от центра Земли, — чем ее исток. Если принять во внимание, что Земля представляет собой сфероид, чья ось на двадцать шесть миль короче экваториального диаметра; и что то же центробежное движение, которое вызвало экваториальное утолщение, стремится сильнее вытолкнуть воды земного шара туда, где это движение максимально, — кажущаяся невозможность начинает казаться возможной, подобно тому как вращающееся точило заставляет воду на своей поверхности двигаться к краю. Остановите точило, и вода потечет вниз по его бокам. Остановите вращение Земли, и вы немедленно увидите, как река Миссисипи развернется и потечет в обратном направлении.

Несколько лет назад я совершил многодневное путешествие по Верхней Миссисипи до верховий судоходства. Было трудно осознать, что это та же самая река, по которой я теперь плыл день за днем в противоположном направлении — всего шесть дней от Мемфиса до Нового Орлеана. От водопадов Сент-Антони до Залива Миссисипи судоходна на протяжении двадцати двух сотен миль. Ее общая длина составляет три тысячи миль. Ее великий приток, Миссури, имеет длину в три тысячи миль сам по себе; если же измерять от его истоков до Залива, то получаются четыре с половиной тысячи миль. Прибавьте к этому Огайо, Арканзас, Ред-Ривер и сотни меньших рек, впадающих в нее, и мы вполне можем называть ее ее индейским именем Мичи-Сепе, Отцом Вод.



ГЛАВА LVI. ГОРОД-ПОЛУМЕСЯЦ.




Утром 1 января 1866 года я прибыл в Новый Орлеан.

Стояла середина зимы; но мягкая солнечная погода, сменившая первые промозглые дождливые дни, заставляла меня вообразить, будто на дворе май. Городские сады пестрели тропическими растениями. Белые розы в полном цвету вились по решеткам и верандам домов. Олеандры, бананы с их широкими поникшими листьями шести футов в длину и японские сливы, поспевающие в феврале, росли бок о бок под открытым небом. Там были апельсиновые деревья, чьи золотые плоды можно было срывать с балконов, которые они наполовину скрывали. Магнолии, серые дубы и вечнозеленые дубы, некоторые из которых были густо увешаны мхом, раскачивающимся на ветру подобно развевающимся волосам, давали тень дворам и улицам. Я обнаружил, что обочины пригородных дорог зеленеют травой, а огороды расчерчены клетками и полосами нежно контрастирующих рядов салата, капусты, моркви, свеклы, лука и цветущего горошка.

Французский квартал города производит впечатление чужеземного городка, перенесенного на берега Миссисипи. Многие дома очень древние, с низкими, поросшими мхом крышами, нависающими над первым этажом подобно полям сдвинутой набок шляпы над причудливыми старыми лицами. Более современные дома зачастую весьма элегантны и не менее живописны. Названия улиц языческие, чужеземные и странные. Боги и музы мифологии, святые церкви, христианские добродетели и современные герои — всё здесь. У вас есть улицы «Добрых Детей», «Благочестия», «Аполлона», «Святого Павла», «Эвтерпы» и все их производные. Вывески магазинов написаны по-французски или по-французски и по-английски. Люди, которых вы встречаете, имеют иностранный вид и говорят на иностранном языке. Их цвет кожи переливается всеми оттенками: от смуглого креольского до иссиня-черного африканского. Аномальный третий класс Луизианы — респектабельные свободные цветные французско-африканского происхождения — представлен весьма широко. Облаченные в шелка, сопровождаемые своими слугами и говорящие на хорошем французском языке (ибо многие из них прекрасно образованы), дамы и дети этого класса садятся в уличные трамваи, оживляя их парижской живостью своего разговора.

Смешение иностранных и американских элементов придало Новому Орлеану самые разнообразные архитектурные стили, и весь город производит светлое, живописное и приятное впечатление. Он построен на почти ровной полосе земли, примыкающей к левому берегу реки и полого спускающейся от дамбы к кипарисовым и аллигаторовым болотам на заднем плане. В домах нет подвалов. Я заметил, что поверхностный дренаж города стекает от реки назад, в байю Сент-Джон, судоходное ответвление озера Пончартрейн. Старая часть города располагалась на излучине Миссисипи, что придало ей форму полумесяца, откуда и происходит ее поэтическое прозвище. Современная часть города имеет протяженность вдоль реки в семь миль и изогнута в виде буквы S.

Широкая дамба, узанная причалами с одной стороны и опоясанная оживленными улицами с другой, заполненная товарами и кишащая торговцами, лодочниками и рабочими, всегда представляет собой оживленное и занимательное зрелище. Паровые и парусные суда всех мастей, прибывающие, отбывающие, загружающиеся, разгружающиеся и окаймляющие город длинным рядам дымовых труб и мачт, дают некоторое представление о торговле Нового Орлеана.

Здесь находится величайший хлопковый рынок мира. Изучая статистику хлопка за последние тридцать лет, я обнаружил, что почти половина урожая Соединенных Штатов прошла через этот порт. В 1855–1856 годах (торговый хлопковый год начинается 1 сентября и заканчивается 31 августа) из Нового Орлеана было отправлено 1 795 023 кипы — 986 622 в Великобританию (главным образом в Ливерпуль); 214 814 во Францию (главным образом в Гавр); 162 657 на Север Европы; 178 812 на Юг Европы, в Мексику и т. д.; и 222 100 каботажным плаванием — 151 469 в Бостон и 51 340 в Нью-Йорк. В 1859–1860 годах было экспортировано 2 214 296 кип, из них 1 426 966 в Великобританию, 313 291 во Францию и 208 634 каботажным плаванием — 131 648 в Бостон, 62 936 в Нью-Йорк и 5 717 в Провиденс. Как помнится, это был великий хлопковый год, когда урожай составил около 5 000 000 кип.

Интересно узнать, сколько хлопка ушло из этого порта во время войны. В 1860–1861 годах было отправлено 1 915 852 кипы, почти все до начала военных действий; в 1861–1862 годах — 27 627 кип; в 1862–1863 годах — 23 750; в 1863–1864 годах — 128 130; в 1864–1865 годах — 192 351. Общий объем поступлений за этот последний год составил 271 015 кип. С 1 сентября 1865 года по 1 января 1866 года поступления составили 375 000 кип, и хлопок продолжал поступать. Говорили, что склады на нижних притоках Миссисипи забиты им под завязку в ожидании большой воды, чтобы отправить его вниз. В стране было скрыто гораздо больше хлопка, чем предполагалось: он появлялся там, где его меньше всего ждали; и предложение было таково, что опытные торговцы полагали, будто цены отныне будут неуклонно снижаться.

Первоклассный ливерпульский пароход рассчитан на перевозку 3000 кип весом по 500 фунтов, фрахт за которые составляет 7/8 пенса за фунт — не совсем два цента. Фрахт до Нью-Йорка и Бостона составляет 1 1/4 цента на пароходах и 7/8 цента на парусных судах.

Я остановился в «Сент-Чарльз», знаменитом до войны как отель, а во время войны — как штаб-квартира генерала Батлера. Это заметное здание с портиками с белыми колоннами и просторной ротондой, которая по вечерам заполняется толпой, поражающей незнакомца. Это нечто вроде вечерней общественной биржи, где купцы, плантаторы, путешественники, речники, военные (в основном мятежники), агенты промышленных и сбытовых предприятий, антрепренеры, надсмотрщики, праздные зеваки, мошенники, игроки, иностранцы, янки, южане, хорошо одетые и преуспевающие, грубые и оборванные люди собираются вместе, причем одни прислоняются к колоннам, а немногие сидят вокруг печей, которые почти скрыты из виду толпой людей, стоящих или передвигающихся в огромном центральном пространстве. Множество горожан регулярно проводят здесь вечера, как в клубе. Один из них, старый плантаторский надсмотрщик высшего разряда, сказал мне, что в течение многих лет не пропустил ни единого вечера в ротонде, если только не уезжал из города. Характеристика, которую он дал этой толпе, была нелестной.

«Все они пытаются раздобыть деньги, не зарабатывая их. Каждый изо всех сил старается надуть остальных. Если они когда-нибудь что-то и зарабатывают, я об этом не знаю. Я провел здесь две тысячи ночей и до сих пор не заработал ни цента».

Я поинтересовался, что привело его сюда.

«Ради компании; убить время. Я никогда не был женат и никогда не имел дома. Когда я был молод, девчонки говорили, что от меня пахнет мокрой собакой; это потому, что я был беден. С тех пор как я разбогател, я стал слишком стар для женитьбы».

Теперь он думал о состоянии, которое можно сколотить на трудосберегающих машинах для использования на плантациях: «Хорошо бы мне заполучить какого-нибудь полупомешанного малого, чтобы наладить хлопкосажалку, хлопкоуборочную машину, резак для тростника и штуковину для окучивания».

Он цинично отзывался о плантаторах. «Они — беспомощная компания. Они совершенно растеряны. Они не знают, что собираются делать. Они никогда толком ничего не умели, кроме как напиваться. Если у человека есть плантация для сдачи в аренду или продажи, он ничего не может о ней рассказать; от него невозможно добиться никакого предложения».

Он пожаловался, что северный капитал оседает в хлопковом поясе, но лишь малая его часть доходит до сахарного края. Он не знал ни одного земельного участка, сданного в аренду северянам. «У них сахар в голове не задерживается; это хлопок, по которому они все с ума сходят».

Раньше он работал надсмотрщиком за пятнадцать сотен долларов в год; теперь ему предлагали пять тысяч. Он был хорошо одетым, довольно умным, способным человеком, и я заметил, что плантаторы относились к нему с уважением. Но его манера держаться с ними была прохладной и независимой: он не мог забыть старые времена. «Эти люди ни во что меня не ставили, пока я не разбогател. Тогда они начали говорить: „Дик П. — славный парень“, а постепенно стали называть „мистером П.“. Теперь все они приходят ко мне, потому что я разбираюсь в бизнесе, а они ни черта не смыслят».

Как и все остальные, он много говорил о неграх. «Множество плантаторов хочет, чтобы их всех перебили. Но я верю в негра. Он будет работать, если они только оставят его в покое. Они дурачат его и рассказывают ему такие ложь и небылицы, что у него не остается никакой уверенности. Я работал со свободными неграми и белыми людьми и всегда обнаруживал, что негры работают лучше всех. Но никакой негр и никакой другой человек не станет работать так, как работает раб с кнутом за спиной. Вы не заставите их. Я был приучен работать бок о бок с неграми, и как только я с этим покончил, ничто, никакие деньги не заставили бы меня снова так работать».

Говоря о других надсмотрщиках, он заметил: «Признаю, я был с негром так строг, как только должен быть человек. Будь я рабом, я бы не захотел работать под началом хозяина строже, чем я. Но я был еще цветочками по сравнению с некоторыми. Видишь того краснолицего парня с рукой за спиной, разговаривающего с двумя мужчинами? Он надсмотрщик. Я знаю, что он убил двух негров и пытал третьего так, что тот умер через несколько дней» (шокирующие детали этого наказания, о котором шла речь, я опускаю). «На днях он приходил сюда, чтобы убить меня за то, что я о нем рассказал. Он вытащил пистолет и говорит: „Дик П., это ты сказал такому-то, что я убил трех негров на плантации Кларка?“ „Да, — говорю я, — я так сказал и могу это доказать; а если дело дойдет до стрельбы, я умею стрелять так же быстро, как ты“. После этого он тут немного покуражился, потом ушел, и с тех пор я ничего не слышал о стрельбе».

Одним из первых знакомых, которых я завел в Новом Орлеане, был генерал Фил. Шеридан, пожалуй, самый блестящий и популярный боевой генерал той войны. Я застал его командующим Военным округом Персидского залива, включающим штаты Луизиана, Техас и Флорида. Во Флориде у него в то время было семь тысяч войск; в Луизиане — девять тысяч; а в Техасе — двадцать тысяч, включая десять тысяч цветных войск в Корпус-Кристи и на Рио-Гранде, наблюдавших за действиями французов.

По мнению Шеридана, мятеж никогда не закончится до тех пор, пока Максимилиан не будет изгнан из Мексики. Такое правительство у наших границ питало семена амбиций и недовольства в умах бывших конфедератов. Многие эмигрировали в Мексику, и существовала опасность их объединения либо с либералами, либо с империалистами и создания правительства, враждебного Соединенным Штатам. Чтобы предотвратить такую возможность, он применил военную и дипломатическую стратегию. Когда три тысячи мятежников собрались в Монтеррее, он убедил либералов арестовать и разоружить их. Затем, чтобы их не приняли империалисты, он устроил враждебные демонстрации, отправив понтонный поезд в Браунсвилл и шесть тысяч кавалеристов в Сан-Антонио, создавая военные посты и собирая множество справок о фураже. При таких обстоятельствах Максимилиан не испытывал желания приветствовать мятежных беженцев. Весьма вероятно даже, что если бы наше правительство потребовало тогда вывода французов из Мексики, это требование, подкрепленное данными и аналогичными демонстрациями, было бы выполнено. Позиции Максимилиана весьма слабы. Девятнадцать двадцатых населения настроены против него. Для поддержки его правительства не существует регулярного, законного налогообложения, но он взимает взносы с торговцев для покрытия небольшой части требующихся ему средств, а остальное черпает из Франции. Его «правительство» состоит лишь из вооруженной оккупации страны с длинными линиями связи между военными постами, которые легко могли быть перерезаны и захвачены один за другим сравнительно небольшими силами.

По мнению генерала, южная страна стремительно «осерединаивалась» (становилась похожей на Севере). Она была очень бедной и становилась еще беднее. У плантаторов не было предприимчивости, не было восстановительной энергии: они полностью зависели от северного капитала и северного духа. Он считал, что дела освобожденных чернокожих не требуют никакого законодательства, но что штат должен предоставить их регулирование естественным законам спроса и предложения.

Фил. Шеридан — человек невысокого роста, плотного и несколько массивного телосложения, обладающий огромной выносливостью конституционального характера и бдительным выражением лица, выражающим необычайную энергию и силу. Я поинтересовался, не испытывает ли он какого-либо спада после долгого напряжения умственных и физических сил, вызванного войной.

«Только приятный, — ответил он. — Во время моих походов на Западе, когда я постоянно находился в седле, я весил всего сто пятнадцать фунтов. Мое тело было твердым как железо. Теперь мой вес составляет сто сорок пять фунтов».

Он прошел со мной в городскую ратушу, куда был переведен исполнительный департамент штата, и представил меня губернатору Уэллсу — простому, пожилому человеку, обходительному и лояльному в своих речах. Я помню его слова о том, что действия президента, помиловавшего губернатора Хамфриса из Миссисипи после того, как тот был избран народом за свои заслуги в деле Конфедерации, причиняют огромный вред всему Югу, поощряя мятежников и деморализуя юнионистов. «Все уступается предателям, — говорил он, — прежде чем они успели ощутить федеральную мощь». Он упомянул о сильном мятежном элементе в законодательном собрании, с которым он вел борьбу, и передал мне копии двух вето, которые он наложил, возвратив их вместе с законопроектами, принятыми в особых интересах предателей. Новый кодекс крепостного права, схожий с кодексом Миссисипи и протащенный через законодательное собрание членом бывшего конгресса Конфедерации, он также не одобрил. После этого я с удивлением услышал из других источников, сколь преданно он проводил в жизнь ту самую политику, которую на словах осуждал — заходя даже дальше президента в смещении с постов юнионистов, назначенных губернатором Ханом, и назначении на их место сецессионистов и мятежников, а также в отстаивании южной доктрины о том, что правительство должно заплатить за рабов, которых оно освободило. Такие расхождения между делами и заявлениями не нуждаются в комментариях. Губернатор Уэллс — далеко не единственный и не самый высокопоставленный среди государственных служащих, которые, желая примирить несопримиримое и выглядеть достойно перед лицом страны, одновременно укрепляя позиции и завоевывая расположение ее врагов, позволили своим верноподданническим заверениям запутаться из-за поступков сомнительного патриотизма.

В кабинете губернатора мне посчастливилось встретиться с мэром города мистером Хью Кеннеди, к которому я впоследствии зашел по предварительной договоренности. Шотландец по рождению, он уже тридцать лет был гражданином Нового Орлеана и с самого начала сецессионистских волнений проявил себя стойким патриотом. Президент Линкольн назначил его на пост мэра; генерал Бэнкс сместил его, но впоследствии он был восстановлен в должности.

Я обнаружил в нем почти восторженного сторонника будущего величия Нового Орлеана. «Несомненно, — сказал он, — его население удвоится за десять лет. Его процветание берет начало со дня отмены рабства. Люди, которые прежде жили за счет доходов от рабского труда, теперь побуждаемы к предприимчивости. Десятки новых производств возникнут там, где раньше было одно. Промышленность уже начинает развиваться. У нас только что заработали две новые хлопчатобумажные фабрики. Влияние на всю страну будет аналогичным. Прежде плантаторы ездили или посылали в Нью-Йорк и Бостон закупать припасы; по этой причине на Юге не было сел. Но теперь, когда люди работают за зарплату, которую они захотят тратить ближе к дому, повсюду будут возникать деревни».

Жизнь в Новом Орлеане, по его словам, была очень дешевой. Плодородная почва круглый год производит при минимальных затратах труда изобилие овощей. Скот доставляют с обширных прерий штата и из огромных пастбищ Техаса, а подрядчики взялись поставлять благотворительным учреждениям города говяжью грудинку и огузок по шесть центов за фунт.

Уличные железные дороги обещали принести значительный доход городу. Первоначальная компания заплатила всего 130 000 долларов за привилегию прокладки рельсов и исключительное право на колею сроком на двадцать пять лет. Но было запущено еще две линии, одна из которых обязалась выплачивать городскому правительству одиннадцать с половиной процентов от валовой выручки, а другая — двадцать два с половиной процента. «Через два-три года ежегодный доход из этого источника составит не менее 200 000 долларов».

От мистера Кеннеди я узнал, что свободные цветные люди владели в Новом Орлеане имуществом на сумму 15 000 000 долларов.

Он был восхищен работой системы свободного труда. «Я счел признаком прогресса то, как белые рабочие и негры на дамбах на днях устроили забастовку за повышение зарплаты. Они получали по два с половиной и три доллара в день, а бастовали за пять и семь. Они прошли маршем вверх по дамбе длинной процессией, белые и черные вместе. Я отдал приказ не чинить им препятствий, пока они никому не мешают; но когда они попытались силой помешать работать другим рабочим, полиция незамедлительно положила конец их действиям».



ГЛАВА LVII. ПОЛИТИКА, СВОБОДНЫЙ ТРУД И САХАР.




Благодаря любезности мэра я познакомился с некоторыми радикальными юнионистами Нового Орлеана. Как и этот круг лиц в Ричмонде и других местах, я нашел их крайне недовольными политической ситуацией и перспективами. «Все, — говорили они, — было отдано предателям. Президент пытается помочь нации выбраться из затруднительного положения, возвращая к власти тех самых людей, которые это положение создали. Быть хорошим мятежником теперь идет человеку на пользу; а стоять за правительство во всех его испытаниях — во вред. Если закоренелый сецессионист или приспособленец, полуюнионист, готовый на любые уступки ради сиюминутной выгоды, отправляется в Вашингтон, он находит подход к администрации и возвращается полным воодушевления в адрес худших врагов, которые когда-либо были у правительства. Если принципиальный человек отправляется в Вашингтон, он не получает ничего, кроме благовидных слов, которые ничего не значат, если его к тому же прямо не оскорбляют за его хлопоты».

Я повсюду слышал те же жалобы от этого слоя людей. И здесь я могу отметить, что они были одними из самых тяжелых переживаний, выпавших на мою долю на Юге. Что бы ни думалось о внутренней сути тех или иных мер, нельзя не испытывать сомнений, когда мы видим, как наши бывшие враги приходят в восторг от них, а преданные люди охвачены унынием.

Юнионисты Нового Орлеана подвергли суровой критике генерала Бэнкса. «Именно он, — говорили они, — ускорил организацию правительства штата на мятежной основе. Прочтите его Общий приказ № 35, изданный 11 марта 1864 года и касающийся выборов делегатов на Конвент. Мятежники, принесшие присягу на амнистию, допущены к урнам для голосования, а лояльные цветные люди исключены. Статья 4 гласит: „Каждый свободный белый мужчина“ и т. д. Вернувшись в Массачусетс, он произносит речи в поддержку избирательного права для негров. Он выступает за него там, где оно популярно как абстракция и где человек попадает в Конгресс благодаря ему; но он не выступал за него здесь, где был шанс претворить его в жизнь. Его оправдание заключалось в том, что если черные будут голосовать, белые обидятся и станут избегать избирательных участков. Вполне возможно, что некоторые белые и обиделись бы, но преданные белые — нет. То, что он обладал властью распространить избирательное право на чернокожих, или, по крайней мере, думал, что обладал ею, видно из его извинения за то, что он этого не сделал, в котором он говорит: „Я принял решение по этому вопросу не без долгих и серьезных размышлений“ и так далее. И вот он упустил великую, золотую возможность организовать правительство штата на лояльной основе — продемонстрировать способность цветного человека к самоуправлению и подать пример другим мятежным штатам».

Находясь однажды в кабинете мистера Дюрана, видного юриста и юниониста, я был поражен речью и манерой держаться джентльмена, который зашел к нему и долго беседовал по-французски. Услышав ранее, что креолы почти поголовно являются сецессионистами, я удивился, услышав от этого человека самые просвещенные республиканские взгляды. После его ухода я выразил свое удовлетворение тем, что встретился с ним.

«Это, — сказал мистер Дюран, — один из самых способных и богатых деловых людей Нового Орлеана. Он получил образование в Париже. Но в нем есть одна особенность, которую вы, судя по всему, не заподозрили. Он принадлежит к той категории юнионистов, которых правительство решило оставить политически связанными по рукам и ногам в руках мятежников. Тот человек, которого вы сочли утонченным и интеллигентным, не обладает правом, которое есть у самого невежественного, ненавидящего янки и негров солдата Конфедерации. Он — цветной человек и не имеет права голоса».

В Новом Орлеане издавалось шесть ежедневных газет — пять на английском и одна на английском и французском, — не считая нескольких еженедельников. Среди них была лишь одна лояльная газета, да и то «негритянская» — «Трибюн» (Tribune), которую не продавал ни один разносчик новостей и, кажется, только один торговец прессой.

Я нанес визит генералу Т. У. Шерману, командовавшему Восточным округом Луизианы, который рассказал мне, что, в угоду жителям, наши войска были отведены из внутренних районов, а для их замены было организовано ополчение, состоящее в основном из солдат-мятежников, многие из которых до сих пор носили форму Конфедерации. Неграм, с которыми те обращались тиранически, внушили, будто это Соединенные Штаты, а вовсе не правительство штата приставило их врагов сторожить их.

И губернатор Уэллс, и генерал Шерман получили кипы писем от «видных лиц», выражавших опасения по поводу негритянских мятежей. Самые серьезные признаки готовящегося кровавого возмездия белой расе отмечались в районе Тек, где, по слухам, формировались и обучались полки черной кавалерии. Генерал, посетив это место и расследовав правдивость слуха, узнал, что в основе его лежало то обстоятельство, что несколько негритянских мальчишек играли в войнушку с деревянными мечами. Неудивительно, что ополчение мятежников сочли необходимым!

От генерала Бэрда, помощника комиссара, и генерала Грегга, инспектирующего агента Бюро по делам освобожденных чернокожих, я получил официальную информацию о положении свободного труда в Луизиане. Подробный отчет об этом стал бы лишь повторением, с небольшими вариациями, того, что я говорил о свободном труде в других штатах. Белые были столь же невежественны в отношении истинной природы этой системы, как и черные. Капиталисты не понимали, как они могут обеспечить труд, не владея им, или как можно побудить людей работать без кнута. Считалось необходимым сделать крепостным того, кто перестал быть рабом. С этой целью законодательное собрание приняло свод законов о черных, еще более вызывающих возражения, чем те, что были приняты легислатурой Миссисипи. Согласно их положениям, освобожденные чернокожие, не заключившие до 10 января 1866 года контракты на год, подлежали аресту как бродяги. Таким образом, им оставляли мало выбора в отношении работодателей и никакого в отношении условий. Кроме того, они подвергались суровой системе штрафов и наказаний за пропуск времени и нарушение контрактов и несли ответственность за всю пропажу скота на плантации до тех пор, пока не докажут, что не убивали его. Хотя эти законы не были одобрены губернатором, не было никаких сомнений в том, что они получат одобрение и вступят в силу, как только национальные войска будут выведены.

Большинство южных плантаторов требовали вывода войск и упразднения Бюро по делам освобожденных чернокожих. Но северные плантаторы, обосновавшиеся в штате, решительно выступали против этой меры. «Если правительственная защита уйдет, нам тоже придется уйти. Для нас было бы невозможно жить здесь без нее. Плантаторы подходили бы к нам и говорили: „Вот, у вас есть негр, который принадлежит нам“; они предъявляли бы на него права по законам штата и заставляли бы его идти работать на них. Мы не могли бы быть уверены ни в одном первоклассном работнике».

Здесь, как и везде, тот факт, что у освобожденных чернокожих не было собственных домов и они жили в негритянских бараках по воле владельца, ставил их в крайне невыгодное положение, для противодействия которому требовалось присутствие Бюро. Плантаторы желали лишь одного — чтобы их оставили в покое, дабы они могли управлять неграми с помощью законов штата или без них. «С такой привилегией, — говорили они, — мы сможем выжать из них больше, чем когда-либо. Правительство должно заботиться о старых и никчемных неграх, которых оно освободило, а мы доведем до ума трудоспособных». Стремление держать освобожденных чернокожих в долгах, снабжая их товарами по нечестным ценам, и различными другими способами злоупотреблять их беспомощностью и невежеством носило самый всеобщий характер.

К счастью, спрос на рабочую силу был велик, и освобожденные чернокожие при содействии Бюро заключали с работодателями выгодные контракты. Когда их поощряли справедливым отношением и честной оплатой, они работали хорошо. Но замечалось, что они всегда были счастливее, зажиточнее и чувствовали себя комфортнее, живя в собственных небольших домах и обрабатывая землю за собственный счет, чем в любых других условиях. «Я считаю, — говорил генерал Грегг, — что лучшее, что могут сделать филантропически настроенные северные капиталисты как для освобожденных чернокожих, так и для самих себя, — это скупать участки земли, которые в некоторых из самых плодородных районов Луизианы можно приобрести по два, три и пять долларов за акр, с тем чтобы сдавать их в аренду освобожденным чернокожим».

Более просвещенные плантаторы выступали за обучение чернокожих. Но большинство было против; так что во многих приходах было невозможно создать школы, в то время как в других это представляло огромную трудность. В январе прошлого года в штате насчитывалось 278 учителей, обучавших 19 000 учеников в 143 школах. Расходы в размере 20 000 долларов в месяц покрывались Бюро за счет доходов от аренды брошенных и конфискованных имений. Но этот источник доходов почти иссяк в результате неизбирательного помилования владельцев-мятежников и возвращения их собственности. В Новом Орлеане, например, доходы от аренды имущества мятежников упали в октябре 1865 года до 8 000 долларов, в декабре — до 1 500, и они продолжали стремительно сокращаться. В результате возникла необходимость распорядиться о закрытии всех школ в штате к концу января, поскольку средств в казне Бюро едва хватало до этого срока. Однако выражалась надежда, что они вскоре будут восстановлены на постоянной основе за счет налога на самих освобожденных чернокожих. С этой целью помощник комиссара распорядился, чтобы пять процентов их заработной платы выплачивалось их работодателями агентам Бюро. Школы для освобожденных чернокожих в Новом Орлеане не работали в то время, когда я там находился; но я слышал о них самые восторженные отзывы тех, кто их посещал. Вот отчет суперинтенданта мистера Уоррена о них:

«От младенца, которому еще только предстоит научиться считать по пальцам, до ученика, способного читать и понимать белый стих, у нас есть ступени и отделения, адаптированные и доступные для всех. Экзамены, переводы в следующий класс и градации проводятся в установленные сроки. Город разделен на округа; каждый округ имеет свою школу, а каждая школа — несколько отделений: начальное, среднее и грамматическое. В каждую школу назначается директор с необходимым числом помощников. Наши учителя в основном происходят с Севера, и лишь немногие — южане, героически бросившие вызов буре предрассудков ради добра и справедливости. Принят метод нормального обучения, а наглядное обучение выделено в особую специализацию».

«В городе насчитывается восемь школ, в каждой из которых обучается от двух до восьмисот учеников, что вместе со школами в пригородах составляет шестнадцать школ, в которых обучается почти шесть тысяч учеников и работает сто учителей».

По оценкам, в Луизиане насчитывалось по меньшей мере пятьдесят тысяч северян. Некоторые занимались заготовкой леса, которая активизировалась по всему Югу. Многие занимались хлопководством на плантациях с самыми блестящими перспективами успеха; некоторые приобрели землю в собственность, другие платили фиксированную арендную плату, а иные предоставляли капитал, подлежащий возврату за счет урожая, от которого они получали треть или половину.

Время от времени мне доводилось слышать о ком-то, кто взял сахарную плантацию. Мистер Б., купец из Нью-Йорка, рассказал мне, что уже два года ведет хозяйство на плантации Буэна-Виста в приходе Сент-Джеймс. Он нанимал управляющего, а сам навещал это место раз в год. Под культивацией находилось двенадцать сотен акров, за которые он платил шестнадцать тысяч долларов годовой арендной платы. На плантации имелось оборудования на сто тысяч долларов. Он нанимал шестьдесят освобожденных чернокожих. Они работали добросовестно и хорошо, но нуждались в тщательном руководстве. За прошедший год дезертировал только один, а двое были уволены. Они получали треть жалованья ежемесячно, а остальное — в конце года. „Если бы им выплачивали всё до конца по мере выполнения работы, то к началу сезона производства сахара они, скорее всего, уволились бы, настолько тяжел труд — хотя мы и платим им тогда по пятьдесят центов за ночь сверхурочных“.

Я поинтересовался насчет прибылей. «В первый год мы несли убытки. В этом году мы всё возместили и даже больше. В следующем году мы развернемся на полную мощность».

Требуется три года с самого начала, чтобы запустить сахарную плантацию; а если за ней не ухаживать, то через два года тростник выродится. Так обстоит дело в Луизиане, — хотя мне рассказывали, что в Вест-Индии некоторые виды тростника могут давать двадцать или тридцать урожаев подряд без пересадки. В некоторых частях штата, где почва слишком сухая или климат слишком холодный для наиболее прибыльного выращивания, пересадку приходится производить ежегодно ради урожая следующего года.

Большинство плантаций в Нижней Луизиане, которые, как говорят, мало на что годятся, кроме сахарного тростника и батата, пребывали в запустении и были непригодны к использованию. Приход Сент-Мэри был почти полностью заброшен. Тростник выродился; посадочного тростника не было; а для возобновления культуры требовались такие капиталовложения, от которых нельзя было ожидать столь же скорой и щедрой отдачи, как от выращивания хлопка.

Сахарный регион и хлопковый пояс перекрывают друг друга. Тростник можно выращивать до некоторой степени вплоть до 34-й параллели, тогда как хлопок распространяется на юг до 30-й, хотя его вряд ли можно считать надежной или прибыльной культурой ниже 31-й. В 1850 году в Луизиане насчитывалось 4205 хлопковых и 1558 сахарных плантаций. В этом году хлопок — не просто король, но узурпатор, удерживающий на неопределенных правах большую часть исконных владений сахара.

Хорошие хлопковые плантации в Луизиане дают по кипе (в пятьсот фунтов) с акра. Урожай сахара колеблется от пятисот до трех с половиной тысяч фунтов в зависимости от пригодности почвы, продолжительности сезона и способа возделывания. Бочка в одиннадцатьсот пятьдесят фунтов с акра составляет средний урожай.

Плантаторы Луизианы используют пять различных разновидностей тростника. Черенки, из которых он размножается, называются «семенным тростником». Их срезают в сентябре и укладывают в «маты» — род буртов, предназначенных для защиты от заморозков. Тростник обычно сажают в период между октябрем и мартом. Два или три стебля укладывают вместе в подготовленные борозды на расстоянии семи футов друг от друга и засыпают почвой на пять-шесть дюймов. Это называется «материнским тростником». В холодной почве он гниет и съедается вредителями. Первый год роста называется «посадочным тростником», и его пашут и мотыжат, как кукурузу. При срезании из корней вырастают новые стебли. Эти побеги последующих лет называются ратунами — вест-индийское слово, происходящее от испанского retonó (retoñar — давать новые побеги), которое, вероятно, было завезено в Луизиану вместе с креольским тростником беженцами из Сан-Доминго в 1794 году.

«Нет ничего прекраснее, — говорил мой друг Дик П., надсмотрщик, — чем поле тростника первого июня: высокое в рост человека, сплошное зеленое море, колышущееся и блестящее на ветру». Это оживленное зрелище, когда ватага из пятидесяти или шестидесяти негров, вооруженных ножами, появляется на таком поле осенью и начинается рубка.

Я хотел увидеть работающий сахарный завод, но не смог найти ни одного в пределах досягаемости для удобной поездки. Картина описана в письме северянки, муж которой в прошлом году работал на плантации в Луизиане:

«Я сижу в галерее здания длиной в двести пятьдесят футов. Эта галерея была сделана специально для белого надсмотрщика и выходит окнами на всё, что происходит в главном корпусе. В каждом ее конце находится по спальне, а посередине — большое открытое пространство, служащее столовой; здесь я и пишу. В противоположном конце здания я вижу двигатель, приводящий в движение всю машинерию; как раз с этой стороны находятся огромные валки, измельчающие тростник, и транспортер, или подающая лента, которая доставляет тростник от навеса снаружи прямо к дробилкам».

«Как раз с этой стороны от дробилок расположены четыре больших чана, куда поступает сок. Из них он перекачивается в два больших котла, куда добавляется известь, сок доводится до кипения, а затем с него снимается пена. Из этих котлов сок с помощью черпака на длинном шесте переносится в следующий котел, где доводится до нужной консистенции для осветления».

«По завершении этого процесса он с помощью парового насоса подается в фильтровальное отделение, где направляется в большие чаны, заполненные жжеными костями, именуемыми костяным углем; через них он фильтруется и таким образом освобождается от всех примесей. Из этих фильтров он стекает в большой резервуар и тем же паровым насосом закачивается в баки, откуда через краны поступает в уварочный чан. В этом чане он нагревается с помощью змеевика, который виток за витком устилает дно чанов и несет пар, завершающий процесс варки за пятнадцать-двадцать минут. Из этого чана масса спускается в вагончик-корыто, установленный на рельсовом пути, который проходит взад и вперед между охладителями, выстроенными по обе стороны этой части здания подобно скамьям в церкви».

«Креолы вдоль побережья все лето с изумлением наблюдали за нашим успехом в использовании свободных чернокожих рабочих и были вынуждены признать, что за весь свой опыт они никогда не видели более жизнерадостной и трудолюбивой группы работников. „Но подождите, пока наступит страда сахара, — говорили они, — и тогда поглядим, удастся ли вам убрать урожай без старой системы принуждения. Ваши негры взбунтуются, когда вы отмените свою десятичасовую систему. Они не собираются работать день и ночь, а без этого урожай вам не собрать“».

«Белые специалисты по сахару являлись к нам, со всей серьезностью заявляя: „Неграм нельзя доверять производство сахара“, и с великим великодушием предлагая понаблюдать за этим делом за пятьсот долларов. Дж. отклонил все подобные дружеские предложения и в прошлый понедельник утром приступил к измельчению тростника. Цветные мужчины и женщины принялись за дело с усердием — ни увиливаний, ни малодушия. Резчики подгоняли носильщиков, носильщики подгоняли возчиков, и так далее, день и ночь, каждая смена заступала на свое дежурство, и всё двигалось с размеренностью часового механизма».

«И так шел весь процесс: черные машинисты, черные дробильщики, черные фильтровщики, черные варщики сахара — все до единого черные, — но сахар на выходе оказался великолепен как по количеству, так и по качеству. Шестьдесят бочек сахара, готовых к субботнему вечеру, и всё готово к воскресному отдыху — по признанию старых плантаторов, это рекордный показатель для первой недели сахарного сезона. Так что они разинув роты таращатся и удивляются тому, что человечность и справедливость могут принести куда более прибыльные результаты, чем кнут надсмотрщика».

Луизиана была главным сахарным штатом Союза. В течение нескольких лет перед войной ежегодный урожай колебался от 100 000 до 450 000 бочек. В 1864 году было произведено менее девяти тысяч бочек. В 1865 году урожай составил от шестнадцати до семнадцати тысяч бочек — меньше, чем было выращено в 1860 году всего на четырех плантациях!

Предпринимались попытки внедрить белых рабочих в Луизиане. Пока я был там, сто немцев, нанятых в Нью-Йорке для работы на сахарной плантации, высадились в Новом Орлеане. В течение двадцати четырех часов тридцать из них дезертировали в поисках более высокой платы; этим пустячным обстоятельством плантаторы, надеявшиеся заменить черный труд белым, были крайне разочарованы.



ГЛАВА LVIII. БИТВА В ЗАЛИВЕ МОБИЛ.




Покинув Новый Орлеан в половине пятого вечера обычным маршрутом, я добрался по железной дороге до озера Пончартрейн как раз вовремя, чтобы сесть на пароход и отправиться в путь на закате.

Озеро с его низкими, поросшими темным лесом берегами и спокойной, зеркальной гладью воды, не потревоженной ни единым ветерком и расстилающейся под вечерним небом, представляло собой картину уединенной и безмятежной красоты. Его грудь была расцвечена великолепием отраженного облака, которое померкло, оставив на темнеющей кромке озера самые нежные полосы зеленого, синего и фиолетового цветов, пока они в свою очередь не растворились и мрачная поверхность не оказалась усеянной расплавленными звездами. Странные созвездия взошли в Южном полушарии, в то время как другие, вокруг противоположного полюса, которые никогда не заходят на широте северных штатов, находились ниже горизонта. «Ковш» был погружен в озеро. Никогда раньше я не видел Полярную звезду так низко.

Я прохаживался по палубе с помощником капитана, который был ревностным конфедератом и участвовал в захвате парохода Соединенных Штатов «Water Witch».

«Я командовал одной из шлюпок, — рассказал он. — Прошло совещание офицеров, и было предложено совершить нападение в ту ночь в одиннадцать часов; тогда прилив был бы на нашей стороне. „Именно по этой причине, — сказал я, — я отложил бы атаку до двух часов. Тогда прилив будет против нас. Грести к ней будет труднее, зато мы сможем лучше взять ее на абордаж, и если мы промахнемся при первом забросе кошек, то нас не унесет мимо под обстрел; а если мы потерпим неудачу, то сможем вернуться на приливе“».

Пароход был застигнут врасплох, и абордаж увенчался успехом. «Офицер, командовавший нашей группой, был убит, и командование перешло ко мне. Я получил три ранения: одно навылет через эту руку, второе по касательной через живот и третье через мясистую часть бедра. Но за каждую рану я уложил по человеку. Я добрался до каюты, приставил шпагу к горлу капитана и проткнул бы его насквозь, если бы его язык не был столь подвешен: „Сдаюсь! Я сдаюсь!“ Он ни капли не заикался! „Вы сдаете свое судно?“ — „Да, да, сдаю!“ И через минуту я прекратил бой».

Таков стиль историй, которые слышишь, путешествуя где угодно по Югу. Лёжа на своей койке в каюте, я пролежал без сна пол ночи из-за того, что солдаты-мятежники рассказывали подобные приключения.
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На следующее утро мы оказались в Мексиканском заливе. Мы вошли через Южный проход, поскольку прилив был неблагоприятен для внутреннего прохода между островами и побережьем. Стоял по-летнему прекрасный день. Чайки и пеликаны порхали вокруг парохода и над ним, резвясь на волнах. На юге расстилался открытый залив; слева от нас тянулась гряда низких, бесплодных песчаных островов, среди которых был Шип-Айленд, напоминавший об экспедиции Батлера.

Вся утро мы плыли по сверкающим, шелковистым водам залива, приближаясь во второй половине дня к входу в Мобилский залив. Вокруг нас кувыркались морские свиньи и ныряли пеликаны. Стаи чаек следовали за нами, подбирая остатки нашего обеда, выброшенные за борт коком. Иногда сотня птиц дралась в воздухе за лакомый кусочек, подобранный одной из них: они преследовали птицу, несшую его, выхватывали его, роняли и бросались вниз, чтобы поймать на лету, пока отставали далеко назад и почти исчезали из виду на горизонте; затем они снова подлетали, низко хлопая крыльями вдоль нашего белого кильватерного следа, пока очередной обрывок не привлекал и не задерживал их.

Мы миновали любопытную, четко очерченную линию, где желтоватая речная вода из залива и чистейший жидкий хрусталь залива встречались и смешивались. Слева от нас длинные, плавные валы разбивались белыми бурунами на мелководье у Пеликанского острова. На мысу острова Дофин впереди находился форт Гейнс, в то время как прямо по правому борту по мере нашего продвижения возвышался форт Морган на мысу материка, чьи кирпичные стены были возведены на полосе песка, белого как снег.

Поскольку мы шли внешним путем, а не привычным маршрутом новоорлеанских пароходов, наш курс пролегал между этими фортами, вверх по главному фарватеру, мимо места знаменитого сражения Фаррагута. Я вспомнил звенящую поэму Браунелла о том дне:




“Gaines growled low on our left,

Morgan roared on our right:

Before us, gloomy and fell,

With breath like the fume of hell,

Lay the Dragon of iron shell,

Driven at last to the fight!




       *       *       *       *       *




“Every ship was drest

In her bravest and her best,

As if for a July day;

Sixty flags and three,

As we floated up the Bay;

Every peak and mast-head flew

The brave Red, White, and Blue:

We were eighteen ships that day.




       *       *       *       *       *




“On in the whirling shade

Of the cannon’s sulphury breath,

We drew to the Line of Death

That our devilish Foe had laid;

Meshed in a horrible net,

And baited villanous well,

Right in our path were set

Three hundred traps of hell!”







Это были те самые торпеды, одна из которых уничтожила броненосец «Теккумсе» под командованием коммандера Т. А. М. Крэвена.




“A moment we saw her turret,

A little heel she gave,

And a thin white spray went o’er her,

Like the crest of a breaking wave;

In that great iron coffin,

The Channel for their grave,

The Fort their monument,

(Seen afar in the offing,)

Ten fathom deep lie Craven,

And the bravest of our brave.”







Мы проплыли совсем близко к тому месту, где этот «великий железный гроб» до сих пор покоится на дне реки.

Но корабли вошли туда без страха.




“Right abreast of the Fort,

In an awful shroud they lay,

Broadsides thundering away,

And lightnings in every port,—

Scene of glory and dread!

A storm-cloud all aglow

With flashes of fiery red,

The thunder raging below,

And the forest of flags overhead!




       *       *       *       *       *




“Fear? a forgotten form!

Death? a dream of the eyes!

We were atoms in God’s great storm

That roared through the angry skies.”







Бой с тараном конфедератов «Теннесси», этим «Драконом в железной панцире», которым командовал адмирал Бьюкенен (тот самый, что командовал «Мерримаком» за время ее краткой, но блестящей карьеры на Хэмптонском рейде), был столь же яростным, как и любое из старых морских сражений, но при этом совершенно уникальным и современным.




“Half the fleet, in an angry ring,

Closed round the hideous Thing,

Hammering with solid shot,

And bearing down, bow on bow:

He has but a minute to choose;

Life or Renown?—which now

Will the Rebel Admiral lose?




“Cruel, haughty, and cold,

He was ever strong and bold:

Shall he shrink from a wooden stem?

He will think of that brave band

He sank in the ‘Cumberland,’—

Ay, he will sink like them!




“Nothing left but to fight

Boldly his last sea-fight!

Can he strike? By Heaven, ’t is true!

Down comes the traitor Blue,

And up goes the captive White!




“Up went the White! Ah, then,

The hurrahs that once and again

Rang from three thousand men

All flushed and savage with fight!

Our dead lay cold and stark,

But our dying, down in the dark,

Answered as best they might,—

Lifting their poor lost arms,

And cheering for God and Right!”









ГЛАВА LIX. МОБИЛ.




Выше фортов на якоре стоит торговый флот в двадцати пяти милях от Мобила — мелководье залива постоянно препятствует судам с осадкой более десяти футов подниматься вверх до города. Обширное побережье залива в Луизиане, Миссисипи и Алабаме не представляет ни единой первоклассной гавани. Первая, с которой вы сталкиваетесь — это Пенсакола.

Пароходы курсировали между судами и городом, принимая и доставляя грузы. Мы встречали их или обгоняли, продолжая свой путь. Голубоватые линии лесов замыкали залив. В четырех милях ниже города мы увидели оборонительные сооружения конфедератов. Справа от нас находились бастион и обширные фортификации Испанского форта, контролировавшие залив Минетта и несколько миль побережья Мобилского залива. Это укрепление, первоначально возведенное Де Сото более трех веков назад, было в конечном счете осаждено нашими силами флота и сухопутными войсками в день падения Ричмонда. Оно капитулировало девятого апреля, а одиннадцатого Мобил был эвакуирован. Подходы по воде к этому форту и другим оборонительным сооружениям города были усеяны торпедами, на которых подорвались четыре или пять кораблей нашего флота.

Мы миновали линию препятствий, состоящую из свай и затонувших обломков, протянутую поперек фарватера, и перед нами на низком берегу предстал Мобил — затянутый дымкой, залитый солнцем город. По прямой до него было менее трех миль; но чтобы добраться туда, мы были вынуждены подняться по Испанской реке до реки Мобил и спуститься вниз по этому потоку, совершив обход протяженностью более двадцати миль. Было четыре часа, когда мы пристали к причалу.
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ВЗРЫВ В МОБИЛЕ.





Мобил — плоский, тенистый город с регулярной планировкой, построенный на сухой песчаной равнине. Это главный город Алабамы и второй по значимости город в штатах у Залива, уступающий по торговле лишь Новому Орлеану. В течение нескольких лет перед войной его ежегодный экспорт хлопка составлял от шести до семи сотен тысяч кип. Он выдержал четырехлетнюю блокаду, перейдя в руки федералов лишь в самом конце войны.

Но его великая катастрофа произошла лишь спустя некоторое время после окончания военных действий. Казалось, будто сам гений разрушения решил нанести по городу финальный удар. Взрыв недавно захваченных боеприпасов Конфедерации стал одной из самых страшных катастроф подобного рода из всех когда-либо известных. Они хранились на большом трехэтажном складе на улице, идущей второй от реки. Туда как раз заносили последние снаряды Дика Тейлора, когда, как предполагается, один из них случайно детонировал. Двадцать кирпичных кварталов и части других кварталов были мгновенно стерты в порошок. Четыре или пятьсот человек погибли — точное число так и осталось неизвестным. Черное вулканическое облако дыма и обломков взмыло в небо: «Оно было размером с гору», — сказал один очевидец. За ним последовал страшный пожар, пронесшийся по полю руин. Сгорело десять тысяч тюков хлопка. Ущерб имуществу был настолько огромен, что никто не отважился его оценить.

В окрестностях взрыва людей сбивало с ног, дымоходы рушились, а окна и двери были выбиты. Оконные стекла потрескались по всему городу, на милю или более от места взрыва.

«Меня оторвало от земли, и сорвало шляпу, — рассказал один из местных жителей. — Затем я посмотрел вверх, и в воздухе висели огромные черные глыбы непонятно чего, так высоко, насколько хватало глаз, и взрывались снаряды».

Другой рассказывал: «Я ехал верхом в полутора милях от города. Я услышал звук, и в то же время мои голову и плечи бросило вперед на шею лошади, будто я увернулся. „Это первый раз, когда я увернулся от пушечного ядра, — подумал я, — и это после окончания войны“. Я огляделся и увидел странное облако, медленно поднимающееся над городом. Тогда я понял, что меня сбила с ног ударная волна».

У города не было ни средств, ни материалов для восстановления: «Мы не делали кирпичей во время войны». Место катастрофы предстало передо мной в виде обширного поля руин. На месте склада, где хранились боеприпасы, зияла яма глубиной в двадцать футов, наполовину заполненная водой и окруженная обломками железа, кирпичей и неразорвавшимися снарядами. Большой кирпичный корпус хлопкопрессовального завода, стоявший между арсеналом и рекой, полностью исчез. «Все кирпичи смыло в воду, и мы их больше никогда не видели».

Торговля шла бойко. «Сегодня на Дофин-стрит больше товаров, — сказал мне один старый купец, — чем я когда-либо прежде видел во всем Мобиле». А капитан парохода, следовавшего из Мобила и поднявшегося со мной по Алабаме до Селмы, заявил: «На этой реке никогда прежде не было такой торговли. Никто и не ожидал такого груза на этом судна: его привальные брусья полностью ушли под воду». Его груз, шедший вверх по течению, состоял в основном из припасов для плантаций и местных магазинов — бочек с западной мукой и виски, прибывших вниз по Миссисипи, а также ящиков с изысканными ликерами, мылом, крахмалом и бакалейными товарами в таре из портов Северной Атлантики. Груз, шедший вниз по течению, состоял главным образом из хлопка.



ГЛАВА LX.
ПЛАНТАТОРЫ АЛАБАМЫ.




Пароходы на реке Алабама напоминают судна Миссисипи, хотя и уступают им по размерам и стилю. Но на их борту встречаешь совсем другой класс пассажиров. Алабамцы — это простой, суровый народ, не столь ушлый, как плантаторы из долины Миссисипи, но более трезвый, более солидный, более лояльный. Впрочем, они любят пропустить стаканчик грога, и некоторые из них весьма искренне ненавидят правительство. Я встретил среди них самые противоречивые характеры, проиллюстрировать которые лучше всего удастся на примере нескольких выдержек из их разговоров.

Вот представитель отчаявшегося класса. «Страна разорена; и не только Юг, но и Север тоже. Процветание нашего народа кануло в Лету вместе с институтом рабства. Я больше никогда не стану пытаться сколотить состояние. Я сколотил одно и потерял его в мгновение ока. У меня было сто пятьдесят тысяч долларов в неграх. Мне сейчас шестьдесят лет. Готов поставить костюм против десяти центов, что в этом году не вырастят ни одного урожая хлопка. Если урожай и вырастет, то те работники, которые его вырастили, не станут его собирать. Кое-какие негры продолжают работать и преуспевают, точно так же, как и раньше; но их чертовски мало. Им никогда уже не жить так хорошо, как раньше, и некоторые из них это понимают. Негритянский ломовой извозчик подошел ко мне на днях и попросил купить его. Он сказал: „Мне нужен хозяин. Когда у меня был хозяин, мне не нужно было делать ничего, кроме как есть, пить да спать, помимо работы. Теперь же мне приходится и работать, и думать“. Когда я ответил, что закон не разрешает мне его купить, он выглядел сильно расстроенным».

Я слышал о нескольких подобных случаях, подобных истории этого извозчика, но они были куда менее распространены, чем можно было бы ожидать. Бедняга не знал, что если ему суждено когда-нибудь стать кем-то большим, чем животное, вьючное вьючное животное, ему необходимо начать думать.

Мистер Дж—— из округа Маренго, тоже старик, говорил в ином ключе.

«Проблема с освобожденными чернокожими заключается в том, что они еще не научились жить дорого. Прежде они понятия не имели, откуда берутся их вещи, если не считать того, что „их дал мне хозяин“. В моем округе они, на мой взгляд, в целом настроены лучше, чем белые. Я не знаю ни одного случая, чтобы с ними обращались по-доброму и справедливо, а они бросили своих хозяев. Исключением являются лишь несколько беспокойных личностей. Я заметил, как один из моих парней, которого я попросил заключить контракт на грядущий год, упаковывает свои вещи; и я сказал ему: „Уоррен, что ты делаешь?“ Он ответил: „Хозяин, говорят, если мы сейчас заключим контракты, нас заклеймят и снова сделают рабами“. Я всегда хорошо к нему относился. Я не помню, чтобы когда-либо бил его, но он утверждает, что ударил меня однажды, и он правдивый парень. Другой старик, вместе с которым мы росли, сказал: „Хозяин, единственный контракт, который мне нужен с вами, — это чтобы вы похоронили меня или я вас“. Он сказал, что будет продолжать работать на меня, как и всегда; и он это сделает, потому что он честный человек».

Мистер Дж—— рассказал о случае с одним из своих соседей, который заключил контракт со своими освобожденными чернокожими, обязавшись обеспечивать их продовольствием и отдавать им одну пятую часть урожая. С самого начала он выдал им продовольствие на год вперед и вычитал по доллару в день за прогулы. «Он вырастил самый большой урожай кукурузы на моей памяти; но когда дело дошло до сбора урожая, он не был им должен ничего, хотя и выполнил условия контракта. Он был честным человеком, но вел дела скверно. Я отдаю своим работникам долю урожая, — добавил мистер Дж——. — Но я не выдаю им продовольствие быстрее, чем оно им требуется, потому что, если бы я это сделал, они бы созвали своих друзей, устроили грандиозный пир и съели бы абсолютно все — до того они щедры и беспечны. Я вычитаю доллар в день за прогул, но вместо того, чтобы класть его себе в карман, я отдаю доллар ленивца тем, кто выполняет работу за лентяя. Я заметил, что это их стимулирует, и в результате дней прогула у нас почти не бывает».

Этот добродушный старый джентльмен, который, как я выяснил, был хорошо известен и пользуется большим уважением по всей округе, оправдывал действия Севера во время войны и выражал уверенность в будущем Юга при системе свободного труда.

Мистер Г——, один из самых ярых ненавистников янки из всех, кого я встретил, тем не менее стал одним из моих самых близких знакомых на пароходе. Я отбираю следующие слова из множества бесед, которые вел с ним.

«Мне принадлежала хлопчатобумажная фабрика в округе Даллас, выше Селмы. Кроме того, у меня было две плантации и доля в кожевенном заводе. Воры Уилсона пришли и просто обобрали меня до нитки. Они сожгли для меня восемьсот тюков хлопка. И все потому, что я случайно управлял своей фабрикой в интересах правительства Конфедерации. Я делал для правительства грубую хлопчатобумажную ткань олнабург по доллару за ярд, в то время как обычные граждане платили бы мне по четыре доллара за ярд; и вы что, воображаете, будто я стал бы делать это иначе как по принуждению? Но мерзавцы-янки не стали утруждать себя размышлениями над этим фактом. Они обошли стороной хлопковые плантации моих соседей, а мои сожгли.

«В остальном они обошлись с ними так же скверно, как и со мной. Они грабили наши дома, забирая все, что могли найти и унести. У меня не осталось бы и вещдока, если бы не мои негры. Некоторые из них увели моих мулов и сберегли их. Я отдал все свое золото и серебро одной старухе, которая прятала его от мародеров. На одной из моих плантаций чернокожий плотник со своей женой упаковали в бочки три кадки дорогой столовой посуды и закопали их. Подъехал один из офицеров-янки и говорит этой женщине: „Где твой муж?“ „Вон мой муж“, — ответила она, указывая на мулата. „Ты выглядишь гораздо белее его“, — сказал он, поскольку она бела как кто угодно, и он принял ее за хозяйку дома. Старый негр спас кожзавод, уговорами разжалостив вандалов и немного им соврав».

«Триста пятьдесят тысяч долларов золотом не покроют мои убытки. Я никогда не смогу относиться к этому правительству так, как раньше. Я собрался покинуть страну; я поклялся, что не буду жить при правительстве, которое обошлось со мной таким образом. Я твердо решил отправиться в Бразилию. Я добрался аж до Мобила и передумал. Теперь я решил остаться здесь, подобно какому-нибудь чужестранцу. Я иностранец. Я с презрением отвергаю звание гражданина Соединенных Штатов. Я не стану приносить никаких присяг, да поможет мне Бог! Если только, — добавил он незамедлительно, — это не позволит мне голосовать. Я хочу голосовать за предоставление избирательных прав неграм».

Поскольку я выразил удивление по поводу столь необычного желания, он продолжил: «Потому что я считаю, что это закончит дело. Думаю, тогда с негром на Севере и Юге будет покончено, и все объединятся, чтобы выдворить его из страны».

«Мне кажется, — сказал я, — вы немного неблагодарны после всего того, что, по вашим же словам, ваши негры для вас сделали».

«Среди них есть несколько верных людей, — ответил он. — Если бы все были похожи на некоторых моих, я бы ничего не сказал. Они так же умны и хорошо воспитаны, как и кто бы то ни было. Но я терпеть не могу свободных негров ни при каких обстоятельствах!»

«Я замечаю, — сказал я, — что каждый человек, который проклинает черную расу и молит о ее изгнании или истреблении, делает исключения в пользу негров, которых он вырастил или которыми владел, так что я начинаю думать, будто эти исключения составляют большинство цветного населения».

Г—— ничего не ответил на это замечание, но возобновил разговор:

«Я хочу, чтобы эта страна была заселена белыми людьми. Я хочу, чтобы крупные плантации были разделены, а производства — учреждены. У нас никогда не было никаких производств по следующей причине: южные капиталисты вбухивали все свои деньги в негров и землю. По мере роста капитала это были все те же лишние негры да еще немного земли. Те немногие фабрики, которые у нас были, являлись, следовательно, убогими предприятиями, неспособными конкурировать с северными. Их услугами пользовались люди, желавшие покупать в кредит. Если у человека были наличные, он отправлялся за покупками на Север; если же с деньгами было туго, он покупал здесь. Следовательно, для ведения бизнеса на сто тысяч долларов требовался капитал в триста тысяч долларов. Две трети его тонули — прямо под водой, как привальные брусья этого парохода».

«Теперь я хочу, чтобы старая система ушла в прошлое. Но, — продолжал Г——, — если Бюро по делам освобожденных чернокожих закроют, все вернется на круги своя. Негра непременно сделают крепостным, будьте вы прокляты, если это не так. Для этого не потребуется никаких законов. Плантаторы придут к соглашению между собой: „Ты не нанимаешь моих негров, а я не нанимаю твоих“; и что тогда им останется? Они привязаны к земле, и мы по-прежнему их хозяева. Готов поставить жизнь, что все так и будет. Страна не станет лучше, чем была прежде. Чтобы сделать ее земледельческой и промышленной страной, какая у вас на Севере, мы должны убрать негра с дороги. По этой причине я надеюсь, что в этом году урожай хлопка пропадет. И я не только надеюсь, но и знаю, что так и будет. В стране недостаточно рабочей силы; плантаторы будут перебивать ставки друг друга и заключать контракты, которые не смогут выполнить, и это задаст чертову жару освобожденным».

Я заметил, что до тех пор, пока спрос на рабочую силу превышает предложение, плантаторы будут продолжать перебивать ставки друг друга, и предложенный им план, в соответствии с которым освобожденный чернокожий должен стать крепостным без помощи законодательства, тем самым потерпит крах.

«Пусть Бюро уберут, — ответил он, — и плантаторы придут к соглашению. То есть все честные; а если у человека не хватит совести примкнуть к нему, его запугают. Если он наймет моих или твоих негров, его затерроризирует толпа».

Мистер Х—— из округа Лаундс часто присоединялся к нашему разговору. «Я не верю, что мой друг Г—— здесь верит хотя бы половине того, что говорит. Я уверен, что Юг соберет в этом году миллион тюков — вероятно, гораздо больше. Плантаторам нужно усвоить одну вещь: старая система рухнула, и мы должны начать все заново. Не годится нанимать старых надсмотрщиков; они не могут научиться обращаться с освобожденными чернокожими как с человеческими существами. Я говорил своему надсмотрщику, что старый стиль не годится — негры этого не потерпят, — и он обещал вести себя приличнее; но не прошло и двух дней, как он сорвался и снова принялся за порку. Это просто взбесило их до чертиков; и я их не виню».

Х—— продолжил говорить о том, что теперь необходимо относиться к неграм как к людям. «Мы должны поступать с ними справедливо»; он очень много говорил о справедливости. «Мы должны убеждать их — ведь они разумные существа»; и он повторил некоторые из тех прекрасных поучений, которыми просвещал их совесть и разум.

«„Прежде, — говорил я им, — вы были моими рабами; вы работали на меня, а я заботился о вас. Вы не думали о завтрашнем дне, ибо я думал о нем за вас. Если вы болели, я приглашал к вам доктора. Когда вам требовалась одежда, одежда находилась; и вы никогда не голодали из-за нехватки кукурузной муки и свинины. Вы несли не больше ответственности, чем мои мулы“.

«„Но теперь все изменилось. Будучи свободными людьми, вы берете на себя обязанности свободных людей. Вы продаете мне свой труд, я плачу вам деньги, и на эти деньги вы обеспечиваете себя сами. Вы должны сами заботиться о своей одежде и еде, а также о нуждах ваших детей. Если я авансирую вам эти вещи, я запишу их на ваш счет, поскольку я не могу раздавать их так, как прежде, раз уж я плачу вам жалование. Раньше, если вы капризничали или ленились, я приказывал вас высечь, и на этом все заканчивалось. Теперь же, если вы капризничаете и ленистее, ваше жалование отдадут другим, а вас прогонят прочь, и вы будете скитаться по стране с узлами за спиной, словно жалкие никчемные негры, которых никто не хочет нанимать. Но если вы будете вести себя примерно и прилежно, вас ждет благополучие, уважение и счастье“».

«Они все поняли из этой беседы, — добавил Х——, — и она им понравилась, и благодаря ей они принялись за работу как положено. Если бы каждый плантатор начинал с освобожденными с этого, никаких проблем бы не возникало. Все дело в том, чтобы уметь ими управлять».

«Если кто-то и умеет ими управлять, так это вы», — сказал Г——. Затем, обращаясь ко мне: «Х—— — самый проницательный управленец в этой округе. Есть отличная история о том, как он управлял негром и лошадью; рассказать ее, Х——?»

«Валяй», — со смехом ответил Х——.

«Один его старый негр подобрал лошадь, которую рейдеры-янки выпустили на волю в округе, и привел ее на плантацию Х——. Старый негр отдал коня своему сыну Сипу и умер. Лошадь была измотана, но оказалась на редкость хорошей — как раз такое животное, какое было нужно Х——; поэтому он заявил на нее права, и Сипу пришлось идти в Бюро по делам освобожденных чернокожих за ордером, который заставил бы моего друга отдать коня. Он рассказал свою историю, получил ордер, принес его домой и показал Х——, который взглянул на него, потом на Сипа и сказал: „Ты знаешь, что здесь написано?“ „Тут написано, что я должен получить лошадь; мне так сказали“. „Я тебе скажу, что тут написано“, — и Х—— сделал вид, что читает ордер: „Если этот парень побеспокоит вас из-за этой лошади еще хоть раз, задайте ему хорошую трепку!“ „Ей-богу, — говорит Сип, — я точно забрел не к тому человеку!“»

Я ждал, что Х——, этот справедливый человек, который обращался со своими освобожденными людьми как с разумными существами, станет отрицать правдивость этой истории.

«Г—— рассказал почти правду; но кое-что он упустил. Я просто приставил свой Спенсер к голове Сипа и сказал ему, что если он будет докучать мне насчет этой лошади еще хоть раз, я убью его. Он знал, что я человек слова, и больше ко мне не приставал».

Я думал, что Г—— рассказал эту историю как жесткий выпад против честности Х——; но теперь я увидел, что на самом деле он имел в виду комплимент его «хитроумному управлению» и что в этом качестве Х—— принял ее с удовлетворением.

«Но, — сказал я, — судя по вашему рассказу, лошадь вроде бы принадлежала Сипу».

«Негру лошадь такого рода ни к чему», — ответил Х——.

«Его привели на плантацию и кормили там за счет Х——», — пояснил Г——.

«Разве он не отработал достаточно, чтобы окупить свое содержание?»

«Да, и раз десять перекрыл», — откровенно признал Х——. «Я с самого начала предвидел, что возникнут проблемы с правом собственности на эту лошадь. Поэтому я велел своему погонщику загнать ее — в смысле заставить до смерти тяжелой работой. Он изо всех сил старался это сделать; но она оказалась настолько выносливой бестией, что и работу выполняла, и при этом всё время только жирела».

Я по-прежнему не понимал, почему лошадь по праву не принадлежала Сипу, а не его хозяину. Но одно я видел все яснее и яснее: для самых благородных людей, воспитанных в условиях института рабства, было невозможно всегда и во всем поступать по совести с теми, кого они всю жизнь считали движимым имуществом. Мистер Х—— был одним из самых приятных и здравомыслящих людей в речах, которых мне довелось встретить; и я верю, что он был искренен — или, по крайней мере, намеревался быть таковым. Я расспрашивал о нем его соседей на пятьдесят миль вокруг — ибо каждый крупный плантатор знает каждого другого хотя бы по слухам в радиусе нескольких округов, — и все отзывались о нем как о справедливом и честном человеке. Несомненно, если бы я имел с ним дело, я бы нашел его таковым. Он намеревался предоставить освобожденным их права, но лишь смутно начинал осознавать, что у них вообще есть какие-либо права; а когда дело доходило до абсолютной справедливости по отношению к черному человеку, он не знал значения этого слова.

Мистер Б—— из округа Монро был хорошим примером оптимистично настроенного круга лиц.

«Мы потерпели крах и должны начать все сначала. Я потерял не меньше любого другого человека, но глупо сидеть и жаловаться на это. Я верю, что если южане наберутся мужества и сделают все от них зависящее, то через пять лет страна станет процветать как никогда прежде. Когда вы слышите разговоры о том, что страна разорена и негры не хотят работать, проблема заключается в тех, кто жалуется, а вовсе не в неграх. Мои негры говорят мне: „Масса Джо, нам следует работать больше, чем когда-либо прежде; ведь раньше мы работали просто за еду и одежду, а теперь получаем еще и жалование“. И они будут это делать — они это делают. Если вы хотите, чтобы освобожденный исполнил обещанное, вам нужно лишь подать ему пример и поступить с ним ровно так, как вы обещали. У меня на плантации есть чернокожий бригадир, который работает со мной уже двадцать лет; и я могу доверить ему управление в той же мере, в какой могу доверять самому себе.

«И говорить о том, что страна разорена! — продолжал Б——. — Меня тошнит от подобной чушь. Вы только посмотрите. Я нанимаю своих освобожденных по году; я плачу женщинам четыре-пять долларов в месяц, а мужчинам — семь-восемь. Женщина выполняет примерно две трети той работы на пахоте, мотыжении и сборе урожая, что и мужчина. В течение двух месяцев я заставлю своих женщин прясть и шить одежду, а мужчин — рубить и возить дрова на пароходы, за что я получаю по четыре доллара за корд. Это покроет их жалование и даже больше. Что же нам делать оставшуюся часть года? Вырастить урожай хлопка. Если мы соберем даже четверть урожая, при нынешних ценах это окупится с лихвой; но я полагаю, что мы соберем хороший урожай. Раньше я находил выгодным платить по сто пятьдесят долларов в год за рабов, когда хлопок стоил десять центов за фунт; и если я не смогу заработать денег сейчас, значит, я дурак».

Один мобильский купец, услышав этот разговор, заметил: «Вы самый оптимистичный человек из всех, кого я видел, мистер Б——. Не знаю, может быть, то, что вы говорите, и верно; но об этом не стоит говорить слишком громко, чтобы не услышали по ту сторону воды. Наша политика заключается в том, чтобы говорить обратное и удерживать цены на высоком уровне».

Б—— заверил меня, что большинство плантаторов в округе Монро разделяют его точку зрения. Они создали Сельскохозяйственную ассоциацию, целью которой было «защитить и сохранить цветное население, предоставляя ему работу и удовлетворяя его нужды и потребности». Устав, принятый этой ассоциацией, дышит настолько иным духом, нежели кодексы крепостного права в Миссисипи, Луизиане и Южной Каролине, что ссылаться на него отрадно и обнадеживающе. Я цитирую некоторые из его положений:

«Статья 6. В обязанности Исполнительного комитета входит забота о благосостоянии освобожденных чернокожих в соответствующих районах, проверка и утверждение каждого без исключения контракта, заключенного между освобожденными и их работодателями, а также контроль за тем, чтобы указанных освобожденных не обманули и не провели ни в одном договоре, заключенном с работодателем... И когда какой-либо контракт, как указано выше, будет заключен честно и осознанно, он становится законом для договаривающихся сторон, и в случае возникновения каких-либо разногласий между любым освобожденным и его белым работодателем относительно толкования или исполнения любого контракта, указанный член комитета может выступать в качестве арбитра между сторонами, и его решение является окончательным, если одна или обе стороны не пожелают подать апелляцию».

«Статья 8. Долгом всех должностных лиц этой Ассоциации является обеспечение того, чтобы освобожденный получал от своего работодателя свое жалование или заработок, а в случае отказа такого работодателя выплатить такое жалование и заработок незамедлительно — оказывать освобожденному содействие всей своей властью в их взыскании».

«Статья 9. В обязанности этой Ассоциации, и особенно ее должностных лиц, также входит следить за тем, чтобы освобожденный выполнял свои контракты с работодателем, если только он не может предъявить какое-либо веское или разумное оправдание невыполнения».

«Статья 13. В обязанности указанной Ассоциации входит предоставление жилья престарелым и беспомощным освобожденным округа, а также тем, кто не способен заработать себе на честную жизнь, и обеспечение их предметами первой необходимости — разработка способов и средств для их постоянной помощи и поддержки».

«Статья 15. Долгом этой Ассоциации и всех ее должностных лиц является всемерное содействие воспитанию и обучению цветных детей в указанном округе, а также оказание помощи в разработке способов, средств и принятии мер для того, чтобы эти дети получали надлежащее образование, а об их нравственности должным образом заботились».

Ассоциация обложила себя налогом в целях реализации положений своего устава. К ней присоединился каждый плантатор округа Монро. Генерал Свейн, помощник комиссара Бюро по делам освобожденных чернокожих в Алабаме, одобрил ее действия и назначил ее президента суперинтендантом по делам освобожденных чернокожих этого округа. «Дело идет превосходно, — сказал Б——. — Плантаторы воодушевлены, а освобожденные довольны и работают».

Я сказал ему: «Если все члены ассоциации так же искренни, как вы, и выполнят то, что обещают; если все округа штата последуют примеру Монро; и если другие штаты последуют примеру Алабамы, то больше не будет никаких проблем с Реконструкцией: великая проблема страны будет решена».

Он ответил, что верит в это и уверен в том, что ассоциация будет действовать добросовестно. А позже я услышал, что округ Конекам уже последовал примеру Монро.



ГЛАВА LXI.
РЕЙД УИЛСОНА.




У нас была прекрасная погода, когда мы плыли вверх по реке Алабама. Берега были низкими и поросли тростником или зарослями водяного дуба, ликвидамбара, платана и хлопкового дерева, сменявшимися то тут, то там мрачными и заросшими топями. Затем на берегах реки стали появляться плантации, каждая со своим хлопкоочистительным заводом и прессом, домом плантатора, амбаром для кукурузы и негритянскими бараками.

Платаны с их белыми стволами, сплошь покрытыми мелкими черными пятнами и тяжело свисающими гирляндами длинного мха, выглядели своеобразно. На безлистных верхушках деревьев росли зеленые пучки омелы. Тучи черных птиц временами покрывали берег, отбрасывая тень в полете. На второй день низкие берега исчезли, уступив место поросшим живописным лесом крутым обрывам и возвышенным плантациям.

Почти все встреченные мной плантаторы спускались в Мобил за сезонными покупками. На каждой пристани выгружали кладь. Из-за недавних дождей крутые глинистые берега стали такими скользкими, будто их смазали жиром; и было весьма захватывающе наблюдать за тем, как палубные матросы переносят грузы — не один бедняга совершал опасное падение. Дрова для парохода иногда сбрасывали с вершины утеса по длинному деревянному желобу, который доставлял их прямо к причалу.

Увидев, как в одном месте на берег выгружают тяжелые железные полосы, я спросил старого джентльмена, для каких целей они используются на плантации.

«Из них делают плуги, сэр».

«Что же, каждая плантация делает плуги сама?»
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«Делаем ли мы сами плуги? — переспросил он, глядя на меня с удивлением и возмущением. — Помилуйте, сэр, разве это была бы цивилизованная страна, если бы мы их не делали? А откуда, по-вашему, сэр, мы должны брать плуги?»

«Покупать их или заказывать их изготовление».

«Покупать наши плуги! Мы бы обнищали, сэр, если бы нам пришлось покупать плуги».

«Напротив, я полагаю, что завод по производству плугов мог бы снабжать ими дешевле, чем они обходятся вам сейчас — что, подобно сапогам и ботинкам, их выгоднее покупать, чем делать».

«Нет, сэр! У меня на плантации есть темнокожий человек, который может сделать такой же хороший плуг с такими же минимальными затратами, каких не сыскать во всем мире».

После этого мне больше нечего было сказать, поскольку я уже достаточно продемонстрировал свое невежество.

На третий день (как сказал наш капитан, это было самое долгое путешествие за двадцать лет) мы добрались до Селмы, расположенной в трехстах милях выше Мобила — живописно раскинувшегося города, глядящего с ровной вершины утеса, который почти отвесно поднимается от реки. До войны в нем было три тысячи жителей, и ежегодно отсюда вывозилось около ста тысяч тюков хлопка. Он соединен железными дорогами с Севером и Западом, а также железной дорогой и рекой — с Монтгомери и Востоком. Это был пункт огромной важности для Конфедерации.

Я обнаружил здесь картину «янки-вандализма» и разрушений. Конфедеративный арсенал, литейные заводы и прокатные станы — важнейшие предприятия подобного рода на Юге, занимающие много акров земли и обеспечиваемые углем и железом из окрестных районов, — вместе с обширными складами, содержащими боеприпасы и военное имущество, были сожжены, когда Уилсон захватил город. Было также уничтожено несколько частных магазинов и жилых домов, причем работы по их восстановлению еще не были завершены и наполовину.

Поднимаясь по ступеням от пристани на уровень города, первым делом я обратил внимание на каторжную цепную бригаду негров, работавших на улице; в то время как несколько белых стояли неподалеку, явно наслаждаясь зрелищем и приговаривая друг другу: „Вот она, прелесть свободы! До чего докатываются свободные негры!“

Наведя справки о том, что члены цепной бригады совершили, раз оказались наказаны столь позорным образом, я получил список их проступков, одним из тяжких среди которых было «использование оскорбительных выражений в адрес белого человека». Некоторые нарушили определенные муниципальные правила, о которых, прибыв из деревни, они вполне могли не знать. Один продал сельскохозяйственную продукцию в черте города вопреки ордонансу, запрещающему рыночным торговцам продавать даже яйцо до тех пор, пока они не добрались до рынка и не прозвонил рыночный колокол. За это правонарушение его оштрафовали на двадцать долларов, а поскольку он не смог заплатить, его приковали к цепи. Другие были виновны в нарушении общественного порядка, бродяжничестве и мелких кражах, которые, разумеется, следовало наказывать. Но примечательным фактом было то, что ни одного белого человека никогда не приговаривали к каторжным работам — должно быть, все они были исключительно добропорядочными.

Битва за Селму не была излюбленной темой для разговоров у горожан, большинство из которых находились внутри частокола или за брустверами, захваченными превосходящими силами захватчиков-янки. Зато по поводу последовавших за этим поджогов и грабежей они были весьма красноречивы.

Один седой старый джентльмен сказал мне: «Я был в окопах, когда пришел Уилсон. Там были все. Я просто поглядел в обе стороны, и когда увидел, куда ветер дует, швырнул мушкет так далеко, как только мог, рухнул на землю, притворившись убитым, и зашагал в город вслед за янки. Я стоял у собственных ворот, когда подошли четверо пьяных молодчиков, хлопнули меня по плечу и сказали: „Этот старик был в частоколе — он мятежник!“ „Конечно, я мятежник, — ответил я, — раз уж я попался в мятежную ловушку“.

«Меня уже уводили, как вдруг подъехал офицер. „Старик, — говорит он, — можешь показать мне, где склад зерна?“ „Полагаю, смогу, если эти господа мне позволят“, — отвечаю я. Так что я слез; а когда показал ему кукурузу, он отпустил меня».

«Пожар первыми устроили наши собственные люди: это было на хлопковых складах. Они вспыхнули так быстро, что янки не смогли бы туда добраться, разве что по проволоке. Следующим был почтамт; его они сожгли. Затем была аптека; вторую аптеку они сжигать не стали, но разнесли в ней абсолютно всё. Арсенал был должен мне и моей семье полторы тысячи долларов, когда они его уничтожили».

«Они просто разорили меня. Они забрали у меня шесть коров, четырех мулов, пятнадцать свиней, полторы тысячи фунтов бекона, восемь бочек муки и пятьдесят пять мешков кукурузы. Одежду моей жены и дочерей они использовали, чтобы носить в ней муку. Я видел, как мужчина взял лучшее платье моей жены, высыпал в него столько муки, сколько смог унести, завязал, взвалил на плечо и зашагал прочь. Другой ушел с изысканно вышитой нижней юбкой, полной муки, перекинутой через руку. Еще один взял женские панталоны, набил штанины мукой и поскакал прочь, усевшись верхом у него на шее. Это заставило меня почувствовать себя странно! У меня возникло ощущение, что если бы я заманил их в беличьи угодья, я бы с удовольствием пристрелил порядочную их дюжину!»

Было сожжено сто пятьдесят жилых домов; некоторые загорелись от лавок и складов, а другие, как говорили, подожгли мародеры. Они грабили всех подряд, даже негров на улицах и негритянок в их домах. Чарльз Менсер, известный и уважаемый чернокожий мужчина, рассказал мне следующее:

«Я работал здесь в шорной мастерской во время рейда Уилсона. Я выкупал у хозяина свое время и отложил двести долларов золотом и серебром: я вложил свои заработки в монеты и в два часа, потому что знал: Конфедерация долго не протянет. Янки пришли в воскресенье вечером; они ограбили мой дом и украли мои золото с серебром и одни из моих часов. Четверо из них остановили меня на улице и забрали мои вторые часы и бумажник со всеми моими деньгами Конфедерации».

Остальная часть истории этого человека имеет полуисторическое значение.

«В следующий вторник генерал Уилсон послал за мной; ему нужен был кто-то, кому он мог бы доверить доставку депеш вниз по реке генералу Канби, и меня ему порекомендовали некоторые цветные люди. Я согласился их отвезти; и зашил их в воротник своего жилета. Затем я пошел к своему хозяину, сказав ему, что после прихода янки работать больше негде, и раздобыл у него пропуск, чтобы поехать в Мобил на поиски работы. Во вторник вечером я отправился в путь на каноэ и поплыл вниз по реке. Я уклонялся от патрулей мятежников, когда мог, но меня дважды задерживали и обыскивали, и оба раза мне удавалось отговориться предъявлением пропуска моего хозяина. Я греб день и ночливо и в воскресенье добрался до Монтгомери-Хилл. Там я увидел федеральные войска, пристал к берегу и сдался капитану. Он отвел меня к генералу Лукасу, который отправил меня с кавалерийским эскортом к генералу Канби в Блейкли».

За эту услугу Менсеру заплатили триста долларов зелеными бумажками, которые он недавно вложил в газету освобожденных чернокожих «Конституционалист», только что основанную в Мобиле.

Негры повсюду сочувствовали федеральному делу и служили ему, когда могли; но они редко предавали хозяина, который был к ним добр. Плантаторы рассказывали мне множество историй, иллюстрирующих эту верность. Вот одна из них, рассказанная джентльменом из округа Лаундс:

«Янки, когда покидали Селму, прошли по эту сторону реки по пути в Монтгомери. Реки были полноводными; это задержало их и причинило нам уйму вреда. Я опередил их и угнал своих лошадей и мулов. Я отдал саквояж, полный ценных бумаг, своему темнокожему мальчику Артуру и велел спрятать его. Он взял его и засунул в свой сумодан — выбросил собственную одежду, чтобы спрятать мое имущество; ибо он и предположить не мог, что янки окажутся настолько подлыми, чтобы грабить негров. Но они это сделали: после того как они ограбили мой дом, они отправились в негритянские бараки и обокрали их. Они нашли мой саквояж, вытащили мои старые любовные письма и битый час с удовольствием их читали. Затем они сказали Артуру:

«„Ты ведь доверенный слуга своего хозяина, не так ли?“

«„Да, сэр“, — отвечает Артур, гордясь этим отличием».

«„Ты знаешь, куда он уехал со своими мулами и лошадьми?“

«„Да, сэр, я все об этом знаю“».

«„Запрыгивай на этого коня, поезжай и покажи нам, где он, и мы дадим тебе пять долларов“».

«„Я не предам своего хозяина ни за какие пять долларов“, — говорит Артур».

«„Тогда, — говорят они, — мы пристрелим тебя, если ты не покажешь!“ И они приставили карабины к его голове».

«Он не дрогнул. „Можете пристрелить меня, если хотите, — говорит он, — но я не предам своего хозяина!“»

«Они были настолько поражены его мужеством и преданностью, что просто отпустили его. Так я спас своих лошадей. Он об этом не знает, но я собираюсь подарить этому парню небольшую ферму и обеспечить ее всем необходимым».

Другой плантатор из округа Лаундс, старик, рассказал мне свою историю, которая сойдет за образец сотни других.

«Янки сожгли мой хлопкоочистительный завод и пресс. Мой дом они не сожгли, потому что у них вошло в привычку уничтожать только необитаемые жилища. Но они забрали из моего дома все, что хотели, и разорили практически все, что им было не нужно. Они смешали соль с сахаром, высыпали ее на пол и залили уксусом. Им очень понравился мой маленький внук. Они подарили ему часы и сказали, что дадут ему маленького пони, если он пойдет с ними в лагерь. „Я не пойду с вами, — говорит он, — потому что вы забираете всю муку, из которой мы делаем бисквиты“. Они пронесли его немного дальше, когда остановились, чтобы сжечь школу. „Эй! Вы не должны ее сжигать! — говорит он, — ведь это наша школа“. И сжигать ее не стали».

«Конфедераты обошлись со мной так же скверно, как и янки», — сказал мистер М——, плантатор, которого я встретил в округе Мейкон. «Они забрали у меня двадцать шесть лошадей, когда явился Уилсон и забрал еще тридцать. Я угнал шестерых своих лучших лошадей на поросший соснами холм; и там я забрался на высокий пень и стал всматриваться поверх кустов, не идут ли янки. Я был далеко не так счастлив, как в некоторые дни своей жизни! Все, о чем я думал, — это как бы свести своих лошадей вниз по одной стороне холма, если я увижу, что рейдеры поднимаются по другой».

Этот джентльмен активно занимался выращиванием винограда, к чему, кстати, почва и климат Алабамы удивительно подходят. В его погребе хранилось вина на двадцать тысяч долларов, когда прибыл Уилсон. Его жена велела все это уничтожить, чтобы оно не досталось солдатам. Последнюю бочку едва успели опустошить, как они прибыли. «Она подумала, что ей лучше иметь дело с трезвыми мужчинами, чем с пьяными», — сказал М——. Они обошлись с ней очень хорошо и не взяли из дома ничего, в чем не нуждались.

Маршрут кавалерии Уилсона прослеживается на всем протяжении по сожженным хлопкоочистительным заводам, которыми они усеяли всю страну. В Монтгомери они уничтожили ценные литейные и механические заводы после того, как заставили бежавших повстанцев сжечь сто тысяч тюков хлопка вместе со складами, в которых они находились. Я проследовал по их следам через восточные округа Алабамы, а затем пересек их вновь в Джорджии, где окончание военных действий положило конец этому, самому масштабному и разрушительному рейду войны.



ГЛАВА LXII.
ЗАМЕТКИ ОБ АЛАБАМЕ.




Монтгомери, столица Алабамы и первоначально столица Конфедерации, представляет собой город с широкими улицами и живописными видами, построенный на холмистых вершинах высоких утесов на левом берегу Алабамы, в ста милях выше Селмы. До войны в нем насчитывалось десять тысяч жителей.

Поднимаясь по пологому склону главной улицы, я подошел к Капитолию, эффектному зданию на прекрасной возвышенности. При ближайшем рассмотрении стены, которые, вероятно, были сделаны из кирпича, замаскированного под гранит, выглядели дешево; а интерьер, особенно Палата представителей, в которой было высижено конфедеративное яйцо, казался убогим и жалким. Это была простая комната с полукруглыми рядами старых парт, обтянутых зеленым сукном, изрядно потрепанным и грязным. Ковер на полу был выцветшим и рваным. Бьющие в глаза побеленные стены резали глаз. Коринфские колонны, поддерживающие галерею, были дешевой имитацией бронзы. Над креслом спикера висел унылый портрет Джорджа Вашингтона, чьи скорбные глаза, полагаю, не могли забыть те сцены, которые разыграли здесь Измена и Безумие.

Я провел в Монтгомери два дня; повидался с генералом Свейном и другими офицерами Бюро; посетил плантации в окрестностях и побеседовал с видными людьми из близлежащих округов. Как там, так и во время моей последующей поездки по восточной части штата я делал обильные заметки, которые здесь максимально сокращу.

Я уже описал круг плантаторов, которых встречаешь на пароходах и железных дорогах. Как правило, это люди, вращающиеся в свете, читающие газеты и чувствующие пульс прогрессивных идей. Вдали от основных путей сообщения вам встречается иной контингент — люди, которые никогда не выбирались из своей глуши, не читают газет и еще не уснули мысль о том, что мир движется вперед. Многие из них выступали против сецессии, и этот факт часто делает их самыми хлопотными людьми, с которыми приходится иметь дело нашим офицерам. Заявляя о своей приверженности Союзу, они не могут понять, почему их убытки, будь то потеря рабов или иного имущества, вызванная войной, не должны быть немедленно возмещены им правительством.

Как в Миссисипи и Теннесси, мелкие фермеры в законодательном собрании Алабамы были самыми ярыми ненавистниками негров в этом органе, в то время как более либерально настроенные и просвещенные члены слишком часто зависели от избирателей из глунки, обидеть которых голосованием за меры, которые невежество и упрямство неизменно отвергали, они боялись.

В Алабаме, как и во всех штатах Юга, изначальные сторонники сецессии в массе своей были демократами, а юнионисты — старыми вигами. Последние противились перевороту, пока он их не смел; после чего они часто шли на войну с таким рвением, которое стыдило увиливающую политику многих из тех, кто с огромным жаром ее развязывал и с полным хладнокровием от нее отсиживался. Теперь я обнаружил, что они являются самыми оптимистично настроенными людьми на Юге. Если какой-нибудь плантатор говорил мне: «Я собираюсь вырастить большой урожай хлопка в этом году — мои негры работают отлично», — мне не требовалось никаких иных доказательств того, что он принадлежит к этому классу.

Относительно лояльности народа я приведу свидетельство весьма толкового молодого человека из округа Чемберс, чей рассказ окажется поучительным и в других отношениях.

«Я завербовался в армию Конфедерации на один год; и прежде чем срок вышел, меня мобилизовали на два года; затем, до того как истекли и они, меня мобилизовали еще на два. Я попал в плен при Форест-Хилле в Виргинии и был отправлен в Гаррисберг в Пенсильвании. К концу войны меня освободили под честное слово. Я знал, что мои близкие разорены и все мое имущество пропало. Оно состояло из двенадцати рабов; их труд содержал меня до войны, но теперь у меня не было ничего, кроме собственных рук, на которые можно было положиться. Я решил остаться там, где был, и принялся за работу. Я нанялся к фермеру за шесть долларов в месяц. Я за всю свою жизнь не сделал ни единого движения к труду, и поначалу мне пришлось тяжело. Но я скоро к этому привык».

«Однажды мимо проезжал торговец из Гаррисберга и задал мне несколько вопросов, на которые я ответил. Через несколько дней он снова ехал той дорогой, завел со мной разговор и предложил перейти к нему в лавку. Он предложил мне восемь долларов в месяц. Я сказал ему: „Вы очень добры, сэр, но вы, вероятно, не знаете, кто я, иначе вы бы не захотели меня взять: я солдат-ребел, только что из тюрьмы“. Он ответил, что считает меня честным малым и хотел бы попробовать. Я поступил к нему в лавку, и после первого же месяца он поднял мне жалование до тридцати долларов. После второго месяца он дал мне сорок, а после третьего — пятьдесят. До войны я был буйным парнем; у меня было полно денег, и я не знал никаких ограничений в тратах. Но уверяю вас, я никогда в жизни не был так счастлив, как когда зарабатывал себе на жизнь трудом в той лавке. Хозяин любил меня и доверял мне, и мне нравились эти люди».

«Сейчас я приехал домой погостить. Мои родственники и соседи очень озлоблены против меня, потому что я открыто говорю им, что думаю о янки. Теперь я знаю, что в войне были неправы мы все и что Север был прав, и я говорю им об этом. Из-за этого я сталкивался с самым оскорбительным отношением. Они испытывают сильнейшую враждебность к правительству, поносят и ругают янки и называют меня янки — хуже ругательства для них не сыскать. Вам, северянину, они, полагаю, скажут немногое; но они судачат между собой и со мной».

«Какая часть ваших людей выражает подобные настроения?»

«Ну, сэр, в округе полторы тысячи избирателей; и все, кроме примерно ста восьмидесяти, чувствуют и говорят так, как я вам рассказываю. Они не могут смириться с жизнью при прежнем правительстве, и те, кто имеет возможность, готовятся к эмиграции. Уже создан фонд для отправки агентов, которые должны выбрать для них земли в Мексике».

«Обнаружили ли вы на Севере подобную враждебность по отношению к жителям Юга?»

«Очень малую; и в этом была разница: на Севере Юг ненавидят лишь немногие невежественные люди из беднейших слоев; я считаю, что масса северного народа, ненавидя измену и мятеж, питает лишь добрые чувства к жителям Юга. У нас же, напротив, богатые и влиятельные круги ненавидят Север, в то время как истинную лояльность в сердце хранят лишь белые бедняки и негры. Я хотел бы, — добавил он, — чтобы на каждого северянина, поселяющегося нынче на Юге, южанин отправлялся делать бизнес на Север и воочию убедился — подобно тому как это сделал я, — каков тот народ и каковы те институты, понимать и очернять которые нас учили всю жизнь».

Редакторы газет из южной половины штата почти все были нелояльны, судя по их печатным изданиям. То же самое можно сказать и о пасторах аристократических церквей, судя по их словам и делам.

Существует огромная разница между жителями Северной и Южной Алабамы. Обитатели многих северных округов были так же лояльны, как и жители Восточного Теннесси. В некоторых из них правительству Дэвиса приходилось содержать кавалерийские силы, чтобы держать народ в подчинении. Таким округом был Рэндольф, жители которого выступали против сецессии столь же решительно, сколь жители округа Чемберс, его ближайшего соседа на юге, были настроены в ее пользу.

«Командиры проводили различия при реквизициях, ущемляя интересы юнионистов. Тот факт, что человек отсутствовал на службе Соединенных Штатов или выступал против мятежа, считался достаточным основанием для того, чтобы забрать последний кусок мяса из его коптильни, а также последний початок кукурузы и охапку фуража из его сараев, обрекая его семью на голод. Один лишь Рэндольф дал почти пятьсот человек, которые с оружием в руках встали на службу Соединенным Штатам, записываясь в те формирования, которые находили удобными, по мере того как пробирались из расположения вербовочных агентов мятежников в наши ряды. Их могилы есть на каждом поле боя, свидетельствуя об их храбрости, патриотизме и жертвах».

Так писал в личном письме генералу Суэйну лейтенант Р. Т. Смит, сам преданный алабамец, служивший в армии Союза. Округ был обеднел из-за отсутствия мужчин, ушедших в обе армии, и из-за кавалеристов, грабивших его. Во время моего визита здесь все еще царили великие бедствия.

«Большая нужда царит также, — говорил лейтенант, — среди семей бывших мятежников; ибо солдаты, которые поначалу явились во многом по их же почину, сожрали их имущество, когда средства юнионистов истощились. Подобно Актеону, они были сожраны собственными псами».

«В округе Рэндольф обычное, повседневное зрелище — женщины и дети, большинство из которых прежде находились в хорошем достатке, выпрашивающие хлеб от двери к двери. Им необходима немедленная помощь, иначе они погибнут. Полторы тысячи семей, насчитывающих пять тысяч человек, нуждаются в безотлагательном содействии». Это было в январе 1866 года.

Описанная здесь нужда не ограничивалась какой-то частью страны и не была новым явлением. В 1863 году скудость урожаев, обесценивание валюты и последовавшие за этим высокие цены на продовольствие вызвали голод среди беднейших слоев. Семьи солдат, сражавшихся за конфедерацию, которая платила им никчемной бумагой, были брошены на произвол судьбы и терпели крайнюю нужду, в то время как многие из тех, кто содействовал развязыванию войны, богатели на спекуляциях порожденными ею страданиями. В Мобиле происходили бунты женщин, доведенных голодом до актов общественного насилия. Штат в конце концов осознал необходимость облегчить эти страдания; и за последний год войны он накормил мукой и солью сто сорок тысяч белых нищих.

Эта благотворительность, перешедшая, в некотором роде, по наследству к правительству, которое кормит побежденного им врага, продолжалась и после окончания войны при содействии Провиантского департамента Соединенных Штатов. В то же время эмансипация четырехсот пятидесяти тысяч рабов — почти половины населения штата — обрушила на общество массу черных бедняков.

В этих обстоятельствах Бюро по делам освобожденных чернокожих оказалось инструментом неоценимого блага. Его посредническая и организующая роль предотвратила вспышки насилия и спасла от гибели тысячи людей. Оно взяло на себя заботу обおустроенных чернокожих и белых беженцах. Оно расселяло первых на брошенных землях и обеспечивало рабочей силой многие плантации.

В августе 1865 года в одной из таких колоний насчитывалось тридцать четыреста освобожденных чернокожих. «Я отправлял туда нищих с тех пор, — говорил генерал Суэйн, — и теперь там осталось всего сто пятьдесят человек». Это было в январе. В то время Бюро кормило менее чем две с половиной тысячи чернокожих, и это число стремительно сокращалось.

Никаких судов для освобожденных чернокожих Бюро в Алабаме не создавало. «У нас не было столько офицеров, чтобы учредить больше десяти судов, — сообщил мне генерал Суэйн. — И когда те были бы отозваны, негр остался бы беззащитным. Поэтому я предпочел приучить гражданские суды к тому, чтобы они вершили правосудие в отношении освобожденных». Он проявил немалые дипломатические способности, добившись сотрудничества Конвента и принятия им постановления, которое уполномочивало гражданских чиновников рассматривать дела освобожденных и принимать показания негров. Если чиновник не справлялся со своими обязанностями в отношении чернокожих, его полномочия агента Бюро аннулировались. Генерал Суэйн считал, что система работает хорошо; однако он признавал, что за этими чиновниками требуется пристальный надзор, а некоторые из его специальных агентов, которые ближе сталкивались с народом и с подлинным, грубым положением дел — тогда как он сам видел их, пожалуй, чересчур сквозь призму мнений влиятельных чиновников штата, — уверяли меня, что справедливость, получаемая освобожденными от этих судов, весьма скудна. «С самого начала, — сказал один из них, — они сталкиваются с препятствиями. Если они подают жалобу, они должны внести залог для явки в качестве свидетелей либо отправиться в тюрьму. Поскольку ни один белый не внесет залог за негра, выступающего свидетелем против белого, а лежать неделями в тюрьме ради того, чтобы тебя выслушали, им не улыбается, они предпочитают терпеть несправедливость, нежели добиваться возмещения».

В штате имелось всего две школы для освобожденных: одна в Монтгомери, другая в Мобиле, в которых в общей сложности работали пятнадцать учителей и обучалось девятьсот учеников.

Повсюду я слышал жалобы на деморализацию населения, вызванную войной. По всему Югу действовали организованные шайки воров. В Алабаме кража хлопка превратилась в безопасный и доходный бизнес. Мне рассказывали о людях, некогда уважаемых и по-прежнему высоко держащих голову в обществе, которые, как было известно, сколотили на этом огромные состояния. Эти люди нанимают для грязной работы негров, потому что негры не могут давать законные показания против белого человека. По подсчетам, за последние три месяца 1865 года на линии Мобилской и Охайской железных дорог было украдено десять тысяч кип хлопка.

Преступления всех видов, особенно против собственности и личности освобожденных чернокожих, были обычным делом. Генерал Суэйн говорил мне, что отчаянно нуждается в кавалерийском отряде, без которого арестовывать преступников было практически невозможно.

Были все перспективы получить хороший урожай хлопка в текущем году. С момента изобретения прядильной машины Аркрайтом и хлопкоочистительной машины Уитни культура этого важнейшего сырья не получала столь мощного стимула, какой дали ей недавние высокие цены. Плантаторы воспряли духом, освобожденные трудились, и значительное количество северного капитала находило применение в штате. Даже бедняки из числа белого населения, которые прежде ни за что не согласились бы унизить себя усердным трудом в поле, казалось, вдохновились всеобщим оживлением, и многие из них впервые в жизни готовились вырастить несколько кип хлопка. Рабочих рук не хватало. «Наши лучшие парни ушли с армией янки; а наши лучшие девушки последовали за офицерами». Впрочем, люди здравомыслящие и авторитетные не испытывали особых трудностей с наймом работников. «Когда я подготовился к найму, — рассказывал один плантатор, — я просто выпустил около четырехсот свиней на поле у дороги. Каждый проходящий мимо освобожденный останавливался; и через неделю у меня было столько народу, сколько требовалось. Все они любят наниматься туда, где вдоволь свинины». Другие, чтобы заполнить свою норму работников, выплачивали штрафы за крепких негров из каторжных бригад и вносили залоги за тех, кто томился в тюрьме.

Заключались самые разные контракты; применялись разнообразные ухищрения, чтобы стимулировать усердие освобожденных. Одни платили жалованье, другие отдавали часть урожая, а я слышал о плантаторах, которые покрывали все расходы и платили по пять центов за фунт хлопка, выращенного на их землях. Один человек, нанявший шестьдесят освобожденных за умеренное жалованье, разделил их на шесть артелей по десять человек в каждой и предложил премию в триста долларов той артели, которая произведет наибольшее количество кип.

По оценкам генерала Суэйна, в штате находилось пять тысяч северян, занимавшихся земледелием и торговлей. Многие из них были бывшими армейскими офицерами. Бизнес в главных городах приносил огромные прибыли, и северные купцы, закупавшие товары на Севере, несмотря на народные предрассудки против них, имели возможность конкурировать с местными торговцами, закупавшими товар в меньших количествах и из вторых рук, и продавать дешевле.

Холмистая северная часть Алабамы постепенно сменяется холмистыми прериями и аллювиальными низинами центральной части, переходящими в низкий, плоский юг штата. Значительная часть этого южного региона песчана и бесплодна, производя на свет разве что бедных бедняков и батат. Впрочем, имеются здесь и плодородные пойменные земли, пригодные для сахарного тростника; а близ побережья успешно культивируется и рис.

По всей нижней половине штата с огромной пышностью растет длинный древесный мох. Он процветает в теплом, влажном климате; им украшены гирляндами леса всего Юга южнее тридцать третьего параллели. Он любит сырую и тяжелую тень боліт, которые он делает еще мрачнее своими свисающими саванами. В благоприятных местах он достигает огромной длины, пока его длинноволокнистые массы не начинают свисать с деревьев словно капли. Можно представить себе этот эффект, когда сильные ветры проносятся по лесам и к их торжествующему гулу добавляется жуткий, неземной вид бесчисленных мрачных знамен, машущих и призывающих с каждой ветви.

Собранный при помощи крюков на длинных шестах и прошедший простую обработку, этот мох становится ценным предметом торговли, идущим главным образом на изготовление матрасов. Я видел много тюп этого мха, отправлявшихся вниз по рекам в Новый Орлеан, Мобил и Саванну. Его цвет на ветвях — тусклый зеленовато-серый; но когда он подготовлен к рынку, он напоминает черный скрученный конский волос. Один джентльмен из Чарлстона рассказал мне, что прямо перед войной он поставил эксперимент, отправив тюковую партию во Францию, куда ее не пропускали через таможню до тех пор, пока его комиссионер не добыл должным образом заверенное свидетельство о том, что облагаться налогом он должен не как волос, а как растительное вещество. Французы называли его «растительным конским волосом».

Лучшие хлопковые земли Алабамы лежат между реками Алабама и Томбигби, где обычный урожай составляет кипу с аккра. Долины Черного Воина и некоторых меньших рек едва ли уступают им.

Общая плодородность обширной центральной части штата омрачается двумя или тремя неудобствами. Одно из них — грязь «черных известковых земель», которая в сезон дождей часто бывает столь глубокой и вязкой, что передвижение по дорогам на колесных повозках становится невозможным. Еще большее неудобство — дефицит колодцев. В северной части штата в изобилии имеется хорошая вода; но в других местах плантации снабжаются исключительно за счет домашних и полевых цистерн. В некоторых городах были построены превосходные артезианские колодцы; глубина некоторых достигает тысячи футов, и они выбрасывают воду под достаточным напором и в таком объеме, чтобы приводить в движение механизмы. В Сельме недавно было два очень хороших самоизливающихся колодца, но при попытке пробурить третий раскололся камень, что существенно ухудшило состояние первых двух. На большой общественной площади в Монтгомери широкий круглый бассейн артезианского колодца, окруженный железной решеткой на каменном бордюре, куда толпами приходят горожане, спускающиеся по ступенькам, чтобы почерпнуть воды или поймать ее льющейся из желоба и наполнить ведра и кадки, представляет собой интересную достопримечательность этого места.

В северной части Алабамы лежат прекрасные и плодородные долины, пригодные для возделывания как хлопка, так и зерновых. С другой стороны, там есть холмы, непригодные для земледелия. Между этими двумя крайностями простираются возвышенные участки умеренного плодородия, способные давать треть или четверть кипы с акра. Это край мелких ферм и небольшого числа негров.

Климат на возвышенных участках штата здоров и восхитителен. В низких речных поймах люди сильно страдают от лихорадок и москитов.

Система народных школ в Алабаме крайне несовершенна. Состоятельные плантаторы отправляют своих детей в частные школы и возражают против налогообложения ради образования детей бедняков. Бедняки же, со своей стороны, не проявляют интереса к школам и не станут посылать туда детей до тех пор, пока за учебу нужно платить или пока дома есть хлопок, который надо собирать, и дрова, которые надо рубить. Изоляция жителей на плантациях или в разбросанных далеко друг от друга бревенчатых хижинах, а также присутствие необразованной расы, составляющей почти половину населения, стали огромными препятствиями на пути народного образования.

В Алабаме существует школьный фонд, происходящий главным образом от земель, включающих шестнадцатую секцию в каждом тауншипе, выделенных для образовательных целей Соединенными Штатами. Этот фонд никогда не консолидировался, но каждый тауншип пользуется доходом от продажи или аренды своей собственной выделенной доли. Система работает плохо. Шестнадцатая секция не имеет ценности во многих тауншипах, где и земля, и жители бедны и где, следовательно, наиболее остро нуждаются в образовательной помощи; в то время как в тауншипах, занятых плантаторами, которые разбогатели на плодородии почв и не нуждаются в подобной помощи, она обычно оказывалась весьма ценной. Мистер Тейлор, государственный инспектор школ штата, рассказал мне, что в одном из таких зажиточных тауншипов в округе Монтгомери в течение нескольких лет был лишь один ребенок, на образование которого можно было законно пустить средства фонда шестнадцатой секции. Это была девочка, и независимые плантаторы честно исполнили свой долг в ее отношении. Они отправили ее в пансион, где она получила светское образование, а когда она вышла замуж, собрали ей приданое и подарили пианино.

Алабама — сравнительно молодой штат. Принятая в Союз в 1819 году, она неуклонно шла вверх по шкале значимости параллельно с развитием современного хлопководства. Странно слышать, как молодые еще плантаторы вспоминают свой опыт ранних дней хлопководства в регионах, ныне знаменитых его производством. «Я приехал в округ Монтгомери в 1834 году, — сказал один. — Я вырастил свой первый урожай хлопка в 1836 году. У меня было девять негров, и я делал по кипе на работника. Они не умели его собирать. Тогда я нанял тридцать индейских девушек для сбора — таких красивых молодых созданий, каких вы отродду не видали. Хлопок стоил тогда восемь центов за фунт. Индейская война немного потревожила нас; но я и с десяток других поселенцев отправились в поход и перебили больше индейцев, чем вся армия Скотта. Теперь у меня две большие плантации; в этом году я держу сто десять работников и пятьдесят пять мулов и лошадей на тринадцатистах акрах хлопка и пятистах кукурузы; и я намерен заработать больше денег, чем когда-либо прежде».

Главные железные дороги штата находились в рабочем состоянии, хотя подвижной состав в маловатом числе и выглядел потрепанным. Дорога из Монтгомери в Вест-Пойнт, которую рейдеры Уилсона разрушили на несколько миллионов, была временно восстановлена. Вокзалов на Юге отродду не было в изобилии, а там, где прошли наши войска, не осталось ни одного, — что доставляло огромные неудобства, особенно одиноким джентльменам, отправлявшимся на поезд в два или три часа ночи и обнаруживавшим, что вагоны заперты и охраняются до тех пор, пока все дамы не займут свои места, из-за чего приходилось ждать открытия дверей, порой целый час на холоде.



ГЛАВА LXIII. В АТЛАНТЕ И ЕЕ ОКРЕСТНОСТЯХ.




Железная дорога идет на восток от Монтгомери, разветвляется у Опелики и входит в Джорджию по двум расходящимся направлениям: южная ветка пересекает Чаттахучи у Колумбуса, а северная — у Вест-Пойнта.

Рейдер Уилсон отдал должное обеим этим дорогам. Основные силы его войск направились к Колумбусу (одному из главных городов Джорджии), который они взяли штурмом, потеряв всего тридцать человек, захватив при этом полторы тысячи пленных, двадцать четыре артиллерийских орудия и огромные военные склады. В то же время бригада Лагранжа взяла Вест-Пойнт. Это были заключительные сражения великой войны за мятеж. Продвигаясь к Мейкону, авангард Уилсона встретил не кровопролитное сопротивление, а парламентский флаг, возвещавший о капитуляции Ли и перемирии между Шерманом и Джонстоном.

Относительно наших потерь при Вест-Пойнте мне не удалось добыть точных сведений. Один горожанин, утверждавший, что участвовал в бою, заявил мне: «У нас было убито семь человек, а мы просто вырезали больше трехсот янки». Негр сказал: «Я видел пять мертвых янки, а если были еще, никто не знает, что с ними сделали». Вернувшийся солдат-конфедерат, который с великим презрением относился к этой небольшой стычке, так хвалимому горожанами, говорил, что это вовсе не был бой; ополчение сдало форт почти без сопротивления, и с обеих сторон было убито не больше дюжины человек. Форт располагался на высоком холме; и один старик, находившийся там, поведал мне, что они не смогли удержать его, поскольку не могли эффективно использовать пушки — они «не могли задрать стволы достаточно низко».

За янки признавали то, что они вели себя в Вест-Пойнте весьма достойно. «Они собирались сжечь железнодорожное депо, полное подвижного состава, но одна дама сказала им, что это подожжет ее дом, так что они просто скатили вагоны вниз по путям — больше сотни штук — и подожгли их там», — почерневшие руины по сей день подтверждают этот факт.

Покинув Вест-Пойнт в полдень, я прибыл в Атланту в семь часов вечера. Стоял туманный вечер; улицы не освещались, гостиницы были забиты до отказа, а грязь, сквозь которую я брел от одной к другой с темным проводником и весьма темным фонарем, доходила до щиколоток на перекрестках. В конце концов мне посчастливилось найти ночлег — вместе со священником и биржевым спекулянтом по хлопку — в старинной таверне, где всю ночь нас навещали полчища крыс, сновавших по полу, шуршавших газетами и резвившихся на наших кроватях. Утром обнаружилось, что эти неблагочестивые разбойники стибрили чулки священника.

Озаренное солнцем утро не преобразило город в привлекательное место. Повсюду лежали руины и мусор, грязь, известь и нищета. Сожженные улицы спешно отстраивались заново; но тем временем сотни жителей, белых и черных, лишившихся крова из-за разрушения города, ютились в убогих лачугах, отчего пригороды походили на фантастический табор цыган или индейцев. Некоторые негритянские хижины были целиком покрыты рваными обломками жестяных крыш с сожженных правительственных и железнодорожных построек. Другие сооружались частично из этих неказистых обугленных лоскутов, частично из старых досок, а крыши представляли собой огромные, покосившиеся, скривленные обрезки жести, которые удерживались от сдувания ветром положенными сверху камнями. Несмотря на изобретательность, проявленную при сшивании этих лохмотьев, они представляли собой в лучшем случае жалкое убежище. «В сухую погоду тут хорошо, как в любом доме. Но когда идет дождь, сильно протекает; тогда приходится складывать вещи в кучу, чтобы не намокли». Так говорила чернокожая мать шестерых детей, чей муж был убит, «сражаясь за янки», и которая содержала семью малышей стиркой. «Иногда дела идут сносно; иногда совсем туго; но так у всех — времена нынче ужасно тяжелые».

В Атланте сгорел каждый деловой квартал, за исключением одного. Машиностроительные мастерские железной дороги, литейные заводы, огромный прокатный стан, палаточные, пистолетные, лафетные фабрики, заводы по производству ядер и снарядов, а также склады павшей Конфедерации исчезли в пламени и взрывах. Половина главной улицы была уничтожена. Частные дома, за редким исключением, уцелели. Деревянные дома пригородов к тому моменту уже были разобраны, а их материалы пошли на постройку бараков для людей Шермана. Африканская методистская епископальная церковь, возведенная цветными людьми на их честно заработанные гроши и воспринимаемая ими с такой же гордостью и удовлетворением, с какими евреи созерцали великий Иерусалимский храм, была также снесена нашими солдатами — как говорят, по наущению жившего поблизости белого горожанина, которому религиозные крики негров казались помехой.

«Когда я вернулся в мае, — рассказывал беженец, — город представлял собой лишь горы кирпича и развалин. Казалось, его невозможно будет расчистить. Но за шесть недель начали подниматься новые кварталы, и теперь вы видите больше реально работающих магазинов, чем было у нас прежде».

Новые деловые кварталы представляли собой по большей части одноэтажные строения с дешевыми временными крышами, рассчитанные на перестройку и надстройку в более благополучные времена. Девять магазинов такого типа только что возвел уроженец Коннектикута; каждый обошелся в три тысячи долларов, а сдавался за двадцать пять сотен. «Он заправлял прокатным станом при правительстве Конфедерации во время войны; продал все, когда шел Шерман; называл себя добрым юнионистом — чертовски ушлый малый!» — отозвался о нем тот, кто его знал.

Кое-где между новыми зданиями тянулись ряды лачуг, приспособленных под магазины, да зияли пустоты с обрушенными стенами и грудами мусора.

Арендная плата была колоссальной. Пятнадцать и двадцать долларов в месяц запрашивали за хижины, которые уважающий себя фермер вряд ли счел бы годными для своих свиней. Один человек втиснул на задний двор пять таких строений, сдававшихся по пятнадцать долларов в месяц каждое, и крошечный кирпичный дом, уходивший за тридцать. Другие спекулянты позволяли строить на своих участках дома, которые бедные семьи, их возводившие, могли занимать бесплатно в течение года, после чего те переходили к владельцам земли.

Нищета среди белых и черных беженцев была чрезвычайной. Многие белые потеряли из-за войны абсолютно все, а негры, угнанные своими хозяевами перед наступающей армией Шермана, вернулись в опустошенное место, не имея ничего, кроме лохмотьев на спине. Как и почти в каждом сколько-нибудь заметном южном городе, где мне довелось побывать, в Атланте свирепствовала оспа, поражавшая главным образом чернокожих и бедствующих бедняков.

Я остановился поговорить со стариком, строившим забор перед участком с руинами его сгоревшего дома. Он сказал: «Янки обычно не жгли частные жилища. По моему мнению, их подожгли наши собственные горожане, оставшиеся после приказа Шермана о том, что все женщины, имевшие родственников в южной армии, должны уйти на Юг, а все мужчины должны покинуть город, за исключением тех, кто согласен работать на правительство. Я подался в Чаттанугу. Мой дом был разграблен и, полагаю, сожжен моими же соседями — ибо я нашел кое-какую свою мебель в их домах. Кое-кто из оставшихся поступил благороднее: они тушили устроенные поджоги и спасли и дома, и имущество. Моя семья сейчас живет в той хибаре вон там. Раньше это была моя конюшня. Доски обшивки были сорваны, но я починил ее как смог, чтобы разместить малышню, пока мы не устроимся лучше».

Другой старик со слезами на глазах рассказал мне историю страданий своей семьи. «Во время июльского боя у меня в доме свирепствовал брюшной тиф. Одна из моих дочерей умерла, а остальные три слегли. Кладбища обстреливали, и мне пришлось вынести умершего ребенка и поспешно похоронить его на заднем дворе. Мой дом находился в зоне досягаемости снарядов; и там лежали мои дочери, слишком больные, чтобы их можно было перевезти». Я не стану повторять его рассказ о тех ужасных днях. Наконец явились соседи с повозками, и больных дочерей увезли. Едва они вышли из дома, как сквозь него пролетел снаряд.

Прогуливаясь воскресным днем к укреплениям, я остановился посмотреть на коня какого-то негра, хромавшего из-за застрявшего в копыте гвоздя. Пока я беседовал с хозяином, из стоявшей неподалеку бревенчатой хижины, где они сидели у костра, ведя беседу на условиях абсолютного равенства, вышли белый и двое негров, чтобы принять участие в консилиуме у ложа больного животного. Один предлагал одно средство, другой — другое.

«Если б у вас был деготь, — произнес белый (имея в виду tar); — вскрой ему копыто, свари деготь да влей туда».

Его тощее телосложение и небрежная одежда — бледное лицо с болезненно-апатичным выражением, ленивые, безвольные движения и та социальная близость, что, судя по всему, царила между ним и неграми, — выдавали в нем представителя слоя, известного как «песчаники» (Sand Hillers) в Южной Каролине, «глиноеды» (Clay-eaters) в Северной Каролине, «кракеры» (Crackers) в Джорджии и «белая рвань» (white trash) и «бедные белые» (poor whites) повсеместно. Из всех виденных мной представителей этого злосчастного и прескучного сословия я не припомню ни единого персонажа, более заслуживающего описания. Я передаю его рассказ его собственными словами.

Он сообщил, что его зовут Джесси Уэйд. «Жил я в Коббе (то есть в округе Кобб), — усаживаясь на дышло телеги негра и механически счищая с него грязь ногтем большого пальца. — Я был юнионистом, вот так, как батя мой преждé. Нечего мне было дураком прикидываться, коль соседи такими уродились. Армия ребелов обошлась с нами куда хуже Шермана. Я подался в бега — оставил все на попечение жены. У меня было четыре кипы хлопка, и ребелы сожгли последнюю кипу. У меня были свиньи, и мул, и лошадь, и они забрали все. Жене не оставили ни единого стеганого одеяла. Забрав то, что хотели, они выставили ее из дому и подожгли его. Ни один из моих сыновей не воевал против Союза; их забрали со мной по призыву, и в одну ночь мы вместе заступили в караул да как дадим драку к янки. Все люди, у коих имелось хоть чуть имущества, шли за войну, а бедный люд был супротив. Шерман стоял тогда вон у горы Келесо, и я ушел к нему».

Уэйд утверждал, что служил разведчиком, и отсылал меня к квартирмейстеру: «Вот этот, который здесь» (квартирмейстер в Атланте), «вы спросите его, что сделал Уэйд, коли не верите, что я правду толкую». Разделение федеральных сил он назвал великим стратегическим ходом. «Как разделили мы армию, ребелы уже не могли нас удерживать».

Он жил в большой бедности. «У меня есть две лошади и телега, и не видать бы мне их, кабы Шерман не даровал».

«Тогда я тебя обставил», — сказал хозяин хромого коня, показывая весьма добротную пару сапог.

«Ты извозом промышляешь, — сказал Уэйд. — А я вожу грузы. Вожу дрова исполу. Хозяин — лютейший сецессионист из всех, каких земля носила. Больше двух ходок в день не делаю: одна мне, другая хозяину; одну ходку отдаю за другую. Чтобы набрать корд, надо сделать три ходки; за ходку получаю полтора доллара, а порою и два. У меня есть парнишка в помощь — вон тот малец» (указывая на чернокожего подростка лет четырнадцати).

Я спросил Уэйда, сколько ему лет. «Мне идет пятьдесят первый год, — ответил он, — и всего нас в семье восемь душ да две лошади».

Я расспросил его насчет образования в их округе. «В Коббе куча бедняков, что читать-писать не умеют. Я один из них. Ни разу в школу не хаживал, а запряжен был всегда так туго, что отродду не мог отправить детей, разве что между страдами».

«Что вы подразумеваете под „между страдами“?»

«Как закончу ухаживать за посевами (то есть перестану пропалывать кукурузу) и до заготовки фуража. Мне всегда приходилось поспешествовать с хлопком, чтобы на плаву держаться. До войны я всегда мог арендовать землю, отдавая половину хозяевам — им фунт хлопка и мне фунт хлопка; им подводу и мне подводу. Это слишком много; но теперь иначе не добудешь. Скорее у них глаза выпросишь, чем землю».

Теория реконструкции Уэйда была проста и выражалась в немногих словах: «Надо было забрать землю, как поступили с неграми, поделить ее и отдать часть неграм, а часть мне и другим парням-юнионистам. Пришлось бы им смириться с этим, как смирились с неграми».

«Уэйд, — сказал я, — вы человек прямой: скажите-ка мне, кто, по-вашему, работает больше — белый человек или негр?»

«Негр», — ответил Уэйд, удивленный столь простым вопросом.

«Вы хотите сказать, что любой из этих чернокожих сделает больше работы, чем вы?»

«Да уж, наверняка».

«Какова же причина этого?»

«Потому как их сызмала к этому приучали».

Далее он принялся жаловаться, что не всегда может добиться платы за выполненную работу. «Один человек должен мне денег за дрова. Если он скоро не заплатит, я возьму палку и выбью их из него».

«Это значит поработать дважды и всё равно ничего не получить», — очень мудро заметил негр; и я надеюсь, Уэйда удалось отговорить от применения палки.

«Нужно ввести здесь такие законы, какие у них в Теннесси, — высказался другой негр. — Там ты получишь свои деньги! Законы в Теннесси строгие! Там каждый чертит черту. Кто-то задолжал тебе денег — провост-маршал заставит его встать по стойке смирно. Я поездил тут после того, как война громыхнула, и нигде не видал таких законов, какие там, в Теннесси».

К этому моменту на месте происшествия собралось множество негров в воскресных нарядах; завязалась столь оживленная дискуссия об их политических правах, что, решив, будто я по ошибке заббрел на съезд освобожденного населения под открытым небом, я тихонько ретировался, сопровождаемый моим приятелем Уэйдом, который пожелал узнать, не смогу ли я угостить его «жевательным табачком».
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СЪЕЗД ОСВОБОЖДЕННЫХ ЧЕРНОКОЖИХ, ОБСУЖДАЮЩИЙ СВОИ ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПРАВА.





Атланта служит центром «идеальной птичьей лапы железных дорог», которые обеспечили ей торговое и военное значение. Западно-Атлантическая дорога, связывающая ее с Чаттанугой, образует главную магистраль, в которую вливаются притоки со всех концов Севера и Запада, а из Атланты расходятся ветки во все уголки Юга. Эта дорога строилась силами штата, извлекавшего из нее в прошлые годы огромный доход. Война оставила ее в плачевном состоянии: с разбитым полотном и временными мостами взамен уничтоженных, без ремонтных мастерских и материалов для восстановления того немногого, что осталось от старого изношенного подвижного состава. Закупка у правительства необходимого парка стоимостью в четыреста тысяч долларов позволила вновь запустить ее в работу, и за счет своих доходов она вносила определенный вклад в огромные расходы, все еще необходимые для ее переоснащения и капитального ремонта. Остальные железные дороги штата, проложенные частными компаниями, почти все преуспевали благодаря колоссальному объему перевозимых грузов и пассажиропотоку. Разрушенные Шерманом дороги принадлежали корпорациям, которые легче прочих могли позволить себе их восстановление, и работы на них шли с заметным энтузиазмом. Все эти дороги предъявляли крупные иски к правительству Конфедерации, некоторые из которых исчислялись миллионами.

До войны в Джорджии эксплуатировалось свыше двенадцати сотен миль железных дорог, составлявших самую разветвленную и целостную сеть к югу от Теннесси и Виргинии, в то время как в Алабаме было всего пятьсот миль, а в Миссисипи — семьсот.

Лучшие из старых банков Джорджии были связаны с железными дорогами. Векселя Джорджийской железнодорожно-банковской компании после пронесшейся по штату войны по-прежнему стоили девяносто пять процентов от номинала. Бумаги Центральной железнодорожно-банковской компании котировались примерно так же. Выпуски прочих банков ценились от пяти до семидесяти пяти процентов, причем акции приносились в жертву.



ГЛАВА LXIV. В СРЕДНЕЙ ДЖОРДЖИИ.




Подобно тому как первое впечатление об Атланте сложилось у меня мрачной ночью (если это вообще можно назвать впечатлением), последнее мое воспоминание о ней родилось в туманное утро, когда, сидя в вагоне мейконского поезда в ожидании отправления со станции, я созерцал группы вымокших под дождем негров у костров под открытым небом; смутно видневшиеся деревья в парке; высокие силуэты руин, проступающие сквозь дымку; уцелевшее здание масонской ложи, стоявшее особняком; прилепившиеся рядом приземистые деревянные постройки недавней спешной возки; гряды погнутых рельсов вдоль путей; кучи кирпича; целую миниатюрную гору старых костей с полей сражений, грязных и влажных от мороси; тяжелый ящик из-под гроба с надписью «стекло» на платформе — и повсюду вокруг грязь и мусор.

В ту пору волна негритянской эмиграции катилась на запад, устремляясь с относительно бесплодных холмов Северной Джорджии к богатым хлопковым плантациям Миссисипи. Каждый день можно было встретить озабоченных плантаторов из Великой долины, которые расспрашивали о свободных работниках или возвращались домой с целыми колониями тружеников, увлеченных обещаниями двойного жалованья в новых краях. Джорджийские плантаторы, снимающие с трех, четырех или пяти акров лишь одну кипу хлопка, не могли соперничать со своими более зажиточными западными соседями: они скупились платить освобожденным по шесть-семь долларов в месяц, в то время как дельцы из Арканзаса и Миссисипи были готовы выкладывать по двенадцать-пятнадцать долларов вдобавок к дорожным расходам. Поскольку перевозка крепких молодых мужчин и женщин стоила столько же, сколько транспортировка стариков и немощных, обычно выбирали первых, оставляя остальных позади. Так вышло, что вокруг Атланты и других городов Джорджии осталась необычно большая доля бедных семей.

Пара таких семей жалась тем утром под открытым навесом вокзала. Они утверждали, что были наняты плантатором, который довез их до этих мест, а затем по какой-то причине бросил. Они пробыли на станции уже неделю или около того, ночуя в гручах старого тряпья и питаясь пайками, которые им выдавало Бюро: тупо смотрящие матери, закаленные полевым трудом, попыхивающие короткими черными трубками; старшие дети, присматривавшие за малышами, кормившие их из жестяных кружек и укачивавшие на руках. Зрелище было в высшей степени жалостливое — хотя, не будь проливного дождя, я мог бы счесть их превосходно проветриваемое жилище предпочтительнее некоторых таверн, где мне довелось ночевать в последнее время. Но самым примечательным в этой картине показалось мне отношение, проявленное к этим несчастным со стороны зрителей моего же цвета кожи.

«Этот младенец помрет, — сказал один мужчина. — Половина ваших детей передохнет до весны».

«Ну как вам свобода?» — поинтересовался другой.

«Неграм конец предрешен, — изрек третий. — Примерно один из пятидесяти способен о себе позаботиться, остальные пропали».

«Южный народ — лучшие друзья негров, — возобновил первый оратор. — Они испытывают к ним огромное сочувствие. Многие дают им кучу дельных советов, когда расстаются с ними».

Добрый совет стоит недорого; однако никто не предложил этим бездомным ничего иного, да и этого не дал — за единственным исключением: нашелся человек, подаривший им добрые слова и деньги, но он был янки.

Замечания дам в вагоне были не менее поучительны.

«До чего же лучше им жилось, когда о них кто-то заботился!»

«О боже, да! Клянусь, от этого мне хочется возненавидеть какого-нибудь аболициониста!»

«Правительство должно было обеспечить их жильем!» — (с ухмылкой.) — «Будь у меня на руках семеро детей, я бы вернулась и продала их своему старому хозяину».

«Только поглядите на этого крошечного младенца! Он брыкается и вопит! Ей-богу, он белый! Полагаю, отпрыск кого-то из федералов».

От Атланты и почти на протяжении двадцати пяти миль до Мейкона железная дорога идет по водоразделу, с которого воды стекают в обе стороны: с западного склона — через реку Флинт и Аппалачиколу в Залив, с восточного — через Окмулжи и Алтамаху в Атлантический океан. Почва на этом хребте песчаная, с примесью красной глины; большая ее часть родит мало что помимо дубов и сосен. В дверях бревенчатых хижин и убогих каркасных домиков, мимо которых мы проезжали, толпились черные, желтые и землисто-белые лица — женщины, дети и нечесаные, босоногие девчонки с распущенными по плечам волосами, глазевшие на поезд. Несколько в стороне от железной дороги местность выглядела лучше, как это часто случается на Юге.

Мейкон, расположенный у истоков судоходства по реке Окмалги и являющийся важнейшим внутренним городом штата, представляет собой место с широкими, приятными улицами и песчаной почвой, из-за которой здесь не бывает грязи. В 1860 году его население составляло восемь тысяч человек. Поскольку в последние годы войны он превратился в некое подобие убежища, «куда сбегались все подряд», его население значительно увеличилось. Сотни белых беженцев из других частей страны по-прежнему ютились в нем, не имея возможности вернуться в свои дома или не имея самих домов, куда можно было бы вернуться. Муниципалитет Мейкона не проявлял особого желания помогать этим несчастным людям, и нужда и страдания среди них были очень велики. От голода их спасало правительство. «Чтобы избавиться от необходимости их кормить, — говорил полковник Ламберт, заместитель помощника комиссара Бюро по делам освобожденных чернокожих, — мы сейчас предоставляем им бесплатный проезд туда, куда они пожелают отправиться».

Согласно недавней переписи, проведенной с целью выявления бродяг и привлечения их к труду, цветное население Мейкона составляло четыре тысячи двести семьдесят три человека. «Все те, кто сейчас не трудоустроен, вскоре будут наняты плантаторами. Если кто-то не захочет наниматься на работу, их заставят зарабатывать себе на жизнь на общественных улицах. Сейчас у меня на рассмотрении есть заявки от плантаторов из Алабамы и Миссисипи на триста работников; я мог бы выполнить эти заказы, если бы захотел, поскольку негры весьма склонны к миграции. Но все вольноотпущенники в округах моего округа нужны здесь, и я поощряю их оставаться».

В распоряжении полковника Ламберта находилось шестнадцать дел об убийствах и умышленной стрельбе со стороны белых людей, жертвами которых стали негры. Семнадцатое дело поступило из округа Твиггс, пока я находился в Мейконе. Какой-то благородный спортсмен, по-видимому ради развлечения, выстрелил в негра, мирно шедшего по улице, и убил его. Полковник выслал двадцать пять конных бойцов на поиски убийцы; однако в подобных случаях производить аресты было практически невозможно. Повсюду находились беспринципные люди, которые одобряли преступление и помогали укрывать преступника. Предупрежденный ими о приближении синих мундиров, он удалялся в заросли тростника или на какой-нибудь дружественный чердак, где сидел в полной безопасности до тех пор, пока разъезды не прекращали его поиски и не покидали окрестности. Эти стрелки по неграм и их сообщники, без сомнения, составляли небольшое меньшинство населения, но это было очень опасное меньшинство, оскорблять которое помощь властям высший класс не считал благоразумным.

Преступления подобного рода происходили с большей или меньшей частотой в районах, удаленных от военных постов. В некоторых местах вольноотпущенников расстреливали из чистой прихоти и злобы. В других же сами люди, желавшие им смерти или изгнания из страны, приходили в ярость, видя, как те эмигрируют ради более высокой платы, чем они были готовы платить, и клялись убить любого, кто попытается покинуть штат.

Полковник Ламберт заявил: «Чтобы предотвратить эти бесчинства, нам необходима гораздо большая военная сила, чем та, что у нас есть. Но имеющаяся у нас сила сокращается из-за демобилизации новых войск. Это мешает нам претворять в жизнь намерения правительства; и существует опасность, что вскоре продолжение его авторитета здесь будут воспринимать как чистой воды фарс. Нам нужна кавалерия, но все наши войска — пехота. В экстренных случаях, когда нужно выследить какого-нибудь отчаянного преступника, я сажаю их на коней, реквизируя лошадей в ближайшей конюшне, а затем возвращаю их, вежливо поблагодарив владельца от имени правительства».

Юго-западная часть Джорджии — один из самых плодородных регионов Юга: это край крупных плантаций и богатых плантаторов. Северная половина штата сравнительно непроизводительна: это край мелких плантаторов и фермеров, которые работают сами с помощью своих сыновей. Большая часть северо-западной части бесплодна. Плодородный Юго-Запад понес от войны мало ущерба; он вышел из нее с невредимыми плантациями и большим запасом хлопка. Северная и Средняя Джорджия были изрыты ботовыми опустошениями. Армия Шермана оставила на своем пути лишь нищету и разруху. Плантации были разорены, продовольствие конфисковано, скот убит или угнан, здания и сельскохозяйственный инвентарь уничтожены. Люди остались очень бедными: в 65-м году они ничего не вырастили, и повсеместно ожидали голода.

В этих условиях весь лучший класс плантаторов признавал искренние усилия Бюро по делам освобожденных чернокожих помочь им и организовать систему труда, которая оказалась бы полезной как для работодателей, так и для работников. О его офицерах они обычно отзывались с уважением; и многие признавали, что его немедленное упразднение нанесло бы огромный вред стране. Другие же питали к нему яростную враждебность; и мне часто доводилось слышать такие замечания: «Мысль о том, что у негра есть власть привести белого человека перед суд! Южные люди с этим мириться не собираются».

Негр Средней Джорджии — это создание, в котором эмоции полностью преобладают над интеллектуальными способностями. В нем мало той проницательности, которую городская жизнь развивает в черной расе. Агенты Бюро жаловались, что порой испытывали огромные трудности, пытаясь убедить его действовать в соответствии с его собственными интересами. Если незнакомец предлагал ему двенадцать долларов в месяц, а бывший хозяин, к которому тот испытывал доверие, взывая к его благодарности и привязанности, предлагал один доллар, он импульсивно восклицал: «Я работаю на вас, массера Уилла!» Порой, когда друзья уговаривали его подать жалобу на своего хозяина или хозяйку за причиненные ему обиды, в судах для вольноотпущенников происходили комичные и неловкие сценки. «Ну же, Томас, — говорит добрая леди, — неужели у тебя хватит духу сказать хоть слово против твоей старой, дорогой, доброй хозяйки?» — «Нет, миссис, ни за что!» — всхлипывает Томас; и это всё, что суд может из него вытянуть.

Почтение, которое цветное население проявляло к офицерам Бюро, зачастую забавляло. Они обращались к ним за тем, на что прежде полагались в отношении своих хозяев. Если они теряли поросенка, им казалось, что столь великие и всемогущие люди смогут без труда его отыскать. Они приветствовали их на улицах и всегда выказывали им самое рабское уважение.

Мне рассказывали, что чернокожие соблюдают свои контракты точно так же, как и белые; и что часто, если они их нарушали, то по наущению какого-нибудь плантатора, испытывавшего недостаток в рабочей силе. «Послушай, Сэм, я плачу на два доллара в месяц больше, чем тот человек, у которого ты работаешь; почему бы тебе не прийти и не пожить у меня?» Пока я находился в Мейконе, Бюро оштрафовало одного уважаемого плантатора на сто пятьдесят долларов за это правонарушение. «Это одно из самых тяжких преступлений, с которыми нам приходится бороться, — сказал полковник Ламберт, — и одно из тех, которые мы наказываем наиболее сурово».

Было широко распространено мнение, будто агенты Бюро распоряжаются средствами, поступающими от таких штрафов, и весьма вольно присваивают их для собственных нужд. Напротив, в конце каждого месяца они были обязаны составлять отчеты и перечислять все имеющиеся средства главному квартирмейстеру штата, который единственный имел полномочия направлять их на необходимые расходы.

В Мейконе было четыре школы для вольноотпущенников, в которых работали одиннадцать учителей и обучалась тысяча учеников. Там же действовала вечерняя школа для двухсот детей и взрослых, где я видел мужчин моего возраста, учивших свои буквы (и думал: «Что, если бы я сейчас впервые учил свои буквы?»), а также седовласых стариков и старух, которые с медлительностью и трудом выводили в прописях первые знаки с помощью очков. Учителей предоставляла Американская миссионерская ассоциация, а вольноотпущенники платили за собственные книги (что было важной статьей расходов для книготорговцев), а также за необходимое топливо и освещение.

Мистер Эдди, инспектор и опытный педагог со стажем, сказал мне: «Дети в этих школах добились за определенное время больших успехов в обычных учебных дисциплинах, чем ученики любых белых школ, где мне доводилось преподавать. В математике и высших науках они продвинулись не так далеко. Стремление старших к учебе вызывает у меня постоянное удивление. Мужчины и женщины говорят: „Мы работаем весь день, но мы придем к вам вечером за знаниями, и мы хотим, чтобы вы заставили нас учиться; мы туго соображаем, но мы хотим, чтобы вы вбили это в нас!“»

Большой интерес у меня вызвал класс молодых священнослужителей, которые по вечерам занимались у молодой матроны «учительского дома». Один из них со слезами благодарности рассказал мне о том, насколько добрыми и преданными были к ним все учителя.

«Разве вы не ошибаетесь? — сказал я. — Мне сто раз говорили, что южане — ваши лучшие друзья».

Он ответил: «В Джорджии приняли закон, согласно которому обучение раба чтению стало уголовным преступлением, караемым пятью годами тюремного заключения. Теперь мы больше не рабы и учимся читать. Они могут обмануть вас, но мы-то знаем, кто наши лучшие друзья».

Ярые сторонники сецессии неоднократно уверяли меня, что в Джорджии нет юнионистов; что рано или поздно все они ушли в мятеж. Но однажды я встретил старика, который с возмущением отверг это обвинение.

«Мне шестьдесят пять лет. Я сражался за то место, где сейчас стоит Мейкон, когда оно еще было индейской территорией. Я не понимаю, что они имеют в виду, когда говорят об отсутствии юнионистов. Если борьба против сецессии с самого начала и до конца и противодействие войне во всех ее проявлениях делают человека юнионистом, то я им был. Разумеется, я платил налоги, потому что не мог этого избежать. И когда Стоунмен совершил на нас рейд и призвали каждого мужчину, способного носить оружие, я пошел со всеми и просидел целый день за бруствером. Но я всегда говорил то, что думаю, и, будучи старым жителем, меня до сих пор так и не повесили. Большинство жителей Мейкона были со мной заодно, если бы только они осмелились в этом признаться. Сейчас они ненавидят сецессионистов сильнее, чем ненавидят янки: и сравнения тут быть не может! Сецессионисты теперь кричат: „Никаких партий!“, но еще ни одна партия не держалась вместе так крепко, как они».

«Конфедераты, — продолжил он, — причинили нам в десять раз больше зла, чем янки. Когда в апреле прошлого года пришел Уилсон, он приставил к моему дому охрану, которая пробыла у меня семь недель и добросовестно выполняла свой долг».



ГЛАВА LXV.
АНДЕРСОНВИЛЛ.




Сразу за железнодорожными путями ниже Мейкона, в живописной сосновой роще, находится Выставочная площадка, где располагалось то бедственное место, известное нам как Мейконская тюрьма. Здесь ее называли «тюрьмой янки».

Я посетил это место ясным утром после ливня, когда в вершинах сосен шумели ветер и солнце. Земля была покрыта редкой порослью побулевшей травы, влажной от дождя; ступая по ней, я внезапно вышел к четырехугольному пространству, столь же бесплодному, как холм Голгофы. Никакие знаки не были нужны, чтобы указать, где стоял частокол с возвышавшимися подмостками, по которым расхаживала охрана Конфедерации. Частокол был убран, но выжженная и бесплодная земля оставалась свидетельством тоскующих по дому ног, истоптавших ее до унылого бесплодия.

Небольшой ручей протекает по лощине ниже Выставочной площадки, унося с собой значительную часть городских нечистот. Из этого ручья пили наши пленные. Бочка, вкопанная в склон у подножия холма, и канава, по которой в нее поступала вода для их нужд, все еще были там. Под охраной они спускались от частокола к этой бочке, содержимым которой им далеко не всегда разрешалось пользоваться вдоволь. „Я слышал, как они кричали в поисках воды, — рассказывал живший поблизости негр. — Мне приходилось туго в рабстве, но это и близко не сравнится с тем, как приходилось им. У некоторых из них не было обуви на зиму и почти не было одежды“.

В сосновом бору на холме над территорией частокола находится «Удел смерти» — тюремное кладбище, огороженное простым дощатым забором и содержащее небольшие ряды скромных могил, отмеченных колышками и пронумерованными. Я заметил номера вплоть до двухсот тридцати. Сколько солдат федеральной армии покоится в этом месте, мне неизвестно.

Я не стану подробно останавливаться на страданиях, выпавших на долю узников этой тюрьмы. Они кажутся ничтожными по сравнению с ужасами великой военной тюрьмы Джорджии и всего Юга. Ни о том, ни о другом я не намерен говорить много. Достаточно, и даже более чем достаточно, было сказано и написано о них. Дурная слава Андерсонвилла известна во всем мире.

Проезжая через Вашингтон в августе 1865 года, я однажды утром заглянул в душный и парящий зал суда, где шел процесс над капитаном Генри Вирцем. В несколько поношенном сюртуке из сукна, со своим адвокатом по боку, который время от времени шептал ему что-то на ухо, опершись локтем о стол и перебирая тощими, беспокойными пальцами свою темную бороду или поддерживая подбородок; исхудавший, согбенный и изнуренный самыми страшными терзаниями — ведь, каким бы равнодушным он ни был к жизням других, лучших людей, была одна жизнь, к которой он не оставался равнодушным и которая теперь стояла на кону; большей частью потупившись, но то и дело бросая быстрый, острый взгляд на суд или свидетелей, — сидел этот жалкий человек, слушая детально изложенные отчеты о зверствах, орудием которых он являлся. Дело, которому он служил с такой свирепой преданностью, погибло; а истинные виновники злодеяний, совершать которые его наняли, разгуливали на свободе или находились под временным арестом, уверенно рассчитывая на правительственное помилование, в то время как этот несчастный наемник, чей грех заключался в том, что он слишком усердно выполнял их работу, должен был пострадать не как праведник за неправедников, а как виновный пес за еще более виновных господ.

В пятидесяти восьми милях к югу от Мейкона по Юго-Западной железной дороге находится место преступлений против человечности, за которые Генри Вирц был наказан смертной казнью. На картах и в путеводителях это место обозначено как Андерсон; именно под этим названием оно было известно местным жителям до тех пор, пока колоссальное отвратительное дело, принесенное туда войной, не удостоило его титула «вилль» (ville).

Это неприятный город, в котором нет абсолютно никаких достопримечательностей, кроме тюрьмы. До войны в нем было всего пять зданий: церковь без колокольни, небольшая железнодорожная станция, крошечная деревянная будка, где размещалась сельская почта, и два жилых дома — бревенчатая хижина и дом с пристроенной лесопилкой и мельницей. В радиусе мили находились и другие жилые постройки.

Таков был Андерсон. В Андерсонвилле имеется около сорока дополнительных дешевых неокрашенных зданий разного размера, и все они были возведены в связи с тюрьмой: дома офицеров, большие или маленькие в зависимости от звания обитателей, правительственные склады, больничные здания (для несения службы войсками) и так далее. Больница теперь используется как гостиница. Весь облик и атмосфера этого места уродливы и отталкивающи.

Поселок расположен на железной дороге и к западу от нее. Менее чем в полумиле к востоку от него находится тюрьма.

Пространство, огороженное грубым частоколом, занимает двадцать пять акров, разделенных протекающей через него ленивой речушкой. Оно похоже на большой конный двор. Значительная часть земли заболочена, но остальная часть возвышенная, поднимающаяся с южной стороны постепенно, а с северной — довольно круто от ручья. Именно из этого мелкого ручья, загрязненного отходами из лагеря джорджийских резервистов, которые попадали туда еще до входа в частокол, тридцать тысяч заключенных, порой ютившихся на этом ломаном продолговатом пространстве, брали свой главный источник воды. На берегах было несколько крошечных родников, которые они очень ценили.

Стены частокола сделаны из вертикальных бревен толщиной около фута и высотой двадцать футов над землей, в которую они вкопаны вплотную друг к другу на достаточную глубину, чтобы прочно держаться на месте. Имеются внешняя и внутренняя стены такого типа, а между ними пролегает пространство шириной около пятидесяти ярдов. Для часовых на страже были устроены будки, подвешенные наподобие птичьих гнезд у верхушки внутренней стены. К ним поднимались по лестницам. Для дополнительной безопасности частокол был частично окружен глубоким рвом, а на участках двух сторон имелся незавершенный третий ряд вертикальных бревен.

Внешняя стена частокола имеет только один вход. Через него маршировали прибывавшие заключенные, двигаясь по пространству между двумя стенами к одним из двух ворот, которые вели во внутреннюю часть тюрьмы. Сколько тысяч храбрых и крепких солдат вошли в эти адские двери, из которых вновь выходили лишь призрачные люди-скелеты или трупы людей-скелетов!

Заключенные, разумеется, содержались внутри внутренней стены. И не только это: им запрещалось приближаться к ней ближе чем на двадцать футов из-за запретной линии. Или же, если не запрещалось — поскольку на большей части пути эта роковая граница обозначалась лишь столбами, установленными с интервалами в шесть-семь ярдов, — стоило кому-то в слепоте, болезни и отчаянии, возможно, будучи вытолкнутым слепой, больной, отчаявшейся толпой, столпившейся внутри, ступить ногой хотя бы на дюйм за строгие пределы, которые какому-нибудь часовому-конфедерату вздумалось вообразить, как раздавался ружейный выстрел, легкое облачко дыма вилось из одного из птичьих гнезд, и бедняк лежал в собственной крови, испуская стоном последний вздох, который клал конец его долгим мучениям.

Я узнал, что при первоначальном строительстве частокола земля, которую он огораживает, была покрыта лесными деревьями. Почему их не оставили — хотя бы несколько штук, — чтобы они дарили свою прохладную тень несчастным узникам в зной те ужасные тюремные лето? Не осталось ни единого дерева. Поблизости росли леса прекрасного строевого леса, куда им даже не разрешали ходить и рубить деревья для топлива и хижин.

Нельзя представить ничего более унылого и удручающего, чем внутренний вид частокола в его нынешнем состоянии, за исключением разве что частокола времен войны. Ямы, в которых заключенные зарывались, прячась от непогоды, в основном разрушены размывающими их дождями. Почти все хижины лежат в руинах. Барачные навесы, в которых лишь горстка из тридцати тысяч заключенных могла найти себе место, все еще стоят, отмеченные печальными реликвиями: нарами с вырезанными на них именами обитателей или осколками скамеек, ножами, старыми трубками и старой обувью.

Между внешней и внутренней стенами находились пекарня, загон для построения больных и бревенчатые навесы, где хранились колодки. Кухня располагалась снаружи.

Помимо большого частокола, существовал небольшой частокол для офицеров и больничный частокол площадью около восьми акров, окруженный вертикальными бревнами высотой десять-двенадцать футов.

В живописном сосновом бору, примерно в ста родах к северу от частокола, находится первоначальное кладбище Андерсонвиллской тюрьмы, которое после войны было расширено и превращено в национальное кладбище. Обязанный побеленной штакетной оградой квадратный участок площадью около пятидесяти акров разделен на четыре главных сектора двумя аллеями, пересекающимися под прямым углом. Два из этих секторов — те, что расположены к югу от дороги, идущей с востока на запад, — подразделяются проулками на пять меньших участков, где мертвые лежат длинными молчаливыми рядами сотнями. Здесь насчитывается около семи тысяч могил. Северо-восточный квартал кладбища не разделен; и здесь, в едином огромном лагере, покоятся пять тысяч человек. Всего здесь около тринадцати тысяч могил, каждая с небольшим белым надгробием, увековечивающим имя, звание, роту, пол и дату смерти своего обитателя. Записи показывают, что первая смерть произошла 27 февраля 1864 года, а последняя — 28 апреля 1865 года. С 1 апреля 1864 года по 1 апреля 1865 года средний уровень смертности составлял более тысячи человек в месяц. Иногда он достигала ста человек в день.

Особняком от остальных, в северо-западном углу кладбища, находятся могилы джорджийских резервистов, умерших во время несения службы здесь, — сто пятнадцать человек из четырех полков. Смертность среди них также оказалась высокой; и в самом деле, трудно представить себе иное, учитывая, что они жили под пагубным влиянием тюремной атмосферы.

У входа на кладбище с южной стороны красуется следующая надпись — та же самая, что я заметил над могилами в Спотсильвании и которую было бы уместно разместить перед каждым национальным солдатским кладбищем:




“On Fame’s eternal camping-ground

Their silent tents are spread,

And Glory guards with solemn round

The bivouac of the dead.”







На пересечениях аллей установлены следующие надписи:




“The hopes, the fears, the blood, the tears,

That marked the battle strife,

Are now all crowned by Victory

That saved the Nation’s life.”




“Whether in the prison drear,

Or in the battle’s van,

The fittest place for man to die,

Is where he dies for man.”




“A thousand battle-fields have drunk

The blood of warriors brave,

And countless homes are dark and drear

In the land they died to save.”




“Then shall the dust

Return to the earth as it was;

And the spirit shall return

Unto God who gave it.”







Над лагерем пяти тысяч человек возвышается следующая надпись:




“Through all Rebellion’s horrors

Bright shines our Nation’s fame:

Our gallant soldiers, perishing,

Have won a deathless name.”







На пересечении аллей возвышается флагшток, установленный здесь группой мисс Клары Бартон, которая размечала территорию кладбища летом 1865 года. Здесь, на земле Джорджии, над могилами наших погибших, реет широкий символ мощи и победы Нации; в то время как вокруг этой освященной земли стоят древние сосны, безмолвное и торжественное духовенство Природы, машущие своими зелеными ветвями и тихо шепчущие днем и всю звездную ночь — пока ты, о мать! о жена! скорбишь в своем опустошенном северном доме, — реквиемы по уставшим душам, нашедшим покой.

Мятежный владелец земли, занятой тюрьмой, был помилован Президентом; и из Бюро по делам освобожденных чернокожих я узнал, что он потребовал возвращения своей собственности, настаивая даже на том, чтобы территорию кладбища передали ему.

В заключение могу отметить, что граждане Джорджии, жившие вдали от Андерсонвилла, говорили мне, что знали о творившихся там в то время зверствах и что, по их мнению, лидеры Конфедерации не могли о них не знать.



ГЛАВА LXVI.
ШЕРМАН В СРЕДНЕЙ ДЖОРДЖИИ.




Согласно преданию, которое, как я обнаружил, было популярно в Средней Джорджии, генеральный Шерман во время своего грандиозного марша по штату заметил, что перчатки у него пока еще надеты, но в Южной Каролине он их снимет. Позже, в Северной Каролине, я услышал противоположную историю. Стоило ему пересечь границу штата, как он сказал своим солдатам: «Парни, помните, что теперь мы в старом Северном штате», что было равносильно тому, что он снова надел перчатки.

Однако при одном лишь упоминании этих анекдотов многие достойные уроженцы Джорджии и Северной Каролины вспыхивали от возмущения: «Если перчатки были на нем здесь, мне бы хотелось знать, что же он делал, когда снял их!», и переубедить их в том, что они пострадали меньше своих соседей в Южной Каролине, было непросто.

Один бригадный генерал Конфедерации сказал мне: «Линию марша Шермана по всей Джорджии и Южной Каролине можно было проследить по пожарам на горизонте. Он сжигал хлопкоочистительные фабрики, хлопковые прессы, железнодорожные станции, мосты, товарные склады и пустующие жилые дома, а также некоторые из тех, в которых жили люди. Он обобрал наш народ до нитки. Он заслуживает того, чтобы его называли Великим грабителем девятнадцатого века. В Северной Каролине он вел дела в розницу, но в Джорджии это было оптом, без сомнений, хотя, пожалуй, не столь сокрушительно, как его операции в Южной Каролине».

Солдаты Конфедерации с удовольствием критикуют эту знаменитую кампанию и рассказывают о ней анекдоты. Вот два или три примера.

«Когда мы отступали перед старикóм Шерманом, он передал Джонстону, что хотел бы, чтобы тот оставил хотя бы подкову или что-нибудь еще, показывающее, где он побывал. Худ всегда оставлял достаточно; но Джонстон вылизывал землю дочиста позади себя».

«Ну и денечки выдались нам, когда приходилось валяться в воде по ночам, если вообще удавалось прилечь! Помню, одному из наших парней сказали, что он должен сменить позицию ночью, как раз когда мы с комфортом устроились в сырости. Он говорит: „Я воду нагрел, и чтоб меня черт побрал, если я стану сдвигаться с места ради кого-то!“»

«Подступы к Саванне защищали великолепные, гордые форты, ощетинившиеся старыми длинными пушками, а наше трусливое ополчение просто сбежало от них, не сделав ни единого выстрела!»

«Вам стоило увидеть статую Вашингтона в Колумбии после того, как Шерман сжег город! С разбитым носом, подбитыми глазами, с синяками на лице и всевозможными повреждениями Отец Округа выглядел так, будто побывал на ирландской свадьбе».

Горожане говорили с не меньшей откровенностью, но с меньшим весельем о деяниях «Великого грабителя». Один джентльмен из округа Джонс рассказал следующее:

«У меня было прекрасное кукурузное поле, еще не убранное. Старик Шерман явился туда, загнал прямо в него свои стада скота, и к утру кукурузы там осталось не больше, чем на тыльной стороне моей ладони. Его черти ограбили меня, забрав всю муку, бекон и кукурузную муку. Они забрали все наволочки, женские платья, панталоны, сорочки, простыни и лоскутные одеяла, которые смогли найти в доме, чтобы завязать в них свою добычу. Ничего нельзя было спрятать так, чтобы они не нашли. Я закопал бочонок с патокой в свиной грязи; думал, его удастся сохранить, но негритенок, которого эти негодяи таскали с собой, сказал, что, по его мнению, там что-то спрятано; он начал шарить палкой и нашел патоку. После этого они просто очистили мой дом от каждого ведра, чашки, тарелки и всякой всячины, в которой можно было утащить патоку к своему лагерю. Взломав бочонок и взяв то, что им было нужно, остальное они пустили течь ручьем прямо по земле. Была там одна сладкая свиная грязь, если уж на то пошло!»

Одна женщина, жившая недалеко от Милледжвилла, была председателем общества помощи солдатам. Во время визита Шермана у нее в доме находился ящик с мануфактурными товарами, доверху набитый чулками, связанными прекрасными руками патриотично настроенных дам для ног храбрых защитников своей страны. Этот ящик она велела закопать в поле, которое затем перепахали, чтобы скрыть все следы маскировки. Подразделение кавалерии, прибывшее на это поле, построилось в колонну, пронеслось по нему галопом и обнаружило ящик по глухому звуку, который тот издавал под копытами лошадей. Ящик тут же извлекли на свет божий, на радость многим оставшимся без чулок захватчикам, которым той зимой было за что благодарить прекрасных дам Милледжвилла за свои теплые ноги.

Янки испытывали особое удовольствие от убийства собак: многим ни в чем не повинным дворнягам пришлось расплачиваться своей жизнью за грехи ищеек, использовавшихся для преследования негрóв, призывников и сбежавших пленных янки.

Полевые приказы Шермана показывают, что он не собирался допускать беспорядочных разрушений и грабежей. Тем не менее, эти приказы, судя по всему, трактовались его подчиненными очень вольно. Обычно впереди отправлялся полк с инструкциями охранять частные дома; но как только охрана снималась, легион мародеров и негров бросался грабить; и я убежден, что в некоторых случаях даже охранники усердно промышляли воровством.

Люди Уилсона, реквизируя свежих лошадей для своих нужд, отпускали изнуренных животных на волю в окрестностях. Армейские корпуса Шермана действовали по другому принципу. Сознательной целью казалось стремление оставить в полосе продвижения абсолютно никакой скот вообще. Каждый раз при захвате свежих лошадей изможденных животных пристреливали. Такая же участь постигала лошадей и мулов, найденных в округе и не признанных стоящими того, чтобы их забирать. Лучшие стада скота угоняли; худшие стада забивали прямо в полях и оставляли. Рота солдат могла расстрелясть целое стадо свиней, вырезать задние окорока и бросить то, что осталось.

«Федеральная армия в целом вела себя в этом штате очень хорошо, — сказал один офицер Конфедерации. — Не думаю, чтобы в мире когда-либо существовала армия, которая вела бы себя лучше в аналогичной экспедиции на территории противника. Наша армия уж точно бы так не смогла. Уничтожение железных дорог, мельниц и хлопкоочистительных заводов, если оно задумывалось с целью нас обессилить, было совершенно оправданным».

«Но вот сбродов, следовавших за вашей армией, собралось столько же мерзких, сколько когда-либо сбегало из тюрьмы. Впрочем, отдам вам должное: среди них было больше иностранцев, чем янки».

«Кучка этих негодяев заявилась ко мне в дом и буквально перевернула его вверх дном. Они не стали ждать, пока моя жена даст им ключи от бюро, а разнесли ящики прикладами мушкетов и опустошили их».

«Моя сестра, жившая неподалеку от меня, отдала свое серебро и ценности, запертые в сундуке, негру, который взял их и спрятал в лесу. Затем, чтобы избежать подозрений, он присоединился к янки и провел с ними несколько дней. Она очень переживала за сундук, пока однажды утром он не вернулся домой через лес с ухмылкой и сундуком на плече».

«Моя жена поступила не так, как сестра. Она отдала свои деньги и серебро негру, который их спрятал; но ему посчастливилось меньше, чем тому черномазому. Янки заподозрили его и пригрозили повесить, если он не выдаст тайну. Они накинули ему петлю на шею и действительно вздернули, но когда поняли, что он скорее умрет, чем проговорится, опустили обратно».

«Ваши парни повесили несколько человек в моем районе, чтобы заставить их сказать, где спрятаны деньги. Некоторые сдавались после небольшой виселицы; но я знаю одного человека, который трижды повисал на суку, но сберег и свои деньги, и жизнь. У другого в саду было спрятано триста долларов золотом. Он очень толстый; весит, полагаю, двести пятьдесят фунтов. Он держался до тех пор, пока ему не накинули веревку на шею, а потом сломался. „Будь я проклят, — говорит, — если стану рисковать собственным весом на веревке вокруг шеи только ради каких-то денег!“»

Один пожилой джентльмен из округа Патнем, что возле Итиктона, рассказал следующее:

«Люди Шермана задали моему зятю жару! В тот год он произвел тридцать две сотни галлонов сиропа — больше, чем у него было бочек, — поэтому он вкопал цистерну в землю и закопал его. Солдаты-янки все явились туда и угощались им как своим. У него был красивейший цветник в округе; они заставили его собственных рабов раскидать соль и кукурузные початки по всему участку, а затем загнали туда коней и довершили дело. Они заставили мою собственную дочь прислуживать им за столом. Она сказала, что держит прислугу для такой работы; но они ответили: „Ты ничуть не лучше“. Они ограбили все дома в округе, забрав драгоценности, часы, безделушки и ценные металлы, которые люди не успели спрятать, и лишили нас постельных принадлежностей и одежды».

Вторжение Шермана на Юг нельзя в полной мере назвать рейдом: даже блестящая экспедиция Уилсона с двенадцатью тысячами кавалеристов кажется мелкой при использовании этого эпитета.

Под командованием Шермана находились четыре пехотных корпуса и один кавалерийский корпус, шедшие разными маршрутами, причем их гусеничные следы порой пересекали друг друга, сплетая полосу опустошения шириной от двадцати пяти до пяти миль и протяженностью более шести сотен миль. Отрезанные отряды, гонящие перед собой быстроногую кавалерию Конфедерации; мосты, подожженные беглецами; понтонные составы, спешащие к авангарду наступающих колонн при переправе через рек; поспешное устилание дурным дорогам бревенчатого настила; ликующие фуражирские команды, выметающие все окрестности в поисках того, что необходимо для поддержания жизни и сил в этих огромных ползущих и ощетинившихся созданиях, именуемых армейскими корпусами; удивительное количество и разнообразие добычи, собранной на маршрутах обозов, — солдаты, гордо восседающие на своих горах припасов по мере приближения обозов, а затем оживленно забрасывающие их части в каждую проезжающую мимо повозку (ведь остановка не разрешалась); взрезание железных дорог, поджог и грабеж плантаций; вечерний бивак, разведение костров, внезапное исчезновение заборов и столь же внезапное появление палаток для укрытия, словно грибы, по всей земле; сон огромных, безмолвных, охраняемых полчищ и радостное пробуждение к труду и приключениям нового дня — таковы картины этой величайшей экспедиции, которую художники, историки и романисты будут стремиться осмыслить и запечатлеть в грядущие эпохи.

Предупрежденные отступающей кавалерией, а также дымом и пламенем плантаций на горизонте, охваченные паникой жители думали лишь о том, как спасти свое имущество и жизни от захватчиков. Многие бежали из дома, унося с собой самые ценные из своих вещей или те, которые можно было перевезти с наибольшим удобством. Мулов, лошадей, крупный рогатый скот, овец, свиней бешено гнали через поля, уходя от одного фуражирского отряда, возможно, лишь для того, чтобы угодить в руки другого. Мать подхватывала младенца; отец, вскочив в седло, сажал позади себя на спину коня испуганного мальчика; старик хватался за мешок с деньгами и бежал; не забывали даже птиц, не забывали даже собак; мужчины и женщины взваливали на плечи домашний скарб и бросали свои дома на милость солдат, чьи развевающиеся знамена и блестящая сталь уже появлялись на далеких холмах.
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БЕГСТВО ОТ ГРАНДИОЗНОГО МАРША ШЕРМАНА.





Подобное паническое бегство зачастую было хуже бесполезного. Горе тому дому, который оказывался совершенно покинутым! К чести южных хозяек следует заметить, что большинство из них остались защищать свои очаги, пока их мужья и рабы уводили домашний скот с плантаций.

Бегство из Милледжвилла, включая паническое бегство законодателей штата Конфедерации, которые едва избежали попадания в ловушку нашей армии, набивание пассажиров и личных вещей в перегруженные вагоны, спрос на колесный транспорт и баснословные цены, которые за него платили, испуг, суматоха, разлучение семей — всё это создало сцену, которую ни свидетели, ни участники не забудут еще долго.

Неграм все это время твердили, что если они попадут в руки янки, то их до смерти загонят на фортификационных работах, или поставят в первые ряды в бою и застрелят, если они не станут сражаться, или отправят на Кубу и продадут; а стариков и малолетних детей утопят, как кошек и слепых щенков. И теперь хозяева продемонстрировали свою любовь к этим слугам, угнав трудоспособных, которые были способны позаботиться о себе самих, и оставив стариков, немощных и детей на «милость» захватчиков. То, как подавляющее большинство оставшегося чернокожего населения встретило янки, показало, сколь мало они поддались на такие россказни и насколько правдивой и сильной была их вера в вооруженное избавление, уготованное Провидением для их расы.




17. См. в «Специальных полевых приказах № 120», изданных 24 ноября 1864 года, следующие параграфы:

«IV. Армия будет во время марша вдоволь фуражировать по стране. С этой целью каждый командир бригады организует хороший и достаточный фуражирский отряд под началом одного или нескольких благоразумных офицеров, которые будут собирать вблизи проходимого маршрута кукурузу или фураж любого рода, мясо любого рода, овощи, кукурузную муку или все то, в чем нуждается подразделение, стремясь постоянно иметь в фургонных обозах по меньшей мере десятидневный запас провизии для подразделения и трехдневный запас фуража. Солдатам запрещается заходить в жилища местных жителей или совершать какие-либо правонарушения во время привалов или стоянки лагерем; им может быть разрешено собирать репу, картофель и другие овощи, а также загонять скот перед своими лагерями. Сбор продовольствия и фуража на любом удалении от пройденной дороги должен поручаться регулярным фуражирским отрядам».

«V. Командирам армейских корпусов предоставлено право уничтожать мельницы, дома, хлопкоочистительные заводы и т. д., и для них устанавливается следующий общий принцип: в районах и окрестностях, где армия не встречает сопротивления, никакого уничтожения такого имущества допускаться не должно; но если партизаны или бандиты из засады станут беспокоить наш марш или если жители будут жечь мосты, загромождать дороги или иным образом проявлять местную враждебность, тогда командиры армейских корпусов должны отдать приказ и осуществить более или менее беспощадное опустошение в зависимости от масштабов такой враждебности».

«VI. Что касается лошадей, мулов, повозок и т. д., принадлежащих местным жителям, кавалерия и артиллерия могут присваивать их свободно и без ограничений, однако различая богатых, которые обычно враждебны, и бедных или трудолюбивых, обычно нейтральных или дружелюбных. Фуражирские отряды могут также забирать мулов или лошадей на замену уставшим животным своих обозов или в качестве вьючных животных для полков или бригад. Во время любых фуражировок, какого бы рода они ни были, участвующие стороны должны воздерживаться от оскорбительных или угрожающих высказываний и могут, если командующий офицер сочтет нужным, выдавать письменные справки о фактах, но не квитанции; и они будут стремиться оставлять каждой семье разумную долю для их содержания».





ГЛАВА LXVII.
ПЛАНТАЦИОННЫЕ ЗАРИСОВКИ.




Путешествуя по Югу, видишь много плантаций, испорченных на несколько лет вперед неправильной обработкой. Земля здесь обычно сильно размывается дождями, и если склоны холмов распахивали вдоль и поперек вместо того, чтобы правильно «горизонтализировать», дожди размывают их на овраги и уносят лучший слой почвы. Или же к такому же результату привело запустение за четыре года войны. Многие истощенные плантации находятся именно в таком состоянии, когда овраги рассекают склоны на гребни и расщелины.

В Джорджии, как и в некоторых частях Алабамы, устаешь от участков убогой на вид местности, заросшей осокой или покрытой дубами и соснами. Дороги, никогда не отличавшиеся хорошим качеством, в дурную погоду просто ужасны. Ни одна церковная колокольня не оживляет монотонность пейзажа. Изредка попадается деревенька, дома которой словно стоят на подпорках. Если они возвышаются над шоссе или железной дорогой, по которой вы проезжаете, вид голубого неба под ними придает им странный вид.

На всем Юге принято строить загородные дома именно таким образом и почти никогда не делать подвалов. Подпорки, которые бывают кирпичными, но чаще — из смолистой сосны, образующей фундамент почти столь же долговечный, как кирпич, приподнимают здание на несколько футов над землей и обеспечивают свободную циркуляцию воздуха под ним. Эта особенность, которая кажется приезжему излишней, на самом деле таковой не является. Знакомый мне северянин, поселившийся в Северной Каролине, рассказал, что построил дом в новоанглийском стиле, с глухим фундаментом, но вскоре обнаружил, что сырость земли заставляет нижние венцы сильно гнить. Открыв фундамент и обеспечив вентиляцию основания, ему удалось остановить гниение. Пусть северяне, эмигрирующие на Юг, извлекут урок из его опыта. Нет сомнений, что многие южные обычаи, кажущиеся нам нелепыми или бесполезными, в итоге имеют в своей основе здравый смысл и необходимость.

Я опоздал к сбору хлопка и приехал слишком рано для прополки и мотыжения, но как раз вовремя, чтобы застать подготовку земли к посадке. Иногда в группе из пятидесяти или шестидесяти работников, управлявших таким же количеством плугов на полях крупной плантации, насчитывалось двадцать или тридцать женщин и крепких девушек. Вид такого множества движущихся плугов, каждый из которых тянул одинокий мул, оставлявший узкую трехдюймовую борозду, сам по себе был интересен, а присутствие вместе с пахарями дородных черных пахарок придавало этому зрелищу особую живописность.

Я уже рассказывал, как просветилось мое невежество в отношении производства плугов на алабамских плантациях. Позже я наблюдал за работой кузнецов над этими несколько грубыми орудиями и узнал, что на некоторых более крупных плантациях самостоятельно изготавливали двухколесные и обычные телеги. Плантационная упряжь представляет собой простую вещь и почти всегда делается на месте. Пока негритянки в дождливую погоду прядут и ткут ткань, мужчины гнут гужи, плетут мужичные хомуты из кукурузной шелухи и делают наголовные ремни из кожи или мешковины.

Я обнаружил, что на некоторых крупных плантациях, помимо белого управляющего, имелось два черных надсмотрщика: один, в чьи исключительные обязанности входил уход за плугами и мотыгами, и второй, который следил за мулами и другим домашним скотом.

Постройки первоклассной плантации сами по себе образуют небольшую деревушку. Прежде всего там находится дом плантатора, который обычно представляет собой добротное каркасное жилище с двумя или четырьмя кирпичными дымоходами, пристроенными снаружи. В доме нет ни одной кладовой. Кладовая и молочная составляют отдельное здание. Кухня — еще одно; а мясной склад — еще один. Следующим по важности после дома плантатора идет дом надсмотрщика. Затем следуют жилища для негров, которые на некоторых увиденных мной плантациях представляют собой весьма уютные и аккуратные каркасные домики. Чаще это простые хижины. Амбар — большая редкость. Кукурузу хранят в ларях, а прочее зерно — в уличных закромах с каркасными крышами, которые опускаются и запираются на замок. Затем идут загоны для мулов; хлопкоочистительная фабрика (если она не была сожжена); и мельница для измельчения сорго. Фруктовые сады редки: плантаторы думают мало о чем, кроме хлопка, и живут, подобно своим неграм, главным образом свининой и мамалыгой.

Путешествуя в частном экипаже из Итонтона — северной конечной станции Милледжвиллской и Итонтонской железной дороги, — в Мэдисон на дороге на Джорджию, направляясь в Огасту, я провел ночь в доме плантатора среднего класса. Это было простое одноэтажное с мансардой неокрашенное, побуревшее от непогоды бревенчатое жилище с крыльцом спереди и двумя передними окнами. Дубовые полы были без ковров, но чисто выметены. Комнаты были совершенно не отделаны; в них не было ни дранки, ни каких-либо следов штукатурки или побелки. Стропила и дранка крыши образовывали потолок чердачной комнаты; балки и доски чердачного пола — потолок гостиной; а нескрытые балки, стойки и тесовая обшивка каркаса и его покрытия составляли стены. Столовая представляла собой небольшую отдельно стоящую каркасную коробку без камина и с единственным разбитым окном. В гостиной находились буфет, шкаф и кровать; из нее вела небольшая спальня; а на чердаке стояло две кровати.

В камине ярко горел огонь, рядом с которым сидела аккуратно одетая, красивая, но удивительно молчаливая бабушка, которая нюхала табак или курила.

В доме были и другие обитатели: плантатор с женой и их сын, образованный молодой человек, который вечром сидел и читал «Хэнди Энди» при свете сосновых лучин, периодически бросаемых в дубовый огонь. Никаких свечей не зажигали, кроме как для меня, ко времени отхода ко сну.

Следует понимать, что это был дом не мелкого фермера, а владельца двух плантаций, каждая площадью по тысяче акров. До войны у него было пятьдесят девять негров.

Через его имение протекал ручей, на низинных землях которого он мог собирать по кипе хлопчатника с акра. На возвышенностях требовалось три или четыре акра на кипу. В этом году его сын взялся вести плантацию, на которой мы находились, в то время как он сам должен был надзирать за другой.

Молодой человек был гораздо более уверен в успехе, чем его отец.

Старик говорил: «От негров ничего не добьешься теперь, когда они свободны».

«Я никогда не замечал, чтобы они работали хуже», — возразил молодой человек.

«Только сейчас они проявляют некоторый энтузиазм, пожалуй, — сказал отец, — но это не продолжится».

«Я считаю, что мои в этом году сделают больше работы, чем когда-либо», — сказал сын.

«Возможно, для тебя они и сделают, но для меня — нет».

Старик ушел рано вечером, чтобы провести ночь на другой плантации. После его ухода молодой человек оторвался от страниц «Хэнди Энди» и многозначительно заметил:

«Главная беда в этой стране заключается в том, что люди злятся на негров за то, что они свободны. Они всегда верили, что те не будут хорошо справляться в случае эмансипации, и теперь они утверждают, а некоторые даже надеются, что они не будут справляться, — и это вопреки реальным фактам. Старые плантаторы не доверяют неграм, и, само собой разумеется, негры не доверяют им. У них гораздо больше доверия к своим молодым хозяевам, и они хорошо работают на нас. У них еще больше доверия к янки, и на них они работают еще лучше. У них величайшая привязанность к янки; они не станут красть у них так, как воруют у нас. У меня было сорок семь свиней в одном стаде, когда я принял плантацию; а через две недели осталось только двадцать шесть. То же самое случилось с моим участком репы. Я не думаю, что это мои освобожденные чернокожие воруют у меня; но страна полна вороватых негров, которые считают, что нет ничего зазорного в том, чтобы брать у южного белого человека».

«Жаль, что мы, люди постарше, не обладаем тем умением заставлять свободных негров работать, о котором ты говоришь, — сказала мать молодого человека. — Я всегда держала двух женщин исключительно для ткачества. Те же самые женщины со мной и сейчас. Прежде чем их объявили свободными, они могли ткать по шесть и восемь ярдов ткани в день, запросто. Теперь же они делают от силы около одного ярда».

Дом стоял на главной дороге, по которой проходил 15-й корпус левого крыла армии Шермана, следовавший из Мэдисона в Милледжвилл.

«Я бы никогда не подумала, что смогу остаться дома, пока проходят янки, — сказала мать молодого человека, — но осталась. Они начали проходить рано утром, и не было ни единого часа в день, когда бы они не шли сплошным потоком, словно сизые голуби вдоль дороги».

«Сначала я очень сильно волновалась. Мой муж отсутствовал, и со мной не было никого, кроме наших негров. Первым в дом вошел немецкий солдат. Он был таким отвратительным на вид малым, какого я только видала; но полагаю, что при таких обстоятельствах любой мужчина показался бы мне отвратительным. Он заявил: „У меня приказ раздобыть в этом доме седло“. Я ответила ему, что мой муж уехал верхом на единственном седле, какое у нас было. Тогда он сказал: „Пистолет тоже сойдет“. Я ответила, что у меня нет пистолета. После этого он заявил, что мне придется отдать ему часы. У меня были часы, но я спрятала их туда, где, как я надеялась, ни один янки их не найдет, так что я сказала ему, что у меня для него часов нет».

«Затем он оглядел всю комнату и сказал: „Мэм, у меня приказ сжечь этот дом“. Я возразила, что надеюсь, будто федералы достаточно великодушны, чтобы не жечь дома над головами беззащитных женщин. Он произнес: „Я застрахую его за пятьдесят долларов“; именно так они выманивали кучу денег у наших людей. Я сказала: „У меня нет пятидесяти долларов, чтобы платить за страховку; и если дело за этим, то пусть горит“».

«Как только он понял, что запугиванием от меня ничего не добиться, он принялся мародерствовать. Он уже нашел кошелек с пятью долларами конфедеративными деньгами, когда увидел входящего в парадную дверь офицера и сбежал через заднюю дверь. Он был превеликим негодяем, и офицер сказал, что если его поймают, то накажут».

«Не знаю, что бы я делала, если бы не офицеры-янки. Они во всех отношениях обходились со мной вежливо. Они не могли помешать мародерским отрядам забирать мою муку и бекон — всё, кроме того, что я спрятала, — но они выделили мне караул для охраны дома от грабежа солдат, и когда один караул сменяли, на его место ставили другой. Некоторые семьи на этой дороге, у которых не было караула, были разорены до такой степени, что у них не осталось ничего для ведения хозяйства».

«Когда фуражиры уносили наши припасы, я сказала офицеру: „Это вся кукурузная мука, что у меня есть“, — что было не совсем правдой, так как кое-что я припрятала; но он приказал людям вернуть мне мешок. Я ничего не выиграла от этой лжи, потому что следующий подошедший отряд забрал мешок, оставленный другими. Зато я спасла горшок топленого свиного сала. Я сказала офицеру: „Они уже забрали всех моих индюшек, коров и свиней, и вы хотите оставить меня ни с чем“. „Верните этот горшок сала даме“, — велел он, и вскоре я спрятала его так, что в тот день его больше никто не видел».

«То, что находилось на улице, солдаты забирали беспрепятственно. У меня был улей из плеттеного лозняка, и они просто унесли его вместе с пчелами. Солдат подхватывал улей и шел прямо дальше, неся его на голове, а вокруг него роем вились пчелы. Пчелы их совершенно не волновали. Полагаю, янки они не жалят».

Вечером я заглянул в кварталы освобожденных чернокожих. Двери хижин были настежь открыты в ряд, и я мог видеть дюжину негритянских семей, сгрудившихся внутри вокруг веселых очагов, нежащихся в желтом свете и выглядящих вполне счастливыми и довольными.



ГЛАВА LXVIII. ПОЛИТИКА И СВОБОДНЫЙ ТРУД В ДЖОРДЖИИ.




В Милледжвилле — сугубо сельском поселении (с населением в две с половиной тысячи человек до войны), окруженном красивой холмистой и лесистой местностью, — я познакомился с работой легислатуры штата Джорджия. Она трудилась над громоздким и довольно бесполезным кодексом для освобожденных чернокожих, который, впрочем, не содержал каких-либо особо предосудительных положений. По уровню образованности и политическим взглядам этот орган вполне справедливо представлял штат. Мне говорили, что его члены, как и жители штата в целом, за редчайшим исключением, были убежденными сторонниками права на сецессию. Единственные вопросы, которые когда-либо разделяли их на этот счет, касались не самого права, а целесообразности: должен ли штат сецессировать отдельно или действовать совместно с другими сецессирующими штатами.

После аннулирования государственного долга мятежников среди как законодателей, так и народа укрепилось мнение, что вместе с ним следует списать все долги, как государственные, так и частные. Я хорошо помню аргументы одного джентльмена из округа Морган. „Две трети людей в этом из округов остаются безнадежно увязшими в долгах из-за утраты военного долга. Существует закон, предписывающий сажать в тюрьму человека за уплату того, от уплаты чего постановление конвента лишает его возможности. Более лояльная часть наших граждан не стала вкладываться в конфедеративные ассигнации, а вложила свои деньги в облигации штата, которые, как они думали, защищены от аннулирования. Большое количество долгов приходится на долю негритянской собственности. Теперь, поскольку рабство отменено, все долги, вытекающие из рабства, должны быть упразднены. Четыре или пять человек в этом округе, — добавил он, — имеют возможность разорить более тридцати семей, чьи обязательства они скупили на конфедеративные деньги. Поскольку эти деньги в конечном итоге оказались юридически никчемными на все времена, все подобные обязательства должны быть аннулированы“.

По всему штату я слышал самые горькие жалобы на деспотизм Дэвиса. „Сначала был введен десятипроцентный налог на всю нашу продукцию, затем двенадцатипроцентный — на всю собственность. Хуже того, наше имущество реквизировалось по воле правительства, а взамен выдавались ассигнации, которые не принимались ни для уплаты налогов, ни для чего-либо еще. Имели место публичный грабеж со стороны правительства и частный грабеж со стороны правительственных чиновников. У военного секретаря Седдона имелось зерно на продажу, поэтому он взвинтил цену на него до сорока долларов за бушель, хотя оно должно было стоить два с половиной доллара. Закон о воинской повинности исполнялся с преступнейшим пристрастием. Человеку из влиятельного семейства не составляло труда уклониться от него. В последний год войны сто двадцать две тысячи молодых конфедератов находились в безопасных тыловых убежищах. Но к обычному призывнику относились как к заключенному, бросали в тюрьму и часто заковывали в наручники“.

Стоимость собственности на рабов служила предметом бесконечных споров. Один джорджийский плантатор заявил: „У меня было сто негров; их прирост приносил мне восемь процентов, их труд — четыре процента; и у меня в этой могиле закопано имущества на шестьдесят тысяч долларов“, — указав на кладбище плантации. У конвента, проводившего реконструкцию штата, не хватило такта принять эмансипацию без включения в новый Билль о правах оговорки о том, „что сие согласие с действиями правительства Соединенных Штатов не подразумевает отказа, сложения прав или правовой утраты возможности предъявить в будущем к справедливости и великодушию этого правительства какое-либо требование о компенсации убытков, понесенных по причине эмансипации своих рабов, каковое требование любой гражданин Джорджии может вознамериться выдвинуть“. И в большинстве умов крепла надежда на то, что, когда южные представители попадут в Конгресс, будут проведены меры, принуждающие правительство выплатить компенсацию не только за рабов, но и за все прочие убытки, причиненные войной.

Ни один из людей, избранных членами Конгресса, не смог бы принести присягу конгрессмена. Сам факт того, что человек мог принести эту присягу, был достаточен для того, чтобы гарантировать его поражение.

В Джорджии нет системы общедоступных школ. Бедняки, которые могут доказать, что не в состоянии оплатить обучение своих детей, имеют право отправлять их в частные школы за счет округа, в котором они проживают. Однако мало кто пользуется этой привилегией, поскольку она связана с признанием собственной бедности. Во всех этих штатах существует огромная потребность в благотворительных усилиях со стороны Севера, чтобы дать образование бедным белым.

Я обнаружил, что школы для освобожденных чернокожих в Джорджии поддерживаются Обществом помощи освобожденным чернокожим Новой Англии и Американской миссионерской ассоциацией. Они были сосредоточены лишь в нескольких местах — главным образом в крупных городах. Имелось шестьдесят две школы с восемьюдесятью девятью учителями и шестью тысячами шестьюстами учениками. В других местах существовали школы на самообеспечении, где преподавали цветные учителя, которые не отчитывались перед государственным инспектором. Враждебность белых к школам для освобожденных чернокожих носила, как правило, ожесточенный характер; в нескольких округах после вывода войск школьные здания были сожжены, а учителя изгнаны. Изредка, впрочем, мне доводилось слышать, как кто-нибудь из образованных плантаторов высказывался в таком духе: «Юг совершил величайшую в мире бессмыслицу, отправляя миссионеров просвещать язычников и запрещая давать образование нашим собственным слугам».

В Огасте я посетил несколько цветных школ; среди прочих — частную школу, которую содержал мистер Бэрд, цветной человек, в небольшой комнате, где он тайком обучал тридцать учеников во время войны. Здание, в котором внизу располагался магазин, а наверху — квартиры, принадлежало представителям его расы, которые сами в нем и жили; дети заходили туда через разные двери: девочки — с книгами, привязанными лентами под юбками, мальчики — с книгами, спрятанными под пальто; и все они в назначенный час собирались в маленькой классной комнате. Мне показали двери и коридоры, через которые они раньше спасались бегством и рассеивались при приближении белых.

Мистер Бэрд рассказал мне, что за десять лет до войны он преподавал в подобной школе в городе Чарльстон, штат Южная Каролина. Законы запрещали цветным людям заниматься преподавательской деятельностью, и поэтому он нанял в помощь себе белую женщину. Она сидела, шила и сторожила до тех пор, пока не заглядывал патруль; тогда она представала в роли учительницы, а настоящий учитель (невысокий человек) отходил на задний план как ученик. Официально это была школа для свободных цветных детей, поскольку обучение грамоте рабов являлось уголовным преступлением, но тем не менее многих из них учили.



По дороге в Огасту мое внимание привлек разговор двух джентльменов, жителя Джорджии и жителя Миссисипи, сидевших позади меня в вагоне.

Мы только что проехали Юнион-Пойнт, где было немало шума из-за неизвестного негра, найденного в лесу лежащим больным оспиной. Никто не пришел ему на помощь, а горожане, стоя с руками в карманах, рассуждали так: если он не умрет от своей болезни, то вскоре погибнет от воздействия стихии и голода.

«Проблема как раз в этом, — сказал сидевший позади меня джентльмен из Джорджии. — Негры никогда не привыкли заботиться о своих больных. Раньше, если с ними что-то случалось, хозяева заботились о них; а теперь им нет никакого дела до болезней, разве что они их боятся. Если у них заболевает ребенок, они дают ему умереть. В отношении болезней они сами какщие-то дети».

«Насколько же лучше им жилось при рабстве! — сказал житель Миссисипи. — Хозяин следил за своими неграми так же, как за собственным скотом. Но теперь негры никому не принадлежат, и ничьим делом не является то, живут они или умирают».

«Я забочусь о своих неграх точно так же, как и всегда, — возразил житель Джорджии. — Они все еще со мной. Только один меня покинул. Он был хорошим, верным слугой, но болезненным. Однажды он сказал, что, по его мнению, должен получать жалование, и я ответил ему: если он сможет найти кого-нибудь, кто отнесется к нему лучше, чем я, ему лучше уйти. Он ушел, забрав семью, а через шесть недель вернулся. „Эдвард, — сказал я, — как же так?“ — „Я хочу снова прийти и жить у тебя, хозяин, как жил всегда, — ответил он. — Я обнаружил, что недостаточно силен, чтобы работать за жалование“. — „Эдвард, — сказал я, — мне очень жаль; ты захотел уйти, и я взял на твое место другого человека; теперь мне нечего тебе поручить, а твоя хижина занята“. Он просто залился слезами. „Я прожил у тебя всю свою жизнь, хозяин, — сказал он, — а теперь у меня нет дома!“ Я не мог этого вынести. „Возьми топор, — сказал я, — иди в лес, наруби жердей и построй себе хижину. Пока у меня есть дом, он будет и у тебя“. Он был самым счастливым человеком, какого вы только видели!»

«Янки бы так не поступил, — сказал житель Миссисипи. — Янки не станут заботиться о бедном белом человеке. Я путешествовал по Севере и видел там людей, которые ходили босиком зимой, когда на земле лежал лед».

«Неужели? — сказал я, поворачиваясь к говорившему лицом. — В каком это было штате?»

«В штате Нью-Йорк, — ответил он. — Я видел там сотни бедных белых босиком в самый разгар зимы».

«Это странно, — заметил я. — Я уроженец этого штата; я прожил в нем до двадцати лет и с тех пор неоднократно путешествовал по нему, но мне никогда не доводилось видеть то, что вы описываете».

«Я видел то же самое и в Массачусетсе».

«Я уже несколько лет живу в Массачусетсе и до сих пор не видел там ни одного человека босиком на снегу».

Житель Миссисипи не дал на это прямого ответа, а пустился в поток яростной и ядовитой брани в адрес янки, к которой его горячо присоединил его друг из Джорджии. Хотя эти слова не были обращены ко мне, они явно предназначались для моих ушей; но я слышал слишком много подобного рода речей повсюду на Юге, чтобы из-за этого расстраиваться. Наконец разговор перешел на Бюро по делам освобожденных чернокожих.

«Генерал Тиллсон (помощник комиссара по штату) сотворил ужасную глупость! — сказал житель Джорджии. — Я только что заключил контракты о выплате своим освобожденным чернокожим по семьдесят пять и сто долларов в год. А теперь он собирается издать приказ, требующий выплачивать им по сто сорок четыре доллара. Это нас разорит. На юго-западе Джорджии они могут позволить себе платить столько, но в моем округе земля настолько бедная, что мы не можем прокормить наших людей по такой ставке. Я как раз еду в Огасту, чтобы разобраться с этим. Если Тиллсон будет настаивать на своем, я расторгну контракты: я не могу этого сделать, я все распродам, я не стану жить в стране, которой правят таким образом».

«Из какого вы округа, сэр?» — поинтересовался я.

«Оглторп; моя фамилия С——. Вы агент Бюро?»

«Нет, сэр». Но из какого-то моего замечания у него сложилось впечатление, что я с ним связан. Его ругань в адрес янки прекратилась, и через некоторое время он произнес:

«Я считаю генерала Тиллсона вполне справедливым человеком и понимаю, почему он намерен издать такой приказ. На одного плантатора, который готов поступать с освобожденными чернокожими по совести, приходится пятеро тех, кто будет несправедлив к ним. Я не стал бы принимать пост агента Бюро в своем округе, потому что было заключено столько контрактов, которые я не мог бы одобрить, и они нажили бы мне неприятности с соседями. Один человек нанял хорошего, справного полевого работника, его жену — отличную кухарку, его сестру — хорошую полевую работницу и его дочь — хорошую горничную, и все это за сто долларов в год — по двадцать пять долларов за каждого, да к тому же он их и не одевает. Вот вам и пример. Я считаю, что Бюро должно вмешиваться в таких случаях. Но несправедливо заставлять честных людей страдать из-за поведения этих жуликов».

Я ответил, что тоже так думаю.

«Тогда я надеюсь, вы скажете об этом генералу Тиллсону».

«Я скажу ему об этом, если вы хотите».

«И скажите ему, что считаете меня честным человеком».

«Я склонен думать, что вы честный человек, и я скажу ему об этом тоже».

«Но послушайте: не упоминайте о том, что я говорил про янки, ладно?»

«Разумеется, нет: это не имеет никакого значения».

С—— выглядел весьма встревоженным по этому поводу. После серьезного раздумья он сказал:

«Если вы слышали, как я проклинаю янки, вы простите меня, когда я расскажу вам, как они со мной обошлись. Это было уже после окончания войны, и именно поэтому мне было так больно. Семеро людей Стоунмана пришли ко мне в дом, приставили карабин к моей груди и потребовали мои часы. „Вы можете пристрелить меня, — сказал я, — но часы мои вы не получите“. — „Тогда дай нам пообедать“, — сказали они. Я приготовил для них обед и прислуживал им собственными руками. За мои труды они отблагодарили меня тем, что угнали семь моих лошадей. Пока меня не было дома и я пытался вернуть своих лошадей, какие-то другие янки пришли и ограбили мой дом; они взломали бюро долотом и нанесли больше ущерба, чем унесли с собой. Вы же не вините меня за то, что я их проклинал, правда?»

«Ни малейшей. Судя по вашему рассказу, они были величайшими негодяями».

После очередной паузы молчания С—— продолжил:

«Скажите генералу Тиллсону, что я готов платить своим работникам каждый доллар, которого они стоят, и что я хорошо к ним отношусь. У меня есть один парень, который всегда был со мной и справляется с обязанностями надсмотрщика лучше любого белого человека, что у меня когда-либо были. Он следит за моими интересами лучше, чем я сам, потому что он моложе. Я доверяю ему все — все свои ключи, а иногда и деньги». Он не удержался от добавления: «Ваши фанатики на Севере не поверили бы, что я так хорошо обращаюсь с этим человеком».

«Очень может быть. Но, судя по всему, у вас есть веские причины относиться к нему хорошо. Сколько вы ему платите?»

«Я плачу ему двести долларов в год».

«А сколько вам пришлось бы платить белому надсмотрщику?»

«Я бы не смог заставить белого человека делать за меня то, что делает он, даже за восемьсот долларов».

«Я абсолютно уверен, — сказал я, — что наши северные фанатики **не** стали бы смотреть на вашу исключительную доброту к этому человеку так же, как вы. Они сочли бы, что он стоит значительно большего, чем вы ему платите. Если он выполняет работу белого надсмотрщика, они бы сказали, что он должен получать жалование белого надсмотрщика. Они такие нерассудительные люди, что сочли бы шестьсот долларов — разницу между его жалованьем и жалованьем белого человека — довольно тяжелым налогом за цвет его кожи».

С—— не выразил желания продолжать эту тему, но заговорил в весьма откровенном, здравом тоне о старых южных порядках.

«Если война только разрушит их, она принесет определенную пользу. Наши крупные плантаторы вообще не уделяли внимания делу. Мужчины были легкомысленны и безрассудны, женщины — беспомощны и привычны к роскоши. Мы уделяли столько внимания хлопку и неграм, что у нас не оставалось времени думать об удобствах жизни. И в конце концов мы работали лишь на то, чтобы обогатить северных капиталистов. Среди нас нет миллионеров. Триста тысяч долларов — это редкое и огромное состояние в Джорджии».

Прибыв в ту ночь в Огасту, на следующее утро я отправился нанести визит генералу Тиллсону. В нашей беседе я при первом же удобном случае заговорил с ним о своем вчерашнем знакомом, мистере С—— из округа Оглторп. «Он скоро будет здесь и объяснит вам, почему плантаторы северной Джорджии не могут позволить себе платить те двенадцать долларов в месяц, на которых вы настаиваете».

«Он будет не первым, кто пришел ко мне по этому вопросу, — ответил здравомыслящий генерал. — Я выслушаю его со всем терпением, и если он убедит меня, что я не прав, он сделает больше, чем кто-либо до сих пор. Когда белый судился с белым, эти плантаторы платили по сто пятьдесят и двести долларов в год за первоклассных полевых работников. Теперь же они не хотят платить негру за его труд и половину того, что раньше платили его хозяину. Когда я принял дела Бюро в этом штате в сентябре прошлого года, я обнаружил, что обычная плата составляла от двух до семи долларов в месяц — а иногда падала до двенадцати бушелей кукурузы за год работы. И плантаторы жаловались, что освобожденный чернокожий не хочет работать за такую цену. Теперь все, чего я требую, — это чтобы они платили то, чего его труд стоит на открытом рынке. Люди из Алабамы, Миссисипи, Арканзаса говорят, что он стоит пятнадцати долларов, и готовы платить их. Раз дело обстоит так, то позволять ему заключать контракты за гораздо меньшую сумму — значит позволять его обворовывать. Не так давно многие из этих людей желали, чтобы всех негров выгнали из штата, а теперь они в великой панике из-за того, что я позволяю им уходить. Они приходят ко мне с протестами против отправки любых новых работников. „Господа, — говорю я им, — если вы не можете позволить себе платить освобожденному черному то, чего стоят его услуги, то в этом виноват не он, а ваше собственное несчастье“».

«Но они **могут** себе это позволить. Вот точная выкладка фактов, касающихся свободного труда в округе Уилкс, который граничит с Оглторпом: „Один полевой работник возделает девять акров хлопка, на которых соберет три с половиной тюка стоимостью — скажем, триста семьдесят пять долларов. Тот же работник возделает также девять акров кукурузы и соберет сто восемь бушелей стоимостью сто восемь долларов. Итого: четыреста восемьдесят три доллара“».

«„Расходы: — Пансион — пятьдесят два доллара. Аренда хижины — шесть. Топливо — шесть. Жалованье — сто сорок четыре. Итого: двести восемь долларов“. Вычитая двести восемь из четырехсот восьмидесяти трех, получаем чистую прибыль в размере двухсот семидесяти пяти долларов с каждого человека; и это по тем самым ставкам заработной платы, которые я предписываю».

«Заметьте, это собственные подсчеты плантаторов. На юго-западе Джорджии, где земля гораздо богаче, чем в наших краях, самые преувеличенные расходы на содержание плантации показывают чистый доход в триста двадцать пять долларов от труда одного полноценного взрослого освобожденного чернокожего. Эта оценка основана на данных, предоставленных несколькими самыми известными и крупными плантаторами этого региона».

«Теперь же, — добавил комиссар, — когда ваш друг мистер С—— из Оглторпа придет со своими жалобами, если он такой честный человек, каким вы его представляете, я на его собственных расчетах покажу ему, что, далеко не разоряясь от выплаты своим работникам двенадцати долларов в месяц, он получит с них неплохую прибыль».

Выходя оттуда, я обнаружил мистера С—— из Оглторпа в приемной — он ждал аудиенции у генерала. Он посмотрел на меня с любопытным, беспокойным выражением: несомненно, он опасался, что я сообщил комиссару о его вчерашних неосторожных высказыaniach насчет янки и Бюро. Тем не менее я представил его генералу Тиллсону таким образом, что это, судя по всему, его успокоило, и оставил их за закрытыми дверями.

В тот вечер по предварительной договоренности я встретился с генералом у него дома. «Ну, — спросил я, — как вы с моим другом С—— поладили?» — и получил от него следующую справку, которую он любезно велел скопировать для меня.


	“Statement of —— —— C——, of Oglethorpe County, leading planter of that county.


	 
	 
	 



	  “Good hands in county will work 8½ acres in cotton—2 bales
	$300 00
	 



	  8½ acres in corn—85 bush.
	85 00
	 



	 
	

	




	Gross Income,
	 
	$385 00



	 
	 
	 



	“Expenses.
	 
	 



	  3 lbs. bacon a week, 60 cts. }
	 
	 



	  1 peck meal,         25 cts. }
	 
	 



	  Board of hand for year
	$44 20
	 



	  Rent of Cabin
	10 00
	 



	  Fuel
	25 00
	 



	  Wages
	144 00
	 



	 
	

	




	Total Expenses,
	 
	$223 20



	Nett Income from each hand,
	 
	$161 80.”




«Здесь, — сказал генерал Тиллсон, — доходы от труда занижены, а расходы завышены ровно настолько, насколько мистер С—— смог их насчитать после долгих раздумий. От труда ста освобожденных чернокожих на двух своих плантациях он, по его собственным подсчетам, получит чистую прибыль свыше шестнадцати тысяч долларов — чего достаточно, чтобы покрыть все риски и все прочие расходы по плантации и оставить ему небольшое состояние в конце года».

Мистер С—— повторил генералу Тиллсону то же, что говорил мне, относительно нечестных контрактов, заключаемых с освобожденными чернокожими в его округе. «Правда в том, — сказал генерал, — что он сам хочет нанять их примерно за половину того, чего они стоят, и негодует из-за того, что другие наняли их еще дешевле. Он вполне может позволить себе платить своей рабочей силе вдвое больше, чем я требую, и при этом зарабатывать по двести долларов в год на труде каждого освобожденного чернокожего. На днях несколько ведущих плантаторов с юго-запада Джорджии предъявили такие же жалобы по поводу заработной платы. „Очень хорошо, — сказал я, — если вы не можете платить двенадцать долларов в месяц, отдайте своим работникам часть урожая“. Они сочли, что одна седьмая часть хлопка — это больше, чем они должны отдавать, заявив, что на это негр разбогатеет. „Если шестьдесят освобожденных чернокожих, — сказал я, — могут разбогатеть на одной седьмой части урожая, то плантатор, я уверен, сможет разбогатеть на шести седьмых“».

«Проблема в том, что эти люди хотят забрать себе все, что только можно заработать, и не оставлять освобожденному черному ничего. Они прибегают к самым подлым уловкам, чтобы обмануть его. Они говорят неграм, что если они отправятся с агентами Бюро в другие места, то трудоспособных из них увезут и продадут на Кубу, а женщин и детей утопят в Миссисипи. [18]»

«Я пока еще не отправил за пределы штата и тысячи негров, — продолжал генерал Тиллсон. — Но я отправил достаточно, чтобы испугать людей и поднять уровень заработной платы. Я сказал плантаторам на побережье Джорджии, что они должны платить женщинам по двенадцать долларов в месяц, а мужчинам — по пятнамнадцать, иначе я вывезу цветное население из их округов. Это заставило их принять условия после всех их разговоров о желании избавиться от негров».

«Освобожденные люди в большинстве частей штата до сих пор настолько не ведают о своем положении, что с радостью соглашаются заключать контракты на работу всего лишь за еду и одежду. Тем не менее многие, если им позволить, будут вести бродяжнический образ жизни. Таких необходимо принуждать к заключению контрактов». Твердо убежденный в этой необходимости, генерал Тиллсон издал приказ, предписывающий своим агентам заключать контракты для всех освобожденных чернокожих, не имеющих иных средств к существованию, которые уклонятся от заключения контрактов самостоятельно по истечении определенного срока. Комиссар в Вашингтоне не одобрил этот приказ — по какой причине, я не могу постичь, если только не опасался, что излишне ревностные друзья негров на Севере могут испугаться этого. Никаких контрактов для бродяжничающих негров на основании этого приказа заключено не было, но его эффект — в плане побуждения их заключать контракты самостоятельно — оказался незамедлительным, благотворным и весьма отрадным.

Офицеры Бюро повсюду подвергались искушению взятками, и мне часто доводилось слышать от плантаторов, что они могли добиться от Бюро всего, чего пожелают, если у них было много денег. Генерал Тиллсон сказал: «Я мог бы сделать здесь миллион долларов в самое короткое время, если бы пожелал быть нечестным. Буквально сегодня богатый плантатор предложил мне тысячу долларов за сотню освобожденных чернокожих». Он сделал правилом Бюро не принимать абсолютно никаких личных вознаграждений ни за какие услуги.

Жители Джорджии выплатили более трех тысяч долларов штрафов за жестокое обращение с освобожденными чернокожими за последние три месяца. «Убийство негра не считается преступлением. Лучшие люди в штате признают, что ни одно жюри присяжных не осудит белого человека за убийство освобожденного чернокожего и не преминет повесить негра, убившего белого в целях самообороны».

Генерал добавил: «Как только в ноябре прошлого года из округа Уилкс вывели войска, банда мародеров прошла по нему, расстреливая и сжигая цветных людей, зажимая их руки и ноги в огне, чтобы они рассказали, где их деньги. Это набросило такое пятно на округ, что более респектабельная часть общества провела собрание, чтобы осудить это. Этот слой стыдится подобных бесчинств, но он не предотвращает их и не принимает близко к сердцу; и я мог бы назвать джизены случаев убийств цветных людей, совершенных молодыми людьми из этих первых семейств».

Генерал Тиллсон благодаря своему такту, здравому смыслу, деловым качествам, свободе от предрассудков в отношении цвета кожи, а также неизменной искренности, умеренности и справедливости добился сотрудничества с Бюро как легитимного штатного Конвента, так и Законодательного собрания, и неуклонно завоевывал доверие и уважение плантаторов. Самой серьезной проблемой, остававшейся нерешенной, был вопрос Си-Айлендс, о котором я расскажу далее.

Перспективы получения хорошего урожая хлопка в Джорджии были благоприятными, хотя сохранялась тревога по поводу всхожести семян: значительная их часть, будучи собрана несколько лет назад, несомненно, пострадала от хранения.




18. С момента моего возвращения с Юга я получил письмо от джентльмена с безупречной репутацией, бывшего офицера федеральной армии, из которого привожу следующую выдержку, имеющую отношение к этой теме:

«Покинув вас в Гранд-Галфе, я проехал миль двадцать или тридцать вглубь страны, но нашел мало стимулов для северянина обосноваться в той части Юга. Чем дальше уходишь от основных дорог, тем враждебнее настроены жители. В конце концов я решил обосноваться на Миссисипи или вблизи нее, и недавний опыт лишь подтверждает мои ранние впечатления. Сейчас я нахожусь на реке, в ста шестидесяти милях ниже Мемфиса, на арканзасской стороне, и готовлюсь засеять тысячу акров хлопком. Добиться здесь помощи было очень сложно, и я решил совершить поездку в Джорджию с целью набрать необходимое количество работников. Мне это вполне удалось, и я мог бы нанять гораздо больше людей, чем мне было нужно, если бы местные жители не внушили неграм, будто мы везем их на Кубу на продажу. Я отдаю пальму первенства жителям Джорджии как самому подлому и презренному классу людей, с каким мне когда-либо доводилось встречаться. Постоянно твердя о том, что негр не хочет работать, они используют любые средства, чтобы отговорить его от поиска честной и прибыльной работы. Никогда еще меня так грубо не оскорбляли, как в Джорджии. Они боятся мощной руки правительства, но и поныне остаются такими же заядлыми мятежниками, какими были в любое время войны. Последствия окажутся самыми катастрофическими, если военные силы, рассредоточенные по Югу, будут немедленно выведены».





ГЛАВА LXIX. ШЕРМАН В ВОСТОЧНОЙ ДЖОРДЖИИ.




Путь Центральной железной дороги протяженностью в сто девяносто одну милю был уничтожен армией Шермана с добросовестной тщательностью. От Гордона, что в двадцати милях ниже Мейкона, до станции Скарборо, в девяти милях ниже Миллена — на расстоянии ста миль, — во время моего путешествия все еще оставался непроходимый разрыв из погнутых рельсов и сожженных мостов; и чтобы добраться из Мейкона в Саванну, необходимо было следовать по Джорджийской дороге до Огасты — либо возвращаясь по железной дороге в Атланту, либо перебираясь по железной дороге и дилижансом в Мэдисон, между которыми Джорджийская дорога, разрушенная на протяжении шестидесяти семи миль, была восстановлена. Из Огасты я отправился по дороге Огаста — Саванна до станции в нескольких милях ниже Уэйнсборо, где из-за разрушения этого участка пути пришлось ехать дилижансами до Скарборо. От Скарборо до Саванны дорога снова функционировала.

Восстановленные пути были весьма неровными; многие старые рельсы были выпрямлены и уложены заново. «Недавно по этой дороге проезжали генерал Грант со своим штабом, — рассказал один горожанин, — и когда они с грохотом тряслись в старом товарном вагоне на дощатых скамейках, им, похоже, казалось, что это страшно весело: они говорили, что едут на “шпильках для волос” Шермана», — меткое название, данное наиболее частой форме, которую придавали согнутым рельсам.

«У людей Шермана были всякие приспособления для уничтожения путей. Они могли взламывать их со скоростью счета. Они сжигали шпалы и заборы, чтобы раскалить железо; затем двое мужчин брали рельс и скручивали его или обматывали вокруг дерева или телеграфного столба. Наши люди нашли кое-какие из их приспособлений для гнутья железа, и они очень помогли в деле выпрямления рельсов. Годились только лучшие. Остальные сам черт не выпрямит».

Проезжая вдоль разрушенных путей, забавно было видеть причудливые формы, которые принимало исковерканное железо. Преобладали «шпильки для волос». В изобилии встречались и штопоры. Иногда нам попадались четыре или пять рельсов, намотанных на ствол дерева, которое приходилось срубать, чтобы их снять. И было бесконечное множество самых негеометрических изгибов и завитков.

Центральная железная дорога была, пожалуй, лучшей в штате. До войны ее акции выплачивали ежегодные дивиденды в пятнадцать процентов, а в один из годов — даже двадцать семь с половиной процентов. Ей принадлежало имущество на сумму в полтора миллиона долларов, в основном вложенное в Европу. Эта сумма будет почти или полностью потеряна на ликвидации ущерба, причиненного Шерманом. Затем у дороги останется все ее гнутое железо — поскольку Шерман не мог унести его с собой или сжечь; и оно оценивалось в две трети стоимости нового железа. Путь, состоявший частично из T-образных, а частично из U-образных рельсов, был уложен хорошо; станционные здания были прочно построены из кирпича. Мне рассказывали, что большое здание депо в Миллене, хотя и деревянное, не уступало по размерам и красоте лучшим сооружениям такого рода на Севере. Шерман не оставил на дороге от Мейкона до Саванны ни одного здания. Вместо складов я обнаружил товарные вагоны, поставленные на боковые пути.

Жители Восточной Джорджии пострадали от наших войсковых операций даже больше, чем жители Средней Джорджии: к моменту прибытия туда солдаты уже привыкли к своему дикому ремеслу, а генерал, подозреваю, снял одну перчатку. Вот рассказ старого джентльмена из округа Берк:

«Это был 14-й корпус, который прошел через мои места. Они выглядели как надвигающееся синее облако. У них были всякие музыкальные инструменты — рожки, коровьи колокольчики, консервные банки, все, что удавалось раздобыть, способное издавать жуткий шум. Словно сорвался с цепи Бедлам. Этого было достаточно, чтобы напугать старые пни на участках с кольцованными деревьями, не говоря уже о людях. Они сожгли все, кроме жилых домов. Они порезали мехи в кузницах. Они забрали каждый нож, каждую вилку и кухонную утварь, что у нас были. Моя жена спасла сковороду только тем, что вцепилась в нее мертвой хваткой; она была довольно отчаянной, и они оставили ее у нее. После этого они вернулись и стали просить ее испечь им бисквитов».

«„Как я могу готовить для вас, когда вы унесли все подчистую?“ — сказала она».

«Они ответили ей, что если она испечет им партию бисквитов, то они принесут обратно мешок ее собственной муки, и остаток достанется ей. Она согласилась; но пока бисквиты пеклись, появилась другая партия солдат и снова уволокла мешок».

«Жена одного из моих соседей — из очень богатой семьи, воспитанной в роскоши, — спасла лишь одну сковороду, прямо как мы. Их негры все до единого ушли с Шерманом, и недели две им приходилось стряпать еду в этой самой сковороде, резать ее перочинным ножом и есть руками. Моим домашним пришлось делать то же самое, но мы не были приучены к роскоши и перенесли это не так тяжело».

«Генерал Шерман зашел в дом к одной старухе после того, как его люди разграбили его. Он присел и выпил стакан воды. Она ему говорит: „Не удивляюсь, что люди называют вас умным человеком; ведь вы побывали в преисподней и подобрали то, чем побрезговал бы даже дьявол“. Его солдаты услышали об этом, взяли ее платья, развесили их на самых высоких деревьях, а кота утопили в колодце».

«Один мой сосед закопал все свое золото и серебро и построил поверх этого места свинарник. Но янки были чертовски проницательны в отношении поиска вещей. Они заподозрили неладное в новом виде свинарника, разломали его, вонзили штыки и нашли звонкую монету».

«Другой мой сосед спрятал золото под кирпичным полом своей коптильни. Он уложил кирпичи на прежнее место, но негодяи раскусили эту хитрость, подняли пол, забрали золото, а коптильню сожгли. Они заставили его снять сапоги и шляпу, которые унесли с собой. Ему оставили старую шляпу янки, которую он носит до сих пор. Он клянется, что не купит новую, пока правительство не возместит ему убытки».

«Моя жена поступила хитрее всех. Она собрала все наши ценности, такие как часы и серебряные ложки, и спрятала их в кукурузном поле. Ножом она делала разрез в земле, немного приоткрывала его, опускала туда одну-две вещицы, а затем опускала верхний слой почвы точно так же, как было раньше. После этого она шла и проделывала то же самое в другом месте. Солдаты исходили все это кукурузное поле, тыча в землю штыками, но ничего не нашли. Самое смешное, что она сама чуть было не лишилась возможности отыскать их снова».

«Один из моих соседей, бедняк, был остановлен кавалеристами, которые потребовали у него часы. Он сказал им, что у него такие жалкие часы, что они их не возьмут. Они захотели на них посмотреть, а когда он их показал, сказали: „Проезжай! — мы не станем позориться и забирать такую дрянь!“»

Эту историю рассказал мне житель Севера, который прожил двадцать пять лет на востоке Джорджии:

«Мои соседи были слишком испуганы, чтобы сделать что-то толково и как положено. Но я решил, что спасу столько своего имущества, сколько сможет уйти на собственных ногах или поместиться в фургонах. Я взял две подводы с пожитками, а также весь свой скот и свиней и угнал их за двадцать миль в округ Скривен. Я нашел возвышенность, поросшую кустами палто, посреди низкого сырого места. Я прошел по воде глубиной в шесть дюймов, добрался до бугра, прорубил дорогу сквозь кусты, загнал туда фургоны и воткнул срубленные кусты обратно в сырую землю. Они были высотой футов шесть или восемь и все скрывали. Скот и свиней я выпустил в поле, поросшее кустарником. После этого я отправился в дом бедного плантатора и остался там. Это было в пятницу вечером.

В воскресенье пришли солдаты. Я прятался в лесу и видел, как они проходили совсем близко от бугра, где лежало мое имущество, всюду тыча штыками. Кусты были еще зелеными, и они ничего не обнаружили, хотя прошли прямо у самого их края.

Вдруг я услышал, как женщины в доме закричали: „Убивают!“ Подумаю-ка я, мол: „Не годится мне лежать здесь и думать только о собственной выгоде, пока солдаты обижают женщин“. Я вылез из кустов и поспешил обратно к дому, как вдруг меня нагнали пять кавалеристов. Они приставили карабины к моей голове и велели отдать им деньги.

Как только я немного оправился от испуга, я сказал: „Господа, у меня есть деньги Конфедерации, но вам от них не будет никакой пользы“.

„Отдай мне пистолет“, — сказал один. Я ответил, что у меня нет пистолета. Они решили, что я лгу, потому что увидели что-то у меня в кармане; но когда они кинулись вытащить это, там оказалась лишь моя трубка. Тогда они потребовали нож.

„У меня нет ничего, кроме старого ножа, которым я режу табак; — вы же не отберете нож у старика!“

Они отпустили меня, и я поспешил к дому. Он был полон солдат. Я уж было подумал, что с женщинами творится что-то ужасное; но они визжали из-за того, что солдаты уносили их масло, мед и кукурузную муку. Они поднимали весь этот шум из-за потери своего имущества; и я подумал, что мог бы с тем же успехом остаться сторожить свое.

В ту ночь армия расположилась лагерем примерно в миле оттуда; а на следующее утро я поехал туда, чтобы узнать, не удастся ли мне раздобыть охрану для дома. Но офицеры ответили нет — они были намерены раздобыть что-нибудь поесть. Я вернулся назад и оставил лошадь у дверей, а сам заскочил внутрь, чтобы сказать женщинам: если они хотят спасти то, что осталось, они должны это спрятать. Прежде чем я успел выйти обратно, мою лошадь увели. Я бросился в погоню за ней; армия снова выступала в поход, и мне сказали, что если я пройду с ней весь день, то к ночи получу свою лошадь. Я прошел несколько миль, но мне это надоело, и я вернулся. В направлении моего дома были видны большие пожары, и я понял, что городок горит.

Вернувшись к дому бедного плантатора, я обнаружил, что с ним случилось новое несчастье. Накануне вечером все его свиньи и мои сошлись к его порогу, поскольку солдаты развалили изгороди. „Так не пойдет, — сказал я, — я предприму еще одну попытку спасти своих свиней“. Но он был истинным южанином; у него не было энергии; он сказал: „Бесполезно!“ — и просто сидел сложа руки. Я приманил своих свиней кукурузой и разбросал ее повсюду в кустах, чтобы удержать их там. На следующий день стояла жара, и они лежали в тени, чтобы охладиться; так что солдаты их не нашли.

Но когда, как я уже говорил, я вернулся к его дому, то обнаружил, что солдаты режут его свиней направо и налево. Они перебили их всех. Вот вам и расплата за его маловерие. Но хуже всего было то, что они одолжили у него повозку, чтобы увезти его собственных свиней к обозу, который двигался по другой дороге в половине мили оттуда. Они сказали, что вернут ее через час. Поскольку она не появилась, он пошел за ней и обнаружил, что они навалили на нее бревна от изгороди и сожгли ее. Я позаботился о своих фургонах, и он вполне мог бы сделать то же самое со своей повозкой. Но в этом и заключается разница между северянином и южанином.

В понедельник я вернулся домой и обнаружил, что моя семья живет на кукурузных отрубях. Их обокрали до нитки. Солдаты даже сняли шляпу с головы моего шестилетнего внука. Они забрали курицу-наседку от ее пищащих цыплят. Человек пятьдесят или сто солдат провели в доме целый день, взламывая сундуки и комоды; а те, что пришли следом, забрали то, что оставили первые. Мои родные просили о защите, поскольку они северяне; и там был один офицер, который их знал; но он мог контролировать только своих собственных людей. Так что нам пришлось не лучше, чем нашим соседям».

Поездка в дилижансе до Скарборо была очень тяжелой; но наш путь пролегал через прекрасные сосновые леса, устланные дикой травой. Был январь, но пели весенние лягушки.

Лучший подвижной состав Центральной дороги был отведен к Мейкону при приближении Шермана и не мог быть возвращен обратно. Поэтому я имел удовольствие ехать от Скарборо до Саванны в старом вагоне, набитом деревянными стульями вместо обычных сидений.

Замечания пассажиров по поводу разрушений, учиненных Шерманом, были порой едкими, порой сентиментальными. Один благожелательный джентльмен заметил: «Сколько добра можно было бы сделать на те миллионы уничтоженного имущества, построив новые железные дороги в других местах!» На что увядающая дама возразила: «Какой смысл строить железные дороги, чтобы на них ездили рабы? Я лучше буду свободной и пойду пешком, чем принадлежать янки и ездить».

Наш путь пролегал вдоль низких, ровных берегов реки Огичи, почва которой слишком холодна для хлопчатника. Мы проезжали огромные болота, в совершенно неподвижных водах которых отражались стволы огромных деревьев. И всю дорогу весенние лягушки не прекращали своего пронзительного пения.

На некоторых станциях я видел тюки северного сена, привезенного из Саванны. «Вот вам иллюстрация к нашему стилю ведения хозяйства, — сказал один интеллигентный плантатор из окрестностей Миллена. — Эту землю, хотя она и никуда не годится для хлопка, можно было бы заставить давать великолепные урожаи травы — а мы импортируем сено».



ГЛАВА LXX. ВЗГЛЯД НА САВАННУ.




16 ноября 1864 года Шерман начал свой грандиозный марш из Атланты. Меньше чем за месяц его армия совершила трехсотмильный переход, пожирая и опустошая страну. 13 декабря в лучах заходящего солнца дивизия генерала Хейзена из 15-го корпуса предприняла блестящий и успешный штурм форта Макалистер на реке Огичи, открыв ворота в Саванну и к морю. В ночь на 20-ю число Саванна была в спешке оставлена мятежниками, а 21-го занята Шерманом. Город с тысячей пленных, тридцатью пятью тысячами тюков хлопка, двумястами орудиями, тремя пароходами и ценными припасами таким образом попал в наши руки без боя. В течение сорок восьми часов транспортный пароход Соединенных Штатов подошел к причалу, и новая база снабжения, из-за которой мы все тогда так переживали, была создана.

Во время эвакуации город горел. Было сожжено шесть кварталов и части других кварталов. В то же время собралась толпа и начала взламывать магазины и жилые дома. Разрушители железных дорог поспешили вовремя, чтобы спасти город от насилия его собственных граждан.

Огромное множество негров последовало за армией к морю. Этот исход рабов из внутренних районов был разрешен не просто как благодеяние для них, а как удар по ресурсам Конфедерации — подобно уничтожению ее плантаций и железных дорог. Что делать с ними теперь, стало серьезной проблемой. О своей беседе с секретарем Стэнтоном на этот счет в Саванне генерал Шерман говорит: «Мы сошлись на том, что молодых и физически крепких мужчин следует зачислить в солдаты или использовать интенданту на необходимых работах по разгрузке судов и для других армейских надобностей; но это оставляло на наших руках стариков и немощных, женщин и детей, которых по необходимости должны были кормить Соединенные Штаты. Мистер Стэнтон вызвал большое число пожилых негров, в основном проповедников, с которыми провел долгую беседу, записывая за ними. После этой беседы он убедился, что негры смогут — при некоторой небольшой помощи со стороны Соединенных Штатов посредством покинутых плантаций на морских островах и вдоль судоходных рек — позаботиться о себе сами». Результатом стал «Общий приказ № 15» Шермана, дающий поселенцам-неграм „права владения“ на эти земли. Так возникли сложные споры вокруг Морских островов, о чем речь пойдет дальше.

Облик Саванны сугубо южный и не лишен определенного очарования. Ее правильные квадраты, влажный и тяжелый воздух, ночные туманы, кишащие в ней, мертвая ровность ее песчаных улиц, затененных двумя-четрьмя рядами увитых мхом деревьев, и ее частые парки с вечнозелеными дубами, водяными дубами, дикими маслинами и магнолиями производят необычное впечатление. Город, несмотря на свой низкий, плоский вид, построен на равнине в сорока футах над уровнем реки. Окружающая местность представляет собой почти сплошную равнину. Прямо за Саванной лежат низкие заболоченные берега Южной Каролины. Это крупнейший город Джорджии с населением около двадцати пяти тысяч человек. Здесь до войны обитала аристократия этой местности, жившая в роскошном стиле на доходы от рабского труда на рисовых и хлопковых плантациях.

Торговля в Саванне была менее активной, чем в некоторых внутренних городах, из-за ее большей изоляции. Тем не менее через нее проходил огромный поток дел. Расходы на транспортировку были очень высокими. Каждый тюк хлопка, доставленный вниз по реке из Огасты с расстояния в двести тридцать миль, стоил восемь долларов, а тариф на обратные грузы составлял два цента за фунт.

В Саванне насчитывалось шестнадцать сотен цветных детей, две две сотых из которых посещали школу. Три с половиной сотни учились в школах Саваннского просветительного общества, организованного и поддерживаемого цветным населением. Я посетил одну из таких школ, где преподавателями были цветные, в здании, которое в добрые старые времена этого института было знаменитым невольничьим рынком. В большом аукционном зале и за зарешеченными окнами тюремной комнаты над ним дети рабов наслаждались теперь одним из первых бесценных преимуществ свободы.

Если вы поедете в Саванну, непременно посетите кладбище Бонавентура в шести милях от города. Вы едете на юг по Тандерболт-роуд, мимо фортов, через поля пней и соснового подлеска, лес на которых был вырублен, чтобы обеспечить сектор обстрела для пушек, к ароматному, вздыхающему уединению соснового леса вдали. Покинув главную дорогу, вы проходите под низким сводом молодых вечнозеленых дубов, образующих навес над тропой. Это приводит вас на аллеи неописуемой красоты и мрачности. Куда бы вы ни посмотрели, перед вами открываются колоннады громадных стволов вечнозеленых дубов — торжественные, тихие и седые. Сходящиеся наверху ветви драпированы и увиты гирляндами длинного тонкого мха. Над всем этим простирается густой шатер живой зелени, преграждающий путь слепящему дневному свету. Внизу виднеется редкий подлесок из вечнозеленых кустарников, наполовину скрывающий несколько заброшенных старых семейных памятников. Площадь невелика, но более подходящей обстановки для кладбища невозможно и вообразить.



ГЛАВА LXXI. ЧАРЛСТОН И ВОЙНА.




Железная дорога из Саванны в Чарлстон протяженностью сто четыре мили, проходящая через местность рисовых плантаций, была перерезана и разбита Шерманом во время его марша от моря. Поскольку эта дорога никогда не была окупаемой до войны, я не видел перспектив ее скорого восстановления. Ее заменяет океанский морской путь. Между двумя городами было мало путешествий и еще меньше дел: двух-трех небольших пароходов в неделю вполне хватало для всех нужд. Поднявшись на борт одного из таких скромных судов в три часа пополудни в Саванне, я проснулся на следующее утро в Чарлстонской гавани.

Это было теплое, мягкое, туманное утро: бледный рассвет пробивался сквозь разрывы легких облаков наверху, а вокруг расстилался туманный горизонт нечеткого моря. Что это за огромная махина вдалеке слева проплывает мимо нас? Это то самое сооружение, известное как форт Самтер: оно не так-то легко срывается со своей скалы — это мы проплываем мимо него. Мы только что оставили форт Молтри справа; низкие берега, на которых он притаился, все еще виднеются там, похожие на гряды более плотного тумана. Этот неясный феномен впереди кажется слишком большим для курятника и оказывается фортом Рипли. Рассвет светлеет, туман рассеивается, и мы видим далеко справа замок Пинкни, а слева — мрачную полосу сосновых лесов, которая, как нам говорят, является островом Джеймс.

Мы пересекаем историческую землю — или, вернее, историческую воду. Как волнуется сердце от воспоминаний, которые она пробуждает! Что это там на якоре? Монитор! Человек на его низкой плоской палубе идет почти на уровне воды. Нас преследуют два примечательных объекта: один — нью-йоркский пароход с высоким бортом и гордым носом, другой — чудесный свет рассвета, пляшущий на волнах.

Прямо перед нами все это время, поднимаясь и расширяясь по мере нашего приближения, с постепенно обретающими форму причалами и судами, складами и церковными шпилями, на своем низком полуострове, вдающемся между двумя реками, лежит тот надменный и дерзкий маленький городок, который затеял измену, который возглавил мятеж, который разжег пожар, на тушение которого ушла кровь всей нации. И неужели это действительно ты, город Чарлстон, лежащий здесь так тихо, безобидно, наполовину заснувший в мирном утреннем свете? Где теперь те опьяненные радостью толпы, которые сбегались к твоим батареям, причалам и крышам домов, чтобы увидеть, как флаг Союза спускают с вон той разрушенной маленькой крепости? Забыли ли вы безумные крики того безумного часа? И снова над ним реет старый флаг! Как тебе нравится его вид, город Чарлстон?


[image: ]


Я отдал свою дорожную сумку чернокожему мальчику на причале, и он понес ее на голове, указывая путь по проснувшимся улицам к отеллу «Миллс Хаус».

В атмосфере раннего утра облик города был привлекательным. Это хорошо застроенный, светлый и просторный город. В нем нет широких улиц, общественных площадей и леса из деревьев, которые придают Саванне ее очарование, но он производит впечатление более привлекательного места для жизни. Вас вовсе не угнетает ощущение низины расположения; и тем не менее он гораздо менее возвышен, чем Саванна: плоский и узкий полуостров, на котором он построен, поднимается всего на несколько футов выше уровня прилива.

Чарлстон не показался мне очень чистым городом, и я сомнеюсь, что он когда-либо был таковым. Его чистильщики — это индюшачьи грифы. Возле бойен на окраине города, на рынках и везде, где изобилуют отбросы, эти черные, меланхоличные птицы, являющиеся по сути стервятниками, собираются в огромном количестве. Существует закон, запрещающий их убивать, и они очень ручные. В контракте с этой непристойностью выступают сады пригородных резиденций, зеленеющие посреди зимы полутропическими кустарниками и деревьями.

Здесь до войны сосредотачивались мода и аристократия Южной Каролины. Чарлстон был курортом, куда богатые плантаторы, выращивающие хлопчатник и рис и жившие в своих имениях зимой, приезжали прохлаждаться в летний сезон, тем самым переворачивая северный обычай. Здесь до сих пор сохранилось много прекрасных особняков, построенных в самых разных стилях; но со времен своего недавнего гордого процветания он был плачевно изувечен и опустошен.

Великий пожар 1861 года пронесся по диагонали через весь город от реки до реки. Широкая полоса руин делит то, что осталось. Одна восьмая часть всего города была выжжена, включая большую часть его прекраснейшего и богатейшего квартала. Никаких попыток отстроить его заново еще не предпринималось. Гордый город лежит униженный в пепле, слишком бедный, чтобы подняться вновь без протянутой руки северного капитала.

Происхождение этого грандиозного пожара до сих пор остается загадкой. Его считают одним из бедствий войны, хотя невозможно доказать, что он имел хоть какое-то отношение к войне. Когда Вечная Справедливость вершит наказание народа, она посылает не только Войну, но также ее сестер-ужасов: Голод, Мор и Огонь.

Руины Чарлстона — самые живописные из всех, что я видел на Юге. Сады и разрушенные стены многих его прекрасных особняков свидетельствуют об их былом изяществе. Широкие полукруглые лестницы из мрамора, ведшие некогда к гордым дверям, теперь приводят вас по растрескавшимся и обожженным плитам на уровень высоких фундаментов, с которых сметено все, кроме раздробленных фрагментов их прежних надстроек, причем тут и там торчат разрушенная колонна или лишенная окон стена. Над монотонным мраком обычных руин возвышаются церкви — каменная башня и лишенные крыш стены католического собора, заброшенные и одинокие, служащие насестом для грифов; выгоревший остов Круглой церкви, интересный при лунном свете, с ее демонтированными колоннами, стоящими подобно колоннам античного храма; и другие, едва ли менее примечательные.

В нижней части города разбросаны дополнительные руины — наследие федеральной бомбардировки. Шотландская церковь, крупное здание с двумя башнями и рядом передних колонн, была приведена в негодность безобразными проломами в крыше и стенах, которые до сих пор не отремонтированы. Старое здание таможни и почтамта стоит в крайне обветшалом состоянии, всё в дырах. Многие другие общественные и частные здания пострадали не меньше. Некоторые из них были полностью разрушены, в то время как другие были подлатаны. В конце концов, кажется, что насмешливый смех, с которым чарлстонцы, судя по отчетам в их газетах того времени, встретили снаряды янки, должен был носить вынужденный или истерический характер. И все же я нашел тех, кто по-прежнему утверждал, что бомбардировка не стоила особого внимания. Один из сотрудников городской пожарной охраны сказал мне:
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ОТЪЕЗД ИЗ ЧАРЛСТОНА ВО ВРЕМЯ БОМБАРДИРОВКИ ГОРОДА.





«От снарядов возникало мало пожаров. Пожаров было немало, но их в основном устраивали злоумышленники. Цель состояла в том, чтобы заставить нас, пожарных, спуститься в зону досягаемости обстрела. Нас недолюбливали из-за того, что мы были освобождены от воинской обязанности».

Однако страх жителей в целом откровенно признавался. Самая большая паника возникла сразу после занятия Моррис-Айленда генералом Гилмором. „Первые снаряды привели в движение весь город. Казалось, что все сбегают. Одни погрузили свои пожитки и оставили лишь пустые дома. Другие просто упаковали кое-какие вещи в сундуки и ящики, а остальное бросили. Бедняки и негры взяли то, что могли унести на спинах, головах или в руках, и бросились наутек ради спасения жизни. Некоторые женщины надели на себя все свои платья, чтобы спасти их. Какое-то время улицы были забиты беглецами — спешащими, толпящимися, погоняющими: верхом на лошадях, в повозках и пешком — белые люди, собаки и негры. Но когда выяснилось, что снаряды падают только в нижней части города, люди оправились от испуга; и многие из тех, кто уехал, вернулись обратно. Тем не менее время от времени янки, казалось, устанавливали новое орудие или находили нового канонира, и снаряды падали выше. Это снова заставляло людей бежать. Одинокого снаряда было достаточно, чтобы обезлюдеть целый квартал“.

Один северянин, находившийся в Чарлстоне во время войны, рассказал мне, что лежал больным в доме, в который в начале бомбардировки попал снаряд. «Негр, ухаживавший за мной, испугался, сбежал и оставил меня примерно в столь же неприятном положении, в каком я когда-либо бывал. Я не мог пошевелиться с постели, и было гораздо больше опасности умереть от недосмотра, чем от снарядов Гилмора. Наконец какой-то друг разыскал меня и перевез в другой дом несколькими кварталами выше. Прошло девять месяцев, прежде чем снаряды достали нас и там».

Обстрел начался в июле 1863 года и продолжался довольно регулярно вплоть до капитуляции города 18 февраля 1865 года. Это последнее событие произошло ровно четыре года спустя после инаугурации Джефферсона Дэвиса в качестве президента Конфедеративных Штатов. Как жители Чарлстона отметили эту последнюю славную годовщину?

Поскольку армия Шермана, шедшая на север, обошла город с фланга, его эвакуация не была неожиданностью; но когда она произошла, вместе с ней пришли замешательство и ужас. Отступающие мятежные войска придерживались своего обычного обычая оставлять после себя руины. Они подожгли верхнюю часть города, спалив огромное количество хлопка, а также железнодорожные постройки и военные склады. Пока полуголодные бедняки бросались ранним утром, чтобы захватить немного риса Конфедерации на одном из складов, взорвались двести бочонков пороха, убив и искалечив большое число этих несчастных людей. Здесь войскам Союза также пришлось спасать город от пожаров, устроенных его собственными друзьями.

Из шестидесяти пяти тысяч жителей, которых насчитывал город в начале войны за сецессию, ко времени занятия его нашими войсками осталось лишь около десяти тысяч. Они принадлежали в основном к беднейшим слоям, которые не смогли уехать. Многие люди бросились из пригородов, оказались зажаты внутри укреплений и не смогли выбраться обратно. Другие в панике выбежали из горящего города и, когда захотели вернуться, обнаружили, что не могут этого сделать. Чарлстон с момента его занятия стал закрытым городом. Семьи оказались разделены. Мужья, запертые внутри линии укреплений, протянувшихся по перешейку полуострова, не могли получить вести от своих семей в глубине страны; а жены в глубине страны не могли получить новости о мужьях. „Прошло два месяца, прежде чем я смогла узнать, жив мой муж или мертв“, — рассказала дама, нашедшая убежище во внутренних районах. А некоторые из тех, кто остался в Чарлстоне, говорили мне, что лишь месяц спустя узнали о сожжении Колумбии; что они даже не могли узнать, в каком направлении ушла армия Шермана.



ГЛАВА LXXII. ВИЗИТ В ФОРТ САМТЕР.




Однажды утром я поднялся на борт правительственного парохода снабжения «Мейфлауэр», курсировавшего между городом и фортами, расположенными ниже по течению. Когда мы подплывали к рядам свай, вбитых поперек гавани, чтобы заставить суда проходить под орудиями фортов, я заметил, что они были настолько источены червями, что, если бы война продолжалась еще год или два, их пришлось бы заменить. В этих южных водах водится насекомое, очень разрушительное для древесины, с которой оно соприкасается. Оно не может жить в пресной воде, и лодки, днища которых не обшиты или не покрыты дегтем, время от времени поднимают вверх по рекам, чтобы избавиться от него. Лишь пальма способна противостоять его разрушительному воздействию — из ее прочных бревен и построены причалы Чарлстона.

Форт Самтер возвышался перед нами как огромная масса руин. Мы приближались с северо-восточной стороны, которая казалась покрытой пятнами и следами совершенно необычного характера, увековечившими попадания снарядов с наших мониторов. Проломы в наполовину разрушенной стене были залатаны габионами. С юго-восточной стороны не осталось ни одного угла, ни одного квадратного фута от первоначальной восьмиугольной стены, а вместо нее возвышался крутой неровный склон из битого кирпича, камней и песка — полуизмельченная гора, на которую никакой обстрел уже не мог произвести иного эффекта, кроме дальнейшего измельчения.

Теперь я легко мог понять бахвальство мятежников о том, что форт Самтер после каждой атаки на него становился все сильнее. Более сильным для обороны, по крайней мере что касалось его стен, он, несомненно, стал; но где были двойные ряды амбразур для тяжелой артиллерии и дополнительные бойницы с южной стороны для ружейного огня? Наши пушки добросовестно разнесли в щебень все подобное в пределах своей досягаемости.

С северо-западной стороны, обращенной к городу, высокая перпендикулярная стена стоит практически в своем первозданном виде, а ее научные пропорции из массивной солидной кладки поражают нас своим контрастом с другими сторонами. Между этой стеной и остовом разбитого и потопленного при доставке припасов в форт парохода мятежников мы и высадились. По деревянным лестницам мы поднялись на вершину и заглянули вниз в огромный кратер внутри. Это нечто вроде нерегулярного амфитеатра со скошенными склонами из габионов и мусора со всех сторон, кроме одной. С юго-восточной стороны, где внешняя часть форта сильнее всего пострадала от орудий с Моррис-Айленда, интерьер пострадал меньше всего. Никаких казематов не осталось, кроме как с той стороны. В центре возвышается флагшток, несущий высоко вверху звездный символ национальной мощи — некогда униженный здесь, а впоследствии долго влачимый по кровавой пыли, чтобы вновь реять еще выше и гордее над теми мятежными берегами. Кто из любящих свою родину людей может смотреть на него там без трепета?

Форт построен на моле, который затопляется во время прилива. Была половина прилива тем утром, и, спускаясь по склону юго-восточной насыпи, я прошел по пляжу внизу — или, вернее, по кучам старого железа, густо усеивавшим его, как булыжники. Было трудно ступить так, чтобы не наступить ногой на ржавое пушечное ядро ​​или осколок снаряда. Закручивающиеся волны разбивались о гряды этого железного мусора, уходящие далеко вниз в море. Я предположил одному офицеру, что это была бы ценная шахта для разработки, и мне ответили, что право собирать старое железо вокруг форта уже было продано спекулянту за тридцать тысяч долларов.

Следующее изложение стоимости для Соединенных Штатов некоторых фортов, захваченных мятежниками, и других, которые они были бы рады захватить, но не видели возможности сделать это, заинтересует некоторых читателей.

Форт Молтри — $87 601. (Оставлен майором Андерсоном 26 декабря 1860 г.)

Замок Пинкни — $53 809. (Захвачен государственными войсками Южной Каролины 27 декабря 1860 г.)

Форт Самтер — $977 404.

Форт Пуласки в устье реки Саванна — $988 859. (Захвачен по приказу губернатора Брауна 3 января 1861 г.)

Форт Морган в Мобилской бухте — $1 242 552. (Захвачен 4 января 1861 г.)

Форт Гейнс напротив — $221 500. (Та же участь.)

Форт Джексон на Миссисипи ниже Нового Орлеана — $837 608. Его собрат, форт Сент-Филипп — $258 734. (Оба захвачены 10 января 1861 г.)

Форт Уоррен в Бостонской бухте — $1 208 000. (Мятежникам было неудобно его присваивать.)

Фортрус-Монро — самый дорогой и крупнейший из наших фортов — $2 476 771. (Взят Джеффом Дэвисом в мае 1865 года при особых обстоятельствах и до сих пор занимаем им по сей день, в мае 1866 года.)

Я обнаружил в Самтере восемьдесят пять солдат Соединенных Штатов: сущая горстка, и все же их было на пять больше, чем гарнизон, удерживавший его во время бомбардировки Борегара в апреле 1861 года. Мои мысли вернулись к тем более ранним дням и к тому другому отряду. С каким трепетом мы неделю за неделей следили за газетами, чтобы узнать, осмелятся ли мятежники привести в исполнение свои угрозы! Даже дети заразились этим волнением и с нетерпением спрашивали, когда папа возвращался домой по вечерам с новостями: «Форт Самтер атакован?» Наконец дерзкий акт был совершен, и какой яростный, ревущий пожар он разжег по всей стране! Как бились наши сердца в сочувствии к майору Андерсону и его семидесяти девяти героям! Майор, полковник, генерал Андерсон — он вполне заслуженно быстро поднимался по ступеням званий, ибо он уже возвышался на вершине наших сердец.

Как легко было человеку в те времена внезапно вспыхнуть в лучах славы! Один истинный, верный, мужественный поступок — и известность была обеспечена. Но когда ураганный вой бури достигала своего пика, когда земля полыхала от таких поступков, слава стоила не так дешево. Лишь более высокое пламя могло заявить о себе, лишь более мощный голос мог быть услышан среди рева. Так много героев куда больших подвигов, чем подвиг Андерсона, канули в неизвестность незамеченными.

И оглядываясь сегодня на то событие со стен Самтера без излишних эмоций, трудно понять, как патриот и солдат, знавший свой долг, мог спокойно сидеть в своей крепости, пока вокруг него росли батареи мятежников. Вы скажете, что он действовал в рамках обороны, ожидая, пока мятежники начнут военные действия. Но военные действия уже начались. Первая лопата земли, брошенная для защиты первой пушки мятежников в пределах досягаемости Самтера, была актом войны против Самтера. Ждать, пока окажешься окруженным кольцом огня, которому невозможно противостоять, прежде чем открыть орудия форта, представляется абсурдным как с точки зрения воинского долга, так и здравого смысла. Но, к счастью, в великой революции правит нечто иное, помимо воинского долга и здравого смысла; и в плане того Провидения, которое направляет наши пути, я полагаю, что майор Андерсон сделал лучшее и единственное, что можно было сделать. Кроме того, политика служившего ему правительства заключалась в проявлении сдержанности до самого предела этой добродетели, а порой и чуть дальше.

Снова сев на пароход и переправившись на Моррис-Айленд, я заметил, что Самтер с той стороны выглядит не более чем уединенный песчаный утес, вздымающийся посреди гавани.



ГЛАВА LXXIII. ТЮРЬМА И ЗАКЛЮЧЕННЫЙ.




«Вы впервые в Чарлстоне?» — спросил я однажды генерала С—, когда мы обедали вместе.

«Мой первый визит, — ответил он, — состоялся летом 1864 года, совершенно против моей воли. Я содержался за счет правительства Конфедерации в Работном доме — месте, которое и наполовину не так удобно, как этот отель!»

Оба визита были совершены на службе правительству Соединенных Штатов; но при каких разных обстоятельствах! Тогда — беспомощный, оскорбленный заключенный; теперь он прибыл в таком качестве, которое привело к нему в качестве смиренных просителей некоторых из самых завзятых мятежников тех дней. Когда он был болен и в тюрьме, они не навещали его; но с тех пор, как он заседал в должности государственной власти, их почтительным поклонам не было предела.

Обеденный перерыв закончился, и он предложил нам пройтись и посмотреть на его старые покои в Работном доме. Я с радостью согласился и по дороге вытянул из него историю его пленения.

Он попал в плен в бою 22 июля под Атлантой и был посажен в поезд вместе с несколькими другими пленными для отправки в Мейкон.

«Когда мы находились примерно в десятке-другом миль от Мейкона, я подошел и сел на площадку вместе с конвоиром. Чтобы он не заподозрил моих намерений, я сказал ему, что искалечен ревматизмом, и пожаловался на боль и слабость в спине. Он вскоре прислонился к вагону и закрыл глаза; как и все остальные после боев в июле, он был изрядно вымотан, и через несколько минут казалось, что он спит. Его ружье было взведено, готовое выстрелить в любого пленника, попытавшегося бежать, и я тихонько снял капсюль, не потревожив его. После этого я не смел ждать ни минуты в поисках лучшей возможности, а прыгнул, когда смог. Мы находились в пяти-шести милях от Мейкона, и поезд шел со скоростью около десяти миль в час. Совершая прыжок, я почувствовал, как с моей головы слетает шляпа, и инстинктивно поднял руку и поймал ее, зная, что если она потеряется, это может дать зацепку, которая приведет к моему повторному пленению. Все это пронеслось у меня в голове, пока я катился вниз по насыпи высотой футов в восемьнадцать или двадцать. Я думал, что никогда не долечу до дна. Когда же долетел, удар был настолько сильным, что я лежал под забором почти без чувств неведомо сколько времени; я не смог бы сдвинуться с места, даже если бы знал, что задержка хотя бы на минуту приведет к тому, что меня схватят снова.

Спустя время я очнулся, встал, пересек поля и нашел дорогу на опушке какого-то леса. Было уже в сумерках. Я шел всю ночь, а утром обнаружил себя там же, откуда начал. Я ходил кругами по холму по дороге, проложенной лесорубами.

Я очень устал, но решил, что должен покинуть это место. Я определил стороны света по свету на востоке и двинулся пешком в северном направлении, надеясь выйти на наши линии где-нибудь недалеко от Атланты. Вскоре я миновал поле с визжащими свиньями. Мне следовало бы насторожиться из-за их шума; но я продолжал идти и вскоре встретил человека с мешком кукурузы на плече, направлявшегося кормить их. Я шел быстро, с пальто на руке; и мы разминулись, не сказав друг другу ни слова. Весь мой внешний вид явно вызывал подозрения. К тому же по моей форме можно было догадаться, что я офицер янки. Полагаю, по законам самообороны мне следовало бы повернуться и устранить его, чтобы он не причинил мне вреда. Было бы лучше для меня, если бы я так и поступил. Я быстро скрылся из виду; но все еще слышал визг свиней, так что знал: он не остановился, чтобы покормить их; я знал, что он бросил мешок и побежал, так же верно, будто наблюдал за ним.

Я пересек поля и вышел к дороге, где увидел кого-то, кто очень быстро ехал верхом. Я спрятался в сорняках и вскоре увидел, как этот самый человек проскакал галопом к соседней плантации.

Тогда я понял, что меня ждут тяжелые времена. Сперва я присел и натер подошвы сапог сосновыми листьями и табаком, после чего снова вышел в поля. Не прошло и часа, как я услышал ищеек на своем следу. Я никогда не смогу передать то, что вытерпел за следующие три дня. Я совсем не спал; я двигался почти непрерывно. Иногда, когда я останавливался передохнуть, собаки появлялись в поле зрения; и часто я слышал их, даже когда не видел. Я постоянно сбивал их с толку, меняя направление, идя вброд по ручьям и натираючи подошвы сапог табаком и сосновыми листьями».

«Чем же вы питались все это время?»

«Я скажу вам, что я ел: три крекера, которые были у меня с собой, когда я выпрыгнул из вагонов, один арбуз и немного сырой зеленой кукурузы, сорванной на поле. На третий день я полностью избавился от собак. Я увидел одинокий дом на холме и направился к нему. В нем жила вдова. Я попросил поесть, и она приготовила мне обед, пока я караулил собак. Возможно, она боялась поступить иначе; но держалась очень любезно. Когда обед был готов, меня так тошнило от нервного напряжения и истощения, что я не мог есть. Я кое-как заставил себя проглотить яйцо и ложку горошка, и это было все. Мятежники отобрали у меня деньги, и я мог отблагодарить ее лишь спасибо».

«Я снова шел почти всю ночь. Ближе к утру я затаился в тростниках и немного поспал. Шел сильный дождь. На следующий день я снова пустился в путь. Когда я пересекал дорогу, из-за крутого склона внезапно верхом выехал мужчина. Я не видел его, пока он не оказался прямо передо мной. Я почувствовал себя отчаянно. Он задал мне какой-то вопрос, и я ответил ему грубо. Я думал не покидать дорогу, пока он не уедет; но он придержал коня и поехал рядом со мной.

— Выглядишь так, будто у тебя неприятности, — сказал он.

— Так и есть, — ответил я.

— Могу ли я быть вам полезен?

— Да. Я хочу добраться до станции Кроуфорд. Как далеко до нее?

Он сказал, что три мили, и указал мне дорогу. Станция Кроуфорд находится всего в пятнадцати милях от Мейкона; так что, видите ли, я не так уж далеко ушел, убегая от собак.

Внезапно меня охватил страшный порыв. Я повернулся к нему; я почувствовал свирепость; я мог бы убить его при необходимости.

— Я солгал вам, — сказал я. — Я не еду в Кроуфорд. Я федеральный солдат, который пытается сбежать».

Он побледнел. «Я — комендант этого округа, — сказал он после того, как мы около минуты пристально смотрели друг другу в глаза, — и вы знаете, что в мои обязанности входит арестовать вас?»

«Тогда на меня снизошла такая сила, какой я никогда в жизни не чувствовал прежде, и я заговорил с ним. Я разложил всю проблему войны с такой ясностью и силой, что теперь, когда я думаю об этом, сам удивляюсь. Я полагаю, что убедил его. Затем я сказал ему, что если я выполнял свой долг, то его долг — помочь мне бежать, а не арестовывать меня. И после этого я предрек: „Эта война закончится, — сказал я, — и она закончится лишь одним путем. Верно то, что есть небеса над нами, ваше правительство Конфедерации будет стерто с лица земли; и где вы тогда окажетесь? что вы тогда подумаете о долге одного человека арестовывать другого, чья единственная вина в том, что он сражался за свою страну? Наступает время, сэр, когда для вас может иметь огромное значение то, поможете ли вы мне сейчас или отправите меня в тюрьму мятежников“».

«Он посмотрел на меня в абсолютном изумлении. Он не ответил мне ни слова; лишь когда я закончил, он произнес: „Я бы отдал тысячу долларов, если бы не встретил тебя!“ Я наклонился напиться из канавы у дороги. Тогда он сказал: „У меня дома есть фляга, которую ты можешь взять“. Это был первый намек на то, что он мне поможет.

Он велел мне оставаться на месте, а сам пообещал принести что-нибудь получше канавной воды. Я заглянул ему в душу. „Я буду доверять тебе“, — сказал я, потому что ни один человек с таким выражением лица не может быть неискренним. И все же существовала опасность, что он передумает; и я с величайшей тревогой ждал, принесет ли он флягу или отряд солдат. Наконец он пришел — с флягой! Она была полна восхитительной родниковой воды. Я и начать не могу передать вам, как хороша была эта вода на вкус! Нектар богов не шел с ней ни в какое сравнение.

В ту ночь он спрятал меня между двумя тюками хлопка в своей хлопкоочистительной машине. Он принес мне бекона и бисквитов столько, чтобы хватило на два-три дня. Что еще важнее, он дал мне гражданский костюм. Пока было рано, он вывел меня наружу и прошел со мной милю или около того по дороге. Он назвал мне имена нескольких местных жителей, чтобы я мог утверждать, что направляюсь к ним, если кто-нибудь станет меня расспрашивать. Я захватил с собой форму, свернутую в узел, который собирался бросить в первом же лесу на безопасном расстоянии от его дома. Я никогда еще не расставался с человеком при столь трогательных обстоятельствах. Будучи врагом, он рискнул своей жизнью, чтобы спасти меня, — ведь мы оба знали: если его участие в моем побеге обнаружится, его наградой станет петля.

У меня были ценные золотые часы, которые мятежники у меня не отобрали, и я уговаривал его взять их. „Если меня поймают снова, — сказал я, — их заберет какой-нибудь солдат Конфедерации. Если я спасусь, для меня будет высшей радостью знать, что у вас останется это свидетельство моей благодарности“. Наконец он согласился принять их, и мы расстались.

Весь тот день я шел строго на север, а ночью затаился в тростниках. Как снова лил дождь! На следующий день, избегая главных дорог — как я старался поступать всегда, когда это было возможно, — я запутался среди речушек, впадающих в Окмулжи. Я вышел к большой реке и, когда уже поворачивал назад от нее, увидел отряд солдат, спускавшихся к ней искупаться. Я оказался в полнейшем тупике и должен был либо бежать к реке, либо встретиться с ними лицом к лицу. Я сделал хорошую мин при плохой игре и направился к ним. Поскольку для незнакомца это была весьма необычная ситуация, они закономерно заподозрили неладное. Они спросили меня, откуда я и куда направляюсь. Я ответил, что пришел из окрестностей Мейкона и собираюсь навестить своего дядя, доктора Мура, в округе Де-Калб. Полагаю, моя речь выдала меня. Они не заподозрили во мне беглого заключенного, но их капитан заявил: „Полагаю, ты проклятый шпион янки“».

«Это запечатало мою судьбу. Меня отвезли в Форсайт, на Мейконской и Западной железной дороге, где меня наконец опознал конвоир, от которого я сбежал.

Пока я сидел на станции в гражданской одежде, вошел полупьяный солдат-конфедерат, размахивая заряженным пистолетом и спрашивая „проклятого янки“. „Зачем он тебе?“ — спросил я. „Выстрелить ему в сердце!“ — ответил он. „Что! — сказал я. — Неужели ты станешь стрелять в пленного? Надеюсь, ты достаточно благороден, чтобы не делать этого“. — „Убить каждого встречного янки — дело моей чести, — заявил он. — Только покажи мне его, и сам увидишь“. — „Я покажу его тебе. Я и есть тот самый человек. Ну-ка, попробуй выстрелить в него“.

Он поклялся, что я шучу. Он не хотел верить, что я — тот самый янки, даже когда конвоир сказал ему об этом; и он снова удалился, бранясь. Полагаю, он был из тех, кто больше говорит, чем действует.

Тем временем мистер Т——, давший мне гражданское платье, услышал о моем повторном аресте и приехал в Форсайт, сильно опасаясь, как бы я его не выдал. Я сделал вид, что не узнаю его, но дал понять взглядом, что его секрет в безопасности. Он сказал, что крайне важно выяснить, откуда у меня одежда, и стал расспрашивать меня. Я ответил, что раздобыл ее у доброго и честного человека, чье имя я никогда не назову ему во вред; но что я скажу, где оставил свою форму, потому что хочу вернуть ее. Когда я описал место, он сказал, что, судя по всему, узнает его, и если это так, то оно находится на плантации одного из его соседей. Он послал на поиски, и на следующий день мне вернули мою форму. Забыл упомянуть, что, когда меня схватили снова, мои кальсоны отсырели и покрылись плесенью из-за того, что я прятался в тростниковых зарослях под дождем.

Из Форсайта меня отправили в обнесенный частоколом лагерь в Мейконе, где я нашел своих товарищей, с которыми разлучился, когда выпрыгнул из вагона. Не прошло и трех дней моего пребывания там, как я созрел для нового побега. Я привлек к нему других заключенных, и мы принялись подкапывать землю под частоколом. Каждый работал ножом или куском обруча — всем, чем мог царапать, — и наполнял землей вещевой мешок, который выносили и раскидывали по земле. Поскольку заключенные, подвергавшиеся воздействию непогоды, постоянно рыли пещеры, наш замысел не вызвал подозрений. Это была чрезвычайно тяжелая работа, которую вели главным образом по ночам. Вы бы удивились, увидев, сколь многое человек может сделать практически одними ногтями, когда на кону стоит его свобода. Мы пробили шесть туннелей трех футов высотой, уходивших далеко за пределы частокола. В самую ночь, когда мы собирались выходить наружу, один из заключенных, уроженец Кентукки, предал нас. Если бы мы узнали, кто он такой, он бы не прожил и минуты. Затем, как раз когда я вынашивал другой план, меня отправили сюда».

Мы находились в Смитильном доме (Work-House) — похожем на замок здании с двумя высокими башнями по бокам; оно было построено из кирпича, но облицовано цементом под тесаный камень. До войны оно использовалось как надежное хранилище для такого рода имущества, которое было известно как рабы. Негры, выставленные на продажу и ожидающие дня аукциона, негры, которые заслужили или не заслужили наказания, неудобного для отправления их городскими хозяевами или хозяйками дома, негры, которые бежали или собирались бежать, содержались здесь для надежности или для научного порки — в зависимости от обстоятельств. Это была обычная тюрьма с камерами, засовами и решетками, как и любая другая. Во время войны негров перевели в другое здание неподалеку, а «Смитильный дом» превратился в тюрьму для янки, где содержались офицеры.

В том же квартале находилась городская тюрьма, также превращенная в тюрьму для федеральных офицеров. Больницы Ропера и Морская больница, расположенные неподалеку, использовались для тех же целей.

Это был похожий на подземелье вход — темный, низкий и сырой, куда мы попали через тяжелую дверь, которая с резким скрипом отворилась на петлях.

«Когда я впервые вошел сюда, — сказал генералу С——, — по моему телу пробежала ледяная дрожь. Я огляделся в поисках возможности побега и увидел позади и по обе стороны от себя два ряда штыков, что не внушало оптимизма даже самому предприимчивому человеку!»

Мы прошли по пустым, зловонным и мрачным коридорам вверх и вниз по лестницам, осмотрели различные камеры, старую комнату для порки негров, комнату, где содержался захваченный рейдер генерал Стоунман, и наконец пришли в комнату на втором этаже западной башни, которую занимал генералу С—— и еще с десяток федеральных офицеров. В ней стояло несколько деревянных нар, на которых они спали; среди них генералу выделил свою собственную. «Это та самая старая вещь, на которой я лежал! Вот моя метка!»

Он поднял глаза: «Видите то заделанное место в крыше? Туда однажды залетел снаряд, когда мы лежали на наших нарах. Он проделал эти дыры в полу. Но он никого не задел».

Он подвел меня к окну. «В ту другую башню попал снаряд. Для нас было одним из развлечений следить за снарядами, когда они летели с Моррис-Айленда, поднимались над разрушенным Собором вон там и по диагонали пересекали эти улицы, пока не падали. Они падали постоянно; но артиллеристы знали, где мы находимся, и избегали нас. Ночью мы могли наблюдать за ними с того момента, как они взмывали вверх, и до тех пор, пока, описав красивую кривую, они не падали и не взрывались. Наша охрана боялась их куда больше, чем мы. Каждый день от них возникали пожары. Этот сгоревший участок возле Смитильного дома был подожжен снарядом, пока я находился здесь».

Мы спустились во двор. «Я выходил за пределы этой ограды лишь однажды. Тогда я ходил через те ворота за дровами. Я вдохнул чистого воздуха, и не могу передать вам, как это было прекрасно! Это опьянило меня, как вино».

На другой стороне двора находилось здание, куда перевели негров. «Каждый день мы слышали крики тех, кого пороли».

Во дворе стоит деревянная смотровая вышка, на которую мы поднялись и откуда открывался вид на город. Она использовалась мятежной охраной в качестве наблюдательного пункта.

«Возле подножия этой башни, — сказал генералу С——, — возвышалась небольшая гора отходов — остатков пищи, старых костей и тому подобного, выбрасываемых из тюрьмы; ужасная куча, сплошная кишащая масса опарышей, оставленная разносчиков болезней. К нашему счастью, от этого тошнило охрану, и в конце концов ее убрали».

«Офицер, командовавший тюрьмой, был назначен федеральным маршалом штата Южная Каролина — за его доброту к нам, — продолжил он. — Странно, что я никогда не слышал о его доброте, когда был здесь. Нас не пороли так, как негров; но в остальном обращение с нами ничем не отличалось от того, какому подвергались они. Ради интереса я как-то раз измерил свой паек за десять дней и нал ровно пятьдесят пять ложек — по пять с половиной ложек в день!

Полагаю, с пентенутыми в больнице Ропера обращались очень хорошо. Им был разрешен доступ в сад и предоставлялась возможность торговать с неграми через забор. Но те, кто отправлялся туда, давали клятву не пытаться бежать. Я мог бы пойти туда, если бы согласился дать такую клятву. Но я бы ни за что не продал надежду на побег».

«Не прошло и недели моего пребывания здесь, как у нас созрело три плана побега. Один из них заключался в том, чтобы пропилить доску в заборе двора, но мы обнаружили, что за нами следят слишком пристально для этого. Другой заключался в том, чтобы прорыть туннель к коллектору на улице перед тюрьмой, как я вам покажу».

Спустившись с башни, он отвел меня к железной решетке, закрывавшей темную полость в земле под одним из тюремных проходов.

«Здесь находится большая цистерна, воду из которой мы вычерпали. Однажды я поднял эту решетку, спрыгнул в дыру, зажег свечу, бывшую у меня в кармане, и провел разведку. Выбравшись наружу, я доложил обуспешном положении дел, и в ту же ночь мы принялись копать. Мы проложили туннель сначала через стену цистерны, затем через фундаментную стену тюрьмы и вышли в песок под улицей. Мы наполовину заполнили старую цистерну камнями и землей, выкопанными палками, старыми костями и любыми обломками железа, до которых могли дотянуться. Мы работали как крысы. Двое или трое из нас постоянно находились в туннеле, в то время как другие несли вахту наверху. Друг снаружи сообщил нам расположение канализационного коллектора; мы уже дошли до него, и на следующую ночь мы должны были пробраться в него и выйти на улицу за пределами тюремной охраны, но в очередной раз нас предал тот самый уроженец Кентукки, который выдал наш план в Мейконе. На этот раз мы разоблачили его, и его пришлось вывезти из тюрьмы, чтобы спасти ему жизнь.

У нас оставался в запасе наш третий и грандиозный план.

В то время в Смитильном доме содержалось шестьсот заключенных, триста — в примыкающей городской тюрьме и тысяча — в больницах Ропера и Морской, на расстоянии пушечного выстрела. Это были офицеры. В лагере на ипподроме на окраине города находилось четыре тысячи рядовых. Наша охрана здесь, в Смитильном доме, состояла из трех смен по тридцать три человека в каждой. Это были простые ополченцы, никогда не нюхавшие пороха. Старые солдаты, подобные нам, не боялись таких парней; и мы знали, что если мы устроим демонстрацию, они испугаются нас. Наш план заключался в том, чтобы двое заключенных по сигналу бросились на спину каждому из охранников в тюрьме и разоружили его. Возможно, кто-то из нас и пострадал бы, но мы были почти уверены в успехе. Затем, завладев таким образом оружием, мы могли бы легко захватить вторую смену охраны по мере ее вступления. После этого мы должны были немедленно броситься вперед и захватить третью смену. Это дало бы нам девяносто девять ружей. С ними мы должны были маршем двинуться прямо на арсенал, захватить его и обеспечить себя всем необходимым оружием и боеприпасами. Затем освободить тысячу триста офицеров в тюрьме и больницах и четыре тысячи рядовых на ипподроме было бы делом несложным; и у нас собралась бы сила почти в шесть тысяч человек. С ними город оказался бы в нашей власти.

Наш план состоял в том, чтобы устроить пожары насквозь через весь город, от реки до реки, соорудив баррикаду из горящих зданий против артиллерии мятежников, которая двинулась бы навести о нас справки. Разумеется, паника и смятение среди горожан были бы чрезвычайными, а военные вряд ли поняли бы, что мы замышляем; в то время как наши действия были рассчитаны с математической точностью. Наш друг снаружи передал нам тайком, закатав в хлебные шарики, карту Чарлстона с полными пояснениями каждой точки, о которой нам требовалось знать; и через него мы поддерживали связь с нашими друзьями на Моррис-Айленде. Мы должны были захватить суда, взять береговые батареи и удерживать нижнюю часть города до тех пор, пока наши друзья под прикрытием яростной бомбардировки не придут к нам на помощь. Я всей душой болел за этот план, и было назначено время его исполнения. Буквально за день до назначенного срока меня обменяли вместе с главными руководителями этой затеи. Выйти на свободу накануне столь многообещающего и блестящего подвиги было почти разочарованием».

«Мне по-прежнему интересно узнать одну вещь, — сказал я. — Вы ничего не слышали от того мятежника, который дал вам гражданскую одежду?»

«После разгрома мятежа я написал ему, справляясь о его положении. Он ответил, что вышел из войны бедным человеком и не знает, как ему избавиться от нищеты своей семьи. Я немедленно обратился от его имени в военное министерство и добился для него помилования и должности по государственной линии в его собственном округе, которую он занимает по сей день и которая приносит ему хороший доход».



ГЛАВА LXXIV.
МОРСКИЕ ОСТРОВА.




Плантационный негр из штатов развитого хлопко- и рисосеяния — это куда более темное и опустившееся создание, чем негр из Виргинии и Теннесси. Это различие объясняется целыми причинами. Во-первых, фермеры из штатов, занимавшихся разведением рабов, некогда имели привычку отбирать среди своих слуг наиболее тупой и порочный контингент для продажи на южном рынке. Туда же направлялись все более поздние партии необработанных дикарей с побережья Африки. Негр восприимчив к влиянию цивилизации; и в приграничных штатах его интеллект развивался благодаря тесному общению с белой расой. Его вены также получили щедрую примесь высшей крови. То же можно сказать о домашних и городских слугах по всему Югу. Рабы же крупных и уединенных плантаций пользовались лишь ограниченными преимуществами подобного рода, видя из цивилизованного общества мало кого, кроме надсмотрщика, уроки которого были далеки от изящества, да окружающих бедняков-белых, едва ли возвышавшихся над ними на лестнице бытия.

В Южной Каролине результаты этих сопутствующих факторов проявляются ярче, чем в любом другом штате. Избыток чернокожего населения и суровый характер рабства в ее пределах дают сему факту достаточное объяснение. В 1860 году в ней насчитывалось 291 388 белых, 402 406 рабов и 9 914 свободных цветных жителей. Даже эти цифры не отражают подавляющего преобладания чернокожего населения в отдельных местностях. В более бедных округах, как здесь называют графства, белые находятся в меньшинстве; тогда как в некоторых других негров было в три и четыре раза больше, чем белых. Сбитые в огромные массы и эксплуатируемые наподобие скота, привычки этих несчастных людей, их удобства и радости немногим превосходили уровень животных. При подобных обстоятельствах им было почти невозможно достичь какого-либо морального или интеллектуального прогресса, и зачастую даже в третьем поколении они оставались такими же невежественными, какими их привезли из диких дебрей Африки.

Без сомнения, во многом именно из-за столь избыточного чернокожего населения и его деградировавшего облика труд в Южной Каролине казался более дезорганизованным, а положение освобожденных чернокожих — более тяжелым, чем где бы то ни было. Вопрос же Морских островов оказал весьма заметное и пагубное влияние на положение дел с трудом в штате, и его следует принимать во внимание.

Самые темные из чернокожих обладают определенными верными и сильными инстинктами, заменяющими им подлинные знания. Их вера в Провидение обладает глубитой и чистотой, которая посрамляет шаткую веру более просвещенного христианина. Следом за этим, удивительно переплетаясь с ней, идет вера в правительство, выведшее их из неволи. Наряду с этим живет простое и твердое убеждение в том, что для того, чтобы стать абсолютно свободными и вкусить плоды своей свободы, они должны иметь собственное жилье. Правительство поощряло их в этой вере и надежде. Сознавая свою собственную преданность и ясно понимая нелояльность своих господ, они долгое время после окончания войны уверенно ждали, что конфискованные земли этих господ будут разделены между ними. Лишь после настойчивых и упорных усилий со стороны офицеров Бюро, стремившихся убедить их в тщетности этой надежды, они наконец оставили ее.

Но к тому времени среди освобожденных людей Южной Каролины и Джорджии стало известно, что обширные участки земли на побережье этих штатов были выделены военным ведомством для их нужд. Там сорок тысяч невольников, последовавших за Шерманом из Джорджии, наряду с другими тысячами, прибывшими до или после них, обосновались на независимых фермах в самоуправляющихся общинах, откуда изготавливались все белые пришельцы. Эти поселения располагались главным образом на богатых и восхитительных Морских островах, которые покинули владельцы-мятежники и которые отныне стали землей обетованной для надежд освобожденных. «Отправляйтесь туда, — говорили они, — и каждый сможет выбрать себе участок в сорок акров и закрепить его за собой».

С подобными фантазиями в голове негр из внутренних районов вряд ли остался бы доволен старой плантацией, узнав, что ему не достанется ни единого акра. Он испытывал естественное отвращение к тому, чтобы признавать белого хозяина, когда в другом месте мог стать хозяином самому себе. Его полная образов душа на свой груроковатый лад пела:




“Oh, had we some sweet little isle of our own,

In a blue summer ocean, far off and alone!”







И так началось переселение на побережье.

В октябре 1865 года были изданы распоряжения о прекращении дальнейшего выделения земель освобожденным. Но это не помогло полностью остановить волну переселения; это также не принесло успокоения тем, кто остался во внутренних районах. «Если у освобожденного есть сорок акров на побережье, — рассуждали они, — почему бы нам не иметь столько же здесь?» Отсюда возникли одни из самых серьезных трудностей, с которыми пришлось бороться офицерам Бюро.

В октябре генерал Говард посетил Морские острова с намерением вернуть помилованным владельцам земли, на которых обосновались освобожденные по приказу генерала Шермана. Согласно теории Президента, помилование давало помилованному лицу право на немедленное возвращение его собственности. Отсюда возник конфликт полномочий и бесконечная путаница. Секретарь Стэнтон одобрил приказ Шермана и настоятельно советовал освобожденным обзавестись усадьбами под защитой правительства. Генерал Сэкстон, помощник комиссара Бюро, всячески поощрял их поступать так же. То же делал генерал Хантер. Председатель Верховного суда Чейз давал им аналогичные советы. Генерал Говард обнаружил, что землевладельцы настойчиво отстаивают свои притязания, а освобожденные столь же непреклонно противятся им. Пораженный огромной сложностью проблемы, он отложил ее немедленное решение путем компромисса, оставив главный вопрос на усмотрение Конгресса. Конгресс урегулировал его — в некотором роде — в положениях законопроекта о Бюро по делам освобожденных чернокожих; однако из-за президентского вето тот не стал законом.

Согласно плану генерала Говарда, заброшенные земли, на которых не было поселившихся по приказу Шермана освобожденных или имелось лишь «немного», подлежали возврату помилованным владельцам. Другие поместья, где их насчитывалось больше «нескольких», также подлежали возврату при условии достижения договоренностей, удовлетворяющих как владельцев, так и освобожденных. Таким образом, ничего не решилось. Владельцы требовали земли и хотели, чтобы освобожденные заключили с ними контракты на работу. Освобожденные заявляли права на земли и категорически отказывались подписывать контракты.

Урожай освобожденных за прошедший год в целом оказался неудачным, или почти таковым. Их защитники утверждали, что этот результат объясняется независящими от них причинами — нехваткой капитала, семян, мулов и сельскохозяйственного инвентаря, а также запозданием сезона, когда большинство из них приступило к работе. Владельцы земель утверждали, что негр при самых лучших условиях не способен вырастить урожай хлопка. Истина, вероятно, лежит где-то посередине. Освобожденным не хватало опыта хозяйствования, а также посадочного капитала; и я не сомневаюсь, что многие из них думали о ружье и удочке — источниках столь непривычного для них удовольствия — больше, чем о тяжелом полевом труде, который был всем чем угодно, только не новинкой.

Сожалею, но должен добавить, что перспективы освобожденных на грядущий год не казались утешительными. Неопределенность их прав собственности глубоко тревожила и деморализовывала их, и они не проявляли особого рвения в улучшении земель, которые могли быть отобраны у них в любую минуту. Чувство «Это мой дом и дом моих детей», казалось, больше их не вдохновляло. Большинство работало; но другие угрюмо выжидали, что предпримет правительство.

Весь этот вопрос чрезвычайно запутан и сложен, и трудно сказать, как его следует разрешить. Предложенный Конгрессом план закрепления за освобожденными владения землями на три года не показался мне очень мудрым. При самых благоприятных обстоятельствах им потребовалось бы около трех лет на преодоление препятствий, с которыми пришлось бы бороться их нищете и неопытности, а знание того, что в конце концов эти дома не станут их постоянной собственностью, неизбежно подорвало бы трудолюбие и способствовало бы бродяжничеству. Было бы лучше выселить их сразу, если их вообще собираются выселять; но тут возникает вопрос: может ли великое и великодушное правительство позволить себе нарушить свои обещания перед этими беспомощными и несчастными людьми?

С другой стороны, сделать их права вечными — значит отдать под неверную обработку расой, которая, как считается, существует лишь ради удобства другой, самые ценные хлопковые земли этих штатов (ибо именно здесь производятся несравненные длинноволокнистые «морские» сорта хлопка), — исход, признаваемый недопустимым и чудовищным, особенно владельцами этих земель из числа мятежников.



ГЛАВА LXXV.
ВИЗИТ НА ОСТРОВ ДЖЕЙМС.




Группа южнокаролинских плантаторов, направлявшихся осмотреть свои имения на острове Джеймс и узнать, удастся ли достичь каких-либо договоренностей с освобожденными, пригласила меня составить им компанию; и утром назначенного дня я покинул свою гостиницу с этой целью.

Обнаружив, что пришел к лодке слишком рано, я прогулялся по причалам и посетил колонии бездомных плантационных негров, нашедших убежище под открытыми угольными сараями.

В то время в Чарлстоне насчитывалось полторы тысячи освобожденных людей этого круга, ожидавших отправки обратно к прежним очагам или на плантации новых хозяев, которые их наняли. Более жалкого и убогого скопища человеческих существ я никогда не видел; ничего подобного мне не доводилось наблюдать и за пределами Южной Каролины.

Семьи готовили еду и завтракали у дымных костров. Повсюдугромоздились груды их скромного домашнего скарба: кадки, ведра, горшки и чайники, мешки, постели, узлы в одеялах, коробки, корзины, тюк за тюком. Они привезли с собой и живность: куры греблись в земле, поросята визжали, петухи кукарекали, а голодные щенки скулили.

Одна колония собиралась в Бофор. «Моссер велел нам возвращаться. У нас нет денег, и мы рады воспользоваться правительственной милостью, чтобы уехать». Но правительство еще не было готово отправить их.

Многие, казалось, горько сожалели, что доставляют правительству столько хлопот. «Мы хотим уехать, чтобы работать на свой лад. Здесь совсем неблагоприятное время. Мы только и делаем, что страдаем от дыма и простужаемся. Мы хотим начать сажательное дело».

Другая колония уже две недели ждала транспорта для возвращения в свои старые дома в округе Коллетон. Их страдания были велики. Какая-то старуха с платком на голове сказала: «Роса да воздух донимают нас больше всего. Дождь бьет нас, а солнце палит нещадно. Мои дети так голодны, что не могут устоять на ногах. Правительство не дало нам ничего. Говорили, что посадят нас на корабль в субботу. Кто-то живет, а кто-то умирает. Если живут — значит живут, а если умирают — значит умирают» такова была ее незамысловатая философия. Я попытался поговорить с другими, которые изъяснялись на диком наречии, свойственном плантациям, из которого я не понимал едва ли каждое десятое слово.

Генерал Скотт, недавно сменивший генерала Сэкстона на посту помощника комиссара Бюро в Южной Каролине, ускорял меры по оказанию помощи этим бедным людям и предотвращению прибытия новых в город.

Я прогулялся мимо прелестных особняков на Ист-Бей и Саут-Бей, откуда открывался прекрасный вид на гавань и реку Эшли, и вышел к причалу, с которого мы должны были отплыть.

Напротив лежал остров Джеймс с его заболоченными берегами и темно-зеленой полосой сосен. Лодки — в основном огромные кипарисовые долбленки, управляемые неграми — сновали туда и обратно: одни шли с острова с грузом дров, другие возвращались тяжело нагруженными семействами освобожденных, направлявшихся к новым домам, со скарбом и припасами.

«Это любопытно, — произнес один из плантаторов, встреченный мной среди ожидающих. — Эти дрова привезены с наших плантаций. Негры вырубают их, привозят в город и, возможно, продают законным владельцам земли, с которой их добыли. Мы покупаем собственные дрова у негров-сквоттеров. Негры продолжают ездить на остров, присматривать земли и размечать участки по сорок акров, хотя Бюро больше не выдает прав собственности».

К причалу подошла большая кипарисовая долбленка, гребцами которой были чернокожий мужчина и его сын.

«Все эти лодки принадлежали плантаторам, пока негры не захватили их. Теперь человеку приходится нанимать место для переправы в собственном каноэ да еще, пожалуй, у одного из своих же негров».

Угрюмый, молчаливый лодочник, казалось, прекрасно понимал, что является хозяином положения. В нашей партии было семь человек, и за переправу на остров и обратно он запросил десять долларов. Он не стал спорить: мы могли принять его условия или искать другую лодку. Серьезность и немногословность этого человека выдавали твердый характер и немалую способность к самоуважению. Пока он вместе с сыном весел нас через реку, он целиком сосредоточился на своем деле, выслушивая разговоры плантаторов о расе, которую он представлял, — разговоры далеко не лестные, — с поразительной непроницательностью на лице.

Это был третий визит плантаторов на остров со времен войны. В первый раз их встретила толпа негров численностью около сорока человек, которые бросились к пристани, вооружившись ружьями, и прогнали их с угрозами убить, если те появятся тревожить их жилища снова; после чего они благоразумно ретировались. Во вторую поездку их сопровождал капитан Кетчум, специальный агент Бюро по Морским островам, чьему влиянию они, вероятно, были обязаны сохранением жизней. Их встретили так же: в окружении свирепых черных лиц и нацеленных ружей, захватили и не разрешали вернуться к лодке, пока их лидеры, умевшие немного читать, не убедились при осмотре бумаг капитана, что он является правительственным офицером. «Мы готовы сделать все для правительства, — говорили они. — Но с этими людьми мы не имеем ничего общего».

Они спросили капитана, кто является истинными владельцами земли: те, кого поселило там правительство, или плантаторы, воевавшие против правительства?

«Это неточно», — ответил добросовестный капитан.

Плантаторы, надеявшиеся на другой ответ и прекрасно понимавшие, что негров не удастся склонить к условиям без твердого заверения со стороны офицера Бюро в отсутствии у них прав на землю, были крайне разсадованы. «Мы можем возвращаться назад», — заявили они. И не было предпринято почти никаких усилий, чтобы побудить негров отказаться от притязаний и заключить контракты.

Это был их третий визит, и оставалось посмотреть, как их примут. Мы проплыли немного вниз по ручью Ваппу, отделяющему остров от материка, и высадились на плантации, принадлежавшей трем сиротам, опекун которых состоял в нашей партии. Освобожденные, уяснив, что простое присутствие плантаторов на земле ничего не изменит, сменили тактику, и теперь на глаза не попадался ни один из них. Хотя на острове насчитывалось двадцать две сотни человек, он казался таким же безлюдным и тихим, будто на нем не было ни единого жителя.

Мы обнаружили, что в усадьбе обосновался в качестве штаб-квартиры офицер Бюро, недавно присланный на остров. Опекун трех сирот отвел меня в сторону, показал опустошенные владения снаружи, затененные великолепными дубами, и заброшенные покои внутри.

«Вы можете представить мои чувства, когда я пришел сюда, — сказал он. — Моя сестра скончалась в этой комнате. Она оставила мне своих детей. Это имение в семнадцатьсот акров стоимостью в пятьдесят тысяч долларов — все, что у них осталось, и вы видите, в каком оно состоянии. Почему правительство Соединенных Штатов упорно градит детей-сирот? Они ничего не сделали; они не заслужили звания мятежников и предателей. Почему бы не вернуть им их землю?»

Я искренне сочувствовал этому честному джентльмену и его подопечным-сиротам. «Но вы забываете, — сказал я, — что подобная война, через которую мы прошли, не может обойтись без вовлечения в ее бедствия невинных наряду со всеми остальными. Было бы хорошо, если бы этот факт не упускался из виду в самом начале».

Он ничего не ответил. Позже я узнал от его друзей, что он был одним из первых и самых яростных сецессионистов Чарлстона. В начале шестьдесят первого года он произнес публичную речь — напечатанную тогда в газетах, — в которой прямо поклялся отдать жизнь и состояние за дело Конфедерации. Жизнь ему удалось сберечь; а из его состояния осталось достаточно для роскошного содержания собственных детей и детей его сестры; так что мне показалось весьма неразумным жаловаться на несчастье, в приближении которого он сам принимал непосредственное участие.

Группа разделилась, каждый отправился осматривать свое имение. Я сопровождал того, у кого поблизости было три прекрасных плантации. Уроженец Севера по рождению, душой он сочувствовал правительству, в то время как личную выгоду находил в работе на конфедеративный узурпационный режим по выгодным контрактам. Сохраняя молчание и занимаясь делом, он сколотил хорошее состояние, разумно вложив свои конфедеративные ассигнации в недвижимость, которую счел более надежной. Эти плантации являлись частью его заработка. Будучи северянином и в душе сторонником Союза, он считал несправедливым, что их не возвращают ему немедленно. Тот факт, что они были его наградой за помощь врагам его страны — богатой добычей, утащенной, так сказать, с обломков пиратского корабля, на котором он служил, — судя по всему, не приходил ему в голову как какое-либо препятствие для его притязаний.

Сначала все дома освобожденных оказались заперты и хранили такую тишину, будто их жители ушли на похороны. Заглянув в некоторые из них, мы обнаружили нескольких женщин и детей, но мужчины исчезли. Поскольку они не собирались сопротивляться нашему приходу, их тактика, по-видимому, заключалась в том, чтобы вообще не иметь с нами дел. Наконец мы нашли старика-негра, слишком дряхлого, чтобы бежать, который угрюмо ждал нашего приближения.

«Как тебя зовут, дядинька?»

«Сэмюэл Батлер».

«Откуда ты родом?»

«Сент-Джон».

«Как ты сюда попал?»

«Янки притащили».

«Разве ты не хочешь вернуться на Сент-Джон?»

«Янки меня сюда притащили, — повторил старик, — и я не вернусь, пока янки не отправят назад».

Мы расспросили о его семье и перспективах.

«Мои дети на службе в армии. Я вырастил кукурузу, горох и картофель, у меня хватит прокормиться до конца года. Одежду, правда, пришлось покупать самому. Правительство мне ничем не помогает».

У него был свой участок в сорок акров, и он не собирался подвергать риску права на него ради разговоров о контракте.

В одной хижине мы обнаружили очень старого негра, лежавшего на полу и тяжело больного водянкой. Он был «верным старым семейным слугой», как принято выражаться, и плантаторы считали его мудрой головой. На вопрос, думает ли он, что освобожденных удастся склонить к контракту, он ответил:

«Все малое, что мы делаем, идет на пользу нам самим. Мы не хотим работать на остальных», — имея в виду плантаторов.

Говоря о себе, он произнес:

«Мое время выгорело дотла». Он сказал, что на острове полно бездельников. «Они сейчас в полном загуле. У них в головах какое-то гулянье». В ушедшем году даже среди трудолюбивых наблюдалась значительная нужда, но многие вырастили неплохой урожай и имели достаточно кукурузы до следующего сбора. «Теперь они устроились получше». На острове свирепствовала оспа, и «множество нашего народа погибло».

Мы задержались у этих хижин, ожидая охрану, которую офицер в штаб-квартире счел благоразумным приставить к нам. Наконец он прибыл — сияющий чернокожий парень в солдатской форме, переполненный тщеславием и вежливостью. «Я к вашим услугам, господа», — произнес он, и мы тронулись в путь.

Мы миновали поле, на котором работало несколько женщин. Поскольку у них не было мула, они выполняли всю работу вручную, вырубая дерн и сорняки своими огромными неуклюжими мотыгами и сгребая их вместе с верхним слоем почвы в небольшие грядки, на которых предстояло сажать хлопок или кукурузу. Этот процесс подготовки почвы называется «листингом»; он заменяет пахоту, а сгребенный вместе сорный материал, перегнивая, служит вместо удобрения.

Мой спутник поинтересовался, на каких условиях они согласятся отказаться от своего сорокаакрового участка. Одна из них, покачивая свою грозную мотыгу, ответила с интонациями, не оставлявшими сомнений:

«Правительство бросило нас здесь. Не уйдем, пока правительство не заберет нас отсюда».

Поскольку мы направлялись в более отдаленную часть острова, наш цветной охранник гордо шествовал впереди, защищая нас от опасности. «Они не могут совершить набег на вас, пока не совершат набег на меня сначала!»

Он явно чувствовал себя неизмеримо выше этих низинных плантационных негров. И я заметил, что, когда мы останавливались поговорить с кем-нибудь из них, и мой друг записывал их имена и численность, а я тоже делал заметки, этот сияющий черный парень в синем мундире также извлекал карточку и карандаш и, казалось, записывал весьма интересные и забавные памятные записки.

В миле или около того от штаб-квартиры мы обнаружили работавших в поле негров и негритянок.

«Это твоя ферма?» — поинтересовался мой друг у одного из них.

«Я считаю ее своей. Генерал Сэкстон велел мне прийти и разметить мои сорок акров, и он выдаст мне талон на нее».

«Разве не лучше для тебя заключить контракт на хорошее жалованье, чем работать вот так?»

«Нет, я не хочу контракт. Сначала я съем свои кукурузу и горох».

«Много ли ты вырастил в прошлом году?»

«Я начал слишком поздно. Потом нас крепко ударила засуха. Во многих местах вырастили мало. Но у меня кое-что есть».

Заметив странное существо из кожи да костей, стоявшее в сорняках, я спросил: «Это лошадь?»

«Это часть от нее. Когда она устает, я могу взять свои руки; у меня хорошие крепкие руки».

Тут одна из женщин яростно вмешалась:

«Я могу пахать землю не хуже лошади! ЭТИМИ руками я выращу хлопок в этом году и куплю двух лошадей!»

Видя те колоссальные трудности, в условиях которых трудились эти несчастные люди — без упряжек, без капитала и даже без уверенности в обладании своими скромными усадьбами, — я призвал их хорошо подумать над тем, что предлагают плантаторы.

«Если я заключу контракт, какая польза мне от моих сорока акров?»

«Но вы не уверены в своих сорока акрах. В этом году или в следующем их могут вернуть прежнему владельцу. Тогда у вас ничего не останется, потому что вы потратите все время и силы на попытки встать на ноги. Если же вы будете работать за жалованье, то при рассудительности к концу года у вас на руках окажется сто пятьдесят долларов чистыми деньгами. При таких темпах вы вскоре сможете купить небольшое местечко и отлично его обустроить; тогда вам, вероятно, будет намного лучше, чем работая здесь вот так».

Я видел, что этот аргумент не был лишен веса для мужчин. Они выглядели озавбоченными им, но не убежденными. Женщины подняли шум против него и едва не заставили меня почувствовать себя врагом, дающим им коварные дурные советы. И когда я видел почти религиозную привязанность этих людей к своим домам, их надежду и амбиции, стойко противостоящие нищете и любым разочарованиям, мне было бы больно осознавать, что я уговорил кого-то из них отказаться от их скромных, но достойных и честных целей. Затем дети обступили нас с букварями, по которым они с радостным рвением читали — то ли ради забавы, то ли чтобы показать нам, на что они способны. Родители, позабыв наши обескураживающие слова, весело произнесли: «Ричард, Хелен, пора в школу!» — и малыши разбежались; старшие возобновили работу, а мы пошли дальше.

Мне было приятно видеть некоторые участки по сорок акров, обнесенные добротными новыми изгородями. Но у любой медали есть две стороны. Обратной стороной этого было то, что прекрасные старые плантационные тенистые деревья оказались срублены и распущены на колья для изгородей; обстоятельство, заставившее моего друга-плантатора помрачнеть.

Остров ровный, с красивыми обсаженными изгородями аллеями, протянувшимися в различных направлениях. Его длина составляет девять миль, а ширина — три. Мы продлили нашу прогулку до форта Пембертон на реке Стоно, которая ограничивала плантации моего друга с той стороны. На обратном пути он решил еще раз предложить одному из освобожденных контракт.

Этот человек работал с женой на небольшой ферме неопределенных размеров. «Я не знаю, сколько у меня земли. Я прикинул на глаз, насколько возможно, сорок акров».

Он сказал, что у него «большое семейство» и что он прибыл из Чарлстона. «Я слышал, здесь есть шанс стать хозяевами самим себе; вот мы и приехали». Он мог бы устроиться очень неплохо, будь у него только лошадь. «Но если я смогу получить землю, я рискну».

«А если ты не сможешь получить землю?»

«Если человеку нужно переправиться через реку, а лодки нет, он берет брус. Если я не могу владеть землей, я найму или арендую землю, но контракта не подпишу».

«Тогда пошли, — сказал мой друг, — нам пора домой».



ГЛАВА LXXVI.
ШЕРМАН В ЮЖНОЙ КАРОЛИНЕ.




«Поход федералов в наш штат, — пишет автор в газете „Коламбия феникс“ (Columbia Phœnix), — характеризовался такими сценами разнузданности, грабежа и пожаров, которые очень скоро показали, что угрозы северной прессы и их солдатни не следует считать простой пустой угрозой (brutum fulmen). Ежедневно длинные вереницы беженцев заполняли дороги: жены и дети, лошади, скот — все искали спасения от преследователей. Бесчисленные обозы покрывали большаки. Полураздетые люди прятались от зимы в шалашах из ветвей в зарослях, под навесами домов, под железнодорожными навесами и в брошенных вдоль пути старых вагонах. Все они повторяли одну и ту же историю страданий, насилия, нищеты и наготы. Жилище за жилищем, деревня за деревней — одна посылая сигнальные языки пламени другой, предвещая ей ту же участь, — озаряли зимнее и полуночное небо багровыми ужасами.

Никакой язык не в силах описать, и никакой перечень не может дать адекватное представление о широкомасштабном разрушении домов и имущества. Амбары опустошались, и там, где зерно не вывозилось, его растаптывали под ногами кавалерии или предавали огню, уничтожившему жилище. Негров грабили наравне с белыми в отношении еды и одежды. Дороги были завалены убитым скотом, свиньями, мулами и ценнейшей мебелью. Роскошные шкафы, дорогие пианино не просто рубили на куски — чернильницы, скипидар, масло, все, что могло уничтожить или испортить, шло в ход для осквернения и разорения. Лошадей заводили в дома. Людей сгоняли с постелей, чтобы обыскать в поисках спрятанных сокровищ».
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«Прекрасные усадьбы сельской местности с их чудесными тропическими садами были разрушены; старинные жилища из черного кипариса столетней давности, возведенные отцами-основателями Республики — людьми, чьи имена гремели в истории Революции, — были преданы огню с такой же беспечностью, как и грубые лачуги; изысканные картины и произведения искусства из Европы, богатые и многочисленные библиотеки, исключительно мирные предметы — все было уничтожено. Жители, как черные, так и белые, были обречены на голод, вынужденные питаться лишь отбросами, которые удавалось найти в заброшенных солдатских лагерях. Зерно, соскребенное с мест кормления лошадей, оставалось единственным средством к существованию для тысяч людей, еще недавно живших в изобилии. Селения Бьюфордс-Бридж, Барнуэлл, Блеквилл, Грэхемс, Бамберг, Мидуэй были разрушены в большей или меньшей степени; повсюду жители остались без крова и пищи. Лошади и мулы, весь скот и свиньи — все, что годилось для службы или в пищу, — были уведены, а остальное перестреляно. Любое орудие труда рабочего или фермера — инструменты, плуги, мотыги, хлопкоочистительные машины, ткацкие станки, фургоны, повозки — было отдано на растерзание пламени».

Продвигаясь на север штата через Оранжберг, Колумбию и Уинсборо, я на всем пути слышал рассказы, подтверждающие общую достоверность этой несколько сгущенной краски. Следующий рассказ, поведанный мне дамой, проживающей в округе Оранжберг, послужит примером таких подробных историй.

«Сожжение мостов конфедератами при преследовании их янки не принесло никакой пользы, но причинило массу вреда. Они не могли остановить такую армию, как армия Шермана, но все, что им было под силу, — это задержать ее и заставить пробыть в стране на несколько дней дольше, пожирая нас».

«Это была самая дисциплинированная армия в мире. К закату солнца не было видно ни единого солдата, и можно было спокойно спать до утра. Это убеждает меня в том, что все содеянное было разрешено, если не приказано».

«У меня была старая кухарка — одно из лучших созданий, каких вы только видали. У нее был жестокий хозяин до того, как мы купили ее, и на ее лице и руках остались шрамы от ножей, которые он в нее швырял. Такое обращение, какое она встретила с нашей стороны, было для нее внове; и не было ничего, чего бы она ни сделала для нас взамен».

„Ради всего святого, хозяйка, — говорит она, — припрячьте немного муки для детворы!“ Я отдала ей ключи от кладовой и велела делать все, что она пожелает. „Отошлите всех негров от дома, кроме меня и моего сына, — говорит она, — ибо я им не доверяю“. Затем она со своим сыном закопала два бочонка муки, серебряный кувшин с бокалами и ящик с одеждой. Но той же ночью ей приснилось, что янки пришли и обнаружили это место; поэтому на следующее утро она пошла и выкопала все, кроме муки, которую не успела перепрятать, и закопала под свинарником. И точно, когда янки явились, они нашли муку, но ее сон спас остальное. Она боялась, что они схватят ее сынка и заставят выдать тайну, поэтому весь день продержала его в углу у камина прямо у себя на глазах, притворяясь, будто он болен».

«Некоторые негры были чрезвычайно взволнованы приходом янки. Одна из наших чернокожих девчонок вскочила и закричала: „Слава Богу, янки идут выдавать замуж всех наших негров!“ Но в целом они вели себя очень хорошо. Чернокожий по имени Чарльз, принадлежавший кому-то из наших соседей, отправился в путь с поклажей товаров, три дня водил янки за нос и избежал их».

«В нашем районе было сожено немало домов. Некоторые жилые дома поджигали по два-три раза, а жильцы их тушили. Янки подожгли леса, и мы все сгорели бы дотла, если бы наши негры не выкопали траншеи, чтобы пламя не дошло до построек. Генерал Мид — *ошибка в источнике, в оригинале Sherman* — остановился в доме человека по фамилии Уокер в округе Барнуэлл. Пока мистер Уокер благодарил его за защиту своей собственности, тот обернулся и увидел, что дом горит. Генерал Шерман был крайне возмущен. „Если бы я мог узнать, кто это сделал, — заявил он, — он понесет заслуженное наказание!“»

«Фууражиры разломали всю внешнюю стену нашего амбара и выпустили зерно наружу; затем они разрушили всю стену сада и въехали внутрь. У нас было триста бушелей кукурузы, и они забрали все, кроме пятидесяти бушелей; мне велели спрятать их. У нас было три бочки сиропа, и они забрали все, кроме одного галлона. Они забрали восемь тысяч фунтов фуража и три бочки муки — все, что у нас было. У нас было двенадцать сотен фунтов бекона, и солдаты забрали все, кроме трех кусков, которые, по их словам, они оставили на долю остальных. У нас было двенадцать бушелей неочищенного риса; нам оставили три; а позже пришли солдаты, набросали туда дроби и смешали все с сахаром».

«Они нагрузили нашу старую семейную карету беконом и бататом и уехали на ней — и это ранило меня сильнее всего».

«Они забрали наши последние картофелины. Три или четыре штуки только что запекли для детей: „Черт побери детей!“ — сказали они и съели картошку».

«Из сорока свиней нам оставили шесть. У нас был двадцать один крупный рогатый скот, и они оставили нам пять. Офицеры были очень добры к нам, и если бы они могли находиться с нами все время, мы сохранили бы немало добра. Какой-то лейтенант-янки провел с нами много времени, и он был мне просто как брат. Он отчитывал солдат, которые разговаривали с нами дерзко, веля им помнить, что дома у них есть матери и сестры. Он уговаривал меня вывесить белый флаг, потому что мой муж — северянин. Но я ответила: „Скорее позволю разорвать этот дом на куски, ведь я такая же бунтовщица, как и любой из них!“ Он забрал у нас три телеги кукурузы: я думала, это уж слишком сурово, раз уж он ко мне хоть капельку привязан». Впрочем, именно он оставил ей те пятьдесят бушелей, которых никто не тронул.

«Солдатня была полна веселья и озорства. Один говорит: „Я иду в кладовую, подсластить рот патокой, а потом приду целовать этих дурацких смазливых девчонок“. Они вылили патоку, затем прошли по ней и растащили ее по всему дому. Они нарядили своих лошадей в женские платья. Они разорвали наши платья и привязали их к хвостам своих лошадей. Они наряжали шедших за ними негров. Они навешали коровьих колокольчиков на всех своих лошадей и скот. Они перебили кур и принесли их в дом на штыках, всюду капая кровью».

«Двое вошли в дом пьяными и приказали старой кухарке приготовить им обед. Она ответила, что у нас ничего не осталось. „Иди убей хорька!“ — сказали они. Она сварила им яиц. Они взяли одно, очистили и отдали моему сынишке. „На, съешь!“ — сказал один. — „Но я бы с радостью выпустил тебе мозги, ведь ты проклятый маленький бунтовщик“». Этот человек был из Коннектикута, уроженец того же города, откуда родом мой муж. Было бы забавно, если бы они встретились и обнаружили, что старые знакомые!

«Некоторые вели себя очень хорошо. Один трогал изящные вещицы на этажерке, когда другой произнес: „Разбивание их не поможет сокрушить мятеж“. „Я не собираюсь их разбивать“, — ответил тот, и действительно не разбил».

«Мой муж привез из своего магазина в Чарльстоне большое количество глиняной и стеклянной посуды ради ее сохранности. Янки перебили все до единого. Они не стали возиться с ключами, а взломали каждый ящик и шкаф. В округе не осталось ни одного целого замка».

«Три ночи мы вообще не ложились спать. Я сидела по одну сторону камина, а другая молодая дама — по другую, думая о том, что произошло за день, и гадая, какие ужасные вещи случатся дальше».

«Она помогла мне закопать три ящика с серебром в подвале. Солдаты толкались вокруг них, и позже я обнаружила, что один из ящиков торчит наружу; но они их не нашли. Когда они потребовали выдать серебро, я решила солгать разок и сказала, что у меня его нет. „Врешь“, — говорит один. Тут подал голос сын старой кухарки: „Верьте слову раба; она ничего не закапывала“. После этого они прекратили поиски».

«У некоторых офицеров с собой были цветные девицы. Один из них заночевал со своей дамочкой в доме кого-то из наших соседей. Когда они спускались утром по лестнице, она была великолепно наряжена в лучшее платье миссис Дж——. Они заказали завтрак; пока они ели, остатки армии прошли мимо, и они отстали. „Капитан, — говорит она, — а не больно ли вы отчачанные?“»

«Когда одна дивизия грабила нас, солдаты приговаривали: „Мы еще цветочки; а вот если явится вон та дивизия, вам крышка“».

«Помимо тех пятидесяти бушелей кукурузы, что оставил нам лейтенант, во всем округе, думаю, не набралось бы и пятидесяти бушелей. Наши соседи завидовали, потому что с нами обошлись гораздо лучше, чем с ними. Янки не оставили детям еды, да и посуды, из которой можно было бы есть. Те, кому удалось спасти немного кукурузы или горстку картофеля, делились с остальными».

«Мы думали, что с нами обошлись достаточно скверно. Из всех постельных принадлежностей у меня осталось лишь две простыни да наволочка. Янки не пожалели для нас ни шляпы, ни пальто. Они забрали даже детскую одежду. На следующий день у нас не было ни гребня или щетки для волос, ни полотенца для рук. Но при всем том, что говорят об армии Шермана, признаюсь, некоторые из наших собственных солдат, особенно люди Уиллера, были едва ли лучше».

«Я не отдала неграм ни единого приказа, но после ухода янки они принялись за работу и привели в порядок всю усадьбу. Они достали кукурузу и смололи ее; они ходили в лагерь янки за мясом и готовили его для нас. Наших лошадей забрали, но они сажали рис и кукурузу с помощью мотыг. В округе почти не осталось белых мужчин. Большинство было в армии, а янки забирали в плен всех, кто подпадал под закон о воинской повинности. Некоторых они увезли, и с тех пор о них ничего не слышно».

«Мой муж был в Чарльстоне, и неделями ни один из нас не знал, жив ли другой. Я прошла семнадцать миль, чтобы отправить ему письмо. Старая кухарка пошла со мной и несла моего ребенка. С семи утра до наступления темноты в первый день я прошла двенадцать миль и пять на следующий. Старая кухарка ни капельки не устала, хотя тащила малыша, но все твердила мне: „Только не садитесь тут, хозяйка, мы никогда туда не доберемся!“ Обратная дорога домой заняла у нас два дня».



ГЛАВА LXXVII. СОЖЖЕНИЕ КОЛУМБИИ.




«Было угодно Богу, — пишет автор уже упоминавшейся газеты „Daily Phœnix“, — ниспослать на наш прекрасный город самую жестокую участь, какая только может постигнуть государства или города. Он позволил армии захватчиков проникнуть в нашу страну почти без сопротивления; грабить и опустошать наши жилища и предать пламени три пятых нашего города. Восемьдесят четыре квартала из ста двадцати четырех, составляющих город, были уничтожены, едва ли не без единого уцелевшего дома. Старинное здание капитолия штата — то достопочтенное сооружение, что на протяжении семидесяти лет отзывалось эхом на красноречие и мудрость самых прославленных государственных деятелей — превращено в пепел; шесть храмов Всевышнего Бога постигла та же участь; одиннадцать банковских учреждений; школы наук, мастерские ремесел, изобретений и мануфактур — святилища религии, благотворительности и труда одновременно — погребены вместе в одном общем руине. Унижение расстилает свой пепел по нашим домам и одеждам, и всеобщее крушение являет лишь единый общий лик отчаяния».

Колумбия, гордая столица самого гордого штата в Союзе, — кто мог предположить, что ее постигнет такая участь? Кто мог вообразить, что именно так эта прекрасная птица сецессии вернется в свое гнездо?

Почти до самого последнего момента жители Южной Каролины, полагаясь на огромный престиж суверенитета своего маленького штата даже после его вторжения, верили, что столица вне опасности. Еще во время войны тысячи граждан из Чарльстона и других мест, стремясь избежать вероятности опасности, искали уединения на ее прекрасных тенистых улицах и за якобы неприступными стенами. Таким образом, население Колумбии за два-три года увеличилось с четырнадцати тысяч до тридцати семи тысяч человек. Затем появился Шерман, гоня перед собой тучи беженцев в город. Жители по-прежнему тешили себя иллюзией, пока ее не развеял грохот федеральных пушек у самых их ворот. Войска Конфедерации отступили в город под преследованием разрывающихся снарядов.

Тогда начались обычные картины паники. „Ужасна была давка, толчея, спешка, суета, всеобщая путаница — такая, какой естественно было ожидать при обстоятельствах, когда город готовились покинуть тысячи людей без предварительной подготовки к бейсгству [ocr-ошибка, исправлено по смыслу: бегству], обремененные бледными и трепещущими женщинами, их детьми и движимым имуществом, сундуками и драгоценностями, семейными Библиями и ласками домашнего очага [lares familiares]. Вокзал железной дороги на Шарлотт был забит тревожно ожидавшими поезда людьми со множеством багажа, стоимостью, пожалуй, в миллионы, большая часть которого в итоге была брошена и утеряна. На протяжении вторника, среды и четверга эти сцены борьбы повторялись непрерывно. Горожанам пришлось туго. Правительства штата и Конфедерации захватили все средства передвижения. Передвижение по городу было недоступно никому, кроме богатых или избранных. Никакие мольбы не могли убедить там, где деньги бессильны, и САМОСТЬ, раздувшаяся в своих размерах, выглядывала из каждого суетливого обличья, когда вы пересекали взволнованные и переполненные улицы. Во многих случаях тем, кто преуспевал в бегстве, это удавалось ценой сундуков и багажа; и в каких неудобствах они отправлялись в путь, не может вообразить никто, кто этого не видел“.

Многие представители бедных классов воспользовались этой суматохой, чтобы разграбить город. Утром в пятницу они взломали Южно-Каролинский железнодорожный вокзал, который был «переполнен складами торговцев и плантаторов, сундуками с сокровищами, бесчисленными изделиями и товарами беженцев, имевшими огромную ценность. Оказывается, среди прочего в нем находилось несколько бочонков с порохом. Грабители внезапно поплатились за свое преступление. Пользуясь своими светильниками свободно и поспешно, они подожгли пороховую дорожку, ведущую к бочонкам».

Рано утром в пятницу склады интендантской и продовольственной служб Конфедерации были распахнуты для народа. Старики, женщины, дети и негры нагрузились добычей. Кавалерия Уиллера ворвалась туда за своей долей, и нескольких всадников видели уезжающими «с огромными тюками хлопка на седлах».

В тот же день — в пятницу, 17 февраля — Шерман вступил в Колумбию. Тревожившемуся меру он сказал: «Ни дюйма [breadth - ширины] вашего города не будет тронуто. Можете лечь и уснуть в уверенности, что ваш город будет в моих руках так же в безопасности, как и в ваших собственных». В ту же ночь Колумбия была уничтожена.

До сих пор остается открытым вопрос, кто несет ответственность за это бедствие. Генерал Шерман отрицает, что давал на это санкцию, и мы обязаны ему верить. Но разве он не попустительствовал этому? Или разве не в его власти было по меньшей мере предотвратить это? Сообщают, будто генерал Ховард сказал местному священнику, что никаких приказов о сожжении Колумбии не отдавалось, но у солдат сложилось впечатление, будто ее уничтожение будет приветствоваться в штабе. Были ли солдаты правы в своем впечатлении?

Один из сотрудников штаба генерала Шермана отзывается о происхождении пожара следующим образом:

«Я абсолютно уверен, что он возник от искр, летевших от сотен тюков хлопка, которые мятежники разместили посреди главной улицы и подожгли при уходе из города. Огонь из туго спрессованного тюка хлопка не похож на огонь более рыхлого материала, который выгорает сам по себе. Огонь долго тлеет в тюке хлопка уже после того, как он кажется потушенным; и в данном случае, когда наши солдаты возомнили, будто погасили огонь, он внезапно вспыхнул вновь с самыми катастрофическими последствиями».

«Впрочем, имели место пожары, которые должны были начаться независимо от вышеназванной причины. Источник их приписывают жажде мести со стороны двух сотен наших пленных, бежавших из вагонов при перевозке их из этого города в Шарлотт; память о долгих страданиях в тех жалких загонах, которые я посетил вчера по другую сторону реки, заставила их искать именно это средство возмездия. С другой стороны, говорят, что солдаты, первыми вошедшие в город, опьяненные успехом и щедрой порцией скверного спиртного, которое им охотно раздавали злонамеренные граждане, в безумии эйфории подожгли пустующие дома».

Вполне вероятно также, что поджоги совершались гражданами-мародерами. Но вся ли это правда относительно сожжения Колумбии?

Я посетил это место почти год спустя после великого бедствия, когда страсти людей успели немного остыть. Благодаря любезности губернатора Орра я познакомился с видными и авторитетными горожанами. Этим джентльменам — особенно мистеру Дж. Г. Гиббсу, нынешнему мэру города — я обязан следующими утверждениями и анекдотами.

Ранним вечером, когда жители, успокоенные заверениями генерала Шермана, собирались ложиться спать, в нижней части города взлетовала ракета. Вторая взлетела в центре, а за ней последовала третья в верхней части города. Доктор Р. В. Гиббс, отец нынешнего мэра, находился на улице и беседовал неподалеку от одного из федеральных часовых, который, увидев сигналы, воскликнул: «Боже мой! Мне жаль ваш город!» Мистер Гудвин, бывший тогда мэром, сообщает о подобном же высказывании солдата из Айовы: «Ваш город обречен! Эти ракеты — сигнал!» Немедленно после этого пожары вспыхнули в двадцати разных местах.

Дома секретаря Тренхольма и генерала Уэйда Хэмптона оказались среди первых, охваченных пламенем. Солдаты ходили от дома к дому, распространяя пожар. Огненные шары, состоящие из пропитанного скипидаром хлопка, вбрасывали в двери и окна. Во многие дома входили и поджигали их с помощью горючих жидкостей, вылитых на постели и одежду и воспламененных комками горящего хлопка или спичками из солдатского кармана. Пожарная команда вышла в полном составе, но шланги были изрублены в куски, а людей согнали с улиц. В то же время начались всеобщий грабеж и разбой.

Сожжение дома доктора Р. В. Гиббса — выдающегося врача, хорошо известного в научном мире — было описано мне его сыном следующим образом:

«У него у парадного входа стоял часовой; но несколько солдат забрались через заднюю часть дома, проникли в гостиную, свалили в кучу простыни, полили их скипидаром, навалили сверху стульев и подожгли. Когда он стал их усовещевать, они лишь смеялись над ним. Часовой у парадной двери ничего не мог поделать, ибо если бы он оставил свой пост, другие солдаты вошли бы через ту дверь».

«У часового была повреждена стопа, и мой отец перевязал ее для него. Он казался очень признательным за эту услугу и настоятельно советовал моему отцу спасти свои ценности. Дом был полон дорогих картин, редкостей искусства и естественной истории, и отец не знал, что спасать, а что оставлять. В конце концов он завязал в стеганое одеяло какое-то количество серебра и драгоценностей. Когда он уже выходил из дверей — дом позади него уже полыхал, — часовой сказал: „Это все, что вы можете спасти?“ — „Это все, что я могу унести“, — ответил отец. — „Оставьте это мне, — предложил часовой; — я присмотрю за этим, а вы ступайте назад и возьмите еще узел“. Отец подумал, что тот очень добр. Он вернулся за другим узлом, а пока его не было, часовой удрал — со своей хромой ногой и со всеми драгоценностями и серебром».

У одной из соседок мистера Гиббса, вдовы, оказался столь же совестливый часовой. Он заявил ей: «Я могу охранять фасад дома, но не тыл; и если у вас закопано что-то ценное, вам лучше об этом позаботиться». Она всплеснула руками и воскликнула: «О, мое серебро и мое прекрасное старое вино, закопанные под тем персиковым деревом!» Часовой немедленно позвал отряд солдат и велел им уважать вино и серебро вдовы, закопанные под тем персиковым деревом. Он пошел с ними, и они немного покопали, чтобы проверить, в целости ли сокровища. Обнаружив вино, они отведали его, дабы удостоить эпитета «прекрасное старое». Убедившись, что это так, они выразили одобрение ее здравому смыслу и правдивости, выпив его до дна. После этого они унесли серебро.

Солдаты за время своего марша по Джорджии и столь далеко вглубь Южной Каролины приобрели удивительный навык отыскивать сокровища. У них было два рода «волшебных палочек»: негры и штыки. То, чего не выдавали неверные слуги богачей, другие инструменты путем усердной и постоянной практики обычно оказывались способны обнаружить. В ночь пожара во дворах и садах Колумбии при зареве пламени можно было видеть тысячу людей, тыкавших штыками в землю. «Ни двадцатая доля зарытых в этом городе вещей не укрылась от них», — заверил меня мистер Гиббс.

Пожар был виден на огромных расстояниях. Джентльмен, живший в восьмидесяти пяти милях к северу от Колумбии, рассказывал мне, что в ту ночь мог читать в своем саду при исходившем от него свете.

Ужас и трепет жителей трудно вообразить. У них было два врага: огонь в их домах и солдаты снаружи. Многие из тех, кто пытался унести часть своего имущества, были ограблены по дороге. Сундуки и узлы вырывали из рук спешащих беглецов, взламывали, грабили, а затем швыряли в пламя. С шеек и рук дам срывали украшения, из рук вырывали шкатулки. Грабили даже детей и негров.

К счастью, улицы Колумбии были широкими, иначе многие беглецы погибли бы в огне, встречавшем их со всех сторон. Исход лишенных крова семей, бегущих между стенами огня, представлял собой ужасное и жалостное зрелище. Я уже описывал подобную сцену в «Воспоминаниях о Чемберсбурге» и не стану на этом останавливаться. Тот факт, что это были жены, дети и пылающие дома наших врагов, не умаляет чувства сострадания к страдальцам. Одни бежали в парки; другие — на открытые пространства за городом; многие искали убежища на кладбищах. Обособленные и уцелевшие дома были до отказа заполнены беженцами. «В субботу утром, — говорил мэр Гиббс, — в этом доме находилось двести женщин и детей».

Три пятых города по площади и четыре пятых по стоимости были уничтожены. Ущерб имуществу оценивается в тридцать миллионов. Похоже, к зданиям, обычно почитаемым как священные, проявили не больше уважения, чем к любым другим. Церкви были разграблены, а затем сожжены. Колледж Св. Марии, католическое заведение, разделил их участь. Католический монастырь, в котором от опасности укрывали многих молодых девиц, не являвшихся монахинями, а также запасы сокровищ, был безжалостно разграблен. Солдатня выпила причастное вино и осквернила пламенными глотками пошлого виски чаши для причастия. Некоторые удалились, покачиваясь под тяжестью священнических облачений, святых сосудов и подсвечников.

Не пощадили даже масонские ложи и ложи ложи независимых оселков [Odd Fellow — ложи «Одд Феллос», оставлено по смыслу: ложи Одд-Феллос]. Впоследствии на улицах замечали захмелевших солдат, разодетых в регалии этих обществ. Государственный меч, принадлежавший Великой ложе Южной Каролины — массивное, любопытное обоюдоострое оружие весьма солидной старины, — оказался среди похищенных предметов.

Здания и библиотека Колледжа Южной Каролины были спасены.

Среди солдат наблюдалось не так много пьянства, пока разграбление города не продолжалось уже некоторое время. Затем запасы потребленного спиртного принесли свой естественный результат; и утверждают, будто многие погибли в огнях собственного разведения.

И все же армия Шермана даже в своих самых диких оргиях не забывала о своей великолепной дисциплине. «Когда же прекратятся эти ужасы?» — спросила дама у офицера в ее доме. «Вы услышите горны на восходе солнца, — ответил он, — тогда они прекратятся, и никак не раньше». Он предсказал верно. «На рассвете в субботу утром, — сказал мэр Гиббс, — я видел двух скачущих по улицам людей, которые трубили в рожки. Ни один дом после этого не был сожжен; город немедленно успокоился».

Грабежи, однако, не прекратились с наступлением ночи. Часы и деньги по-прежнему пользовались спросом. Солдат мог спросить у горожанина время. Если тот имел неосторожность достать свои часы, их мгновенно срывали. «Прелестные часики; позвольте, я их возьму», — было обычной фразой, сопровождавшей это действие.

Один старый джентльмен, купивший двое часов для внуков, лишился одних таким образом. В ярости и горе он воскликнул: «Можете забрать и вторые!» И его предложение было с радостью выполнено.

Другой пострадавший сказал: «От этих часов не будет никакого проку без ключа. Не остановитесь ли взять и его?» — «Благодарю вас», — ответил солдат и удалился, гордо заводит свой новый хронометр.

Немногим удалось спасти часы с помощью небольшой хитрости. «Который час?» — кричал солдат, останавливая сообразительного джентльмена. «Вы опоздали, мне только что задали этот вопрос», — последовал вовремя поданный ответ. Другой посмотрел туда, где красовались часы ратуши, пока их не сбросил пожар, и ответил на вопрос о времени: «Часы-то сгорели, сами видите».

Женщинам Колумбии приписывают проявление исключительного мужества и присутствия духа в этих тяжелых обстоятельствах. Впрочем, порой их заставали врасплох. Я уже рассказывал, как одна дама лишилась своего серебра и прекрасного старого вина. Другую внезапно окликнул солдат, сунувший револьвер ей под капор: «Деньги! Часы!» — «О боже мой! — воскликнула она. — У меня нет ни часов, ни денег, кроме того, что завязано у меня вокруг пояса!» — «Я избавлю вас от этого», — заявил солдат, распоров ее корсет ножом.

Солдаты отпускали полно веселых замечаний по поводу пожара. «Какие вы странные люди!» — изрек один, глядя на развалины. — «Взбираетесь на трубы прежде, чем построите дома».

Хотя некоторые часовые оказались вероломными, другие — и я надеюсь, большинство из них — выполняли свои обязанности добросовестно.

Случались и забавные происшествия. Клад одного человека, спрятанный у садовой ограды, ускользнул от солдатских «волшебных палочек», но впоследствии был обнаружен привязанной лошадью, разгребавшей копытом землю над закопанным ящиком. Несколько спрятанных ружей ускользали от самых усердных поисков, пока гонимая солдатом курица не влетела в нору под домом. Солдат, влезший следом и сунувший туда руку за курицей, нашел ружья.

Один солдат, проходя по улице и увидев детей, играющих с красивой маленькой борзой, развлекся тем, что размозжил ей голову. Другой солдат с более добрым сердцем, чтобы утешить их, велел не плакать и предложил устроить похороны останков их маленького любимца. Он положил его в ящик и пошел хоронить в сад, прямо на том месте, где были спрятаны семейные ценности. Хозяин в страшном душевном трепете наблюдал за процедурой, боясь вызвать подозрения, если он воспротивится, и дрожа от страха, как бы каждый удар лопаты не обнажил тайну. Уголок ящика действительно обнажился, когда, смахнув на него немного грязи, он сказал: «Ну, этого хватит, дети!» — и ускорил похороны. Солдат, без сомнения, решил, что тот выказывает слишком много эмоций у могилы комнатной собачки. Яму засыпали, но опасность еще не миновала, поскольку оставалась вероятность, что следующий прошедший мимо солдат прельстится свежим видом земли и примется копать.

Некоторые сокровища были зарыты на кладбищах, но они не всегда избегали поисков солдат, которые проявляли сильное недоверие к свежевырытым могилам.

Любопытно поразмыслить, куда делись все те драгоценности и наряды, которыми наши армии ограбили народ Юга. Пару раз уважаемые джентльмены показывали мне — с куда большим чувством гордости, чем я мог бы испытать при таких обстоятельствах, — вазы и безделушки, которые они «подобрали, когда служили в армии». Которые из этих диковин получили весточку от их законных владельцев. Кольцо, носившееся дамой из Филадельфии, прошлым летом было опознано южным джентльменом, заметившим, что оно кажется ему знакомым. «Очень может быть, — последовал ответ; — оно подарено мне капитаном —— из штаба генерала Шермана, а ему его преподнесла дама из Колумбии за старания по спасению ее имущества». Но дама из Колумбии, не ведавшая ни о каких подобных стараниях в ее пользу, уверяет, что доблестный капитан украл кольцо.

Миссис Минего, дочь покойного судьи Хьюгера из Чарльстона — того самого джентльмена, который был связан с доктором Боллманном в попытке спасти Лафайета из ольмюцких подземелий, — будучи с визитом в Нью-Йорке прошлым летом, воскресным утром стояла на коленях в Грейс-чёрч, как вдруг увидела на прекрасных плечах стоявшей впереди дамы шаль, утерянную при разграблении федералами ее плантации между Чарльстоном и Саванной. Ее внимание оказалось столь удивительным образом привлечено, и затем она заметила на руке у дамы браслет, снятый с нее в то же самое время. Это было для нее драгоценнейшим сувениром, ибо его подарил ей отец, и в нем находился его портрет. По окончании службы она последовала за дамой домой и позвонила в дверь сразу же после того, как та вошла. Попросив принять ее хозяйку дома, она была проведена в гостиную, и вскоре та появилась с шалью на плечах и браслетом на руке. Гостья откровенно поведала историю браслета, и носительница тут же возвратила его ей с обильными извинениями и сожалениями. Гостья, совершенно сраженная этим великодушием и вне себя от восторга при возвращении браслета, не осмелилась произнести ни слова о шали, оставив ее в пользовании невинной владелицы.

Я беседовал с некоторыми добрыми колумбийцами, выражавшими жесточайшую ненависть к янки за разорение их жилищ. Другие придерживались более философского взгляда на предмет. Эту разницу разъяснил мне личный секретарь губернатора Орра, интеллигентный молодой человек, служивший офицером в армии Конфедерации:

«Люди, не побывавшие на войне, не могут понять или простить эти вещи. Но те, кто прошел через армию, знают, какова армия; они знают, что при тех же обстоятельствах поступили бы точно так же».

Я также заметил, что те, чьи потери были наибольшими, реже остальных жаловались. Мэр Гиббс потерял больше хлопка, чем любой другой частный лиц в Конфедерации. Шерман сжег для него две тысячи семьсот тюков помимо мельниц и прочей собственности. Тем не менее об этих итогах войны он отзывался без единого ропота.

Однако он сурово осуждал Шермана за нищету, в которой тот оставил жителей Колумбии. «Я обращался к нему с просьбой выручить голодающих жителей, оставленных им без крова. Он дал нам четыреста голов бракованного скота, но не дал ничего, чтобы их прокормить, и сто шестьдесят из них околели от голода, прежде чем их успели забить. В течение пяти последующих недель две с половиной тысячи человек вокруг Колумбии питались исключительно бросовым зерном, собранным по лагерям, где кормили федеральных лошадей». Добавил он: «Невозможно заставить чужака понять продолжающуюся нужду и нищету народа этого округа. Если сейчас наложить на них налог в три доллара с души, во всем округе не наберется достаточно денег, чтобы его уплатить. Обычно наши ежегодные налоги в этом городе составляли сорок тысяч долларов. В этом году они упали до восемнадцати сотен долларов».

Колледж Южной Каролины служит яркой иллюстрацией влияния войны на учебные заведения Юга. Раньше в нем насчитывалось около двух с половиной сотен студентов, а теперь осталось всего восемнадцать. Штат выделял на его нужды ежегодно шестьдесят пять тысяч долларов; в этом году было сделано номинальное ассигнование в восемь тысяч долларов на выплату жалованья профессорам, но когда я был в Колумбии, получить их так и не смогли. Один из них, человек выдающейся учености, поведал, что с момента визита Шермана у него в руках не побывало и десяти долларов.

Опустошению и ужасам, оставленным позади нашей армией, нет описания. Вот лишь один пример. На фабрике у реки Конгари, прямо на окраине Колумбии, в течение шести недель валялась гора из шестидесяти пяти мертвых лошадей и мулов, застреленных людьми Шермана. Захоронить их не представлялось возможным, поскольку все лопаты, заступы и прочий фермерский инвентарь подобного рода были увезены или уничтожены.

Судя по руинам, Колумбия должна была быть прекрасным городом. Улицы были широкими и хорошо затененными. На окраинах сохранилось много прекрасных особняков, но само сердце города в пределах их кольца представляет собой пустыню из рушащихся стен, голых труб и убитых пламенем деревьев. Фонтаны опустошенных садов пересохли, чаши потрескались; колонны домов изуродованы или повержены; мраморные ступени разбиты — но все это свидетельствует о богатстве и изяществе, которые ночь огня и оргий сумела уничтожить. К счастью, недостроенный новый Капитолий штата, одно из красивейших общественных зданий во всей стране, пострадал лишь незначительно.

Восстановление велось вяло, за исключением деловой части города. Только на Мейн-стрит возводилось множество магазинов или лачуг.
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Daily Phœnix.




Nichols’s Story of the Great March.




Один офицер, потягивающий пунш (в армии пьют пунш, когда кофейный паек исчерпан) из изящно чеканенной серебряной чаши, был встречен следующим приветствием:

«Эй, капитан, чаша — просто загляденье. Без клейма; скажи-ка, где раздобыл?»

«Да-а! Эта чаша? О, ее подарила мне одна дама в Колумбии за спасение ее домашнего очага от уничтожения».

Предприимчивый офицер во главе фуражировочного отряда возвращался в лагерь на солидной семейной карете, доверху набитой окороками, мукой и т. д.

Как дела, капитан? Где это ты прихватил такую карету?

«Шикарный экипаж, не правда ли? — последовал ответ; — это подарок от здешней дамы, чей особняк полыхал. Подоспел вовремя — отличное дело — она сказала, что карета ей больше без надобности — со дня на день сойдет за санитарную машину».

Вскоре эта шутка стала повторяться столь часто, что кому бы то ни было стало опасно показывать золотые часы, табакерку, какую-нибудь необычную кухонную утварь, новую трубку, цепочку для часов или кольцо, чтобы у него не поинтересовались, «не преподнесла ли ему этот предмет дама из Колумбии за спасение ее дома от сожжения». — Story of the Great March.




«Трава прорастет в северных городах, где мостовые стерты шагами торговли. Мы перенесем войну туда, где легко продвигаться — где пища для меча и факела ждет наши армии в густонаселенных городах; и хотя они (враг) могут прийти и опустошить наши посевы, мы сможем вырастить их вновь, тогда как они не в силах воссоздать города, на возведение которых ушли годы труда и миллионы денег». — Джефф Дэвис в 1861 году — Речь в Стивенсоне, Алабама.





ГЛАВА LXXVIII. ЗАМЕТКИ О ЮЖНОЙ КАРОЛИНЕ.




Вдали от Островного Поморья система свободного труда в Южной Каролине быстро обретала удовлетворительную основу. Генерал Ричардсон, командующий Восточным округом штата — включающим все округа к востоку от Уотери и Санти, за исключением Джорджтауна и Орри на побережье, — заверил меня, что в этом году в тех округах будет выращено больше хлопка, чем когда-либо прежде.

В округах к западу от Уотери почва не столь пригодна для хлопка, и в местности изобилуют невежественные мелкие плантаторы и бедные белые. Плантатор среднего класса из округа Йорк заявил мне: «Люди в этой стране раньше жили за счет разведения негров. Это был урожай, на который мы полагались. Если мы могли вырастить достаточно кукурузы и свинины, чтобы прокормить негров, мы преуспевали. Теперь этот главный продукт у нас отнят».

Плантаторы здесь любят распространяться о выгодах, извлекаемых ими из того урожая. Один сказал мне: «Пусть молодой человек возьмет трех ладных девок, заставит их немедля рожать, глядишь, и сколотит состояние к старости. Но те времена прошли».

Ветры свободы едва долетели до более отдаленных западных округов. Плантатор из округа Юнион поведал мне, что нанимает хороших работников за двадцать пять долларов в год. «Многие здесь, вокруг, трудятся просто за еду и одежду, как водилось всегда. Полагаю, через несколько лет они все вернутся туда, где были».

Земли и методы обработки Южной Каролины мало приспособлены для кукурузы. Смена культур считается необходимой для поддержания почвы в состоянии успешного ее выращивания. Гниение хлопчатника и отходы хлопка служат лучшим удобрением. Во время войны, когда хлопка выращивали мало, плантаторы встревожились ежегодным уменьшением урожая кукурузы. Средняя урожайность по всему штату в первый год составила пятнадцать бушелей с акра, во второй — двенадцать бушелей, в третий — девять бушелей и в четвертый — шесть бушелей.

До войны город Чарльстон ежегодно экспортировал сто двадцать пять тысяч бочек риса. В нынешнем году он импортирует рис худшего качества из Вест-Индии. Этот факт указывает на состояние данной культуры. И тем не менее, несмотря на это, рисоводы повышали цену на свои земли с пятидесяти долларов за акр, за сколько их можно было приобрести до войны, до ста долларов.

Поскольку рисовые плантации ограничены регионом приливов, где поля можно затоплять после посева, их нынешние перспективы оказались в большей или меньшей степени затруднены щекотливым вопросом Морских Островов. «Если наши люди в нынешнем году соберут одну шестую часть среднего урожая риса, — сказал губернатор Орр, — им посчастливится, и они поступят неплохо. В прежние времена наш годовой урожай приносил свыше трех с половиной миллионов долларов, когда рис стоил всего пять центов за фунт».

Железные дороги Южной Каролины за время войны износились почти до предела. Для поддержания их в исправности использовалось железо всех видов, а старый подвижной состав гоняли до тех пор, пока он не готов был развалиться на части. Затем явился Шерман. Южно-Каролинская дорога, богатая до войны, восстанавливала свое разобранное полотно и перестраивала обширные эстакады и мосты так быстро, как позволяли доходы. Ветка на Колумбию снова функционировала; однако на магистрали в Огасту путешествие затягивалось на ночь ужасно тяжелой езды на дилижансах.

Финансы Южной Каролины переживали упадок. Губернатор Орр сообщил мне, что со времени его инаугурации в казне штата не было ни цента. Текущие военные расходы покрывались главным образом за счет налогов, а ежегодные проценты по внешнему долгу в два с половиной миллиона исправно выплачивались вплоть до июля 1865 года посредством экспорта хлопка. Государственный банк был вынужден приостановить свою деятельность, но казна штата гарантировала выкуп векселей. Остальные банки разорились из-за ссуд, выданных правительству Конфедерации. Их акции считались самыми надежными на рынке, и в них в основном были вложены капиталы вдов и сирот. Имущества акционеров, отвечавших по долгам в двойном размере суммы выпущенных векселей, оказалось недостаточно для их выкупа. В январе 1866 года в штате было учреждено два национальных банка.

Общая сумма старых и новых долгов в Южной Каролине оценивалась не более чем в двадцать пять процентов от их номинальной стоимости.

Южная Каролина пострадала от продажи земель за налоги в пользу Соединенных Штатов во время войны сильнее любого другого штата. Я слышал об одном поместье стоимостью пятнадцать тысяч долларов, которое было продано за триста долларов. Губернатор Орр привел в пример другое, рыночная стоимость которого составляла двадцать четыре тысячи долларов и которое было выкуплено правительством за восемьдесят долларов. Такова была участь брошенных прибрежных земель, находившихся под контролем сил Соединенных Штатов. Их владельцы, отсутствовавшие во внутренних районах, в большинстве случаев даже не знали о разбирательствах, в результате которых их владения были принесены в жертву. Таким образом, по словам губернатора, «весь приход Сент-Хелена и часть прихода Сент-Люк полностью сменили хозяев и перешли во владение либо правительства, либо третьих лиц».

Распространенность преступности в отдаленных районах носила тревожный характер. Генерал Сиклз уверил меня, что в большинстве случаев преступниками были разбойники из других штатов, возвращаться в которые они не смели. Солдаты северян и негры были их излюбленными жертвами. Они ездили по стране вооруженными бандами, бросая вызов военным властям. Жители не доносили на них из страха перед их местью. Однако многие грабежи и убийства солдат и освобожденных чернокожих несомненно совершались местными жителями.

Много неприязни поддерживалось агентами казначейства Соединенных Штатов, которые обыскивали страну в поисках конфедеративного хлопка, а также клейменых мулов и лошадей. Многие из этих агентов, насколько мне удалось выяснить, как в этом, так и в других штатах, были обыкновенными мошенниками и искателями наживы. Они предлагали конфисковать чье-либо имущество от имени Соединенных Штатов, но отказывались от претензий при условии выплаты крупных взносов, которые, разумеется, оседали в их собственных карманах. Иногда, захватив хлопок Конфедерации, они велели изменить клейма на тюках, находили человека, готового заявить на него права, и делили с ним прибыль. Подобная практика имела губительные последствия, порождая презрение к правительству и убийственную неприязнь, которая слишком часто выплескивалась на солдат и негров.

Я обнаружил в Южной Каролине более яростную враждебность простых людей по отношению к правительству и народу Севера, чем в любом другом посещенном мной штате. Только в Южной Каролине ко мне относились с грубыми личными оскорблениями из-за моего северного происхождения.

Тем не менее в этом штате есть класс людей, которых я вспоминаю с восхищением за их учтивое гостеприимство и либеральные взгляды. Вместо того чтобы оскорблять северян и отталкивать их, они приглашают их и, кажется, стремятся перенять у них секрет северного предпринимательства и процветания. Их идеи, хотя и не совпадающие со взглядами радикалов из Новой Англии, исполнены надежды и прогрессивности. Учитывая, что они продвинулись с южной стороны национального вопроса, их позиция заслуживает внимания и похвалы. Этот класс немногочислен, но он обладает жизненной энергией, от которой можно ожидать великих результатов. От него освобожденные чернокожие могут ожидать многого и опасаться немногого. Он не настолько опережает народ, чтобы не мочь вести его за собой, и не настолько отстает от самых передовых настроений эпохи, чтобы мы не могли ожидать их скорого приближения к нему.

На первом месте среди этого класса стоит губернатор Орр — почти единственный человек в Южной Каролине, который показался мне готовым беспристрастно рассмотреть вопрос всеобщего избирательного права. Цвет кожи негра, говорил он, не является веской причиной для того, чтобы лишать его избирательного бюллетеня. «В нашей стране избирательное право носит прогрессивный характер; и когда цветное население будет к нему готово, оно его получит». Он был уверен, что значительная часть освобожденных чернокожих станет трудолюбивыми и уважаемыми гражданами. В качестве примера способностей и преданности, проявленных многими представителями их расы, он рассказал об одном из своих собственных рабов.

«Он по профессии плотник и первоклассный работник. Он был сыном своего прежнего хозяина, который освободил его по завещанию и подарил ему вместе с волю мула, седло, набор инструментов и немного денег. Один из наследников поместья был душеприказчиком по завещанию. Обнаружив, что Генри — очень ценный человек, он стал искать какую-нибудь юридическую лазейку, с помощью которой можно было бы оспорить завещание. В Южной Каролине существовал закон, призванный помешать рабовладельцам освобождать старых, изнуренных слуг и тем самым превращать их в общественные нищие. Он требовал, чтобы мастер перед освобождением своего слуги сделал под присягой определенное заявление о том, что данный слуга способен сам себя обеспечивать. Этой формальностью в случае Генри пренебрегли; и суд постановил, что он должен остаться рабом. Когда этот факт стал ему известен, он сказал душеприказчику: "Если суд так постановил, полагаю, я должен подчиниться решению. Это несправедливо, но я покоряюсь. Однако я никогда не буду служить вам. Я потерял всякое доверие к вам и всякое уважение; и лучшее, что вы можете сделать, — это продать меня". Душеприказчик был настолько поражен этим заявлением, что велел ему идти и выбрать себе будущего хозяина. Он пришел ко мне и умолял меня купить его. Я наконец согласился сделать это и заплатил его цену — пятнадцать сотен долларов.

Он жил у меня как раб до самого окончания войны; и все это время его терпение перед лицом великой несправедливости было удивительным. Он никогда не жаловался и служил мне с высочайшей добросовестной преданностью. Сверхурочной работой он зарабатывал двести долларов в год, которые тратил на свою семью. Я купил ему набор инструментов стоимостью пятьсот долларов и научные книги стоимостью сто долларов, которые отдал ему, когда мы расстались. Уверяю вас, у него достаточно ума и образования, чтобы понять эти книги. Сейчас он ведет дела в Колумбии. Он мог бы стать богатым, но он слишком великодушен. Он не станет тратить свои заработки безрассудно, но поделится всем, что у него есть, со своими сородичами. Если бы я нуждался, он отдал бы мне свой последний доллар».

В Южной Каролине в январе работало пятьдесят школ для освобожденных чернокожих, в которых было сто двадцать учителей и десять тысяч учеников. Общество помощи освобожденным чернокожим Новой Англии и Национальная ассоциация освобожденных чернокожих имели на местах примерно по пятьдесят учителей. Бостонские учителя в Чарлстоне получают сорок пять долларов в месяц и сами оплачивают свои расходы. В других местах, где расходы меньше, они получают тридцать пять долларов. Средняя годовая стоимость каждого учителя для ассоциаций составляет шестьсот долларов.

Американская миссионерская ассоциация, Общество помощи освобожденным чернокожим Пенсильвании и Общество друзей помощи освобожденным также имели учителей на местах.

Государственный инспектор школ для освобожденных чернокожих высоко отозвался о школе в здании Нормальной школы в Чарлстоне. Директором был цветной человек, получивший образование за свой счет в Университете Глазго. Другой учительницей была цветная девушка, которая во время войны преподавала в бесплатной школе для цветных в Чарлстоне, отдавая половину своего дохода белой женщине за то, чтобы та сидела и шила в классной комнате и выступала в роли учительницы, когда ее посещала полиция.

«Ученики этой женщины, — сказал мистер Томлинсон, — чертят карты и делают все то, что делают белые девочки двенадцати и шестнадцати лет в обычных старших классах». Генерал Ричардсон из Восточного округа заставил ряд старых солдат, непригодных к военной службе, обучать освобожденных чернокожих.

Какого-либо активного противодействия школам в штате не наблюдалось, но не было особого и поощрения. Лишь то тут, то там просвещенный плантатор видел необходимость образования для негров и поддерживал его.



ГЛАВА LXXIX. ПОЕЗДКА В УИННСБОРО.




На протяжении тридцати миль к северу от Колумбии мне довелось с интересом путешествовать в дилижансе по тому участку Шарлоттской и Южно-Каролинской железной дороги, который был разрушен Шерманом. Большая часть пути маршрут дилижанса проходил вдоль путей или поблизости от них. Бригады рабочих занимались укладкой новых шпал и рельсов, но большая часть старого железа лежала там, где ее оставили наши парни.

Эту мелкую работу проделал Семнадцатый корпус, и проделал ее хорошо. Было любопытно наблюдать за различными стилями действий разрушительных команд. Место, где, судя по всему, закончил одно подразделение и начал другое, обычно было безошибочно узнаваемо. На протяжении мили или двух вы не видели ничего, кроме «шпилек» для волос и стержней, обмотанных вокруг телеграфных столбов и деревьев. Затем на таком же расстоянии шли штопоры и завитки. После этого появлялась команда, которая каждый раскаленный рельс один раз резко скручивала посередине и оставляла его, пожалуй, почти прямым, но смотрящим в обе стороны. Здесь был простой деловой подход, а там — фантастический стиль, который показывал, что его авторы испытывают дикий восторг от своей работы.

Ранним утром я ехал вместе с кучером в надежде узнать от него что-нибудь о стране. Но он оказался беженцем из Восточного Теннесси, где, по его словам, его ждала петля. Будучи активным мятежником, он совершил несколько преступлений, которые тамошние юнионисты не могли ему простить.

Обнаружив, что он знает край не лучше меня, я спустился и занял место внутри экипажа. Внутри была в самом разгаре оживленная политическая дискуссия. Два жителя Южной Каролины и плантатор из Арканзаса наисвежайшим образом разбирали по косточкам янки, в то время как озлобленная дама из Южной Каролины и добродушный виргинец время от времени вставляли свое слово.

Прошло некоторое время, прежде чем меня признали представителем всего самого подлого и преступного в мире. Наконец, нечто сказанное мной, по-видимому, возбудило подозрения; и арканзасец написал что-то на карточке, которую передали каждому из присутствующих, кроме меня. Последовало тревожное молчание, длившееся несколько минут. Это было похоже на появление скелета на пиру. Оскорбления янки были пиром; и я прекрасно понимал, что я и есть этот скелет. Наконец жуткую тишину нарушил арканзасец.

«Что думают о негритянском избирательном праве на Севере?»

Вопрос был обращен ко мне. Я ответил, что мнения по этому поводу разделились; но многие люди считают, что подобная гарантия необходима для обеспечения прав освобожденных чернокожих. «Они считают небезопасным, — сказал я, — оставлять его без какого-либо голоса при создании законов, по которым ему предстоит жить, — полностью подданным законодательства класса, который не может забыть, что он родился рабом».

«Я считаю, — сказал один из жителей Южной Каролины, — что все это объясняется ложью газетных корреспондентов, которые путешествуют по Югу и пишут домой все, что, по их мнению, может нам навредить. Хотел бы я, чтобы каждого из них прикончили. Если бы не они, нам дали бы заниматься собственными делами, вместо того чтобы загонять нас до смерти усилиями наших хозяев-янки. Нечестно брать отдельные случаи, о которых они сообщают, в качестве отражения положения негров и настроя белых. Какой-нибудь наглый ниггер, который этого заслуживает, получает удар по голове, или белый высказывает свое мнение слишком откровенно какому-нибудь янки, который нарочно его спровоцировал, а из этого раздувают длинную газетную историю, показывая, будто каждый ниггер на Юге находится под угрозой убийства, а каждый белый является нелояльным».

«Разумеется, — сказал я, — отдельные случаи не отражают весь народ в целом. Но действия законодательного органа могут считаться отражением духа и чаяний его избирателей. Мы считаем кодекс о неграх, принятый вашим особым законодательным собранием, просто отвратительным. Он сам по себе достаточен, чтобы показать: вы еще не совсем готовы воздать должное освобожденным чернокожим. Ваш нынешний губернатор придерживается того же мнения, судя по его вето на закон о внесении изменений в законы о патрулировании и по его прекрасным советам вашим представителям, которые его приняли. Вы глубоко заблуждаетесь, мой друг, полагая, будто жители Севера желают от вас чего-то ненужного, неразумного или несправедливого. Они могут заблуждаться относительно того, что необходимо, но их намерения честны».

«Все, чего мы хотим, — сказал южнокаролинец, — чтобы наши правители-янки предоставили нам те же привилегии в отношении контроля над рабочей силой, которые есть у них самих».

«Очень хорошо; какие же привилегии есть у них, которых нет у вас?»

«В Массачусетсе рабочий по закону обязан заключать контракт сроком на год. Если он покидает работодателя без его согласия или до истечения срока контракта, его могут посадить в тюрьму. И если другой человек нанимает его, он может быть оштрафован. Там незаконно нанимать рабочего, который не приносит справку от своего прежнего работодателя. Все, чего мы хотим, — это такой же или аналогичный свод законов здесь».

«Мой дорогой сэр, — сказал я, — все, чего мог бы пожелать любой человек, — это чтобы у вас здесь были точно такие же законы, как в Массачусетсе. Но что касается кодекса, о котором вы говорите, то он там не существует, и он не существует ни в одном северном штате, с которым я знаком. Ничего подобного нет нигде».

«Как же вы обходитесь без таких законов? Как можно заставить человека работать, если вы его никоим образом не принуждаете?»

«Его принуждают естественные законы; нам не нужны другие. Человек должен работать, если он хочет есть. Добросовестный работник обнаруживается быстро, и ему платят лучшую зарплату. Ленивый малый выявляется ничуть не медленнее; и если он не хочет выполнять ту работу, о которой договорился, его увольняют. Таким образом система регулирует сама себя».

«С ниггерами так поступать нельзя».

«Вы пробовали? Вы когда-нибудь созывали своих освобожденных чернокожих и объясняли им их новое положение? Один плантатор, которого я видел в Алабаме, рассказывал мне, как он справляется с этим делом. Он говорил своим людям: "Если вы будете работать хорошо, вы понадобитесь мне и на следующий год. Тот, кто работает лучше всех, будет для меня ценнее всего. Но если вы будете ленивы и недобросовестны, я уволю вас по окончании контрактов и найму работников получше. Знаете ли вы, почему некоторые надсмотрщики вечно шляются в поисках места?" — "Потому что они никому не нужны", — отвечали негры. — "Почему же?" — "Потому что они не мастера своего дела". — "Почему я держал Джона Бёрнда всего один год?" — "Потому что, стоило вам отвернуться, как он ускользал в бакалейную лавку или шел на рыбалку". — "А почему я держал Уильяма Хукера восемь лет и каждый год повышал ему жалование?" — "Потому что он держался за дело и всегда заботился о вашей выгоде". — "Теперь, — сказал плантатор, — вы находитесь в положении этих надсмотрщиков. Вы всегда можете иметь хорошие места, и ваши перспективы будут постоянно улучшаться, если вы будете хорошо трудиться. Или вы можете вскоре оказаться странствующими по стране с узлами за спиной, жалкими ничтожными ниггерами, которых никто не наймет". Таким образом он наставлял и ободрял освобожденных чернокожих; и он уверял меня, что они работают лучше, чем когда-либо. Но своими крепостническими кодексами вы вытравите из них всю надежду и человеческое достоинство».

«Ну, в этом что-то есть. Не могу сказать наверняка, ибо никогда не думал пробовать иной подход к ниггеру. Но негритянского избирательного права Юг терпеть не собирается ни при каких обстоятельствах. У нас уже есть класс избирателей, которого достаточно, чтобы развратить политику любой страны. Раньше я думал, что ниггер — самое презренное творение Божье. Но я нашел зверя презреннее его; и это низкопробный белый человек. Если уважаемый человек нанимает ниггера за плату, один из этих ничтожных ублюдков предложит ему вдвое больше, чтобы переманить его. Им нужно, чтобы он шнырял для них. Множество этих никчемных белых богатеют, воруя хлопок; они слишком ленивы или трусливы, чтобы делать это самим, поэтому они заставляют ниггеров делать это за них. Именно эти люди удерживают баланс политических сил в этом округе. Они проголосуют за того, кто нальет им больше виски. Незадолго до войны на выборах в Колумбии более ста бедняков из песчаных холмов заранее продали свои голоса, были посажены в тюрьму до открытия избирательных участков, а затем выведены оттуда для голосования».

«На каком основании их посадили в тюрьму?»

«Такова была сделка. Они знали, что им нельзя доверять — они продадут свои голоса следующему, кто предложит больше виски, а тюрьма им вполне по душе, если туда можно отправиться пьяными. Сделайте негров избирателями, и вы получите точно такой же класс людей, которых можно будет скупать за виски».

«Мне кажется более разумным, — возразил я, — предполагать, что избирательное право возвысит негра; а возвышая его, вы возвысите и белого человека, который был унижен унижением негра. Несомненно, найдутся представители обеих рас, готовые продать свои голоса, равно как и свои души, за виски; но это не более является причиной для лишения всех чернокожих права голоса, чем для лишения этого всех белых».

Таков образец разговоров, которые велись в течение дня.

Мы остановились пообедать в доме, где молодая леди заявила мне, что янки — величайшие мошенники и что некоторые из них проходят здесь каждый день.

«Неужели! — сказал я. — Разве вы их не боитесь?»

«Я не имею с ними ничего общего. Мне было бы стыдно, если бы меня увидели разговаривающей с одним из них».

«Тогда остерегайтесь, чтобы сейчас вас никто не увидел».

«Вы не янки!» — воскликнула она.

«Да, — сказал я, — я один из той шайки мошенников».

«Мне очень жаль это слышать, потому что я составила о вас более благоприятное мнение».

Только добродушный виргинец пошел со мной в обеденный зал. Хозяйка дома, сидевшая с нами за столом, вскоре заговорила о янки. «Они часто обедают здесь, — сказала она. — Но мне не о чем с ними говорить. Как только я узнаю, кто они такие, я выхожу из комнаты». Она была очень общительна; и когда при расставании я сообщил ей, что она принимала у себя янки, она показалась растерянной и неверующей.

Таков был дух, обычно проявляемый средним классом жителей Южной Каролины. Но я помню некоторые заметные исключения. Ближе к вечеру мы остановились в месте, которое, по словам крепкого пожилого фермера, до прихода Шермана называлось Риджуэй: «Уж и не знаю, как вы назовете это теперь».

«Если старина Шерман не достанется дьяволу, — сказал один из моих попутчиков, — то иметь дьявола нет никакого смысла».

«Мы сами это сделали, — сказал фермер. — Мы вбили гвоздь, а янки его загнули».

В дилижансе южнокаролинцы только что отрицали, что в той части страны совершались какие-либо бесчинства в отношении освобожденных чернокожих. Поэтому я спросил этого человека, слышал ли он о чем-то подобном.

«Слышал ли о них? Я слышу о них каждый день. Сегодня вечером я еду в Колумбию на суд над одним из моих соседей за то, что он застрелил негритянку».

«Вы должны ожидать, что такое случается, когда негры ведут себя нагло», — заметил один из моих попутчиков.

«Негры здесь ни при чем, — сказал фермер. — Они никогда не бывают наглыми, если только над ними не издеваются и не притесняют их. Всего два дня назад какой-то негр шел по этой дороге так мирно, как любой человек, которого вы когда-либо видели. Он встретил белого прямо здесь, и тот спросил его, чей он. "Я теперь ничейный, — отвечает он; — я свободный человек". — "Дерзишь мне, черный дьявол!" — говорит этот белый малый, бросается на него и режет его ножом в четырех или пяти местах. Я слышал и видел все это от начала до конца, и я утверждаю, что негр вел себя почтительно, а виноват во всем только белый малый».

«Что стало с негром?»

«Не знаю; он ушел к каким-то своим людям».

«А что сделали с белым?»

«Ничего. В таких случаях некому ничего предпринимать, если только негр не отправится в Бюро по делам освобожденных чернокожих и не подаст жалобу. Тогда шансов добраться до парня, который его порезал, мало».

Три миля спустя мы добрались до места, где железная дорога была восстановлена, и сели на поезд до Уиннсборо. Пока мы ожидали приезда поезда в лунном свете на лишенном укрытий и заросшем пнями бивуаке, служившем станцией, один из моих друзей из Южной Каролины сказал мне: «Мы можем выложить всю правду так же легко, как и половину. Янки обошлись с нами ужасно скверно, но куча нашего собственного народа последовала по их следам и грабила под их прикрытием».

В поезде я обнаружил содержателя гостиницы из Уиннсборо, зазывавшего клиентов. Он яростно и страстно оскорблял янки, пока не узнал, что я один из них. После этого он вел себя удивительно тихо и даже извинился передо мной за свои слова, пока я не сказал ему, что решил остановиться в заведении конкурирующего зазывалы. После этого он снова разразился тирадой.

«Они оставили мне одну неоценимую привилегию — ненавидеть их. Я встаю в половине пятого утра и сижу до двенадцати ночи, чтобы ненавидеть их. Говорите мне об Союзе! У них не было иной цели приходить сюда, кроме как грабить. Я похож на побитую собаку, я вынужден сдаться; но это не значит, что я должен любить их. У меня был собственный дом, собственные слуги, собственный сад, и за одну ночь они повергли меня в нищету. Мой дом находился возле Капитолия в Колумбии. В нем располагался штаб Говарда. Когда они уходили, они просто плеснули камфару на кровати, подожгли их, заперли дом и выбросили ключ. Это было после сожжения города, и именно это делало случившееся столь тяжелым. Кто-то сказал им, что я один из худших мятежников в мире, и это, пожалуй, единственная правда, которую им поведали. Я вырастил семерых сыновей, и те из них, кого еще не убили, воевали тогда против них. Теперь мне приходится содержать пансион в Уиннсборо, чтобы прокормить жену и детей».

В Уиннсборо я провел ночь. Часть этого города также была разрушена; и там, как говорили, «бродяги» Шермана вели себя очень скверно. Например: «Когда горела епископальная церковь, они вытащили фисгармонию и играли на ней дьявольские мелодии, пока здание полностью не сгорело: после чего бросили в огонь и фисгармонию».



ГЛАВА LXXX. ВЗГЛЯД НА СТАРЫЙ СЕВЕРНЫЙ ШТАТ.




На следующий день я въехал в Северную Каролину.

Почти сразу после пересечения границы штата стало заметно изменение пейзажа. Природные особенности местности улучшились; внешний вид ее ферм улучшился еще больше. Фермеры Северной Каролины используют удобрения и работают собственными руками. Они относятся к почве щедрее своих соседей из Южной Каролины, и она им платит тем же.

Эту ночь я провел в доме уроженца Коннектикута в сельской деревушке — теплый и уютный новоанглийский дом, перенесенный в южную общину, — а на следующий день отправился в Роли.

В Роли я застал Законодательное собрание, состоявшее в основном из респектабельных и достойных на вид крестьян, спорящих из-за вопроса о показаниях негров в гражданских судах; они тратили день за днем на обсуждение предмета, который можно было разрешить только одним способом и который следовало разрешить немедленно. Один из депутатов заметил в кулуарах: «Я никогда не проголосую за этот закон, если меня не заставят под дулом штыка». Другой сказал: «Я против того, чтобы давать ниггерам какие-либо привилегии». Эти люди представляют значительную часть фермеров Северной Каролины; но, к счастью, есть и другой класс с более прогрессивными и либеральными идеями, которые непременно восторжествуют в конце концов.

Деловая жизнь в Роли замерла, поскольку деньги в округе были исчерпаны. Несколько северян, занявшихся там торговлей, пали духом и стремились уехать.
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«Столь велико обнищание нашего штата, — сказал мне губернатор Уорт, — что налог сколько-нибудь значительного размера немедленно выбросил бы недвижимость на рынок». Среди прочих причин уничтожению ресурсов народа способствовал отказ от признания всего государственного долга, заключенного во время войны. Средние и беднейшие классы вложили почти все свои излишки сбережений в казначейские билеты штата, которые обесценились. Образование пострадало вместе со всем остальным. Все фонды Университета Северной Каролины были вложены в банки; «Отказ от долгов погубил банки, — сказал губернатор Уорт, — а банки погубили университет». Миллион долларов из фонда общеобразовательных школ ушел тем же путем.

Северная Каролина, подобно некоторым своим южным сестрам, приняла закон об отсрочке исполнения обязательств (stay law), который грозил серьезным ущербом ее интересам. Препятствуя взысканию долгов, он разрушал кредит, в котором народ в своем нынешнем положении так сильно нуждается. Несмотря на свою неконституционность и неразумность, популярность этого закона была столь велика, что самые способные политики боялись предпринимать усилия для его отмены.

Согласно одному из его положений, закладная распространяется на пользу всех кредиторов залогодателя. Множество крупных поместий неизбежно подлежало дроблению; и лучшим исходом как для них, так и для общества было бы их попадание в руки мелких фермеров; однако из-за этого странного закона владельцы не хотели продавать им земли иначе как за наличные, которых не хватало.

Здесь я могу упомянуть, что эти южные законы об отсрочке не затрагивают права северного кредитора, который может подать иск в суды Соединенных Штатов, игнорирующие их.

Северяне в штате обосновались главным образом на хлопковых плантациях в восточных округах. Многие также занимались добычей терпентина и лесозаготовками в южной части и вдоль побережья. В центральных и западных районах их практически не было.

Из обширных рисовых плантаций региона приливов и отливов работали лишь немногие, что объяснялось огромными капиталовложениями, необходимыми для их ведения. Одни только семена требуют расходов в десять долларов на акр. Тем не менее, судя по рассказам северян, занявшихся выращиванием риса, я убежден, что здесь открываются возможности для весьма прибыльных инвестиций.

Мелкие фермеры Северной Каролины — простой, старомодный, честный, но невежественный класс людей. Мистер Бест, государственный секретарь, сообщил мне, что сорок пять процентов тех, кто принес присягу на верность в округе Грин, где он ее принимал, расписались крестиками. «И тем не менее многие из них обладают столь же здравым смыслом, как и кто-либо в штате, — добавил он; — и в массе своей они были сторонниками Союза».

Освобожденные чернокожие по всему центральному и северному району штата в массе своей заключили контракты и работали. В южной части контрактов было заключено меньше из-за неспособности крупных плантаторов своевременно платить. «Когда им платят вовремя, освобожденные чернокожие повсюду работают хорошо», — заверили меня офицеры Бюро. Размер заработной платы колебался от пяти до десяти долларов в месяц.

В штате насчитывалось сто учителей, направленных благотворительными обществами Севера. Их школы, разбросанные по всему штату, посещали восемь тысяч пятьсот цветных учеников.

Случаи грабежей, мошенничества, нападений и даже убийств, в которых белые выступали виновниками, а освобожденные люди — жертвами, были настолько многочисленными, по словам государственного комиссара, «что вести их учет было невозможно; один офицер сообщил, что рассмотрел и разрешил до ста восьмидесяти жалоб за один день». Однако благодаря усилиям Бюро их число стремительно сокращалось.

От губернатора Уорта я услышал довольно печальный рассказ о деяниях «бродяг» Шермана в этом штате. Даже после умиротворения они продолжали свои бесчинные мародерства. «Они побывали в моем имении близ Роли и угнали прекрасное стадо овец с ягнятами. Я был тогда государственным казначеем и, отправляясь по общественным делам в отъезд, выдал своим неграм их пайку бекона, которую они спрятали за обшивкой потолка дома. Янки пришли, приставили топор к голове одного из негров и угрозами заставили его сказать, где он находится. Они содрали обшивку и украли весь бекон. Они забрали всех моих коров. Позже три коровы вернулись; но недавно они снова пропали, и я обнаружил их у человека, который утверждает, будто купил их у этих бродяг. У меня был точильный камень, и, поскольку они не смогли его унести, они его разбили. В моем имении жила бедная старая слепая негритянка — последнее создание на свете, против которого, как мне кажется, кто-либо мог пожелать совершить злодеяние. У нее было новое платье; и они украли даже его».

«Я был известен как сторонник мира, — сказал губернатор, — и по этой причине я пострадал не так сильно, как мои соседи». Он дал такое свидетельство о том классе, который служил нашему делу, но не делал ему чести: «Из всех злобных тварей, когда-либо проклинавших землю, прихвостни армии Шермана были худшими»; добавив при этом: «Нельзя ожидать, что народ будет любить правительство, которое покорило его таким образом».



ГЛАВА LXXXI. ВЫВОДЫ.




Я пробыл в Северной Каролине недолго, но двинулся дальше домой и в начале февраля добрался до прекрасных заснеженных холмов и покрытых инеем лесов Новой Англии.

Мне остается лишь вкратце подытожить свои ответы на те вопросы, которые мне постоянно задают по поводу переселения на Юг, лояльности населения и будущего страны.

Юг находится в состоянии человека, оправляющегося от опасной болезни: кризис позади, аппетит безмерен, и для того, чтобы здоровье и жизнь возвращались новыми волнами, необходимы лишь питание и чистый воздух. Истощенная страна призывает к поставкам. Она истощена в финансовом отношении и лишена молодежи. Капитал встречают с готовностью и поглощают его. Рабочие руки также необходимы. Ведется много пустых разговоров об избавлении от негров и замене их иностранцами. Но война и болезни уже унесли из рядов цветной расы больше людей, чем можно было бы безболезненно потерять; и я уверен, что в течение следующих пяти или десяти лет, даже оставив чернокожих там, где они есть, сильнейшего потока переселенцев, который можно направить в страну, будет недостаточно для удовлетворения растущего спроса на рабочую силу.

Северное предпринимательство, эмансипация, усовершенствованные методы ведения хозяйства и высокие цены на хлопок, рис, сахар и табак непременно приведут к такому результату. Хлопковый урожай, если с ним не случится никаких непредвиденных происшествий, в этом году, я в этом твердо уверен, достигнет не менее двух миллионов тюков и принесет порядка двух вста миллионов долларов — столько же, сколько произвели пять миллионов тюков в 1859 году. В следующем году он приблизится по объему к своему старому среднему уровню и значительно превзойдет его по стоимости; а годом позже мы получим самый большой урожай хлопка из всех, что когда-либо знали. Между тем возделывание риса и сахара полностью возродится и станет чрезвычайно прибыльным. И процветать будет не только плантаторское дело. Сожженные города и постройки на плантациях должны быть восстановлены, возникнут новые поселки и деревни, старые убытки будут возмещены, а тысяча новых потребностей — удовлетворена. Торговля, мануфактуры, ремесла — все приглашено разделить эту кипучую активность.

Конкретное место переселенец должен выбрать для себя сам, в соответствии с собственными суждениями, вкусами и средствами. Прямо сейчас я бы не советовал северянам селиться вдали от основных транспортных путей, если только они не едут общинами, покупая и разделяя крупные плантации и образуя сообщества, независимые от любых враждебных настроений, которые могут проявлять местные жители. Но я надеюсь, что через год или два всякая опасность неудобств или беспокойств, проистекающих из этого источника, в основном останется позади.

Лояльность населения в целом носит негативный характер: это просто подавленная нелояльность. Они подчиняются силе, которая их одолела, но они не любят ее; и неразумно ожидать, что они ее полюбят. Многие из тех, кто недавно состоял в мятеже, я полагаю, искренне убеждены, что сецессия была великой ошибкой и что сохранение Союза, пусть даже ценой потери рабства, для них лучше любого отдельного правительства вроде того, каковое они отведали на вкус. И все же они не испытывают особой привязанности к руке, исправившей их ошибку. Они молчаливо соглашаются с тем, чего нельзя избежать, и искренне стремятся извлечь максимум выгоды из изменившихся обстоятельств.

Существует другой класс, который по-прежнему был бы рад расчленить страну и чья ненависть к правительству носит радикальный и неистовый характер. Но этот класс немногочислен.

Бедных белых можно разделить на три категории: те, кто к ненависти к негру примешивает ненависть к правительству, освободившему его; те, кто общается с негром и безразличен к любому правительству; и те, кто, лелея в той или иной степени юнионистские настроения, радуется свержению старой аристократии.

За исключением определенных местностей, вроде Восточного Теннесси, убежденные безоговорочные сторонники Союза составляют чрезвычайно малочисленное меньшинство. Но они являются той закваской, которая при надлежащем поощрении должна заквасить все тесто южного общества. По окончании военных действий эти люди, почти пять лет подвергавшиеся безжалостным преследованиям, временно поднялись до положения влияния, которое они заслужили своим поведением. Сторонники сецессии с ужасом увидели, что этому классу по праву принадлежит первое место в будущем управлении страной. Их старые соседи, столь долго причинявшие им непрерывное зло или одарявшие их лишь мрачными взглядами, теперь угрюмо исчезали из их поля зрения или открыто заискивали перед ними. Заявленные настроения в пользу Союза расцвели повсюду; жизни, которые все это время были сплошными чертополохами, принесли ныне обильный урожай фиг. Это было подающее надежды положение дел. Для общества полезнее, чтобы добродетель получала неискреннюю дань уважения, чем не получала никакой; и чтобы люди притворялись добродетельными, если у них нет добродетели. Но как только стало очевидно, что громыхающая туча возмездия проходит мимо, не неся ничего, кроме шума, и что верным людям не достанется ни первого, ни даже второго, третьего или четвертого места в управлении недавно мятежными штатами, они скатились в свое прежнее положение. Что необходимо сейчас, так это добиться того, чтобы этот класс и принципы, которые он представляет, пользовались постоянным уважением.

Самое произнесение нелояльных настроений не должно никого пугать. Оно часто искренне; но порой это просто пустые слова, которые газеты и политики с легкостью поддерживают в ходу среди людей, любящих страстные и угрожающие речи ради самого процесса разговора.

Об очередном вооруженном мятеже не стоит и помышлять. Юг сыт по горло войной на долгое время вперед; он испил ужасов полной чашей. Траурные одежды, которые повсюду видишь в его городах и весях, будут бросать мрачную тень на любую будущую попытку сецессии задолго после того, как они будут убраны в безмолвные шкафы прошлого. Только в случае иностранной войны можно было бы ожидать перехода партии злобных смутьянов на сторону врага. Они, без сомнения, постарались бы увлечь за собой свои штаты, но им бы это не удалось. К счастью, те, кто все еще так жаждет увидеть старый спор доведенным до конца, сами по себе не являются воюющими людьми и опасны лишь своими языками.

Существует очень большая опасность <em class="u">невооруженного</em> мятежа, продолжающейся межрегиональной розни, разжигаемой южными политиками. Их цели ясны, и они пользуются сочувствием южного населения. Получить исключительный контроль над освобожденными чернокожими и принять для них такие законы, которые воплощали бы предрассудки некогда рабовладельческого общества; править не только собственными штатами, но и вернуть себе утраченное лидерство в делах нации; добиться аннулирования государственного долга или добиться того, чтобы долг Конфедерации и долги мятежных штатов были приняты на счет всей страны; обеспечить компенсацию за своих рабов, а также за все ущербы и убытки, причиненные войной — таковы главные замыслы класса, который станет преследовать их с присущими ему безрассудством и упорством.

Как помешать им будоражить нацию в будущем так же, как в прошлом, и разрушать ее благополучие — вот что стало самым серьезным из вопросов. Если вам удается захватить противника, совершившего убийственное нападение на вас, здравый смысл и забота о собственной безопасности и мире в обществе требуют по меньшей мере того, чтобы у него отобрали оружие или возможность его использования. Эти опасные планы являются нынешним оружием побежденного врага нации; и разве благоразумная государственная мудрость не требует, чтобы они были навсегда преданы забвению, прежде чем он снова зашагает на свободе в гордыне своей силы?

Все, о чем справедливые и добрые люди могут просить, — это такая безопасность. Мстительность или желание удерживать мятежные штаты под железной пятои не должны иметь места в наших сердцах. Но если кровь наших братьев пролилась в праведном деле — если в течение четырех лет мы проливали жизни и сокровища ради покупки реальности, а не пустой насмешки и тени, — давайте почтим наших братьев и это дело тем, что добьемся утверждения этой реальности. Если измена — это преступление, она несомненно не может получить более подходящего или милосердного наказания, чем лишение ее способности чинить дальнейшее зло. Пусть мир, основанный на истинных принципах, будет единственным возмездием, которого мы требуем. Пусть справедливость будет нашей местью.

Изначально я намеревался рассказать о различных планах реконструкции, претендующих на рассмотрение страной. Но они стали слишком многочисленными и в целом слишком хорошо известны, чтобы излагать их здесь. Южный план прост; он таков: штаты, так недавно рвавшиеся уничтожить Союз, теперь имеют право на все свои прежние права и привилегии в этом Союзе. Их спешка с выводом своих представителей из конгресса более чем уравновешивается их стремлением вернуть их обратно в свои кресла. Они считают несправедливым, что по окончании грандиознейшего мятежа и самой кровавой гражданской войны, когда-либо сотрясавших планету, они не могут тихонько скользнуть на свои места и, когда меч подвел, вновь поднять скипетр политической власти, который они столь опрометчиво выронили. Часто в беседах с откровенными южанами, нетерпеливыми в ожидании такого исхода, мне удавалось убедить их в том, что едва ли стоило ожидать, будто правительство, выходящее победителем из пыли подобной борьбы и ставящее ногу на этот скипетр, снимет ее с великой готовностью. И они были вынуждены признать, что если бы Юг одержал победу, его враги не отделались бы так легко.

Этот план не терпит препятствия в виде какой-либо присяги на верность Конгрессу. Когда я говорил своим южным друзьям, что был бы рад видеть тех представителей, которые могли бы принести присягу на верность, допущенными в Конгресс, обычным ответом было следующее:

«Мы не стали бы голосовать за таких людей. Уж лучше нам не иметь никаких представителей вовсе. Мы хотим, чтобы представители <em class="u">представляли</em> нас, и никакой человек не <em class="u">представляет</em> нас, если он не может принести вашу присягу на верность. Мы — мятежники, если вам угодно называть нас так, и только хороший мятежник может должным образом представлять нас».

Это самый сильный аргумент из всех, что я слышал против допуска лояльных южных членов в Конгресс. И если белые массы недавно мятежных штатов должны быть признаны народом этих штатов в одиночку и без разбора, это несомненно веский аргумент.

«Достаточно, — утверждали они, — чтобы представитель в Конгрессе принес обычную присягу о поддержке правительства; <em class="u">это</em> является достаточной проверкой его лояльности», — забывая, что в начале мятежа она вообще не оказалась никакой проверкой.

Таков южный план реконструкции. Ему противостоит план, в отношении которого, как я полагаю, согласна большая часть жителей лояльных штатов, а именно: от тех, кто вызвал столь великое национальное потрясение, следует потребовать определенных гарантий будущего национального спокойствия. Но относительно того, какими должны быть эти гарантии, мнения разделись, и для урегулирования этой проблемы предлагаются сотни противоречивых мер.

Со своей стороны, я вижу лишь одно ясное правило, с помощью которого наши беды могут быть окончательно и удовлетворительно улажены; и это правило — осуществление простой справедливости для всех людей. Все, что не дотягивает до этого, не дотягивает и до решения проблемы.

«Закон о гражданских правах», принятый уже после того, как была написана большая часть этих страниц, — шаг в том направлении, в котором неизбежно движется наша страна. Принципы Декларации независимости, которые принято считать нашей отправной точкой в истории, на самом деле являются той целью, к которой мы стремимся. Далеко впереди нашей реальной цивилизации пионеры Республики водрузили эти сияющие столпы. Не раньше, чем все люди станут равны перед законом и ничто не будет мешать никому подниматься или падать из-за какого-либо препятствия, не существующего в его собственной природе и личных обстоятельствах, эта цель будет достигнута.

Рано или поздно следующий шаг непременно настанет. Этот шаг — всеобщее избирательное право. Возможно, будет разумно сделать какой-то моральный или интеллектуальный ценз критерием пригодности человека к избирательному праву; но все, что не применяется одинаково ко всем классам и к достижению чего не призываются все, противоречит духу американской национальной принадлежности.

Но смирится ли когда-нибудь население Юга с негритянским избирательным правом? Оно смирится с ним точно так же охотно, как смирилось с эмансипацией негров. Оно боролось против нее до тех пор, пока в нем оставалась хоть какая-то способность к сопротивлению; затем оно приняло ее; теперь оно начинает с ней мириться; а вскоре будет праздновать ее. Такова всегда история прогрессивных идей. Первому шагу противостоят изо всех сил вплоть до достижения его триумфа; затем мир говорит: «Очень хорошо», — и пускает в ход все свои искусства и энергию для того, чтобы сорвать следующее движение, которое побеждает и в свой черед наконец приветствуется.

По окончании войны Юг был готов принять любые условия, которые победившее правительство сочло бы нужным навязать. Почва была тщательно взрыхлена, только что из-под бороны, и тогда настал момент для посева новых семян, прежде чем промедление успело бы дать ободрение и простор старым сорнякам. Штаты фактически разорвали свои отношения с общенациональным правительством. Их главные деятели были предателями, их губернаторы и законодатели не заслуживали никакого признания, а новый класс свободных граждан, составлявший почти половину населения, был создан. Если бы в этих изменившихся обстоятельствах всех людей этих Штатов призвали объединиться для восстановления их соответствующих правительств и их отношений с общенациональным правительством, мы получили бы простое и легкое решение главного спорного вопроса. Наши союзники на поле боя стали бы нашими союзниками у избирательной урны, и, поступив с ними справедливо, мы обрели бы безопасность для самих себя.

Но готовы ли недавно освобожденные чернокожие к избирательному праву? По всем моральным и интеллектуальным качествам они подготовлены к нему не хуже, чем масса бедняков-белых на Юге. Хотя они и невежественны, они обладают, как уже говорилось, сильным инстинктом, который заменяет им реальные знания. Этот инстинкт внушает им преданность правительству и никогда не позволит им голосовать так неразумно и пагубно, как голосовало белое население Юга в дни сецессии. Более того, среди них есть люди с прекрасным интеллектом и ведущим влиянием, которые — а вовсе не их прежние хозяева, как утверждалось — будут наставлять их в их долге на избирательных участках. И этот факт несомненен: они гораздо лучше подготовлены к тому, чтобы участвовать в создании законов, по которым им предстоит жить, чем белые — к тому, чтобы создавать эти законы за них.

Как именно этот шаг должен быть осуществлен теперь, определить непросто, и это может произойти не в самые ближайшие времена. Тем временем не мудро и не справедливо позволять представительству южных штатов в Конгрессе увеличиваться за счет эмансипации расы, которая не имеет голоса в этом представительстве; и требуется некоторое конституционное средство против этого зла. И тем временем правительство должно продолжать защиту расы, которой оно дало свое слово. Будем надеяться, что недолго.

Нынешняя высокая цена на хлопок и чрезвычайный спрос на рабочую силу кажутся провидением, призванным преподать обоим расам великий урок. Освобожденные быстро усваивают обязанности своего нового положения и завоевывают позицию, с которой их нелегко сдвинуть. Их стремление к знаниям — светлый знак надежды на их будущее. Постепенно господствующий класс должен научиться уважать тех, кого в качестве движимого имущества можно было только презирать. Уважение к труду растет вместе с положением трудящегося. Белые Юга не являются невежественными или несправедливыми по собственному выбору, но обстоятельства сделали их таковыми. Научите их тому, что трудящийся — это человек, а труд — дело мужественное (истина, которая сейчас до них доходит), и необходимость посредничества между двумя расами перестанет существовать.

Тогда институты Юга спонтанно уподобятся нашим собственным. Тогда у нас будет Союз Штатов не только на словах, но и в духе. Тогда мы увидим утверждение реальности дела, стоившего стольких бесценных жизней и столь щедрого пролития сокровищ. Тогда нелояльность умрет от истощения, а ее деяния будут жить лишь в преданиях и рассказах. Тогда над Америкой забрезжит утренняя заря того будущего, которое узрит в ней Обитель Человека и Законодателя среди наций.



ГЛАВА LXXXII.
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РАБОТА ПО ВОССТАНОВЛЕНИЮ.




Год спустя. — Надежды обмануты. — Положение белых на Юге. — Обращение с южными юнионистами, черными и белыми. — Районы, где враждебность была наиболее интенсивной. — Почетные и благородные исключения из этого состояния чувств. — Самые шумные сторонники Потерянного дела. — Влияние курса президента Джонсона на разжигание этой враждебности. — Обзор его курса в том, что касается Реконструкции. — Беседы с южанами. — Организация временных правительств. — Образцы людей, назначенных им губернаторами. — Вызов Конгрессу наперед. — Заверения Южной Каролине. — Демократические конвенты, одобряющие политику президента. — Послание декабря 1865 года. — Оппозиция Конгрессу. — Его «обеляющее послание». — Вето на первый законопроект о Бюро по делам освобожденных чернокожих. — Речь 22 февраля. — Вето на законопроект о гражданских правах. — Его принятие вопреки вето. — Положения законопроекта. — Четырнадцатая поправка к Конституции. — Что она представляла собой. — Вето на второй законопроект о Бюро по делам освобожденных чернокожих. — Принятие вопреки вето. — Его положения. — Прием Теннесси. — Мистер Джонсон подписывает резолюцию, но выражает протест. — Беспорядки в Мемфисе. — Бойня в Новом Орлеане. — Ответственность мистера Джонсона за них. — Рассказ генерала Шеридана об этом. — Филадельфийский конвент. — Его слезы. — Он оказывается провалом. — Мистер Джонсон плачет. — Речи мистера Джонсона. — Ответ филадельфийскому комитету. — «Конгресс, висящий на краю правительства». — «Кружа по кругу». — Позорное поведение мистера Джонсона. — Ругань в его речах. — Томительные банальности. — Влияние, которое они оказали на выборы 1866 года.

Надежды, выраженные автором в предыдущей главе, не суждено было быстро воплотить в жизнь. Неопределенность, проистекающая из несколько внезапного изменения политики президента Джонсона, и нерешительность, проявленная Конгрессом в принятии твердой политики реконструкции, уже в то время, когда писалась эта глава, начали приносить свои закономерные плоды. Южные белые, которые принимали активное или пассивное участие в мятеже и которые по окончании войны были готовы безропотно подчиниться тем условиям, которые победившая сторона сочла нужным предписать, уже начали принимать вид равных или высших и диктовать условия, на которых они вернутся в Союз. Они высмеивали мысль о том, что негры имеют какие-либо права, которые белые обязаны уважать, или что они сами своим мятежом утратили какие-либо права или полномочия, которыми обладали прежде. Короче говоря, они настаивали на statu quo ante bellum как на своем законном положении.
Утверждая, что их право и привилегия — чтить могилы и память мятежных лидеров и солдат, павших во время войны, и прославлять живых генералов и других офицеров, сражавшихся за то, что они нежно называли Потерянным делом, они были нетерпимы к любым почестям, воздаваемым павшим юнионистам на Юге, или к любому упоминанию живых генералов-юнионистов, если оно не сопровождалось каким-нибудь бранным эпитетом. Южанин или южанка, проявившие верность Союзу во время войны, становились объектом жгучей ненависти. Если это был цветной человек, его при первой же возможности пристреливали, вешали или забивали до смерти, и всегда находилось достаточно «негодяев из низших слоев», готовых к этой работе. Если это был белый человек, его скот убивали, лошадей крали, птицу угоняли, его амбары сжигали, и шепотом отпускали шутки насчет того, что в них ударила молния в ясную ночь; его посевы уничтожали, а ему самому выносили предупреждение покинуть окрестности. Это были обычные явления в сельской местности. В городах дело обстояло не столь скверно, если не считать случаев, когда возбуждалась толпа, поскольку число лояльных сторонников Союза там было больше, и они могли в какой-то мере защищать друг друга.

В некоторых районах эта горечь по отношению к сторонникам Союза была гораздо сильнее, чем в других. Во внутренних районах Луизианы, в Техасе, в Южной Алабаме, на значительных территориях Миссисипи, в Южной Грузии, вдоль побережья в окрестностях Чарлстона (Южн. Каролина) и поблизости от Ричмонда, Питерсберга и Норфолка (Виргиния) она была особенно свирепа. Западный Теннесси также сполна хлебнул ее, а Кентукки был самым мятежным штатом как внутри Союза, так и за его пределами.

Следует также отметить, что эта ожесточенность не охватывала все слои общества, даже среди тех, кто ранее участвовал в мятеже. Люди, сражавшиеся за Юг наиболее храбро, в массе своей были склонны принять разумные условия победителей. Они сражались хорошо, но были разбиты, и не оставалось ничего, кроме подчинения и попыток восстановить утраченное благосостояние Юга. С этим взглядом на дело были солидарны генерал-лейтенанты Лонгстрит и Джонстон, генерал-майоры Форрест, Джефф Томпсон и многие другие; и они, равно как и многие тысячи бывших солдат-мятежников, принялись за работу мужественно, чтобы содействовать реконструкции на честной и либеральной основе.

Наиболее шумными и яростными сторонниками «Потерянного дела», как они себя называли, были мужчины и женщины, которые не принимали активного участия в мятеже, за исключением своих языков, часто северного происхождения, но насквозь овнутри южанами по своим чувствам; либо, если мужчины были связаны с южной армией или флотом, они были грабителями безоружных торговых судов, подобно Рафаэлю Семмсу, Дж. Н. Маффиту или лейтенанту Брейну; либо партизанами, герильями или дезертирами в духе Мосби, Гилмора и Клантона, в то время как женщины являлись подражательницами и поклонницами Белль Бойд, Розы Гринхоу и Салли Рочестер Форд.

И все же этот класс, возмещавший шумом и бахвальством то, чего ему не хватало в численности и способностях, и обладавший известным безрассудством, дерзостью и развязностью, которые всегда привлекали возбудимых и полуобразованных жителей Юга, преуспел в поддержании возбуждения и взрывоопасного состояния общества, крайне неблагоприятного для восстановления спокойствия, труда и хорошего порядка. Намеренно или нет, но курс, проводимый президентом Джонсоном, как нельзя лучше способствовал поддержанию именно такого настроения. Он начал свое управление с величайшего промаха — отказа созвать чрезвычайную сессию Конгресса летом 1865 года. Ситуация была таковой, что требовала созыва национального законодательного органа и гармоничного, мудрого сотрудничества исполнительной и законодательной ветвей власти в восстановлении закона, порядка и спокойствия по всей стране. Ничто, кроме непомерного тщеславия и самомнения Эндрю Джонсона, не заставило его пренебречь этим очевидным долгом и взять на себя полномочия, которых конституция ему никогда не давала.

Начав с этой ошибки, давайте вкратце рассмотрим его дальнейшую историю в том виде, в каком она относится к реконструкции, и увидим, как она продолжала оставаться «трагедией ошибок».

В июне 1865 года делегаты с Юга были впервые допущены на личные беседы с президентом. 17 июня он издал прокламацию, предусматривающую восстановление гражданского правительства в Джорджии и Алабаме, в которой исключил негров из категории лояльных граждан, имеющих право голоса. Вскоре после этого он приступил к назначению временных губернаторов для южных штатов — процедуре совершенно неоправданной. Характер этих назначений виден из настроения, высказанного губернатором Перри, одним из них, вскоре после его вступления в должность. «Сейчас на Юге нет никого, — сказал он, — кто ощущал бы унижение и деградацию возвращения в Союз более горько, чем я». Он снискал расположение президента, заверив народ, что смерть мистера Линкольна не является потерей для Юга, в то время как он питает полную надежду на то, что приход к власти мистера Джонсона, старого рабовладельца-демократа, послужит преимуществом.

В Алабаме при временном правительстве, учрежденном мистером Джонсоном, Конвент запретил неграм давать показания в судах. По всему Югу нераскаявшиеся мятежники тотчас начали приготовления к участию в управлении. В ноябре губернатор Перри из Южной Каролины выступил с публичным требованием, чтобы при созыве Конгресса клерк Палаты представителей внес в списки имена представителей от штатов, недавно находившихся в состоянии мятежа.

Когда Южная Каролина засомневалась, принимать ли поправку к Конституции, отменяющую рабство, президент Джонсон заверил губернатора, что пункт, наделяющий Конгресс властью обеспечивать ее исполнение посредством соответствующего законодательства, на самом деле ограничивает контроль Конгресса над негритянским вопросом. После этого нелепого заверения Южная Каролина приняла поправку к Конституции.

В августе и сентябре 1865 года демократические конвенты одобрили политику президента, а демократические газеты (даже те, которые за шесть месяцев до этого клеймили его как пьяного хама и требовали его отставки) принялись его хвалить. Республиканская партия все еще не желала верить в то, что человек, избранный ими на пост вице-президента, столь грубо обманет и предаст их, и надеялась, что после созыва Конгресса все разногласия исчезнут.

Однако они очень скоро обнаружили, что эта надежда была напрасной; ибо когда Тридцать девятый Конгресс собрался для работы и было зачитано послание президента, стало очевидно, что он противопоставил себя лидерам республиканской партии и полностью разошелся с тем, что вначале провозглашал своей собственной политикой. Он заявил о своей неспособности предоставить избирательное право освобожденным на Юге, поскольку тогда ему поневоле пришлось бы предоставить его и всем цветным людям в северных штатах. Логика по аналогии потребовала бы от него назначить временных губернаторов во все северные штаты, поскольку он назначил их в штатах, недавно пребывавших в мятеже. Пока Конгресс заседал и был фактически занят законодательной деятельностью по восстановлению мятежных штатов, мистер Джонсон сместил временного губернатора Алабамы и передал государственное управление штата должностным лицам, избранным народом, проигнорировав тем временем право Конгресса осуществлять какой-либо контроль над этим вопросом.

В ответ на требование Сената предоставить информацию о положении мятежных штатов президент направил послание, в котором утверждал, что все они находятся в тихом и мирном состоянии, и сопроводил его отчетами генералов Гранта и Карла Шурца, которые опровергали его заявления. Мистер Самнер назвал это попыткой «обелить» их реальное положение, и он был прав, хотя в то время подвергся суровой критике за использование этого термина.

Законопроект о Бюро по делам освобожденных чернокожих был принят подавляющим большинством голосов обеих палат Конгресса примерно первого февраля, но на него было наложено вето президента 19 февраля; а при попытке принять его вопреки вето шестеро сенаторов, голосовавших за него первоначально, отступились и поддержали вето президента. Это был первый и последний триумф мистера Джонсона.

Два дня спустя, 22 февраля (1866 года) — день крайне неблагоприятный в его дальнейшей истории, — мистер Джонсон обратился к шумной толпе, собравшейся устроить ему серенаду, с позорнейшей речью, в которой поименно заклеймил сенатора Самнера и члена Палаты представителей Таддеуса Стивенса, заявив, что они пытаются его убить, и позволил себе грубо оскорбительные эпитеты в адрес других видных деятелей. Эта речь, которую его друзья оправдывали ссылками на то, что он был пьян, серьезно подорвала позиции президента, одновременно увеличив пропасть между ним и партией, которой он был обязан своим возвышением. Отныне Конгресс действовал осторожно, но твердо. Каждый законопроект, касающийся реконструкции, тщательно обдумывался и полностью прорабатывался перед принятием, и когда следовало неизбежное вето, каждый законопроект триумфально принимался вопреки ему.

Первой мерой, прошедшей через это испытание, стал Закон о гражданских правах, принятый 13 марта 1866 года; на него было наложено вето президента 27 марта 1866 года; и он был принят вопреки вето 33 голосами «за» против 15 «против» в Сенате и 122 голосами «за» против 41 «против» в Палате представителей 6–9 апреля 1866 года.

Этот законопроект, первая из постоянных мер реконструкции по плану Конгресса, предусматривал, что все лица, рожденные в Соединенных Штатах и не подвластные никакой иностранной державе, за исключением не облагаемых налогом индейцев, должны быть объявлены и считаться гражданами Соединенных Штатов, и что такие граждане любой расы и цвета кожи, независимо от какого-либо прежнего состояния рабства или невольного подневольного состояния, за исключением наказания за преступление, в совершении которого данное лицо было должным образом признано виновным, должны иметь в каждом штате и на каждой территории Соединенных Штатов те же права на заключение и исполнение контрактов, на предъявление исков, участие в суде и дачу показаний, на наследование, приобретение, аренду, продажу, владение и передачу движимого и недвижимого имущества, а также на полное и равное пользование всеми законами и судебными процедурами для обеспечения безопасности личности и имущества, какими пользуются белые граждане, и подлежать аналогичным наказаниям, взысканиям и штрафам, и никаким другим, вопреки любому закону, статуту, ордонансу, постановлению или обычаю.

Он далее предусматривал наказание за все нарушения настоящего акта и его эффективное проведение в жизнь через окружные суды Соединенных Штатов и их должностных лиц; и уполномочивал президента или любых лиц, которых он мог уполномочить, предотвращать нарушение этого акта и, если необходимо, призывать сухопутные или военно-морские силы Соединенных Штатов либо ополчение для оказания помощи в предотвращении такого нарушения.

Следующей мерой Конгресса, направленной на реконструкцию, стало принятие и представление законодательным собраниям штатов четырнадцатой поправки к Конституции Соединенных Штатов. Эта поправка была принята Сенатом 8 июня 1866 года голосами 33 «за» против 11 «против» и Палатой представителей 13 июня 1866 года голосами 138 «за» против 36 «против». Ниже приводится совместная резолюция и поправка:



“Joint resolution proposing an amendment to the Constitution of the United States.





«Сенат и Палата представителей Соединенных Штатов Америки, собравшиеся в Конгрессе (при согласии двух третей обеих палат), постановили: предложить законодательным собраниям нескольких штатов следующую статью в качестве поправки к Конституции Соединенных Штатов, которая по ее ратификации тремя четвертями названных законодательных собраний будет иметь силу части Конституции, а именно:

Статья 14.

«Раздел 1. Все лица, рожденные или натурализованные в Соединенных Штатах и подлежащие их юрисдикции, являются гражданами Соединенных Штатов и того штата, в котором они проживают. Ни один штат не должен издавать или применять какой-либо закон, ограничивающий привилегии или иммунитеты граждан Соединенных Штатов; равно как ни один штат не должен лишать какое-либо лицо жизни, свободы или собственности без надлежащей правовой процедуры и отказывать любому лицу в пределах своей юрисдикции в равной защите законов.

«Раздел 2. Представительство распределяется между несколькими штатами пропорционально их численности, с подсчетом всего числа лиц в каждом штате, за исключением не облагаемых налогом индейцев. Но когда право голоса на любых выборах при выборе выборщиков президента и вице-президента Соединенных Штатов, представителей в Конгресс, исполнительных и судебных должностных лиц штата или членов его законодательного собрания отказывается кому-либо из совершеннолетних мужских жителей такого штата, являющихся гражданами Соединенных Штатов, или каким-либо образом ограничивается, за исключением участия в мятеже или ином преступлении, основа представительста в нем сокращается пропорционально тому, как число таких граждан-мужчин соотносится с общим числом граждан-мужчин в возрасте двадцати одного года в таком штате.

«Раздел 3. Ни одно лицо не может быть сенатором или представителем в Конгрессе, либо выборщиком президента и вице-президента, либо занимать какую-либо должность, гражданскую или военную, при Соединенных Штатах или при каком-либо штате, если оно, ранее приняв присягу в качестве члена Конгресса, либо в качестве должностного лица Соединенных Штатов, либо в качестве члена законодательного собрания какого-либо штата, либо в качестве исполнительного или судебного должностного лица какого-либо штата поддерживать Конституцию Соединенных Штатов, участвовало в восстании или мятеже против нее либо оказало помощь или поддержку ее врагам. Но Конгресс может голосом двух третей каждой палаты снять такое ограничение.

«Раздел 4. Действительность государственного долга Соединенных Штатов, санкционированного законом, включая долги, понесенные для выплаты пенсий и вознаграждений за службу по подавлению восстания или мятежа, не должна подвергаться сомнению. Но ни Соединенные Штаты, ни какой-либо штат не должны принимать на себя или выплачивать какой-либо долг или обязательство, понесенные в помощь восстанию или мятежу против Соединенных Штатов, либо любое требование о потере или эмансипации какого-либо раба; но все такие долги, обязательства и требования должны признаваться незаконными и недействительными.

«Раздел 5. Конгресс имеет право обеспечивать исполнение положений этой статьи с помощью соответствующего законодательства».

2 июля 1866 года Сенат, а 3 июля Палата представителей приняли второй законопроект о Бюро по делам освобожденных чернокожих, продлевающий действие первоначального законопроекта от 3 марта 1865 года на два года с момента принятия настоящего акта и более определенно предусматривающий его администрирование и оказание его помощи освобожденным и лояльным беженцам (первый законопроект был несколько расплывчатым в этих деталях). Он также предписывал в определенных чрезвычайных ситуациях осуществление военной защиты и юрисдикции в отношении освобожденных как подопечных нации со стороны комиссара и его помощников.

Этот законопроект мистер Джонсон, вопреки неоднократным заверениям в том, что он этого не сделает, наложил вето 16 июля 1866 года, и он был принят вопреки вето в обеих палатах Конгресса в тот же день: в Палате представителей 103 голосами «за» против 33 «против» и в Сенате 33 голосами «за» против 12 «против». 23 июля Конгресс принял следующую совместную резолюцию о возвращении Теннесси в состав Союза:

«Поскольку в тысяча восемьсот шестьдесят первом году правительство штата Теннесси было захвачено и перешло во владение лиц, враждебных Соединенным Штатам, и жители названного штата во исполнение акта Конгресса были объявлены находящимися в состоянии мятежа против Соединенных Штатов; и поскольку указанное правительство штата может быть возвращено к своим прежним политическим отношениям в Союзе только с согласия законодательной власти Соединенных Штатов; и поскольку народ названного штата двадцать второго февраля тысяча восемьсот шестьдесят пятого года подавляющим числом голосов населения принял и ратифицировал конституцию правительственного устройства, посредством которой рабство было отменено, а все ордонансы и законы о сецессии и заключенные на их основе долги были объявлены недействительными; и поскольку правительство штата было организовано на основе указанной конституции, которая ратифицировала поправку к Конституции Соединенных Штатов, отменяющую рабство, а также поправку, предложенную Тридцать девятым Конгрессом, и совершило другие действия, провозглашающие и обозначающие лояльность; поэтому

Сенат и Палата представителей Соединенных Штатов Америки, собравшиеся в Конгрессе, постановили: что штат Теннесси настоящим возвращается к своим прежним надлежащим, практическим отношениям с Союзом и вновь имеет право быть представленным сенаторами и представителями в Конгрессе».

Эта совместная резолюция была принята Сенатом 28 голосами «за» против 4 «против» и Палатой представителей 93 голосами «за» против 26 «против». Будучи совместной резолюцией, она не требовала подписи президента для приобретения законной силы, но он направил Конгрессу послание, в котором указал, что подписал ее, выразив при этом протест против того, что он счел нужным расценивать как ее аномальные особенности. На этом акте завершились меры реконструкции первой сессии Тридцать девятого Конгресса. Они были хорошим началом дела, но не являлись — и их авторы не считали их — завершенной системой реконструкции. Работа должна была быть усовершенствована в последующих сессиях.

Тем временем происходили события, которым было суждено оказать влияние на этот вопрос. В мае 1866 года произошло столкновение между несколькими уволенными негритянскими солдатами и полицией Мемфиса, штат Теннесси (состоявшей в значительной степени из солдат и офицеров мятежников и ирландцев, чья ненависть к неграм была чрезвычайной); это переросло в бунт, длившийся два или три дня и приведший к убийству двадцати четырех негров, тяжелому ранению более ста человек, многие из которых впоследствии умерли от ран, и уничтожению имущества на сумму около 120 000 долларов, главным образом негритянских жилищ, церквей и школ. Со стороны полиции был ранен один белый, как утверждали негры, но, как выяснилось позже, другим полицейским. Реальным спорным вопросом здесь было право освобожденного на те же привилегии и иммунитеты, что и у белого. На эту чудовищную бойню подопечных нации у мистера Джонсона не нашлось ни единого слова осуждения.
30 июля в Новом Орлеане Конституционный конвент 1864 года, будучи возобновленным и вновь созванным губернатором Уэллсом, начал свое заседание в Институте механики, когда на них напала полиция (на девять десятых состоящая из нераскаявшихся мятежников) по наущению мэра Монро, того самого человека, который был мэром в 1862 году, когда Новый Орлеан был захвачен, и генерального атторнея Херрона, другого офицера-мятежника. Полиция сначала напала на процессию цветных людей, шедших к Институту, и, открыв по ним огонь, вынудила тех попытаться защитить себя (хотя ни у одного из десяти не было оружия). Полиция перебила немало людей и загнала остальных перед собой в Институт, где открыла беспорядочную стрельбу по членам Конвента, которые были безоружны, хотя и подняли сразу белый флаг. Несколько из них были убиты, а другие смертельно ранены, среди них преподобный Дж. В. Хортон, исполнявший обязанности капеллана Конвента, и доктор А. П. Дости, видный юнионист. В общей сложности 27 человек были убиты на месте и более восьмидесяти ранены, многие из них смертельно. Из полицейских и их пособников сорок два человека были убиты или ранены. Генерал Шеридан, командующий Пятым военным округом, в это время отсутствовал в Техасе, будучи заранее заверен Монро и Херроном, что никаких беспорядков и насилия не будет. Генерал Бэрд, командовавший в то время, казался нерешительным и не предпринял никаких шагов до тех пор, пока не стало слишком поздно принести какую-либо пользу. Генерал Шеридан по возвращении изучил это дело и 2 августа доложил генералу Гранту, что «это была абсолютная бойня со стороны полиции, которая по своей убийственной жестокости не уступала бойне в Форт-Пиллоу. Это было убийство, которое мэр и полиция города совершили без тени необходимости; более того, я считаю, что оно было преднамеренным, и на это указывает каждый признак. Я рекомендую сместить этого скверного человека».

Монро, Херрон и их партия настаивали на том, что они действовали с одобрения президента во всем своем поведении; а телеграфные депеши президента Херрону и генералу Бэрду; его допущение, если не прямое указание, искажения депеш Шеридана; его попытка оправдать Монро и Херрона и его стремление переложить вину на Конгресс в Сент-Луисе, а впоследствии на министра Стантона — давали веские основания полагать их утверждение правдивым.

Попытка оживить этот почивший конвент могла быть неблагоразумной; некоторые из людей, принимавших в нем участие, особенно губернатор Уэллс и Р. Катлер Кинг, могли быть дурными людьми — демагогами; но это была честная попытка со стороны подавляющего большинства делегатов (разумная или нет) реорганизовать штат на лояльной основе и в соответствии с конгрессским планом реконструкции; и этого было достаточно, чтобы вызвать враждебность мистера Джонсона к нему.

Следующим актом в драме стал Филадельфийский конвент, названный созвавшими его Национальным юнионистским конвентом, который заседал в этом городе 14 августа 1866 года в ответ на призыв, подписанный месье А. В. Рэндаллом, Дж. Р. Дулиттлом, О. Х. Браунингом, Эдгаром Коуэном, Чарльзом Кнаппом и Сэмюэлем Фаулером в качестве Исполнительного комитета Национального юнионистского клуба и поддержанный сенаторами Нортоном, Несмитом, Диксоном и Хендриксом. Целью этого конвента было сплотить в поддержку президента значительную часть (как надеялись, большинство) обеих партий на так называемой консервативной платформе, которая была бы достаточно широкой, чтобы вместить полуреспубликанцев, военных демократов, демократов мира и полураскаявшихся мятежников. Генерал Дж. А. Дикс был избран временным, а сенатор Дулиттл — постоянным председателем Конвента, а мистер Генри Дж. Раймонд из «Нью-Йорк Таймс» стал председателем Комитета по резолюциям.

На открытии Конвента генерал Кауч из Массачусетса, бывший командир корпуса в Потомакской армии, и экс-губернатор Орр из Южной Каролины вошли рука об руку, «при виде чего, — отметили репортеры, — у каждого на глазах выступили слезы». Конвент, однако, оказался провалом. Стихии были слишком разнородными, чтобы легко смешаться; и хотя мистер Раймонд предложил весьма правдоподобные и изящно сформулированные обращение и серию резолюций, а месье Дулиттл, Коуэн и другие очень красноречиво выступали за согласие и единение на почве политики президента, влияние этого события на нацию оказалось нулевым, и его главные заводилы, бывшие республиканцы, обнаружили, что их исключили из собственной партии и не приняли сердечно в другую.

Мистер Джонсон уже несколько месяцев принимал делегации всякого рода людей и выражал свои мнения по политическим вопросам с большой свободой, хотя и не всегда с последовательностью или связностью. Принимая комитет от Филадельфийского конвента, который через своего председателя, достопочтенного Реверди Джонсона, представил ход их работы, он произнес одну из своих характерных речей, полную отсылок к самому себе, своим чувствам и эмоциям, к тому, как он плакал при трогательной сцене на Конвенте, и намеков на «скромного индивида, который к ним тогда обращался», и высказался о Конгрессе следующими словами: «Мы видели висящим на краю правительства, так сказать, орган, именуемый или принимающий на себя вид Конгресса Соединенных Штатов, в то время как на деле это Конгресс лишь части штатов. Мы видели, как этот Конгресс притворяется сторонником Союза, когда каждый его шаг и поступок вели к увековечению разъединения и делали неизбежным раскол штатов. Вместо того чтобы способствовать примирению и согласию, его законодательство носило характер наказаний, возмездия и мести. Таковы были курс и политика одной части вашего правительства».

Столь неоправданные обвинения в адрес равноправной ветви власти были не только дурным тоном, но и вели к скорейшему столкновению между ними; и именно благодаря великому терпению и выдержке Конгресса, а не какой-либо осмотрительности со стороны мистера Джонсона, революция не была спровоцирована.

Затем последовала та поездка в Чикаго, якобы для закладки краеугольного камня памятника покойному достопочтенному Стивенсу А. Дугласу, но на самом деле задуманная как политическая агитация в пользу того, что мистер Джонсон называл своей «политикой». Эта позорная экспедиция, метко названная по одному из его любимых выражений «кружа по кругу», стала для каждого верного американца самым унизительным зрелищем, когда-либо продемонстрированным каким-либо государственным деятелем в этой стране.

Покинув Вашингтон 28 августа, он направился на север в сопровождении министров Сьюарда и Уэллса, генерального почтмейстера Рэндалла, генерала Гранта, адмирала Фаррагута и других, часть которых, впрочем, покинула партию за некоторое время до достижения пункта назначения. В каждом пункте своего пути, пролегавшего через Филадельфию, Нью-Йорк, Олбани, дороги Нью-Йорк Сентрал и Лейк-Шор до Чикаго, а оттуда в Сент-Луис, Луисвилл, Индианаполис и Цинциннати, он пользовался возможностью произнести речь и во многих местах быстро втягивался в словесную перепалку с толпой, в которой неизменно выходил из себя и проявлял такое мастерство в использовании брани, которое могло бы сделать честь торговке рыбой, но было просто позорно для главы Соединенных Штатов. Мы не можем согласиться марать наши страницы образцами яда и ругани, порой носившей почти богохульный характер, которыми столь щедро перемежались его двадцать или тридцать речей во время этого турне. Они слишком свежи в памяти людей и недавно составили один из пунктов обвинения, которым долготерпеливый народ наградил этого общественного преступника.

И все же бранные части этих речей были единственными частями, которые можно было читать. Тоскливые банальности о «скромном индивиде, который ныне к вам обращается», невыразимое самомнение, при каждом удобном случае повторявшее тот факт, что «он занимал каждый пост от олдермена небольшой сельской деревушки до своего нынешнего высочайшего поста», серьезность, с которой он на каждой железнодорожной станции заявлял, что они «оставили Конституцию Соединенных Штатов и флаг с тридцатью шестью звездами в их руках», в конце концов стали настолько невыносимо утомительными, что никто не мог осилить эту массу скуки.

Выборы осенью 1866 года, непосредственно последовавшие за этим турне, убедительнейшим образом доказали растущее отвращение народа к человеку, занимавшему президентское кресло. Тридцать девятый Конгресс был решительно республиканским; Сороковой стал таковым подавляющим большинством; и везде, где Джонсон обращался к публике, республиканское большинство было беспрецедентным. Меры реконструкции, принятые Конгрессом, были одобрены народом, и ему настойчиво рекомендовались другие, более решительные меры, завершающие эту работу.
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ГЛАВА LXXXIII.
РЕКОНСТРУКЦИЯ.




Состояние республиканской и демократической партий в Конгрессе в декабре 1866 года. — Принят Закон об избирательном праве в округе Колумбия: его положения. — Мистер Джонсон налагает на него вето, но оно преодолевается. — Принят Закон об избирательном праве на территориях. — Прием Небраски в качестве штата с оговоркой об избирательном правомочии. — Трудности при доработке Закона о реконструкции до удовлетворительного состояния. — Положения законопроекта Палаты представителей. — Он существенно изменяется в Сенате. — Дальнейшая модификация положений законопроекта Палаты в окончательно принятом виде. — Необходимость Закона о бессрочности должностей: его положения. — Влияние принятия Закона об избирательном праве округа Колумбия на Теннесси. — Решение Верховного суда Теннесси. — Первый дополнительный закон о реконструкции Сорокового Конгресса. — На него налагается вето, и он принимается вновь: его положения. — Мероприятия по созыву летней сессии. — Разъяснение законов о реконструкции мистером Стэнбери. — Летняя сессия 1867 года. — Второй дополнительный закон о реконструкции: его положения. — Ассигнования на осуществление законов о реконструкции. — Сообщение президента. — Резолюция Палаты представителей в ответ. — Резкие разговоры. — Завершение законодательства Конгресса по этому вопросу в 1867 году. — Состояние разоренных штатов в 1867 году.

Выборы осенью 1866 года значительно укрепили и ободрили республиканское большинство в Конгрессе, и когда члены Тридцать девятого Конгресса собрались на свою вторую сессию в декабре 1866 года, они были полны решимости завершить свою работу по реконструкции, насколько это было возможно, и принять необходимые законопроекты вопреки президентскому вето. Меньшинство (демократы) было слабым по численности в обеих палатах, но в его рядах насчитывалось несколько весьма способных людей, и оно было подкреплено переходом на их сторону от республиканцев месье Коуэна, Дулиттла, Диксона и Нортона в Сенате, а также мистера Раймонда и двух-трех других по некоторым вопросам в Палате представителей. Однако их потери из-за смерти и лишения мандатов нескольких членов, чьи места оспаривались, давали им на деле не намного больше реальных сил, чем на предыдущей сессии, в то время как республиканцы были едины и полны глубокой решимости.

Первой мерой, принятой во время сессии и имеющей отношение к вопросу реконструкции, стал законопроект, регулирующий избирательное право в округе Колумбия. Это была мера величайшей важности, поскольку, поскольку округ Колумбия находился под исключительным управлением Конгресса, действия этого органа в отношении наделения негра избирательным правом и другими привилегиями гражданства там ясно показывали бы, чего Конгресс потребует от мятежных штатов в качестве предварительного условия их приема в Союз. Его положения были следующими: Разд. 1 наделяет избирательным правом граждан мужского пола Соединенных Штатов двадцати одного года и старше без различия расы или цвета кожи, проживших в округе один год непосредственно перед любыми выборами в нем, за исключением нищих, лиц, находящихся под опекой, осужденных за любое тяжкое преступление или проступок и тех, кто мог добровольно оказать помощь и поддержку мятежникам в последнем мятеже. Разд. 2 предусматривает, что любое лицо, в чьи обязанности входит прием голосов на любых выборах в пределах округа Колумбия и которое отклонит голос любого лица, имеющего право голоса по настоящему акту, несет ответственность по иску из причинения вреда со стороны пострадавшего лица, а по обвинительному заключению и осуждению — штраф, не превышающий 5 000 долларов, либо тюремное заключение на срок не более одного года в тюрьме округа, либо и то, и другое. Разд. 3 предусматривает, что любой, кто умышленно мешает избирателю в осуществлении такого избирательного права, виновен в мисдиминоре и по осуждении подлежит штрафу, не превышающему 1 000 долларов, или тюремному заключению на срок не более тридцати дней в тюрьме округа, либо тому и другому. Разд. 4 вменяет в обязанность уголовным судам округа включать настоящий акт в специальное поручение большому жюри на каждом общем заседании каждой сессии суда. Разд. 5 и 6. Списки избирателей должны составляться мэрами и олдерменами городов Вашингтон и Джорджтаун в или до первого марта каждого года и вывешиваться в общественных местах за десять дней до ежегодных выборов. Оставшиеся четыре статьи содержат другие предписания относительно порядка проведения выборов.

Этот законопроект был принят Сенатом 14 декабря 1866 года голосами 32 «за» против 13 «против» и Палатой представителей 128 голосами «за» против 46 «против». Мистер Джонсон наложил на него вето в весьма подробном послании 7 января 1867 года; и в тот же день Сенат принял его вновь вопреки вето голосами 29 «за», 10 «против»; а на следующий день Палата представителей последовала их примеру голосами 113 «за», 38 «против».

14 января 1867 года президенту был направлен законопроект, предварительно принятый обеими палатами Конгресса подавляющим большинством, который предусматривал, что с момента его принятия не должно быть никаких отказов в избирательном праве на любых территориях Соединенных Штатов, ныне или впредь организуемых, любому их гражданину по причине расы, цвета кожи или прежнего состояния зависимости; и все акты или части актов, как Конгресса, так и законодательных собраний указанных территорий, несовместимые с положениями настоящего акта, объявляются ничтожными и недействительными.

Этот законопроект, не будучи возвращен президентом в течение десяти дней, стал законом 24 января 1867 года.

Следующей мерой стал прием Небраски в качестве штата при условии, что новый штат посредством торжественного акта выразит согласие с положением о том, что в пределах штата не должно быть никаких отказов в избирательном праве или любом другом праве какому-либо лицу по причине расы или цвета кожи, за исключением не облагаемых налогом индейцев. На это было наложено вето президента, но оно было преодолено 9 февраля.

Вопрос о собственно реконструкции применительно к штатам, недавно находившимся в состоянии мятежа, представлял собой большую сложность. В обеих палатах было внесено несколько законопроектов, и среди членов-республиканцев явно существовали весьма значительные расхождения во мнении. Одно время они были настолько серьезными, что делали сомнительным принятие в ходе сессии какой-либо меры, которая была бы в целом удовлетворительной. Наконец Палата представителей приняла законопроект об отмене существующих временных правительств в мятежных штатах и установлении там военного правления, разделяющем всю южную территорию на пять военных округов и наделяющем генерала в должности главнокомандующего полномочиями назначать командующих этими округами. Этот законопроект был существенно изменен, вернее, в Сенате сенатором Шерманом от Огайо был представлен другой законопроект, объединяющий в себе меры по реконструкции и передающий право назначения в руки президента, который и был принят этой палатой. Палата представителей с этим не согласилась и проголосовала за то, чтобы придерживаться своего первоначального законопроекта. Однако спустя некоторое время Палата представителей отступила и добавила важные поправки к законопроекту Шермана, который затем был принят обеими палатами; голосование в Палате представителей составило 128 голосов «за» против 46 «против», а в Сенате — 35 голосов «за» против 7 «против».

Эта мера имела столь важное значение, что мы считаем необходимым привести ее текст полностью. Он гласит:

«Закон об обеспечении эффективного управления мятежными штатами.

Поскольку в мятежных штатах Виргиния, Северная Каролина, Южная Каролина, Джорджия, Алабама, Миссисипи, Луизиана, Флорида, Техас и Арканзас ныне не существует законных правительств штатов или адекватной защиты жизни или собственности; и поскольку необходимо обеспечить соблюдение мира и надлежащего порядка в указанных штатах до тех пор, пока законным образом не смогут быть установлены лояльные и республиканские правительства штатов; поэтому

Постановляется и т. д., что упомянутые мятежные штаты должны быть разделены на военные округа и подчинены военной власти Соединенных Штатов, как упомянуто ниже; и с этой целью Виргиния должна составлять Первый округ; Северная Каролина и Южная Каролина — Второй округ; Джорджия, Алабама и Флорида — Третий округ; Миссисипи и Арканзас — Четвертый округ; а Луизиана и Техас — Пятый округ.

Раздел 2. В обязанность президента входит назначение командования каждого из указанных округов офицером армии в звании не ниже бригадного генерала и выделение достаточных воинских сил для того, чтобы позволить такому офицеру выполнять свои обязанности и осуществлять свою власть в пределах округа, в который он назначен.

Раздел 3. В обязанность каждого назначенного таким образом офицера входит защита всех лиц в их личных и имущественных правах; пресечение мятежей, беспорядков и насилия; наказание или обеспечение наказания всех нарушителей общественного порядка и преступников; и для этой цели он может разрешать местным гражданским судам принимать к своему рассмотрению дела правонарушителей и судить их, либо, когда по его суждению это может быть необходимо для судимости правонарушителей, он имеет право организовывать для этой цели военные комитеты или трибуналы; и любое вмешательство под видом власти штата в осуществление военной власти по настоящему акту является ничтожным и недействительным.

«Раздел 4. Что все лица, взятые под военный арест в силу настоящего акта, подлежат суду без ненужного промедления, и никакие жестокие или необычные наказания не должны применяться; и никакой приговор какой-либо военной комиссии или трибунала, уполномоченных настоящим актом, затрагивающий жизнь или свободу какого-либо лица, не подлежит приведению в исполнение до тех пор, пока он не будет одобрен офицером, командующим округом; и законы и правила управления армией не подлежат изменению настоящим актом, за исключением тех случаев, когда они могут вступать в противоречие с его положениями. При условии, что никакой смертный приговор по настоящему акту не подлежит приведению в исполнение без одобрения Президента.

Раздел 5. Когда жители любого из упомянутых Мятежных штатов сформируют конституцию и правительство, во всех отношениях соответствующие Конституции Соединенных Штатов, составленные конвентом делегатов, избранных мужьями-гражданами указанного Штата в возрасте 21 года и старше, независимо от расы, цвета кожи или прежнего положения, которые проживали в указанном Штате в течение одного года, предшествующего дню таких выборов, за исключением тех, кто может быть лишен избирательных прав за участие в Мятеже или за уголовное преступление по общему праву, и когда такая конституция предусматривает, что избирательным правом будут пользоваться все такие лица, которые обладают вышеуказанными квалификациями для избирателей делегатов, и когда такая конституция будет ратифицирована большинством лиц, голосующих по вопросу ратификации, которые обладают квалификацией избирателей делегатов, и когда такая конституция будет представлена на рассмотрение и одобрение Конгресса, и Конгресс одобрит ее, и когда указанный Штат голосованием своего законодательного органа, избранного в соответствии с указанной конституцией, примет поправку к Конституции Соединенных Штатов, предложенную Тридцать девятым Конгрессом и известную как Статья 14, и когда указанная статья станет частью Конституции Соединенных Штатов, указанный Штат объявляется имеющим право на представительство в Конгрессе, и от него допускаются Сенаторы и Представители после принятия ими присяги, предписанной законом, и тогда и впоследствии предыдущие разделы настоящего акта теряют силу в указанном Штате. При условии, что ни одно лицо, исключенное из привилегии занимать должности упомянутой предложенной поправкой к Конституции Соединенных Штатов, не имеет права быть избранным членом конвента для выработки конституции для любого из указанных Мятежных штатов, равно как ни одно такое лицо не может голосовать за членов такого конвента.

Раздел 6. До тех пор пока жители указанных Мятежных штатов не будут по закону допущены к представительству в Конгрессе Соединенных Штатов, все гражданские правительства, которые могут существовать в них, считаются исключительно временными и во всех отношениях подчиняются высшей власти Соединенных Штатов, которая вправе в любое время упразднить, изменить, контролировать и заменить их, и во всех выборах на любую должность при таких временных правительствах все лица имеют право голоса в соответствии с положениями пятого раздела настоящего акта. И никакое лицо не имеет права занимать какую-либо должность при таких временных правительствах, если оно было бы дисквалифицировано от занимания должности в соответствии с положениями третьей статьи указанной Поправки к Конституции».

Этот акт завершает меры Реконструкции в собственном смысле этого слова, предпринятые Тридцать девятым Конгрессом. Другой законопроект, принятый этим Конгрессом на его второй сессии, заслуживает внимания в данном контексте в силу своей цели и последующего влияния на вопрос об импичменте. Надлежащее и активное проведение в жизнь мер Реконструкции, принятых Конгрессом вопреки вето Президента, в значительной степени зависело от военного министра. Было известно, что мистер Джонсон не проявит особой ревностности в принуждении к их исполнению, хотя еще не было известно — до некоторого времени спустя — что он станет советовать их нарушать на том основании, что он считает или полагает их неконституционными. Но в честности и преданности достопочтенного Э. М. Стэнтона, военного министра, республиканцы в Конгрессе не сомневались, и их единственное опасение заключалось в том, что мистер Джонсон уволит его из своего кабинета и назначит в министерство какую-нибудь послушную марионетку, все усилия которой будут направлены на то, чтобы аннулировать эти меры, которые они считали столь важными. Были и другие лица на административных должностях, особенно связанные с Бюро по делам освобожденных чернокожих, которых могли сместить лишь за то, что они честно пытались применять законы в их букве и духе.

Для предотвращения осуществления этой произвольной власти Президентом был подготовлен Закон о должностных полномочиях, принятый Сенатом 18 февраля 1867 года (22 голоса «за», 10 «против») и Палатой представителей 19 февраля (112 голосов «за», 41 «против»). Он гласил:

«Акт, регулирующий порядок замещения определенных гражданских должностей.

Да будет постановлено Сенатом и Палатой представителей Соединенных Штатов Америки в Конгрессе, что каждое лицо, занимающее любую гражданскую должность, на которую оно было назначено по совету и с согласия Сената, и каждое лицо, которое впоследствии будет назначено на любую такую должность и получит надлежащую квалификацию для деятельности в ней, имеет и будет иметь право занимать такую должность до тех пор, пока преемник не будет назначен аналогичным образом и не получит надлежащую квалификацию, если иное не предусмотрено настоящим документом: При условии, что Государственный секретарь, министр финансов, военный министр, министр военно-морских сил, министр внутренних дел, генеральный почтмейстер и генеральный атторней занимают свои должности соответственно в течение срока полномочий Президента, которым они могли быть назначены, и в течение одного месяца после этого, подлежащие смещению по совету и с согласия Сената.

Раздел 2. Что если какой-либо должностной ответственный представитель, назначенный, как указано выше, за исключением судей судов Соединенных Штатов, во время перерыва в работе Сената будет уличен в должностном проступке или преступлении на основании доказательств, удовлетворяющих Президента, либо по какой-либо причине окажется неспособным или юридически дисквалифицированным выполнять свои обязанности, то в таком случае, и ни в каком другом, Президент может отстранить такого должностного лица и назначить подходящее лицо для временного исполнения обязанностей такой должности до следующего заседания Сената и до тех пор, пока Сенат не рассмотрит данное дело; и такое лицо, назначенное указанным образом, приносит присягу и предоставляет поручительства, требуемые законом от лица, должным образом назначенного для замещения такой должности; и в таком случае обязанностью Президента является в течение двадцати дней после первого дня такого следующего заседания Сената сообщить Сенату о таком отстранении с приложением доказательств и причин своих действий по делу, а также имени лица, назначенного для исполнения обязанностей такой должности. И если Сенат согласится с таким отстранением и одобрит отстранение такого должностного лица, он официально уведомляет об этом Президента, который может после этого сместить такого должностного лица и по совету и с согласия Сената назначить на эту должность другое лицо. Но если Сенат отказывается согласиться с таким отстранением, такое отстраненное должностное лицо немедленно возобновляет исполнение функций своей должности, а полномочия лица, исполнявшего его обязанности вместо него, прекращаются, и официальная зарплата и вознаграждение такого должностного лица во время такого отстранения принадлежат лицу, выполнявшему эти обязанности, а не отстраненному должностному лицу: При условии, однако, что Президент, если он убедится, что такое отстранение было произведено на недостаточных основаниях, уполномочен в любое время до сообщения о таком отстранении Сенату, как указано выше, аннулировать такое отстранение и восстановить такое должностное лицо в исполнении обязанностей его должности.

Раздел 3. Что Президент обладает правом заполнять все вакансии, которые могут возникнуть во время перерыва в работе Сената по причине смерти или отставки, путем выдачи патентов на должности, срок действия которых истекает в конце их следующей сессии после этого. И если во время такой следующей сессии Сената не будет произведено никаких назначений по совету и с согласия Сената на такую вакантную или временно замещенную должность, как указано выше, такая должность остается в подвешенном состоянии без причитающегося ей жалования, сборов или вознаграждений до тех пор, пока она не будет замещена путем назначения по совету и с согласия Сената; и в течение такого времени все полномочия и обязанности, принадлежащие такой должности, осуществляются таким другим должностным лицом, которое по закону может осуществлять такие полномочия и обязанности в случае вакансии на такой должности.

Раздел 4. Что ничто, содержащееся в настоящем акте, не должно толковаться как продление срока любой должности, продолжительность которой ограничена законом.

Раздел 5. Что если какое-либо лицо вопреки положениям настоящего акта примет какое-либо назначение на должность или работу либо займет или исполнит, или попытается занять или исполнить любую такую должность или работу, оно считается и настоящим объявляется виновным в тяжком проступке и после суда и осуждения за это наказывается штрафом в размере не более десяти тысяч долларов, либо тюремным заключением на срок не более пяти лет, либо обоими этими наказаниями на усмотрение суда.

Раздел 6. Что любое смещение, назначение или трудоустройство, совершенное, имевшее место или осуществленное вопреки положениям настоящего акта, а также составление, подписание, скрепление печатью, контрассигнование или выдача любого патента или письма о полномочиях для такого назначения или трудоустройства либо в связи с ними считаются и настоящим объявляются тяжкими проступками, и по результатам суда и осуждения каждое виновное в этом лицо наказывается штрафом в размере не более десяти тысяч долларов либо тюремным заключением на срок не более пяти лет, либо обоими этими наказаниями на усмотрение суда: При условии, что Президент обладает правом оформлять и вручать после закрытия сессии Сената патенты на должности для всех должностных лиц, назначение которых было одобрено Сенатом и на которое Сенат дал свое согласие.

Раздел 7. Что обязанностью секретаря Сената по окончании каждой его сессии является передача министру финансов, каждому из его помощников, каждому из аудиторов и каждому из контролеров в Министерстве финансов, а также казначейству и регистратору Министерства финансов полного и законченного списка, должным образом заверенного, всех лиц, которые были выдвинуты и отклонены Сенатом в течение такой сессии, а также аналогичного списка всех должностей, на которые кандидатуры выдвигались, но не были утверждены и назначены на такой сессии.

Раздел 8. Что всякий раз, когда Президент без совета и согласия Сената назначает, уполномочивает или нанимает какое-либо лицо для исполнения обязанностей какой-либо должности, он незамедлительно уведомляет об этом министра финансов, и обязанностью министра финансов является незамедлительное доведение такого уведомления до сведения всех надлежащих бухгалтеров и расходных офицеров своего Министерства.

Раздел 9. Что никакие деньги не должны выплачиваться из Казначейства или приниматься им, либо выплачиваться, приниматься или удерживаться из любых публичных денег или фондов Соединенных Штатов (находящихся в Казначействе или нет) любому лицу, назначенному, уполномоченному действовать, занимающему или исполняющему обязанности или функции какой-либо должности вопреки положениям настоящего акта, в пользу такого лица или для его блага; и никакой иск, счет, квитанция, приказ, сертификат, ордер, мандат или иной документ, предусматривающий такую выплату, получение или удержание либо относящийся к ним, не должен предъявляться, приниматься, утверждаться, одобряться, удостоверяться или оплачиваться каким-либо должностным лицом Соединенных Штатов или любым лицом, осуществляющим функции или исполняющим обязанности какой-либо должности или доверенного места при Соединенных Штатах, за такую должность или в отношении нее, либо за осуществление или исполнение ее функций или обязанностей; и каждое лицо, которое нарушит какое-либо из положений настоящего раздела, считается виновным в тяжком проступке и после судебного разбирательства и осуждения за это наказывается штрафом в размере не более десяти тысяч долларов либо тюремным заключением на срок не более десяти лет, либо обоими этими наказаниями на усмотрение суда».

Действия Конгресса по наделению избирательным правом жителей округа Колумбия без различия расы или цвета кожи вскоре оказали влияние и в других регионах. 6 февраля 1867 года нижняя палата легислатуры Теннесси приняла законопроект об исключении слова «белый» из закона о выборах этого Штата (38 голосов «за», 25 «против»). 18 февраля Сенат штата поддержал его (14 голосов «за», 7 «против»). 21 марта Верховный суд штата единогласно подтвердил конституционность закона о выборах с внесенными в него изменениями, а в августе того же года негры впервые воспользовались избирательным правом на выборах губернатора.

При принятии Акта о Реконструкции от 2 марта 1867 года республиканцы Тридцать девятого Конгресса не вполне дошли до тех позиций, которые им следовало занять.

Кроме того, законопроект был составлен несколько небрежно, и для придания ему силы и эффективности потребовалось дополнительное законодательство. Пожалуй, это было лучшее из того, что можно было сделать в сложившихся обстоятельствах, поскольку они были связаны разногласиями по многим деталям реконструкции среди самих республиканцев, а также тем фактом, что любые слишком суровые меры не могли быть приняты вопреки вето, которое непременно последовало бы. Созванный должностными лицами своего предшественника 4 марта 1867 года Сороковой Конгресс состоял из людей, только что избранных народом и обладавших более твердыми и определенными убеждениями. Одной из мер, рассмотренных на его короткой сессии в марте 1867 года, стал дополнительный Акт о Реконструкции, который был принят обеими палатами 19 марта. На него было наложено вето 23 марта, и в тот же день оно было преодолено: в Палате представителей — 114 голосами против 25, а в Сенате — 40 голосами против 7.

Ниже приводятся основные положения этого акта:

«До 1 сентября 1867 года командующий генерал в каждом округе, определенном актом под названием „Акт об обеспечении более эффективного управления Мятежными штатами“, принятым 2 марта 1867 года, организует регистрацию граждан мужского пола Соединенных Штатов в возрасте двадцати одного года и старше, проживающих в каждом округе или приходе в штате или штатах, входящих в его округ; эта регистрация включает только тех лиц, которые имеют право голосовать за делегатов в соответствии с вышеупомянутым актом и которые принесли и подписали следующую присягу или официальное заверение: „Я, ——, торжественно клянусь (или подтверждаю) в присутствии Всемогущего Бога, что я являюсь гражданином штата ——; что я проживал в указанном штате в течение —— месяцев, предшествующих этому дню, и в настоящее время проживаю в округе —— или приходе —— в указанном штате (в зависимости от обстоятельств); что мне двадцать один год; что я не был лишен избирательных прав за участие в каком-либо восстании или гражданской войне против Соединенных Штатов, равно как и за уголовное преступление, совершенное против законов какого-либо штата или Соединенных Штатов; что я никогда не был членом какого-либо легислатурного собрания штата и не занимал никакой исполнительной или судебной должности ни в каком штате с последующим участием в мятеже или восстании против Соединенных Штатов или оказанием помощи и поддержки их врагам; что я никогда не принимал присягу в качестве члена Конгресса Соединенных Штатов, должностного лица Соединенных Штатов, члена какого-либо законодательного органа штата или исполнительного или судебного должностного лица какого-либо штата о поддержке Конституции Соединенных Штатов с последующим участием в мятеже или восстании против Соединенных Штатов или оказанием помощи и поддержки их врагам; что я буду верным образом поддерживать Конституцию и подчиняться законам Соединенных Штатов и буду изо всех сил поощрять к этому других, да поможет мне Бог“; каковые присяга или заверение могут быть приняты любым регистрирующим должностным лицом. Ст. 2. После завершения регистрации, предусмотренной настоящим документом в любом штате, в такие время и в таких местах в нем, которые назначит и укажет командующий генерал (о чем дается по меньшей мере тридцать дней публичного уведомления), проводятся выборы делегатов на конвент с целью учреждения конституции и гражданского правительства для такого штата, лояльных Союзу; указанный конвент в каждом штате, за исключением Виргинии, состоит из того же числа членов, что и наиболее многочисленная ветвь легислатуры штата в 1860 году, распределяемых по различным округам или приходам такого штата командующим генералом с предоставлением каждому представительства в пропорции к числу зарегистрированных вышеуказанным образом избирателей, насколько это возможно. Конвент в Виргинии состоит из такого же числа членов, какое представляло территорию, ныне составляющую Виргинию, в наиболее многочисленной ветви легислатуры указанного штата в 1860 году, распределяемых, как указано выше. Ст. 3. На указанных выборах зарегистрированные избиратели каждого штата голосуют за или против конвента для выработки конституции для него в соответствии с настоящим актом. Лицо, назначенное для руководства указанными выборами и предоставления отчета о поданных на них голосах, как предусмотрено в настоящем документе, подсчитывает и представляет отчет о голосах, поданных за и против конвента; а командующий генерал, которому они возвращены, устанавливает и объявляет общее число голосов в каждом штате за и против конвента. Если большинство голосов, поданных по этому вопросу, будет подано за конвент, то такой конвент проводится в порядке, предусмотренном ниже; но если большинство указанных голосов будет против конвента, то никакой такой конвент по настоящему акту не проводится: При условии, что такой конвент не проводится, если большинство всех таких зарегистрированных избирателей не проголосовало по вопросу проведения такого конвента. Ст. 4. Командующий генерал каждого округа назначает столько комиссий по регистрации, сколько необходимо, состоящих из трех лояльных офицеров или лиц, для проведения и завершения регистрации, руководства выборами и представления ему отчета о голосах, списках избирателей и лицах, избранных делегатами большинством голосов, поданных на указанных выборах; и по получении указанных отчетов он вскрывает их, определяет лиц, избранных делегатами в соответствии с отчетами офицеров, проводивших указанные выборы, и объявляет об этом публично; и если большинство голосов, поданных по этому вопросу, будет за конвент, командующий генерал в течение шестидесяти дней со дня выборов уведомляет делегатов о необходимости собраться на конвент в время и месте, которые должны быть указаны в уведомлении, и указанный конвент после организации приступает к выработке конституции и гражданского правительства в соответствии с положениями настоящего акта и акта, дополнителем к которому он является; и когда таковые будут выработаны, указанная конституция представляется конвентом для ратификации лицам, зарегистрированным в соответствии с положениями настоящего акта, на выборах, проводимых офицерами или лицами, назначенными или подлежащими назначению командующим генералом, как предусмотрено выше, и проводимых по истечении тридцати дней со дня соответствующего уведомления, которое должно быть дано указанным конвентом; и отчеты о них представляются командующему генералу округа. Ст. 5. Что если в соответствии с указанными отчетами конституция ратифицирована большинством голосов зарегистрированных избирателей, обладающих указанной здесь квалификацией, поданных на указанных выборах (при этом по меньшей мере половина всех зарегистрированных избирателей голосует по вопросу такой ратификации), президент конвента направляет ее надлежащим образом заверенную копию Президенту Соединенных Штатов, который незамедлительно препровождает ее в Конгресс, если тот находится на сессии, а если не на сессии, то немедленно по его следующем созыве; и если Конгрессу дополнительно покажется, что выборы были такими, на которых все зарегистрированные и имеющие право голоса избиратели в штате имели возможность голосовать свободно и без принуждения, страха или влияния мошенничества, и если Конгресс будет удовлетворен тем, что такая конституция отвечает одобрению большинства всех имеющих право голоса избирателей в штате, и если Конгресс объявит, что указанная конституция соответствует положениям акта, дополнением к которому является настоящий акт, иные положения указанного акта были выполнены, а указанная конституция одобрена Конгрессом, штат объявляется имеющим право на представительство, и от него допускаются сенаторы и представители в предусмотренном в нем порядке. Ст. 6. Все выборы в штатах, упомянутых в указанном «Акте об обеспечении более эффективного управления Мятежными штатами», во время действия указанного акта проводятся путем подачи бюллетеней; и все должностные лица, проводящие указанную регистрацию избирателей и руководящие указанными выборами, перед вступлением в исполнение своих обязанностей принимают и подписывают присягу, предписанную Актом от 2 июля 1862 года под названием «Акт о предписании должностной присяги»: При условии, что если какое-либо лицо сознательно и ложно примет и подпишет любую присягу, предписанную настоящим актом, такое лицо, совершившее указанное правонарушение и будучи должным образом осужденным за него, подлежит наказаниям, взысканиям и ограничениям, которые по закону предусмотрены за наказание преступления умышленного и злостного лжесвидетельства».

Мистер Джонсон пообещал добросовестно выполнять этот акт, но республиканские лидеры столь часто видели, как мало доверия можно оказывать его обещаниям, что не сочли благоразумным расходиться на перерыв без принятия мер для созыва летней сессии, если в этом возникнет необходимость.

События показали, что это была мудрая и необходимая предосторожность. В прямом противоречии со своими обещаниями, Конгресс едва успел разойтись, как мистер Джонсон добился от своего генерального атторнея мистера Стэнбери серии заключений в отношении Актов о Реконструкции, в которых с адвокатской изобретательностью их смысл извращался до неузнаваемости по сравнению с их простым и очевидным значением и объяснялся как не имеющие особой важности меры чисто военной полиции. Первое из этих заключений от 24 мая Президент переслал различным военным командующим вместе с запиской, привлекающей их внимание к нему. Его очевидным намерением, хотя он и был слишком неискренен, чтобы заявить об этом прямо, было добиться того, чтобы его рассматривали как обязательное к исполнению; и с помощью этой уловки он надеялся аннулировать Акты о Реконструкции.

Этот искусный трюк сделал необходимым созыв Конгресса на заседание 4 июля 1867 года, и он незамедлительно принял еще один дополнительный Акт о Реконструкции в настолько простых и недвусмысленных выражениях, что даже генеральный атторней не мог исказить его смысл, причем исполнение акта было возложено на генерала в звании главнокомандующего и командующих военными округами, а не на Президента. Этот акт был принят 13 июля: в Сенате — 31 голосом против 6; в Палате представителей — 111 против 23. Мистер Джонсон наложил на него вето (разумеется) 19 июля, и оно было сразу же преодолено: в Сенате — 30 голосами против 6, в Палате представителей — 100 против 22. Законопроект гласил:

«Ст. 1. Настоящим заявляется, что истинным намерением и смыслом Акта от 2 марта 1867 года под названием „Акт об обеспечении более эффективного управления Мятежными штатами“ и дополняющего его акта, принятого 23 марта 1867 года, являлось то, что существовавшие тогда правительства в Мятежных штатах Виргиния, Северная Каролина, Южная Каролина, Джорджия, Миссисипи, Алабама, Луизиана, Флорида, Техас и Арканзас не были легальными правительствами штатов; и что впоследствии указанные правительства, если они продолжали существовать, продолжали функционировать во всех отношениях подчиненными военным командующим соответствующих округов и высшей власти Конгресса.

Ст. 2. Командующий любого округа, названного в указанном акте, имеет право (подлежащее неодобрению Генерала армии Соединенных Штатов и действующее до тех пор, пока оно не будет неодобрено) всякий раз, когда, по мнению такого командующего, этого требует надлежащее исполнение указанного акта, приостановить или сместить с должности, либо от выполнения служебных обязанностей и осуществления служебных полномочий любое должностное лицо или лицо, занимающее или исполняющее, либо претендующее на занятие или исполнение любой гражданской или военной должности или обязанности в таком округе на основании какой-либо власти, выборов, назначения или полномочия, происходящих от какого-либо так называемого штата или его правительства либо какого-либо муниципального или иного его подразделения или предоставляемых ими, либо на них претендующих; и при таком приостановлении или смещении такой командующий (при условии одобрения Генерала, как указано выше) имеет право время от времени обеспечивать выполнение указанных обязанностей такого отстраненного или смещенного должностного лица или лица путем откомандирования какого-либо компетентного офицера или солдата армии либо назначения какого-либо другого лица для их выполнения, а также замещать вакансии, возникшие вследствие смерти, отставки или по иным причинам.

Ст. 3. Генерал армии Соединенных Штатов наделяется всеми полномочиями по приостановлению, смещению, назначению и откомандированию, предоставленными в предыдущем разделе командующим округами.

Ст. 4. Действия офицеров армии, уже совершенные в отношении смещения в указанных округах лиц, исполняющих функции гражданских должностных лиц, и назначения других вместо них, настоящим подтверждаются; при условии, что любые лица, ранее или впоследствии назначенные любым командующим округом для исполнения функций какой-либо гражданской должности, могут быть смещены либо военным офицером, командующим округом, либо генералом армии, и обязанностью такого командующего является смещение с должности вышеуказанным образом всех лиц, которые нелояльны по отношению к правительству Соединенных Штатов или которые используют свое служебное влияние каким-либо образом для препятствования, затягивания, предотвращения или создания помех надлежащему и правильному исполнению этого акта и актов, дополнителем к которым он является.

Ст. 5. Комиссии по регистрации, предусмотренные в акте под названием „Акт, дополняющий Акт под названием «Акт об обеспечении более эффективного управления Мятежными штатами», принятый 2 марта 1867 года, и содействующий восстановлению“, принятый 23 марта 1867 года, имеют право и обязаны перед разрешением регистрации любого лица установить на основе таких фактов или сведений, которые они могут получить, имеет ли такое лицо право на регистрацию в соответствии с указанным актом, причем присяга, требуемая указанным актом, не является решающей по данному вопросу; и ни одно лицо не подлежит регистрации, если такая комиссия не решит, что оно имеет на это право; и такая комиссия также имеет право допрашивать под присягой, принимаемой любым членом такой комиссии, любого человека относительно квалификации любого лица, претендующего на регистрацию; но в каждом случае отказа комиссии зарегистрировать заявителя и в каждом случае исключения его имени из списка, как предусмотрено ниже, комиссия делает пометку или меморандум, которые направляются вместе с регистрационным списком командующему генералу округа с изложением оснований для такого отказа или такого исключения из списка: при условии, что ни одно лицо не может быть дисквалифицировано в качестве члена любой комиссии по регистрации по причине расы или цвета кожи.

Ст. 6. Истинным намерением и смыслом присяги, изложенной в указанном дополнительном акте, является (помимо прочего) то, что ни одно лицо, которое было членом легислатуры какого-либо штата или которое занимало какую-либо исполнительную или судебную должность в любом штате (независимо от того, принимало оно присягу на верность Конституции Соединенных Штатов или нет, и независимо от того, занимало оно такую должность в начале мятежа или занимало ее ранее), и которое впоследствии участвовало в восстании или мятеже против Соединенных Штатов либо оказывало помощь или поддержку их врагам, не имеет права на регистрацию или голосование; а слова «исполнительная или судебная» должность в любом штате, упомянутые в указанной присяге, толкуются как включающие все гражданские должности, созданные законом для применения любого общего закона штата или для отправления правосудия.

Ст. 7. Срок завершения первоначальной регистрации, предусмотренной в любом акте, может по усмотрению командующего любого округа быть продлен до 1 октября 1867 года; а комиссии по регистрации имеют право и обязаны, начиная за четырнадцать дней до любых выборов по указанному акту и после разумного публичного уведомления о времени и месте их проведения, пересматривать в течение пяти дней регистрационные списки и, убедившись, что какое-либо лицо, не имеющее на то право, было зарегистрировано, исключать имя такого лица из списка, и такому лицу не разрешается голосовать. И такая комиссия также в течение того же периода добавляет в каждый реестр имена всех лиц, которые в настоящее время обладают квалификацией, требуемой указанным актом, но еще не были зарегистрированы, причем ни одно лицо ни в какое время не имеет права на регистрацию или голосование на основании какого-либо исполнительного помидования или амнистии за любое действие или вещь, которые без такого помидования или амнистии лишали бы его права на регистрацию или голосование.

Ст. 8. Все члены указанных комиссий по регистрации и все лица, в дальнейшем избранные или назначенные на должность в указанных военных округах на основании какой-либо так называемой государственной или муниципальной власти либо путем откомандирования или назначения командующим округом, обязаны принять и подписать должностную присягу, предписанную законом для должностных лиц Соединенных Штатов.

Ст. 9. Ни один командующий округом или член комиссии по регистрации, а также ни один офицер или назначенное лицо, действующие под их началом, не связаны в своих действиях каким-либо мнением любого гражданского должностного лица Соединенных Штатов.

Ст. 10. Раздел четвертый последнего из упомянутых актов должен толковаться как наделяющий упомянутого командующего генерала правом, когда он сочтет это необходимым, смещать любого члена комиссии по регистрации и назначать другого вместо него, а также заполнять любые вакансии в такой комиссии.

Ст. 11. Все положения настоящего акта и актов, дополнителем к которым он является, должны толковаться широко, дабы все цели оных могли быть полностью и безупречно выполнены».

Был также принят законопроект о выделении 1 675 000 долларов на осуществление Актов о Реконструкции, на который было наложено вето, преодоленное в Сенате 32 голосами против 4, а в Палате представителей — 100 против 24. Сенат принял законопроект (25 голосов против 5), предусматривающий, что в округе Колумбия никто не должен быть дисквалифицирован от занятия должности по причине расы или цвета кожи. Президент направил сообщение, в котором указывалось, что ежегодные расходы на содержание правительств штатов в десяти штатах составляют 14 000 000 долларов, а если Центральное правительство возьмется управлять ими, они будут выше; кроме того, если оно упразднит нынешние правительства штатов, оно будет нести ответственность по их долгам, составляющим по меньшей мере 100 000 000 долларов. Палата представителей приняла резолюцию (100 голосов против 18), объявившую это сообщение «противоречащим принципам международного права, преднамеренным ударом в спину национального кредита, вызывающим отвращение у каждого чувства лояльности и угодным только побежденным предателям, при содействии которых исключительно правительства указанных штатов были повергнуты и разрушены».

Таковым было законодательство по вопросу реконструкции в течение 1867 года. В следующей главе мы увидим, что было сделано военными властями и жителями опустошенных штатов в течение этого года для претворения этих мер в жизнь.

Бросив взгляд на состояние этих штатов в начале года, мы завершаем нашу нынешнюю главу. Зима 1866–1867 годов была периодом тяжелых и широко распространенных страданий. Урожай был скудным и низкого качества, и из-за нехватки рабочих рук многие его части не были собраны полностью. В некоторых районах наблюдался настоящий голод. В северных штатах было собрано более 500 000 долларов, которые распределялись преимущественно в виде хлебных злаков среди тех, кто больше всего в этом нуждался. В марте Конгресс разрешил распределение помощи в ограниченных масштабах через Бюро по делам освобожденных чернокожих. В апреле 65 000 человек ежедневно получали пайки через Бюро по делам освобожденных чернокожих только в одной Алабаме, а еще 20 000 находились на грани бедствия. Также царило плачевное состояние беззакония. Банды вооруженных людей, головорезов, в основном бандитов из засады, ранее связанных с армией Конфедерации, рыскали по многим районам, грабя и сжигая имущество, а также лишая жизни лояльных людей — как белых, так и черных, часто при обстоятельствах особой жестокости. Некоторые части Юга, и особенно Кентукки, Средний и Западный Теннесси, Луизиана и Техас, казалось, были преданы анархии.



ГЛАВА LXXXIV. РАБОТА ПО ВОССТАНОВЛЕНИЮ.




Голосования по Четырнадцатой поправке к Конституции. — Новые штаты и реконструированные штаты, склонные проголосовать за нее. — Действия командующих военными округами. — Пятый округ. — Меры, принятые генералом Шериданом. — Его причины для них. — Дальнейшие действия генерала Шеридана. — Губернатор Уэллс смещен, и назначен губернатор Фландерс. — Инциденты в Чарлстоне: железнодорожные вагоны; флаг на пожарном параде в Чарлстоне. — Приказ генерала Сиклза № 10: его положения. — Возражения генерала атторнея Стэнбери на него. — Другие приказы генерала Сиклза. — Он просит освободить его от командования. — Волнения в округе генерала Поупа. — Неповиновение губернатора Дженкинса: генерал Поуп просит о его смещении; одобрение генерала Гранта. — Беспорядки в Мобиле. — В Ричмонде. — Регистрация и полномочия военных командующих. — Вмешательство генерального атторнея. — Его письменные заключения. — Генерал Грант решает, что они не являются обязательными. — Мнение генерала Шеридана о них. — Смещение Трокмортона. — Жалоба Шеридана на Руссо. — Решение о смещении секретаря Стэнтона, а также генерала Шеридана. — Письмо Президента Стэнтону. — Ответ Стэнтона. — Частное письмо генерала Гранта Президенту. — Стэнтон отстранен, а Грант назначен военным министром ad interim. — Приказ о смещении Шеридана. — Протест генерала Гранта. — Ответ Президента. — Томас назначен в Пятый округ, но отказывается по состоянию здоровья. — Хэнкок назначен. — Смерть генерала Гриффина. — Смещение генерала Сиклза. — Приказы генералов Канби и Моуэра. — Две прокламации Президента. — Кто подлежит амнистии. — Помилования Президента. — Специальный приказ генерала Хэнкока. — Восторг Президента по его поводу. — Он предлагает Конгрессу публично признать патриотизм генерала. — Конгресс «этого не видит». — Меры генерала Хэнкока. — Генерал Грант отменяет его приказы. — Хэнкок просит освободить его от должности и назначается Президентом командующим новым Вашингтонским департаментом. — Новые конституции. — Алабама: меры мятежников по предотвращению принятия Конституции. — Конституции других штатов приняты. — Голосование по конвенту и конституции.

Прежде чем приступить к изложению хода реконструкции в Опустошенных штатах в соответствии с актами Конгресса, мы прилагаем следующую таблицу голосований легислатур различных штатов по 14-й поправке к Конституции, которая была представлена им для ратификации 13 июня 1866 года:



ГОЛОСОВАНИЯ ЛЕГИСЛАТУР ШТАТОВ ПО ЧЕТЫРНАДЦАТОЙ ПОПРАВКЕ К КОНСТИТУЦИИ.



ЛОЯЛЬНЫЕ ШТАТЫ.

РАТИФИЦИРОВАЛИ — ДВАДЦАТЬ ОДИН ШТАТ.

Мэн. — Сенат, 16 января 1867 г., за — 31, против — 0. Палата представителей, 11 января 1867 г., за — 126, против — 12.

Нью-Гэмпшир. — Сенат, 6 июля 1866 г., за — 9, против — 3. Палата представителей, 28 июня 1866 г., за — 207, против — 112.

Вермонт. — Сенат, 23 октября 1866 г., за — 28, против — 0. Палата представителей, 30 октября 1866 г., за — 199, против — 11.

Массачусетс. — Сенат, 20 марта 1867 г., за — 27, против — 6. Палата представителей, 14 марта 1867 г., за — 120, против — 20.

Род-Айленд. — Сенат, 5 февраля 1867 г., за — 26, против — 2. Палата представителей, 7 февраля 1867 г., за — 60, против — 9.

Коннектикут. — Сенат, 25 июня 1866 г., за — 11, против — 6. Палата представителей, 29 июня 1866 г., за — 131, против — 92.

Нью-Йорк. — Сенат, 3 января 1867 г., за — 23, против — 3. Палата представителей, 10 января 1867 г., за — 76, против — 40.

Нью-Джерси. — Сенат, 11 сентября 1866 г., за — 11, против — 10. Палата представителей, 11 сентября 1866 г., за — 34, против — 24.

Пенсильвания. — Сенат, 17 января 1867 г., за — 20, против — 9. Палата представителей, 6 февраля 1867 г., за — 58, против — 29.

Западная Виргиния. — Сенат, 15 января 1867 г., за — 15, против — 3. Палата представителей, 16 января 1867 г., за — 43, против — 11.

Огайо. — Сенат, 3 января 1867 г., за — 21, против — 12. Палата представителей, 4 января 1867 г., за — 54, против — 25.

Теннесси. — Сенат, 11 июля 1866 г., за — 15, против — 6. Палата представителей, 12 июля 1866 г., за — 43, против — 11.

Индиана. — Сенат, 16 января 1867 г., за — 29, против — 18. Палата представителей, 23 января 1867 г., за — —, против — —.

Иллинойс. — Сенат, 10 января 1867 г., за — 17, против — 7. Палата представителей, 15 января 1867 г., за — 59, против — 25.

Мичиган. — Сенат, январь 1867 г., за — 25, против — 1. Палата представителей, январь 1867 г., за — 77, против — 15.

Миссури. — Сенат, 5 января 1867 г., за — 26, против — 6. Палата представителей, 8 января 1867 г., за — 85, против — 34.

Миннесота. — Сенат, 16 января 1867 г., за — 16, против — 5. Палата представителей, 15 января 1867 г., за — 40, против — 6.

Канзас. — Сенат, 11 января 1867 г., единогласно. Палата представителей, 10 января 1867 г., за — 75, против — 7.

Висконсин. — Сенат, 23 января 1867 г., за — 22, против — 10. Палата представителей, 7 февраля 1867 г., за — 72, против — 12.

Орегон. — [25] Сенат, сентябрь 1866 г., за — 13, против — 7. Палата представителей, 19 сентября 1866 г., за — 25, против — 22.

Невада. — [25] Сенат, 22 января 1867 г., за — 14, против — 2. Палата представителей, 11 января 1867 г., за — 34, против — 4.

ОТВЕРГЛИ — ТРИ ШТАТА.

Делавэр. — Сенат, февраль. Палата представителей, 6 февраля 1867 г., за — 6, против — 15.

Мэриленд. — Сенат, 23 марта 1867 г., за — 4, против — 13. Палата представителей, 23 марта 1867 г., за — 12, против — 45.

Кентукки. — Сенат, 8 января 1867 г., за — 7, против — 24. Палата представителей, 8 января 1867 г., за — 26, против — 62.

НЕ РАССМАТРИВАЛИ — ТРИ ШТАТА.

Айова, Калифорния, Небраска.

МЯТЕЖНЫЕ ШТАТЫ.

ОТВЕРГЛИ — ДЕСЯТЬ ШТАТОВ.

Virginia.—Senate, January 9, 1867, unanimously. House,
January 9, 1867, 1 for amendment.

Северная Каролина. — Сенат, 13 декабря 1866 г., за — 1, против — 44. Палата представителей, 13 декабря 1866 г., за — 10, против — 93.

Южная Каролина. — Сенат, —— ——. Палата представителей, 20 декабря 1866 г., за — 1, против — 95.

Джорджия. — Сенат, 9 ноября 1866 г., за — 0, против — 36. Палата представителей, 9 ноября 1866 г., за — 2, против — 131.

Флорида. — Сенат, 3 декабря 1866 г., за — 0, против — 20. Палата представителей, 1 декабря 1866 г., за — 0, против — 49.

Алабама. — Сенат, 7 декабря 1866 г., за — 2, против — 27. Палата представителей, 7 декабря 1866 г., за — 8, против — 69.

Миссисипи. — Сенат, 30 января 1867 г., за — 0, против — 27. Палата представителей, 25 января 1867 г., за — 0, против — 88.

Луизиана. — Сенат, 5 февраля 1867 г., единогласно. Палата представителей, 6 февраля 1867 г., единогласно.

Техас. — Сенат, —— ——. Палата представителей, 13 октября 1866 г., за — 5, против — 67.

Арканзас. — Сенат, 15 декабря 1866 г., за — 1, против — 24. Палата представителей, 17 декабря 1866 г., за — 2, против — 68.

Из этих штатов Северная Каролина, Южная Каролина, Джорджия, Флорида, Луизиана и Арканзас, а возможно, и некоторые другие из опустошенных штатов, отменят свое решение грядущим летом, а Небраска, Айова и Колорадо также проголосуют за нее. С другой стороны, Нью-Джерси и Огайо, в которых сейчас заседают демократические легислатуры, безуспешно пытались отменить свои решения и отклонить Поправку. Голоса реконструированных штатов, несомненно, окажутся достаточными для обеспечения ее принятия посредством утвердительного голосования конституционного числа (трех четвертей) штатов.

Командующие пятью военными округами — генералы Мид, Сиклз, Поуп, Томас и Шеридан — после принятия Акта о Реконструкции и его первого дополнения издали свои приказы, настаивая на подчинении его положениям, как того требовал закон, но проявляя при этом стремление как можно меньше вмешиваться в существующее гражданское управление до тех пор, пока не будет проведен опрос о созыве конституционного конвента, и если он будет созван — пока не будет подготовлена и принята новая конституция и не запущены механизмы управления при новом режиме. Многие видные граждане Юга, игравшие заметную роль в Мятеже, советовали подчиниться плану Конгресса, и хотя во многих кругах проявлялось сильное сопротивление, выражалась надежда на всеобщее участие в работе по реорганизации. Сопротивление было яростным и наиболее ярко выраженным в городах, где многие ведущие газеты мятежнического толка активно занимались оскорблениями и бранью в адрес Конгресса. Действия военного командующего Пятым округом генерала Шеридана по пресечению насилия со стороны мятежной оппозиции были ранними и решительными, что, поистине, было необходимо. 27 марта 1867 года он сместил с должности Эндрю С. Херрона, генерального атторнея Луизианы, Джона Т. Монро, мэра Нового Орлеана, и Эдмунда Абелла, судью первого окружного суда города, и назначил на их места Б. Л. Линча, Эдварда Хита и В. В. Хоу. В записке генералу Гранту вскоре после этого он изложил следующие причины для таких действий:

«Я не считал нужным приводить какие-либо причины для смещения этих лиц, особенно после расследования, проведенного Военным советом по поводу бойни 30 июля 1866 года, и отчета Конгресса о той же бойне; но поскольку возникли некоторые вопросы о причине смещения, я хотел бы с уважением заявить следующее: суд, который возглавлял судья Эбелл, — единственный уголовный суд в городе Новый Орлеан, и в течение по меньшей мере девяти месяцев, предшествовавших 30 июля, он настраивал значительную часть населения на совершение этого преступления, практически пообещав отсутствие преследований в его суде против правонарушителей в случае такого события. Записи этого суда покажут, что он выполнил свое обещание, поскольку ни один из виновных не подвергся судебному преследованию. Что касается Эндрю С. Херрона, генерального прокурора штата Луизиана, я считал его долгом предать этих людей суду в этом уголовном суде. Он этого не сделал, но зашел так далеко, что попытался ввести в заблуждение здравый смысл всей нации, предъявив обвинения жертвам бунта, а не бунтовщикам, — иными словами, сделав невиновных виновными, а виновных невиновными. Таким образом, он был соучастником и помощником судьи Эбелла в подготовке бойни 30 июля. Мэр Монро контролировал элементы, участвовавшие в этом бунте, и, пользуясь поддержкой генерального прокурора, который не стал бы преследовать виновных, и судьи, который советовал большому жюри признать невиновных виновными и отпустить убийц на свободу, чувствовал себя в безопасности, задействуя свою полицию в бунте и бойне. Поскольку эти трое мужчин оказывают большое влияние на худшие элементы этого города, предоставляя этим элементам иммунитет от беспорядков и кровопролития, главнокомандующий поймет, насколько небезопасно я чувствовал себя, позволяя им занимать свои нынешние посты во время тех неприятностей, которые могут возникнуть при регистрации и голосовании в ходе реорганизации».

Монро был мэром, когда Новый Орлеан был захвачен Фаррагутом и Батлером. Он был помилован Президентом и переизбран мэром.

В начале апреля генерал Гриффин, командовавший в Техасе, написал генералу Шеридану, заявив, что в соответствии с Военным законом и губернатор, и вице-губернатор этого штата лишены права занимать должности и что он требует немедленного смещения губернатора Трокмортона. Генерал Шеридан переслал письмо генералу Гранту со своей положительной резолюцией на нем и добавил, что опасается, будто будет вынужден сместить губернатора Уэллса из Луизианы, который чинил ему всевозможные препятствия. На это генерал Грант ответил 3 апреля, посоветовав пока не смещать губернаторов, поскольку вопрос о полномочиях военных командиров рассматривался в Кабинете министров. На время это исчерпало вопрос. 6 апреля генерал Шеридан телеграфировал генералу Гранту, что он почти готов приступить к работе по регистрации и что «авторитетное решение о том, какие категории [граждан] лишены избирательных прав, имеет важнейшее значение». Генерал Грант ответил, что эти вопросы были переданы генеральному прокурору и что ответа еще не получено, добавив: «Продолжайте давать свою интерпретацию закона до получения ответа». Прорывы дамб на Миссисипи имели самые катастрофические последствия в марте и апреле, кроме того, возник серьезный конфликт по поводу комиссаров по делам дамб. Генерал Шеридан сместил этих должностных лиц 2 мая и назначил на их места других. 3 июня генерал Шеридан сместил губернатора Уэллса и назначил вместо него Томаса Дж. Дюранта. 4 июня он сообщил генералу Гранту о своих действиях, сказав: «Он крайне затруднял мою работу с момента вступления в командование своими уловками и политическими махинациями. Это необходимое действие будет одобрено здесь всеми классами и оттенками политических мнений. У него нет ни одного друга среди честных людей. Здесь не поможет ничто, кроме смелого и решительного курса, и, проводя его, я опираюсь на поддержку всех слоев общества и всех партий». Поскольку мистер Дюрант отклонил предложение занять эту должность, генерал Шеридан 6-го числа назначил вместо него Бенджамина Ф. Фландерса. Поскольку губернатор Уэллс отказался освободить пост, генерал Шеридан 7-го числа направил ему записку, в которой указал, что до него дошли сведения, будто Уэллс оспаривает его право сместить его с должности — право, которое тот ранее признавал и на котором настаивал. Свое послание он завершил следующим образом: «Поэтому я направляю бревет-бригадного генерала Джеймса В. Форсайта из состава моего штаба, чтобы уведомить вас: он отправлен мной для того, чтобы насильственно выдворить вас из кабинета губернатора, если только вы не сочтете это уведомление равносильным изгнанию». Генерал Форсайт вручил это сообщение 8-го числа, после чего губернатор Уэллс освободил помещение, ответив: «Я сдаю занимаемую мной должность только под натиском меча». Губернатор Фландерс приехал в Новый Орлеан в 1842 году, в 1861 году был изгнан из города отрядом мятежников, называвших себя Комитетом бдительности, за свою преданность Союзу. Он пробрался в Каир и Колумбус, едва спасая жизнь, и вернулся с Батлером в 1862 году. Осенью того же года он был избран членом Конгресса. По возвращении он был назначен городским казначеем, а вскоре после этого был выбран министром Чейзом в качестве курирующего специального агента Министерства финансов по округу. Он был связан с Министерством финансов с того времени вплоть до своего назначения губернатором. В связи с появившимися сообщениями о том, что генерал Грант выступает за выговор Шеридану за это смещение, последний телеграфировал последнему 7 июня, опровергнув эти слухи и заявив: «В этой истории нет ни единого слова правды». Решительные действия генерала Шеридана вызвали огромный резонанс, и постоянно распускались слухи о том, что он якобы смещен Президентом.

В Втором округе Чарлстон стал местом одного-двух интересных инцидентов в первые дни реализации Закона о Реконструкции. В течение последних десяти дней марта чернокожие освобожденные рабы, которым было отказано в равных привилегиях в вагонах, попытались добиться их силой, и несколько человек были арестованы. Комиссар Р. К. Скотт из Бюро по делам освобожденных чернокожих выпустил циркуляр, предупреждавший их, что подобные попытки лишь задержат признание их прав и что единственным средством правовой защиты для них является судебная процедура. Вопрос был окончательно урегулирован 3 мая постановлением директоров о допуске всех классов на равных условиях. Арестованные лица были освобождены.

Ежегодный парад пожарной охраны Чарлстона должен был состояться в десять часов утра 27 апреля. Когда он уже собирался начаться, было замечено, что на нем отсутствует американский флаг. В связи с этим генерал Сиклз направил главному инженеру записку, в которой указал, что на предыдущем параде выражалось сожаление по поводу отсутствия национальной эмблемы, и приказал нести звезды и полосы в голове колонны; выделить почетный эскорт для сопровождения флага и обязать каждого участника процессии салютовать ему. Приказ был выполнен, причем процессия была задержана до тех пор, пока не добыли знамя.

Генерал Сиклз издал 10 апреля приказ, известный как «Генеральный приказ № 10», призванный облегчить положение неимущих, который привлек к себе значительное внимание. Он запрещал тюремное заключение за долги, за исключением случаев мошенничества; предписывал не приводить в исполнение судебные решения по искам, возникшим во время мятежа; продажи имущества шерифами по искам, поданным до 19 декабря 1860 года, были приостановлены на год; разрешал продолжать исполнение судебных решений, вынесенных после 15 мая 1865 года; приостанавливал все судебные разбирательства по взысканию денег за покупку негров; защищал авансы в виде денег и материалов для сельскохозяйственных нужд, а также устанавливал залог на заработную плату; предусматривал освобождение от взыскания на усадьбу на сумму 500 долларов; объявлял валюту Соединенных Штатов законным платежным средством; имущество отсутствующего должника не подлежало изъятию по искам к иностранцам, но иностранцев тревожить запрещалось; другие положения, касающиеся уголовного судопроизводства, были отменены; ношение смертоносного оружия было запрещено; телесные наказания были отменены; смертная казнь за кражу со взломом и воровство была отменена и заменена тюремными сроками; губернаторам Северной и Южной Каролины было предоставлено право помилования или отсрочки приговора преступникам, осужденным гражданскими судами. Приказ завершался следующими словами: «Любой закон или постановление, действовавшие ранее в Северной Каролине или Южной Каролине и несовместимые с положениями данного генерального приказа, настоящим приостанавливаются и объявляются недействительными». Он вызвал большое удовлетворение в Южной Каролине в связи с пунктами, приостанавливающими исполнение судебных решений по гражданским делам.

В своем заключении на имя Президента от 12 июня генеральный прокурор Стэнбери выразил решительный протест против издания этого и других приказов, которые, по его словам, начали приобретать масштабы Кодекса. Он заявил, что в соответствии с ними командующий генерал берет на себя «не только полномочия приостанавливать законы, но и объявлять их в целом недействительными, присваивая себе всю полноту законодательных полномочий посредством военной власти». Генерал прокурор продолжил: «Основание, на котором покоятся эти чрезвычайные полномочия, изложено в военном приказе № 1, изданном в этом округе: „Гражданское управление, существующее в настоящее время в Северной Каролине и Южной Каролине, носит исключительно временный характер и во всех отношениях подчиняется высшей власти Соединенных Штатов, которая может в любое время отменить его, изменить, взять под контроль или заменить“. До сих пор положения акта Конгресса изложены верно. То, что следует далее, звучит так: „Местные законы и муниципальные постановления, не противоречащие Конституции и законам Соединенных Штатов, прокламациям Президента или таким правилам, которые установлены или могут быть установлены в приказах командующего генерала, настоящим объявляются действующими, и в соответствии с ними гражданские должностные лица настоящим уполномочиваются продолжать исполнение своих надлежащих функций, и жители будут относиться к ним с уважением и подчиняться им“. Такое толкование своих полномочий по акту Конгресса ставит военных командиров на одну ступень с Конгрессом Соединенных Штатов. Оно предполагает, что „высшая власть Соединенных Штатов в любое время отменять, изменять, контролировать или замещать“ наделяет его полномочиями в той же мере, в какой они зарезервированы за Конгрессом».

Генеральный прокурор признал, что приказы были изданы в искренней вере в их необходимость или целесообразность и на основании акта Конгресса, но он выразил протест против присвоения таких полномочий, как чреватого бедами и вредом.

Генерал Сиклз издал 18 апреля приказ об учреждении Провостского суда в военном гарнизоне Айкен, штат Южная Каролина, в связи с тем, что «стало очевидно: справедливость в отношении освобожденных чернокожих не может быть достигнута в гражданских судах на территории этого гарнизона». Суду была подсудна любая тяжба, в которой участвовало цветное лицо, за исключением убийства, поджога и изнасилования. 23 апреля он издал приказ, запрещающий продажу или дарение спиртных напитков солдатам, матросам и морским пехотинцам Соединенных Штатов, предоставляющий командирам гарнизонов надзор за всеми шерифами и полицией в пределах их подчинения и предписывающий им «всякий раз, когда это необходимо для поддержания порядка и эффективного исполнения их обязанностей, брать на себя командование силами полиции». Учитывая утверждения о том, что запасы продовольствия сильно сократились из-за винокурения; что самогонщики обманывали казну и дурно обращались с сборщиками налогов при попытке собрать налог; а также что практика винокурения ведет к росту нищеты, беспорядков и преступности, 30 мая он издал приказ, запрещающий перегонку зерна.

Критические замечания генерального прокурора были получены в Чарлстоне 19 июня, и в тот же день генерал Сиклз направил в Вашингтон просьбу об освобождении от должности и потребовал создания следственной комиссии по поводу его официальных действий. Впоследствии он был освобожден от должности, но следственная комиссия предоставлена не была.

Третий округ. — В начале апреля в Вашингтоне были предприняты шаги с целью добиться судебного запрета на исполнение Закона о Реконструкции от имени штата Джорджия. (Аналогичное движение было предпринято со стороны Миссисипи). 10 апреля губернатор Джорджии Дженкинс обратился к народу штата с воззванием, датированным в Вашингтоне, в котором советовал не предпринимать никаких действий в рамках закона о Реконструкции до тех пор, пока не будет проверена его конституциональность. 24-го числа генерал Поуп направил ему записку, напоминая, что по закону его обязанностью является не чинить препятствий реконструкции, а если он будет это делать, то рискует быть смещенным. Генерал Поуп также обратился по этому поводу к генералу Гранту. Его письмо содержало следующий абзац: —

«Невозможно переоценить пагубные последствия того, что всей полноте власти временного правительства штата во всех его гражданских ведомствах и во всех его ответвлениях позволено использоваться для срыва актов Конгресса и поддержания тревожного состояния общественного сознания. Никакая реконструкция невозможна, и будет почти невозможно обеспечить добросовестное исполнение законов, пока подобному влиянию позволяют развиваться без преград, если только все гражданское управление не будет свергнуто и заменено военным. Я считаю крайне важным пресечь это сейчас в лице временного губернатора Дженкинса. Если позволить ему бросать вызов власти, будет бесполезно обращать внимание на подобные правонарушения, совершаемые второстепенными чиновниками».

Генерал Грант переслал письмо в Военное министерство со следующей резолюцией: —

«С уважением направляется военному секретарю для сведения. Прилагаемая сюда телеграмма показывает, что губернатор Джорджии Дженкинс дал командиру Третьего округа такие заверения, которые побудили того пока воздержаться от издания приказа о смещении губернатора».

«Однако поведение губернатора Дженкинса демонстрирует, насколько возможно для недовольных гражданских чиновников реконструированных штатов сводить на нет законы Конгресса, если у окружных командиров отсутствует полномочие в том или ином виде приостанавливать их функции по уважительной причине. Мне представляется очевидным, что в законопроекте „о более эффективном управлении мятежными штатами“ заложено право использовать или не использовать по усмотрению окружных командиров временный аппарат, созданный без санкции Конгресса в тех штатах, к которым применяется Закон о Реконструкции. Поскольку в этом вопросе имеются сомнения, я хотел бы покорнейше просить о скорейшем заключении по данному предмету».

«Если у окружных командиров нет полномочий на смещение, то им придется искать убежища в той статье законопроекта, которая разрешает учреждение военных комиссий».

“U. S. GRANT, General.
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14 мая в Мобиле произошел бунт во время выступления судьи Келли из Пенсильвании, который выступал на Юге в поддержку реорганизации на основе законов Конгресса. Четыре человека были убиты и двадцать ранены. Было созвано собрание граждан всех партий, которое осудило это безобразие. Мэр и начальник полиции после расследования инцидента были подвергнуты порицанию, а 22 мая смещены, и на их места назначены другие.

9 мая в Ричмонде произошел негритянский бунт по случаю испытания парового двигателя, во время которого тысяча негров была разогнана ударами штыков.

Никаких событий, заслуживающих особого внимания, в Первом и Четвертом округах не произошло, за исключением процедур регистрации.

Регистрация и полномочия военных командиров. — Военные командиры едва приступили к работе по регистрации, как возникли вопросы, связанные с толкованием закона. Разные командиры истолковывали акт по-разному, и, разумеется, отдавались противоречащие друг другу инструкции. Одни были очень строгими, другие — более умеренными. Наиболее сильно отличавшейся от обычно издававшихся инструкций стала инструкция, изданная генералом Ордом 10 июня. Взгляды секретаря Стэнбери и генерала Гранта изложены в следующем письме, подписанном генералом Грантом 23 июня: —

«Я совершенно не согласен со взглядами, содержащимися в пункте IV. Ваша точка зрения относительно обязанности регистраторов регистрировать каждого человека, который приносит требуемую присягу, даже если регистраторам известно, что заявитель лжесвидетельствует, поддерживается мнением генерального прокурора. Мое мнение заключается в том, что долг регистрационной комиссии — в меру своих возможностей следить за тем, чтобы к регистрации не допускались неуполномоченные лица. Для достижения этой цели регистраторам следует разрешить принимать присягу и допрашивать свидетелей. Однако закон делает окружных командиров самостоятельными толкователями их полномочий и обязанностей по нему; и, по моему мнению, ни генеральный прокурор, ни я не можем делать ничего иного, кроме как высказывать свое мнение о значении закона, равно как ни тот, ни другой не могут навязывать свои взгляды вопреки суждению тех, на кого возложена ответственность за добросовестное исполнение закона, — окружных командиров».

Генеральный прокурор направил Президенту 24 мая заключение, подробно излагающее его толкование закона в части, касающейся регистрации. Согласно ему, сравнительно немногие не имели права на регистрацию. Это заключение было разослано Президентом различным командирам с запиской, привлекающей к нему внимание. 27 июня генерал Поуп телеграфировал генералу Гранту, чтобы узнать, носит ли записка Президента обязательный характер или нет, и получил следующий ответ: —

«Проводите в жизнь собственную трактовку Военного закона до тех пор, пока не поступит распоряжение действовать иначе. Мнение генерального прокурора не было разослано окружным командирам в выражениях или форме, дающих ему силу приказа, и я не могу предполагать, что Президент намеревался придать ему такую силу».




“U. S. GRANT, General.”







Аналогичная депеша была отправлена генералу Шеридану в тот же день в ответ на телеграмму. Последний офицер 22 июня писал генералу Гранту, что мнение генерального прокурора прокладывает «широкую, вымощенную булыжником дорогу к лжесвидетельству» и что его последствия начинают проявляться в организованном противодействии всем актам военных командиров. «Каждый гражданский чиновник в штате будет отправлять правосудие в соответствии со своими собственными взглядами: многие из них, объявляя Военный закон неконституционным, станут чинить всяческие препятствия его исполнению».

12 июня генеральный прокурор дал пространное заключение в том смысле, что военные командиры не обладают полномочиями смещать должностных лиц штатов; что они не могут принимать во внимание прошлые правонарушения; и в целом ограничил их полномочия более узкими рамками, чем предполагаемый ранее масштаб закона.

В соответствии с дополнительным актом о Реконструкции от 23 июля военные командиры приступили к исполнению своих обязанностей. Генерал Шеридан 30 июля издал приказ следующего содержания: «Тщательное рассмотрение отчетов бревет-майора генерала Чарльза Гриффина (армия США) показывает, что Дж. В. Трокмортон, губернатор Техаса, является препятствием для реконструкции этого штата на основе закона. Поэтому он смещается с этой должности. Э. М. Пис настоящим назначается губернатором Техаса вместо смещенного Дж. В. Трокмортона. К нему следует относиться с послушанием и уважением соответственно». Губернатор Пис принес присягу 7 августа, а губернатор Трокмортон освободил должность на следующий день. 3 августа генерал Шеридан сообщил генералу Гранту, что работа по регистрации в Луизиане завершена и что «штат, по всей вероятности, войдет в состав [Союза] как штат Союза. При проведении этой регистрации я не встречал оппозиции со стороны народных масс; напротив, [я встретил] большую помощь и поддержку; но со стороны прессы, особенно новоорлеанской, а также со стороны чиновников и соискателей должностей, лишенных избирательных прав, я столкнулся с озлобленностью и противодействием. Я, как уже заявлял вам, не позволял никаким политическим влияниям или политическим механизмам помогать мне или влиять на меня в этой работе. Восприняв закон как приказ, я выполнил его. Я сожалею, что вынужден выдвинуть обвинение против бригадного генерала Л. Х. Руссо (армия США) в том, что он недавно посетил мое ведомство без предъявления каких-либо полномочий, вмешивался в мои обязанности и предлагал сместить меня».

Президент Джонсон давно был недоволен секретарем Стэнтоном, который дружественно относился к конгрессмену плану реконструкции и помогал в меру своих сил добросовестному исполнению законов, касающихся этого предмета. Президент желал, чтобы его Кабинет состоял исключительно из людей, которые разделяли бы его взгляды и поддерживали его в нарушении или небрежном и неполном исполнении мер, которые он ненавидел, а Стэнтон, которого он не мог использовать или контролировать, был для него Мордехаем, сидящим у царских ворот и не оказывающим ему никакого почтения. Поэтому он решил избавиться от него. Соответственно, 5 августа он направил секретарю записку со словами о том, что высокие соображения общественного характера вынуждают его заявить, что его отставка с поста военного секретаря будет принята. Секретарь Стэнтон ответил в тот же день следующими словами: «В ответ имею честь заявить, что высокие соображения общественного характера, которые одни только заставили меня оставаться во главе этого ведомства, вынуждают меня не уходить с поста военного секретаря до следующего заседания Конгресса». На это Президент не дал прямого ответа. Но его решение изгнать Стэнтона из Военного министерства вынашивалось слишком долго, чтобы от него отказываться, особенно человеком со столь упорным и своенравным нравом, каким обладал Президент. В конце июля он намекнул генералу Гранту о своем намерении сместить с постов как секретаря Стэнтона, так и генерала Шеридана, командира Пятого округа, и главнокомандующий, который прекрасно знал ценность обоих людей для оперативного и справедливого исполнения законов, выразил протест в следующем мужественном письме, которое было предано гласности лишь по требованию Конгресса: —




“Head-quarters Armies of the U. S., }

Washington, D. C., August 1, 1867.  }










“[Private.]

“His Excellency, A. Johnson, President of the United States:







«Сэр: Я беру на себя смелость обратиться к вам конфиденциально по поводу состоявшейся сегодня утром беседы, остро ощущая ту великую опасность для благополучия нашей страны, если вы претворите в жизнь высказанные тогда замыслы.

1. По вопросу о смещении военного секретаря. Его отстранение не может быть осуществлено против его воли без согласия Сената. Сенат Соединенных Штатов заседал совсем недавно, и почему же тогда не было запрошено его смещение, если этого желали? Безусловно, намерением законодательной ветви власти было поставить министров Кабинета вне досягаемости для исполнительного смещения, и общепризнано, что, поскольку министры Кабинета затронуты Законом о стабильности должностей, он был задуман специально для защиты военного секретаря, к которому страна испытывает огромное доверие. Смысл закона может быть затуманен хитроумным юристом, но здравый смысл и взгляды лояльных людей придадут ему тот эффект, который задумывали его авторы.


[image: ]

ПРЕЗИДЕНТ ДЖОНСОН ПЫТАЕТСЯ УБЕДИТЬ ГЕН. ГРАНТА ПОМОЧЬ ЕМУ ПОМЕШАТЬ СЕНАТУ ВОССТАНОВИТЬ СТЭНТОНА В ДОЛЖНОСТИ ВОЕННОГО СЕКРЕТАРЯ.





2. По вопросу о смещении весьма способного командира Пятого военного округа позвольте попросить вас взвесить то влияние, которое это окажет на общественность. Он необычайно и заслуженно любим людьми, которые поддерживали это Правительство через испытания, и внушает страх тем, кто по-прежнему остался бы врагами Правительства.

Лишь немногим людям выпала доля сделать против нашего вооруженного врага столько, сколько сделал генерал Шеридан во время мятежа; и лишь немногие в этой или других странах обладают способностями сделать то, что сделал он. Его гражданское управление принесло не меньшее удовлетворение. Ему приходилось сталкиваться с трудностями, с которыми не встречался ни один другой окружной командир. Почти, если не абсолютно, со дня его назначения окружным командиром и по настоящее время в прессе циркулировали слухи о том, что он будет смещен; что администрация им недовольна и т. д.

Это придало смелости противникам законов Конгресса в пределах его подчинения препятствовать ему всеми имеющимися у них средствами и сделало необходимыми меры, которые в противном случае могли бы никогда не потребоваться.

В заключение позвольте мне сказать как другу, желающему мира и покоя, благополучия всей стране, Севера и Юга, что, по моему мнению, видеть смещенными именно тех людей из всех остальных, к которым они выразили доверие — это больше, чем лояльные люди этой страны (я имею в виду тех, кто поддерживал Правительство во время великого Мятежа) стерпят молча.

Я не позволил бы себе обращаться к Исполнительной власти Соединенных Штатов подобным образом, если бы не беседа на тему, упомянутую в этом письме, а также из чувства долга, ощущая, что я знаю свою правоту в этом вопросе».




“With great respect, your obedient servant,

“U. S. GRANT, General.”







Президент, как мы уже говорили, не собирался отступать от своих целей. 12 августа он уведомил секретаря Стэнтона о том, что тот отстранен от должности с этого дня, и в тот же день направил генералу Гранту записку, уполномочивающую и обязывающую его исполнять обязанности военного секретаря ad interim. Генерал Грант сообщил секретарю Стэнтону о своем назначении и принятии должности, уверив его в то же время в своем признании рвения, патриотизма, твердости и способностей, с какими тот всегда исполнял свои обязанности военного секретаря. Мистер Стэнтон ответил и Президенту, и Генералу, отрицая полномочия первого отстранять его от должности без согласия Сената и заявляя, что он уступает под протестом перед лицом превосходящей силы; и повторил протест последнему, одновременно заверив его в своем личном уважении к его настроениям и патриотизму.

Распорядившись таким образом на время (хотя и не окончательно, как он надеялся) со секретарем Стэнтоном, мистер Джонсон затем перешел к изданию приказа о назначении генерала Джорджа Х. Томаса командующим Пятым округом, генерала Хэнкока — командующим Департаментом Камберленда, а генерала Шеридана — командующим Департаментом Миссури, предписав исполняющему обязанности военного секретаря издать необходимые инструкции для приведения приказа в исполнение. К приказу прилагалась записка от Президента о том, что перед изданием инструкций он был бы рад получить любые соображения относительно этих назначений. Генерал Грант ответил в тот же день запиской, выдержку из которой приводим: —

«Я рад воспользоваться этим приглашением, чтобы настаивать — решительно настаивать, настаивать во имя патриотического народа, пожертвовавшего сотнями тысяч жизней верных [родине] людей и тысячами миллионов сокровищ ради сохранения целостности и союза этой страны, — чтобы на этом приказе не настаивали. Несомненно, таково выраженное желание страны, чтобы генерал Шеридан не был смещен со своего нынешнего поста. Это Республика, где воля народа является законом страны. Я умоляю, чтобы их голос был услышан».

«Генерал Шеридан добросовестно и разумно исполнял свои гражданские обязанности. Его смещение будет расценено лишь как попытка сорвать законы Конгресса. Оно будет истолковано реконструированным элементом на Юге — теми, кто сделал все возможное, чтобы разрушить это Правительство с оружием в руках, а теперь желает быть единственным элементом, с которым советуются о методах восстановления порядка — как триумф. Оно придаст им смелости для возобновления противодействия воле лояльных масс вбезнадежной вере в то, что исполнительная власть на их стороне».

«Существуют военные причины, финансовые причины и, прежде всего, патриотические причины, по которым на этом приказе не следует настаивать».

«Я беру на себя смелость сослаться на письмо с пометкой „конфиденциально“ [26], которое я написал Президенту, когда к нему впервые обратились за консультацией по вопросу изменений в Военном министерстве. Оно касается темы этого смещения, и я надеялся, что оно предотвратит его».

Президент ответил пространным письмом, датированным 19-м числом. Он не собирался запрашивать официальный доклад, а лишь устное изложение взглядов генерала Гранта. Ему было неизвестно, выносился ли этот вопрос о смещении генерала Шеридана на определение народа. Он высоко оценил способности генерала Томаса и пожаловался на результаты управления генерала Шеirдана, породившие горький дух антагонизма. Тот стал чрезвычайно одиозным фигурантом, и его правление было абсолютной тиранией. По его мнению, его следовало сместить.

Генерал Грант издал необходимые инструкции 19 августа, присовокупив пункт, предписывающий генералу Томасу «продолжать исполнение всех приказов, которые он обнаружит действующими в Пятом военном округе к моменту принятия им командования им, если Генерал Армии не уполномочит его аннулировать, изменить или модифицировать их». В связи с неблагоприятным состоянием здоровья генерала Томаса Президент издал 26 августа приказ о назначении генерала Хэнкока в Пятый округ, предписывая ему «немедленно отправиться в Новый Орлеан, штат Луизиана, и, приняв командование, к которому он настоящим назначается, он должен, когда это необходимо для добросовестного исполнения законов, осуществлять любые и все полномочия, возложенные актами Конгресса на окружных командиров, и всю полноту власти, принадлежащую офицерам, командующим военными департаментами». Генерал Грант отдал необходимые распоряжения. Генералу Шеридану было предписано сдать командование генерал-майору Чарльзу Гриффину, что он немедленно и проделал. Затем он приехал на Север, посетив многие крупные города, во всех из которых был встречен восторженно. Генерал Гриффин принял командование 7 сентября и издал приказ, в котором предписал, чтобы «все существующие приказы оставались в полной силе». Генерал Гриффин вскоре скончался от желтой лихорадки, и бревет-майор генерал Джозеф А. Моуэр, приняв командование, подтвердил тот же приказ.

Президент издал приказ 26 августа об освобождении генерал-майора Дэниела Э. Сиклза и назначении бревет-майора генерала Эдварда Р. С. Канби командующим Вторым округом. Генерал Канби принял командование 5 сентября и своим приказом утвердил и подтвердил все существовавшие приказы и регламенты.

Генерал Канби издал 14 сентября приказ, объявляющий налогоплательщиков, зарегистрированных в качестве избирателей, квалифицированными для работы в качестве присяжных. Генерал Моуэр издал 28 сентября приказ, объявляющий всех лиц, зарегистрированных в Техасе, квалифицированными для выполнения обязанностей присяжных заседателей.

Генерал Грант издал 29 августа в качестве Генерала Армии приказ, предписывающий командирам военных округов, созданных в соответствии с Актом от 2 марта 1867 года, не производить никаких назначений на гражданские должности лиц, которые были смещены ими самими или их предшественниками по командованию.

3 сентября, по-видимому в качестве оправдания своих предыдущих действий, Президент Джонсон издал прокламацию, объявляющую верховенство Конституции, законов и решений гражданских судов, предупреждающую всех лиц против их нарушения и предписывающую всем гражданским и военным должностным лицам обеспечивать их исполнение.

8 сентября 1867 года Президент издал еще одну прокламацию об амнистии, в которой объявил народ реконструированных штатов лояльно настроенным, высказался против мстительной политики и распространил блага Прокламации об амнистии от 29 мая 1865 года на всех лиц, за исключением следующих: —

Первое. Главные или мнимые главные исполнительные должностные лица, включая Президента, Вице-президента и всех глав департаментов мнимого Конфедеративного или Мятежного Правительства, и всех, кто был его агентами в зарубежных штатах и странах, и всех, кто занимал или претендовал на то, чтобы занимать на службе упомянутого мнимого Конфедеративного Правительства воинское звание или титул выше ранга бригадного генерала, либо военно-морское звание или титул выше капитана, а также всех, кто был или претендовал на то, чтобы быть губернаторами штатов во время поддержания, пособничества, подчинения или соглашательства с Мятежом.

Второе. Все лица, которые каким-либо образом обращались иначе как с законными военнопленными с лицами, в каком бы то ни качестве они ни состояли, занятыми на военной или военно-морской службе Соединенных Штатов.

Третье. Все лица, которые в момент, когда они могут стремиться получить блага этой прокламации, фактически находятся в гражданском, военном или военно-морском заключении или под стражей, либо законно преданы суду под залог до или после вынесения приговора; а также все лица, которые участвовали прямо или косвенно в убийстве покойного Президента Соединенных Штатов или в любом заговоре либо сговоре, с ним каким-либо образом связанном.

Эта прокламация также объявляла амнистированных лиц восстановленными во всех привилегиях, иммунитетах и имущественных правах, за исключением имущества в отношении рабов и случаев судебных разбирательств по законам Соединенных Штатов.

Эта прокламация амнистировала очень большое число мятежников и оставила очень немногих исключенными из помилования, причем большая часть из них получила специальные помилования от Президента по заявлениям без требования каких-либо признаний в раскаянии. Другие дела также удостаивались милосердия Исполнительной власти в ущерб всем усилиям по привлечению правонарушителей к ответственности. Каждый фальсификатор или подделыватель национальной валюты или облигаций, каждый человек, который обманул Правительство во время войны посредством фальшивых исков, и каждый, кто был пойман на попытке обмануть Правительство в отношении причитающихся с него внутренних налогов, незамедлительно помиловался Исполнительной властью, как правило, по первому заявлению.

Генерал Хэнкок принял командование Пятым военным округом 29 ноября 1867 года и при вступлении в командование издал специальный приказ, второй пункт которого был наиболее важным, поскольку содержал изложение его намерений в отношении военного и гражданского управления округом. Он гласил: —

«Второе. Командующий генерал рад узнать, что в этом департаменте царят мир и покой. Его целью будет сохранение этого положения дел. В качестве средства к этой величайшей цели он рассматривает поддержание гражданских властей в деле добросовестного исполнения законов как наиболее эффективное в сложившихся обстоятельствах. На войне необходимо отражать силу силой и сокрушать и уничтожать сопротивление власти; но когда мятежная сила повержена и установлен мир, а гражданские власти готовы и желают выполнять свои обязанности, военная власть должна перестать главенствовать, а гражданское управление — возобновить свое естественное и законное господство. Будучи глубоко впечатлен этими взглядами, Генерал заявляет, что великие принципы американской свободы по-прежнему остаются законным наследием этого народа и должны оставаться таковыми всегда. Право на суд присяжных, хабеас корпус, свобода печати, свобода слова, а также естественные права лиц и имущественные права должны быть сохранены. Свободные институты, будучи необходимыми для процветания и счастья народа, всегда служат сильнейшими стимулами для мира и порядка. Преступления и правонарушения, совершенные в округе, должны передаваться на рассмотрение и суд регулярных гражданских властей, и эти трибуналы получат поддержку в своей законной юрисдикции. Если будут иметь место нарушения существующих законов, которые не расследуются гражданскими магистратами, или если поступит жалоба на срывы в отправлении правосудия судами, дела будут передаваться в эти Штабы, после чего будут отданы такие распоряжения, какие будут сочтены необходимыми. Хотя Генерал таким образом обозначает свое намерение уважать свободы народа, он хочет, чтобы все понимали: вооруженные восстания или насильственное сопротивление закону будут немедленно подавлены силой оружия».

Президент Джонсон наконец-то, после многих мытарств, нашел окружного командира по своему сердцу; и хотя вскоре выяснилось, что генерал Хэнкок смещает с должностей лояльных людей и, насколько может, ставит на их место нелояльных, и что он заслуживает похвалы каждого мятежника в своем округе и искренней неприязни каждого лояльного гражданина, тем не менее Президент был так восхищен его курсом и его прокламациями, что 18 декабря 1867 года направил послание Конгрессу, в котором после самых слащавых похвал генералу, сравнивая его с Вашингтоном и говоря, что ему принадлежит выдающаяся честь быть первым офицером высокого командования к югу от Потомака со времен окончания гражданской войны, который высказал эти благородные чувства в форме военного приказа, он предположил Конгрессу, что некоторое общественное признание патриотического поведения генерала Хэнкока заслужено, если не им самим, то друзьями закона и справедливости по всей стране. „Подобный поступок с его стороны в такое время, — продолжал он, — лучше всего подходит для того, чтобы отстоять достоинство и провозгласить добродетель, дабы его ценность как примера не была потеряна для нации“. Конгресс не смог увидеть в поведении генерала Хэнкока столь похвальный свет и потому отказался выносить ему какое-либо общественное признание.

Приняв командование, генерал Хэнкок обнаружил действующим приказ, изданный временно исполнявшим обязанности командира генералом Моуэром от 21 ноября, смещавший нескольких государственных и иных должностных лиц. Эти приказы были отменены отдельными распоряжениями, а 3 декабря генерал Моуэр был освобожден от обязанностей командира округа Луизиана и комиссара по делам освобожденных чернокожих и вернулся в свой полк. Генерал Хэнкок также издал 5 декабря приказ, отменяющий изданное 24 августа распоряжение, требовавшее от зарегистрированных избирателей принесения присяги, и восстанавливающий законы штата.

Из Бюро по делам освобожденных чернокожих по округу Луизиана 19 декабря был разослан приказ, предусматривавший, что все разногласия между белыми и освобожденными чернокожими либо между самими освобожденными чернокожими должны в первую очередь передаваться в гражданские суды для разбирательства. Агенты Бюро должны были искать в первую очередь дружественного урегулирования трудностей, но если они терпели в этом неудачу, то следовало прибегать к судам, куда также должны были направляться все правовые вопросы. Они также должны были действовать от имени освобожденных чернокожих в качестве адвокатов, а в случае, если плантаторы отказываются или не желают выплачивать им заработную плату и суды не выносят справедливого решения, агенты должны были обеспечивать его принудительно.

В январе генерал Хэнкок приступил к смещению цветных членов Совета по образованию в Новомо Орлеане под предлогом того, что они превысили свои полномочия и обязанности, и назначению на их места мятежников. Генерал Грант после расследования приказал ему восстановить смещенных им членов. Тот подчинился приказу, но попросил освободить его от командования, и после некоторой задержки его просьба была удовлетворена, а Президент создал новый Военный департамент Вашингтона, включавший Мэриленд, Вирджинию, Пенсильванию и округ Колумбия, и, испробовав нескольких других офицеров, поставил во главе его генерал-майора Хэнкока. Между тем голосование за конституционные конвенты в соответствии с Законом о Реконструкции привело к решению провести конвенты во всех разоренных штатах, и конвенты начали собираться. Первым собрался конвент Алабамы 5 ноября. Он состоял из ста делегатов, шестьдесят один из которых подписал новую Конституцию, а шестнадцать выразили протест против нее. Ее положения были по существу теми же, что и у других штатов, последовавших за ним в этом ряду, и поэтому мы приводим их в качестве примеров общего характера этих конституций.

Она объявляла всех людей созданными равными; лица, рожденные в Соединенных Штатах или прошедшие натурализацию, признавались гражданами штата Алабама, обладающими равными гражданскими и политическими правами и общественными привилегиями, и запрещала рабство. Ниже приводится статья, касающаяся избирательного права: —

«Во всех выборах народом избиратели голосуют бюллетенями. Каждый мужчина, рожденный в Соединенных Штатах, и каждое лицо, прошедшее натурализацию или законно заявившее о своем намерении стать гражданином Соединенных Штатов, в возрасте двадцати одного года или старше, прожившее в этом штате в течение шести месяцев, предшествующих выборам, и трех месяцев в округе, в котором оно предлагает свой голос, за исключением оговоренного ниже, считается избирателем.

Солдаты, матросы и морские пехотинцы на службе Соединенных Штатов не допускаются к голосованию на том основании, что они расквартированы в штате по службе. Регистрация должна быть обеспечена Генеральной Ассамблеей, и следующие лица не допускаются к регистрации.

Первое. Те, кто во время недавнего Мятежа причинил или вызвал причинение какого-либо жестокого или необычного наказания любому солдату, матросу, морскому пехотинцу, служащему или гражданину Соединенных Штатов, либо иным образом нарушил правила цивилизованной войны.

Второе. Те, кто может быть дисквалифицирован от занятия должностей предлагаемой поправкой к Конституции Соединенных Штатов, известной как Статья XIV, и те, кто был дисквалифицирован от регистрации для голосования за делегатов на Конвент по выработке Конституции штата Алабама по акту Конгресса „о более эффективном управлении мятежными штатами“, принятому Конгрессом 2 марта 1867 года, и дополняющим его актам, за исключением тех лиц, которые содействовали реконструкции, предложенной Конгрессом, и принимают политическое равенство всех людей перед законом: При условии, что Генеральная Ассамблея обладает полномочиями снимать инвалидации, возникшие по этому пункту.

Третье. Те, кто был осужден за государственную измену, растрату общественных средств, должностное преступление, преступление, наказуемое по закону тюремным заключением в исправительном учреждении, или взяточничество.

Четвертое. Те, кто является идиотами или умалишенными.

Все лица перед регистрацией должны принести и подписать следующую присягу: „Я, ——, торжественно клянусь (или подтверждаю), что буду поддерживать и защищать Конституцию и законы Соединенных Штатов, а также Конституцию и законы штата Алабама; что я не исключен из регистрации ни по одному из пунктов статьи 8 раздела 7 Конституции штата Алабама; что я никогда не стану потворствовать или содействовать отделению этого штата от Соединенных Штатов; что я принимаю гражданское и политическое равенство всех людей и соглашаюсь не пытаться лишать какое-либо лицо или лиц по признаку расы, цвета кожи или прежнего положения каких-либо политических или гражданских прав, привилегий или иммунитетов, которыми пользуется любой другой класс людей; и кроме того, что я никоим образом не причиню вреда и не буду потворствовать в таковых попытках кому бы то ни было из-за прошлой или нынешней поддержки Правительства Соединенных Штатов, законов Соединенных Штатов или принципа политического и гражданского равенства всех людей, либо за принадлежность к какой-либо политической партии“».

Конвент закрылся 6 декабря, и Конституция была вынесена на рассмотрение народа 4 и 5 февраля 1868 года. Мятежники и те, кто выступал против Конституции и конгрессской политики реконструкции, использовали любые уловки, чтобы сорвать ее. Положения Закона о Реконструкции требовали, чтобы для принятия Конституции за нее было подано большинство от общего числа зарегистрированных избирателей, и, воспользовавшись этим, мятежники зарегистрировали как можно больше имен (многие из них, как полагали, мошеннически), а затем, когда пришло время голосования, они не только сами держались подальше от избирательных участков, но и путем угроз, увольнения со службы каждого цветного человека, который собирался голосовать, и общей системы террора стремились помешать голосованию как можно большего числа людей. Число зарегистрированных избирателей составляло 170 631 человек, однако регистрация в четырех округах была незаконной и мошеннической. Это сократило общее число зарегистрированных избирателей до 156 945; а минимальное число, необходимое для ратификации Конституции, составляло 78 473. Фактическое легитимное голосование в этих неблагоприятных условиях составило 70 359 голосов, то есть не дотянуло до требуемого количества 8 114 голосов. Из этих 70 359 голосов 62 089 были поданы за Конституцию. Таким образом, в силу действующего закона ратификация Конституции провалилась.

Конвент Луизианы заседал 23 ноября. Он принял в качестве своей первой статьи положение о том, что все люди рождаются свободными и равными, а 28 декабря принял в качестве своей второй статьи следующее: «Все лица независимо от расы, цвета кожи или прежнего положения, рожденные и прошедшие натурализацию в Соединенных Штатах и являющиеся резидентами этого штата в течение одного года, являются гражданами этого штата. Они пользуются теми же гражданскими, политическими и общественными правами и привилегиями и подлежат тем же взысканиям и наказаниям».

This Constitution was voted upon in April, and was ratified
by a majority of over 17,000 votes.

Конвент Джорджии заседал 12 декабря и заседал почти весь январь. Выработанная им Конституция была принята в апреле с перевесом примерно в 18 000 голосов.
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«Я УВОЛЮ КАЖДОГО НЕГРА, КОТОРЫЙ ПРОГОЛОСУЕТ ЗА ПРИНЯТИЕ ЭТОЙ РАДИКАЛЬНОЙ ЯНКИСКОЙ КОНСТИТУЦИИ».





Флоридский конвент заседал 20 января 1868 года. Сначала возникли значительные трудности: в Конвенте существовали две фракции, которые казались полными решимости расколоть и погубить его работу; однако благодаря дружественному вмешательству генерала Мида, который 28 декабря 1867 года сменил генерала Попа на посту командующего округом, обе стороны примирились, и Конвент завершил работу над своей Конституцией, которая была ратифицирована народом в начале мая большинством примерно в 3000 голосов.

В Южной Каролине Конвент был созван подавляющим большинством голосов и заседал —— ——. Его Конституция была ратифицирована в апреле большинством более чем в 36 000 голосов при общем числе зарегистрированных избирателей 127 550 и проголосовавших 85 843.

North Carolina adopted her new Constitution also in April,
by nearly 30,000 majority.

Arkansas voted on her new Constitution in May, and ratified
it by about 2,000 majority.

Виргиния, Миссисипи и Техас провели свои конвенты и разработали конституции, но они еще не были вынесены на рассмотрение народа.[27]




25
.
Неофициально.




26
.
См. это письмо на предыдущей странице.




27
.
Согласно наиболее полным из доступных в настоящее время сведениям, число зарегистрированных избирателей и голосов за созыв конвента для выработки конституции во всех разоренных Штатах, за исключением Техас, в целом распределялось следующим образом:—



	STATES.
	REGISTRATION.[28]
	CONVENTION.



	White.
	Colored.
	Total.
	For.
	Against.
	Not Voting.



	Alabama
	74,450
	90,350
	166,289
	87,672
	5,683
	72,934



	Arkansas
	33,047
	21,207
	66,805
	27,576
	13,558
	25,671



	Florida
	10,804
	15,234
	27,521
	13,882
	111
	13,528



	Georgia
	95,214
	93,458
	188,672
	102,282
	4,127
	82,263



	Louisiana
	45,199
	84,431
	129,630
	75,083
	4,006
	50,541



	Mississippi
	46,636
	60,167
	139,327
	69,739
	6,277
	63,311



	North Carolina
	103,060
	71,657
	174,717
	57,359
	18,635
	[29]



	South Carolina
	45,751
	79,535
	125,286
	60,278
	1,480
	63,528



	Texas
	59,666
	47,430
	107,096
	 
	 
	 



	Virginia
	116,982
	104,772
	221,754
	107,342
	61,887
	52,525



	Total
	630,809
	668,241
	1,347,097
	601,213
	115,764
	424,301




Последние доступные отчеты относительно принятия конституций и выборов законодательных собраний в этих Штатах таковы:—



	
	Total vote.
	For Constitution.
	Against.
	White for.
	Against.
	Colored for.
	Against.



	Alabama
	71,817
	70,812
	1,005
	5,802
	900
	62,089
	105



	South Carolina[28]
	98,046
	70,758
	27,288
	 
	 
	 
	 



	Arkansas[29]
	19,978
	10,985
	8,993
	 
	 
	 
	 



	North Carolina—
	Majority for Constitution over 25,000



	Georgia
	Majority for Constitution over 17,923



	Louisiana
	Majority for Constitution over 17,000



	Florida
	Majority for Constitution over  3,000




Губернаторами, избранными в этих Штатах, стали: в Южной Каролине — —— ——; в Арканзасе — —— ——; в Северной Каролине — У. У. Холден; в Джорджии — —— Баллок; в Луизиане — Г. К. Вормот; во Флориде — —— Рид. Все губернаторы были республиканцами. Законодательные собрания также в каждом случае имели республиканское большинство, в некоторых случаях весьма значительное. В Джорджии в Сенате заседали 27 республиканцев против 16 демократов и 1 неопределившегося; в Палате представителей — 96 республиканцев против 24 демократов и 6 неопределившихся. В Северной Каролине республиканцы имели 32 места в Сенате из 50 и 68 мест в Палате представителей из 122. В Луизиане у республиканцев было 21 место в Сенате из 36 и 56 мест в Палате представителей из 101. В остальных Штатах республиканцы в целом располагали значительным большинством.

Сенаторы от всех этих Штатов были республиканцами, а представители в Конгрессе также принадлежали к этой партии, за исключением трех от Джорджии и одного от Луизианы, чье место должно было оспариваться.




28
.
В ряде Штатов наблюдается расхождение между числом зарегистрированных белых и цветных избирателей и общей суммой. Это объясняется тем, что мы использовали официальные итоговые данные там, где смогли их получить, приводя неполные сведения по расам, когда ничего лучшего раздобыть не удавалось.




29
.
Результаты голосования в этом Штате настолько неполны, что число воздержавшихся указать невозможно.





ГЛАВА LXXXV.
СОЦИАЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ.




Страдания на Юге среди освобожденных чернокожих и лояльных белых.— Причины.— Увольнение освобожденных чернокожих их работодателями за голосование.— Хорошее поведение освобожденных чернокожих.— Описание сценок на избирательных участках в Монтгомери, шт. Алабама.— Избирательное право негров на Севере и Юге.— Причины, по которым для освобожденных чернокожих было необходимо обладать правом голоса.— Свидетельства хорошего поведения негров на Юге.— Лояльность белого населения Юга.— Способность негра к осуществлении избирательного права, равная способности бедняков из числа белого населения.— Красноречие негра в Арканзасе, бывшего раба.— Нищета на Юге.— Несправедливости, причиняемые освобожденным чернокожим.— Леность мятежных белых.— Прогресс в области образования на Юге.— Благотворительные ассоциации.— Бюро по делам освобожденных чернокожих.— Щедарный дар мистера Пибоди.— Высшее образование.— Положения об образовании в новых конституциях.— Результаты, которые неизбежно проистекут из этого в будущем.

Пока разоренные Штаты таким образом стремились встать в общий строй и впредь идти в ногу с музыкой верности и Союза и, несмотря на ожесточенное и изощренное противодействие нелояльной и мятежной части населения и враждебность президента Джонсона, добивались замечательных успехов, их социальное положение до сих пор улучшилось весьма мало. Зима 1867–1868 годов была временем масштабных страданий, особенно среди освобожденных чернокожих и бедняков из числа белого населения, по нескольким причинам: урожай 1867 года был по большей части скудным; на Юге не было выращено достаточного количества кукурузы или другого зерна для потребления населением, а там, где возделывались хлопок, сахар и рис, в большинстве случаев урожай оказывался недостаточным для покрытия расходов, понесенных по-прежнему безалаберными управляющими, и, поскольку кто-то должен был страдать, они предпочитали, чтобы это были освобожденные чернокожие, которых они в разгар зимы выгоняли прочь без платы, заявляя, что авансы, уже выданные тем, покрывают или с лихвой покрывают весь их заработок. В большинстве Штатов освобожденным чернокожим пока еще не разрешалось ни арендовать, ни покупать землю. Там, где они имели такую возможность и могли хоть каким-то образом добыть средства для ее обработки, они проявляли трудолюбие и бережливость и ухитрялись жить безбедно.

Одной из мер, к которым мятежные плантаторы прибегали наиболее повсеместно, чтобы по возможности помешать созыву конституционного конвента или, позднее, принятию конституции, было немедленное увольнение всех состоявших у них на службе работников, которые осмелились проголосовать за то или другое. Их газеты открыто пропагандировали эту возмутительную деспотию, и их советам следовали очень широко.

В этих обстоятельствах было поистине поразительно, что лишь немногие из цветного населения впали в состояние зависимости и нищеты, и что, сколь бы невежественными большинство из них ни было и сколь бы ни были они пока еще не склонны к сверхусилиям из-за многолетнего иссушающего влияния рабства, когда в их сознании все еще таился давний страх перед плетью, они бросили вызов всем угрозам и преследованиям со стороны своих прежних хозяев и отважились столь истово бороться за свои права.

Избирательные участки в этих Штатах как во время голосования за Конвент, так и за Конституцию представляли собой картины, в которых трогательное смешивалось с комичным, что не могло не произвести глубокого впечатления на любой вдумчивый ум.

Корреспондент «Цинциннати коммершал», сам отчасти склонный симпатизировать политике президента, находился в Монтгомери, штат Алабама, когда проходило голосование по принятию новой Конституции, и его отчет о том, чему он стал свидетелем, столь нагляден и так точно совпадает с тем, что наблюдалось в других Штатах, что мы не можем поступить лучше, чем воспроизвести часть его текста:—

«Влияние, оказанное на них с целью побудить их к сотрудничеству с бывшим классом хозяев, было изощренным и многообразным. Если с ними пытались добродушно рассуждать, они в ответ лишь кивали. Наставления падали на их бесчувственные головы так же бесполезно, как бумажный шарик. Увещевания не давали результатов. Угрозы преследования оказались не столь уж бесплодными, однако многие тысячи пренебрегли любыми побуждениями, кроме того единственного, которое подталкивало их голосовать за политическое возвышение своей расы. Консерваторы повсеместно утверждают, что бедные негры являются пешками в руках коварных белых «карпетбэггеров», которые стремятся всплыть к должностям и синекурам. Существование таких коварных лиц не вызывает сомнений, но чернокожий на этих выборах пытается вытащить из огня самые крупные и сочные каштаны для себя и своего народа. Прочтите предлагаемую Конституцию и судите сами, гоняется ли он за тенью вместо сущего. Хотя он часто доверчив и по природе всегда простодушен, он верно понимает ставку, на кону которой стоит эта раздача политических карт.

«Вот уже четыре дня выборы идут тихо. Сегодня — последний день из отведенного срока. Если ратификация провалится, то вовсе не потому, что не было дано достаточно времени для сбора всех желавших проголосовать. Первоначально назывались лишь два дня, затем четыре. Голосование началось в сырую дождливую погоду, ручьи вздулись, и опасались, что из-за скверной погоды и дорог многие негры останутся дома. Поэтому генерал Мид добавил еще один день, так что всего получилось пять. Первые два дня выдались исключительно холодными, сырыми и мрачными. Следующие два дня были мягкими и солнечными. Сегодня обещает быть прекрасный день. Но, в дождь ли, в солнце ли, улицы Монтгомери запружены неграми. Тротуарные закусочные (размером от ручной корзинки до шаткого столика) продолжают работу в масштабах, соответствующих моменту. Чернокожие сапожники на задворках день и ночь напролет долбят молотками ужасно скверную обувь странствующих избирателей с отдаленных плантаций. Под деревянными навесами ютится ночной бивуак. В каждой гостеприимной хижине разместилось столько темнокожих, что она получает двойное право называться черной дырой. На теплых сторонах проспектов процессия чернокожих растянулась и расширилась по стандартам выборов; а филантропические аукционисты почти распродали свои запасы товаров и остатки совести, разумеется, при страшных убытках.

„Если читатель теперь пойдет со мной и понаблюдает некоторое время за тем, как продвигается голосование, я обещаю ему новый опыт. Мы не станем брать первый день голосования, ибо тогда было больно смотреть на толпу оборванных цветных мужчин, часами стоявших в безжалостную бурю в ожидании возможности опустить свои бюллетени и настолько боявшихся потерять свою очередь, что тот, кто уже опустил свой голос, не находил иного выхода, кроме как вымощенного головами тех, кто стоял сзади. Давайте выберем третий день, ибо воздух мягок, а небо безоблачно. Вон там стоят черные паломники, вы видите, выстроившись (ибо сегодня соблюдается лучший порядок) в двойную очередь. Возле окна, куда подается голос, стоят два полицейских — один пропускает избирателя, другой указывает путь на выход. Перед окном находится комитет консерваторов по проверке избирателей из четырех человек. Один из четырех ведет подсчет голосов; другой изучает список зарегистрированных лиц по мере того, как объявляется имя каждого избирателя; третий записывает имена, которые не обнаружены в списках зарегистрированных, а четвертый в целом проявляет бдительность. За окном вокруг стола сидят трое судей, в центре которого стоит большой сосновый ящик для голосования.

«Колонна неграми ожидает возможности проголосовать, сплотившись так, словно под воздействием некоего непреодолимого мышечного импульса, но она отступает назад всякий раз, когда заслон первого полицейского начинает грозить прорывом. Они не разговаривают друг с другом, почитая молчание, возможно, подобающим священной важности этого момента. Если их взгляд встречается с вашим (помните, вы — европеоид), он опускается с выражением смущения, словно они чувствуют, что вы, будучи белым, смотрите с глубоким неодобрением на то действие, совершить которое они собрались. Новобранцы Фальстафа не были большими голодранцами. Посмотрите на одеяние этих неграми, и я вызываюсь на спор: вы не укажете ни одной неполатанной одежды из пятидесяти. Серые мундиры и синие мундиры, сносившиеся три года назад, все еще вынуждены служить в лохмотом санитарном батальоне портняжных инвалидов. Один сюртук (несомненно, для воскресенья и выборов) сшит из дешевого коврового покрытия. Брюки еще более разодраны в клочья, чем сюртуки; шляпы дошли до всех степеней органического распада. Ни один из двадцати не носит сапог, и немногие башмаки сохраняют хоть что-то от своей первоначальной незатейливой целостности. По своей форме они вполне могут вместить либо небольшого окорока, либо стопу любого человека, обезображенную тяжелым трудом на комья хлопковых полей. Если вы вглядитесь в головы и лица, то обнаружите больше признаков кроткого, покорного, любящего покой сердца, чем активного интеллекта или честолюбивого нрава.

«Какими бы ни были природные способности африканца, сто лет рабства в Алабаме не прибавили ничего привлекательного к его френологическому развитию. То, что многие из них весьма невежественны в отношении масштабов и смысла гражданства, так же очевидно, как и их решимость узнать об этом больше. Жажду получить те же шансы, что и у белого человека, они ощущают и осознают столь же отчетливо, сколь понимают физическую потребность. Именно это приводит их сюда, а не ожидание получения бесплатных земель, бесплатных пайков и бесплатных мулов. Ваш друг-консерватор может сказать вам, что они рассчитывают на такие манные небесные; но поговорите на эту тему со столькими же людьми, сколько опросил я, и вы соберете сильнейшие улики в опровержение этого. Последний из тех, кого я расспросил, посмотрел на меня с оттенком упрека и произнес: «Нет, сэр. Я не чаю получить ничего, кроме того, за что тяжело работаю, а когда я заболею, с меня вычтут жалование».

«Проходит первый избиратель. Он снимает шляпу и нервно называет судьям свое имя. Они просматривают список зарегистрированных. Так же поступают и консервативные наблюдатели, которым, как вы видите, предоставлены все возможности для оспаривания и проверки. Если у негра гладко выбрито лицо, они требуют, чтобы он поклялся в своем возрасте, и к нему соответственно применяется присяга. Если его имя найдено, судьи объявляют колонку, в которой оно находится, а наблюдатели вычеркивают его в списке. Избиратель напрасно пытается подавить охвативший его восторг, видя, как его бюллетень скользит в урну, и пробираясь к выходу. Если вам доводилось видеть, как начинающий игрок срывает крупный куш (на что я надеюсь, вы никогда не смотрели, разве что в очаровательном Баден-Бадене или в каком-нибудь месте в Нью-Йорке, куда ходят с пастором изучать пороки, чтобы потом лучше проповедовать против них — кхм), вы наблюдали ту же самую улыбку на лице этого счастливого освобожденного чернокожего, что и на его простом выражении лица.

«Проходит второй. Этот негр средних лет не спеша снимает варежки, сдает шляпу, запускает руку под жилет, извлекает сверточек, разворачивает обернувшую его тряпицу и наконец передает бумажное сокровище.

— О черт! Побыстрее, — говорит судья, сердито стуча по окошку. — Надень шляпу, дядя, — это смирение уже вышло из моды, — со смехом говорит один из наблюдателей. Но у самого избирателя на этот счет свои соображения. Возможно, он стоит с неподведенной головой перед бюллетенем, а не перед людьми. Его талон падает в урну, и он ковыляет прочь, озаренный светом. Третий! «Еще один Джордж Вашингтон». Тоже еще один голос и еще одно хихиканье. Четвертый! Имя этого человека найти не удается. — Ступайте в штаб-квартиру регистрации, — говорит судья; — если ваше имя там есть, вам выдадут свидетельство, дающее право голоса. — Я уже был там, — с грустью отвечает проситель. — Его там нет. — Сожалею, — говорит судья; — освободите место, освободите место. А теперь я прошу вас понаблюдать за этим беднягой. Он выходит с больной на сердце душой. Светлый мулат отводит его в сторону и расспрашивает о его деле. Дело безнадежное — имя вообще не зарегистрировано. Разочарованный негр с десяток минут бродит вокруг, после чего тихо снова встает в хвост очереди, чтобы его отшивали снова и снова, когда он добирается до окошка. Надежда на то, что его имя могли упустить, наконец угасает, и не без самой острой боли, которую способна ощутить его простая, но эмоциональная натуры.

«Проходит пятый. — Меня зовут Генри Клей. — Все в порядке, Генри, вы можете голосовать; вы зарегистрированы. Но, Генри, где вы родились? — В Кентукки, сэр; Генри Клей из Эшленда — мой отец». И высокий, красивый мулат кланяется и направляется к выходу. Шестой! Это еще один представитель упорных. Он называет свое имя. — Убирайся, — говорит судья. — Ты уже раз шесть здесь был. Ты говоришь, что не зарегистрирован. — Ну, сэр, — отвечает огорченный негр, — я ведь с самого вторника здесь торчу, пытаясь проголосовать то в одном месте, то в другом, и у меня во рту не было ни крошки, и проголосовать не могу, а мне еще две мили пешком идти, чтобы добраться домой». Красноносый, сердитый судья достает из кармана бисквит и протягивает его негру со словами: «На, освободи место теперь». Один из парней-наблюдателей говорит: «Ребята, у консерваторов репутация щедрых людей. Давайте-ка устроим этому голодному негру обед». Говорящий достает кошелек и передает немного наличности объекту этого доброго порыва, который принимает их с «спасибо», но с пустым взглядом. Ему нужен голос, а не еда.

«И вот эта странная процессия медленно движется дальше. Если вы хотите определить, насколько сильно сердце негра в этих выборах, посмотрите на его лицо, когда он отходит от этого маленького окошка. Как только его голос опущен, каждая черта его лица сияет радостью; но когда его голос отвергнут, скорбь и уныние выражаются даже в его позах. Посмотрите на тревожные, но решительные черные лица тех, кто ждет своей очереди. Неужели все эти эмоции вызваны двуличностью янки-авантюристов? Неужели „ковротомочник“ способен так подчинить себе самую душу чернокожего ради достижения собственных эгоистичных целей? Неужели ради потенциального мула и сорока акров земли негр так глубоко взволнован; что он претерпевает лишения, недоброжелательность работодателей и, возможно, саму голодную смерть? Нет, друг-консерватор. Раб, которым вы когда-то владели, при всей своей неизбывной неграмотности и низком социальном положении, бросая этот бюллетень, ощущает те муки, которые пробудила свобода и которые, если их не сдерживать новым угнетением, обеспечат его человеческому достоинству быстрое и благородное развитие. Я не стремлюсь скрывать его невежество относительно технических обязанностей гражданского долга. Какой-то старый чернокожий подошел, когда я стоял рядом с одним из избирательных участков, и предложил мне свой голос, спросив: «Вы здесь начальник?» Вопрос в том, делает ли отсутствие таких технических знаний его негодным для полезного и честного гражданского служения? В истории нашей страны были периоды, когда верное сердце, честная, неподкупная натура стоили дороже десятка самых изысканно развитых умов из национального списка богатых, могущественных и одаренных людей».

Этот вопрос задавали часто и порой с торжествующим тоном, словно он был непреложным: разве это не тирания со стороны большинства в Конгрессе — настаивать на предоставлении права голоса негру в опустошенных штатах, когда партия, которую они представляют, отказывается позволить негру голосовать в северных штатах? Разве это не явное нарушение золотого правила — возложение на Юг такого бремени, которое они сами не захотят нести?

Мы отвечаем на оба вопроса решительным «нет». Не вдаваясь в обсуждение вопроса о негритянском избирательном праве на Севере, за исключением того, что подавляющее большинство республиканцев на Севере выступают за него, ввели его в некоторых штатах, а в других потерпели поражение лишь из-за коалиции демократов и слабовольных республиканцев, мы исходим из того, что положение этих двух регионов совершенно различно. На Севере у чернокожих граждан не было особых претензий к нам; они проявляли интерес к войне, и некоторые из них добровольно пошли служить в ряды против Юга, хотя их было едва ли так же много пропорционально их числу, как белых. Мы предпочли бы, чтобы они голосовали, ибо мы не верим в налогообложение без представительства; но на Юге негры были нашими друзьями на протяжении всей войны; они были стойко и неизменно преданны делу, когда очень немногие из белых поступали так же, и многие тысячи из них отдали свои жизни за национальное дело. Мы освободили их как в силу военной необходимости, так и в качестве акта справедливости по отношению к угнетенной расе. Но окончание войны и возвращение к власти их прежних нелояльных хозяев, как это часто происходило благодаря президентским помилованиям, оставили их словно овец посреди волков. Их старые хозяева ненавидели их за преданность и сразу же при временных правительствах мистера Джонсона принялись угнетать их, отказывать им в земле, образовании или работе, за исключением такой платы, которая не обеспечивала выживания, и пытаться вернуть их в состояние рабства.

Чтобы предотвратить эту вопиющую несправедливость и защитить этих подопечных нации, перед которыми ее честь была торжественно заложена, необходимо было позволить им участвовать в управлении, чтобы преданность могла по меньшей мере иметь равные права с нелояльностью, а угнетенные — равный голос с угнетателем. Это должно было быть сделано, иначе пришлось бы принять другую альтернативу — вооружить негра и спровоцировать войну рас, которая не прекратилась бы до тех пор, пока эти штаты действительно не стали бы опустошенными и необитаемыми.

У Конгресса не было стремления повторять кровавые сцены Сан-Доминго, и они чувствовали, что благодаря мягкому и кроткому нраву африканца мир, тишина и порядок будут обеспечены скорее путем предоставления ему права голоса, чем каким-либо иным способом, и события уже сейчас доказывают мудрость их решения.

Тот самый способный автор, которого мы уже цитировали, проведя несколько месяцев на Юге, говорит:

«Освобожденные поразили меня своей природной проницательностью и здравым смыслом, осторожным и покорным поведением, а также острым, осмысленным интересом, который они проявляют к своим новым политическим привилегиям. Если бы они хотя бы на десятую долю были так же мстительны и пренебрежительны по отношению к белым, как белые по отношению к ним, война рас началась бы уже давно. По результатам пристального наблюдения я считаю их более скромными в поведении, чем до эмансипации. Как класс они стремятся работать и преуспевать в жизни. Они более трудолюбивы, чем их бывшие хозяева. И хотя это слово заезжено, они преданны правительству настолько, насколько это вообще возможно для людей их умственных способностей. Они откликнулись бы на национальный призыв к оружию с готовностью и энтузиазмом. Своими голосами на съездах они показали, что не испытывают ненависти к своим прежним угнетателям и не просят ничего, кроме безопасности на будущее.

Поскреби южанина — и обнаружишь нетерпимца. Он не желает, чтобы вы голосовали так, как велит ваша совесть. Бросьте вызов его местной деспотии — и вы подвергнетесь общественному остракизму; ваше имя опубликуют в черном списке; над вами будут насмехаться и вас будут оскорблять. Если вы северянин, приобретете гражданство после установленного законом срока проживания и будете выдвинуты на должность, над вами станут издеваться как над янки-авантюристом — «ковротомочником». Вспомните выборы в Алабаме в феврале; вспомните то, как южные газеты освещали все конституционные съезды.

Как обстоят дела с южной лояльностью?

Около трех четвертей белого населения Юга пассивно нелояльно. Могло ли быть иначе? В течение четырех лет они сеяли смерть на национальный флаг и национальную форму. Они стреляли по ним и проклинали их. В каждой церкви Конфедерации они с усердием и со слезами молили и умоляли о том, чтобы они пали в позоре. Неужели их не тошнит теперь при одном их виде?

На пароходе, поднимающемся по Потомаку от Акуи-Крик, я слышал, как один южанин признался, что, хотя он и пытался заглушить это чувство, он все еще испытывает ненависть к «Звездно-полосатому». Он сражался под началом Ли от начала и до конца и за это время так часто видел флаг в бою, когда армия Потомака обрушивалась на него и его соратников по оружию, что боялся, будто никогда больше не сможет смотреть на него как на свой флаг.

Господствующий класс на Юге никогда не был республиканским по своим чертам, вкусам и привычкам. Революция, происходящая сейчас в его промышленности и системе труда, склоняет его к этому, но пока живет это поколение, перемены не могут завершиться полностью. Южные мужчины и женщины по-прежнему считают себя высшим разрядом существ по сравнению с янки. Они умрут с этой верой. Это тщеславие заложено в крови.

Меня поразило то, насколько повсеместно южане верят, будто Север находится на грани гражданского переворота. Читая исключительно собственные газеты и самые яростные газеты «медноголовых» на Севере, они твердо убеждены, что нет ничего более вероятного, чем втягивание западных штатов в конфликт со средними и штатами Новой Англии. Эту иллюзию разделяют тысячи умнейших людей на Юге. То, что они были бы рады такому бедствию, так же несомненно, как и то, что следующий шквал с Севера не принесет им «лязга скрестившихся мечей». Они не могут понять упругий нрав и здоровую терпимость Севера, где выборы приходят и уходят, кризисы назревают и спадают без мысли о кровопролитии, без черных списков и общественного презрения, насмешек и преследований.

Южанин великодушен в одних вещах и честен во многих; но он пока еще не является хорошим гражданином для республики. В этом вся проблема. Его нужно заставить им стать или же уступить место своим детям. Он нуждается в твердом, решительном руководстве — не недоброжелательном, если только он сам того не захочет, но твердом, всегда твердом. В тот момент, когда мы колеблемся, колеблется и он. Когда он полностью и окончательно поймет, что его прежнее незаслуженное политическое значение бесповоротно ушло в прошлое, он сделает первый шаг на пути к обретению ценного гражданства. Но между Эндрю Джонсоном и «Великой демократической реакцией» он поверил в скорое свержение республиканской партии и в реставрацию рабовладельческой династии, которая будет править при доминировании партии, состоящей из южных экстремистов и северных беспринципных приспособленцев».

То, что среди этих освобожденных до недавнего времени рабов есть много тех, кто имеет весьма смутное представление о ценности и важности избирательного бюллетеня, а их знания о наших политических институтах весьма ограничены, — несомненная правда; однако они едва ли уступают в этих аспектах неграмотным беднякам-белым Юга, классу, который обучается этим предметам гораздо медленнее самых тупых из неграмов; при этом среди последних находятся люди, которые по своему интеллекту и красноречию равны любому из белых законодателей Юга, сколь блестящими некоторые из них ни были. В отчете о дебатах Конституционного съезда Арканзаса, который завершил работу в марте прошлого года, мы находим речь У. Х. Грея, чистокровного негра и до недавнего времени раба, а в то время члена съезда, посвященную именно этому вопросу, которую вполне можно поставить рядом с любой речью любого белого сенатора или представителя от этого штата в любой из палат Конгресса. Мы внимательно читали дебаты отцов американской республики о Декларации независимости и не находим в них ничего более мужественного или государственного по тону, более логичного по аргументации, чем речь этого чернокожего оратора. Это защита права его народа на избирательное право, которую любому белому человеку было бы очень трудно опровергнуть. Вопрос об избирательном праве без различия цвета кожи стоял перед съездом, и мистер Грей сказал:

«Итак, сэр, оставшись верными правительству и старому флагу во времена смут, когда Республика содрогалась в судорогах гражданской войны от центра до окраин, от основания до верхушки, по этим и другим соображениям мы здесь не для того, чтобы просить милости из рук сего почтенного собрания, а чтобы получить из рук народа Арканзаса, собравшегося на съезд, наделение нашими правами, как то предписано Актами о Реконструкции Конгресса. Я здесь, сэр, чтобы добиться закрепления этих гражданских прав в основном законе этого штата. Джентльмен из округа Уайт, похоже, не признает того факта, что нынешняя конституция не соответствует Конституции Соединенных Штатов, гарантирующей каждому штату республиканскую форму правления. Джентльмен из Уайта утверждает, что негр не может стать гражданином. Общеизвестен факт, что мы осуществляли эти права в соответствии с конституцией во всех штатах, кроме Южной Каролины, и голосовали за этот проверенный временем документ — Федеральную Конституцию — голосуя за людей, которые ее ратифицировали. Будучи свободными людьми, мы не были лишены права голоса по законам штата из-за цвета кожи. Похоже, джентльмен читал историю нашей страны с небольшим толком, по крайней мере, не так, как я... Далее джентльмен отказывает нам в праве голоса на основании нашего невежества. Полноте, сэр, на каждый зарегистрированный в этом штате голос негра я могу противопоставить голос белого человека, который не умеет ни читать, ни писать; и тем не менее нас обвиняют в невежестве. Я этого не отрицаю, но мы не изолированы. Если эти люди могут голосовать, я не вижу несправедливости в том, чтобы позволить голосовать и мне. И в этой связи я хотел бы сказать, что цветные люди этого штата собирались на съезд в этом городе в 1865 году с целью обсуждения своего положения и перспектив, и тогда просили лишь о самом отдаленном признании своих прав, но к этому не прислушались. Я тогда сказал, что испытываю непоколебимую уверенность в конечной справедливости американца. С тех пор мы перешли Рубикон как нация и не можем отступить, даже если бы захотели... Нам говорят, что республиканская форма правления должна опираться на интеллект и добродетель масс, а у нас этих качеств нет; однако эти качества по меньшей мере поддаются улучшению. У других человеческих рас — и они не проявлялись ярко, когда гунны, вандалы и прочие племена опустошали прекрасные поля Италии или когда датчане и норманны чинили страшный разгром в ваших родовых имениях — наше положение выглядело бы вполне благоприятно по сравнению с Англией, описанной Маколеем во время завоевания острова легионами Цезаря, когда он говорил, что состояние народа было немногим лучше положения жителей Сандвичевых островов. Мы не слишком отставали от тех, кто продавал цивилизованных женщин вдоль берегов Джеймса за 200 фунтов табака или меньше. И наш интеллект, даже в варварском состоянии, не был намного ниже уровня тех, кто ел желуди, падающие с высокого дуба Додоны, и поклонялся дереву, с которого они падали. Цивилизация девятнадцатого века является продуктом 800 лет; и имея такую фору, обладая всем богатством, интеллектом, властью и престижем великого государства, люди делают вид, будто боятся негритянского господства, боятся, что 4 000 000 негров, разбросанных по этой огромной стране, будут править 30 000 000 интеллектуальных белых людей. Они не могут в это верить. Но они стараются играть на предрассудках масс, чтобы вызвать возмущения и кровопролитие и, если возможно, то, что они делают вид, будто осуждают, — войну рас. Но, сэр, я этого не боюсь, пока нас ведут лучшие умы нации и в наших рядах числятся те выдающиеся люди из обоих регионов, чьи сверкающие мечи можно было видеть мелькающими на многих передовых линиях и в дыму сражений. Джентльмен говорит, что мы не являемся гражданами в силу высшего судебного решения. Это решение, сэр, вышло за рамки американской истории, за рамки присутствия судов; и поэтому я считаю главного судью Тони американским Джеффрис. Могу ли я позволить себе доверить свои самые сокровенные права в руки людей, которые выставляют такое решение мерой моих прав и одновременно заявляют, что они мои лучшие друзья? Я покорно прошу извинить меня от такой дружбы с людьми, которые готовы обречь нас на систему пеонажа, худшую, чем рабство, систему, которая лишает нас всяких прав и привилегий и отдает нас, связанных по рукам и ногам, на милость судебного бесчинства толпы...

«Человек не может предотвратить это, ибо Бог написал это горящими знаками на страницах американской истории — вывел это словно на вывеске и повесил на вершинах Скалистых гор: «Это убежище для угнетенных всех наций и всех народов». Это соответствует первоначальному договору, составленному теми патриотическими людьми Революции, и я верю, что они были честны, когда провозгласили, что «Все люди созданы равными». Я верю, что рука ангела направляла перо, написавшее эти слова, и что они были записаны на небесах. Бог желает, чтобы вы соблюдали первоначальный договор. Вероломство детей тех славных людей стоило стране миллиона жизней — цвета нации — и неисчислимых сумм богатства. Я верю, что Он намерен потребовать его выполнения сейчас, и я опираюсь на Декларацию независимости и Конституцию в том виде, в каком они были определены создателями этих документов и истолкованы ведущими людьми той эпохи, и заявляю, что они гарантируют мне мои права при честном и добросовестном исполнении. Раз и навсегда решите вопрос о правах человека, обеспечив нам равенство перед законом. Тогда, и только тогда придет мир в наши пределы. До тех пор капитал не станет искать вложений в наших границах, и иммиграция не потечет в штат, который продолжает угнетать и сокрушать трудящихся. Арканзас пробовал это тридцать лет, и он по-прежнему остается сравнительно огромным лесом. Обладая простором земли, достаточным для империи, — простирающейся от Миссури на севере до Луизианы и тексаса на юге, от территории чероки на западе до места, где ее восточный фасад смотрит на Отца Вод; обладая внутренними реками, достаточно судоходными, чтобы нести коммерцию империи к морю, — тридцать лет будучи штатом и не имея ни одной стоящей железной дороги, не имея средств межобщинного сообщения, кроме тех, что использовались в ушедшую эпоху. Ни одной приличной школы, и ее девственные леса по-прежнему хранят молчаливую стражу вдоль ее водных артерий: и почему? Потому что ее почва была осквернена рабством. Именно здесь этот Молох девятнадцатого века воздвиг свои алтари и принес в жертву своих человеческих жертв. Бог убрал идола и сокрушил алтари, и те, кто сопротивлялся этому, подобно фанатикам, бросающимся под колеса индуистской колесницы Джаганнатха, будут раздавлены поступившей вперед эпохой».

Картины положения дел на Юге в начале текущего года были исключительно мрачными. Мы предпочли воспользоваться свидетельствами умеренных людей, которые провели несколько месяцев на Юге в начале нынешнего года. Один из них, некий мистер Д., долгое время связанный, и мы полагаем, остающийся связанным с «Цинциннати газетт», приводит в январе 1868 года следующую сводку положения дел на основе личных наблюдений:

«Для откровенного юниониста здесь буквально «нет никаких шансов». Он подвергается общественному остракизму; никто не станет с ним торговать. Если он фермер, у него крадут лошадей, его скот внезапно дохнет, его заборы загадочным образом исчезают, «спонтанное возгорание» уничтожает его хозяйственные постройки; и если он все еще достаточно глуп, чтобы не понимать эти «знамения провидения», его случайно подстреливают или дают ему столь же недвусмысленный намек убираться прочь. Чтобы узнать эти факты, оставьте железнодорожные города и поживите во внутренних районах несколько месяцев, и вы получите все вдоволь. Я считаю, что даже сам Эндрю Джонсон мог бы исправиться, если бы он смог посетить Миссисипи инкогнито и пожить в доме юниониста хотя бы две недели.

Но чтобы узнать мятежный край в его истинном обличье, нужно оставить в стороне его отношения с белыми и посмотреть на его дела с негром. Нельзя было ожидать, что отношения между белыми и их недавней движимостью станут очень уж сердечными, ибо пройдут годы, прежде чем прежние хозяева смогут спокойно смотреть на то, что когда-то было их собственностью и источником богатства, а ныне трудится на себя; но все же обычная человечность подсказывала бы обращение с неграми, по меньшей мере столь же щедрое, какое обычно уделяется грубым животным. Злодейство белых — причина трех четвертей нищеты среди негров. В четырех случаях из пяти, когда он работал на белого человека, будь то издольщиком или по найму, негр был обманут в своем заработке. Если урожай был выращен на условиях долевого участия, он распродается землевладельцем, и если работник получает половину причитающегося, ему очень повезло; если же он нанят по году, его гонят прочь, как только собран урожай, выдав лишь малую толику жалованья; когда он просит о выплате оставшегося долга, его проклинают и угрожают, а если он настаивает на своем требовании, его сбивают с ног или, что еще чаще, пристреливают; если он отвечает на удар, его смерть неминуема, ибо ни один негр не смеет ударить белого человека здесь, если поблизости нет роты солдат. Убить негра здесь — не преступление, и я слышал, как люди рассуждали о своих подвигах на этом поприще с крайним самодовольством. Единственная защита, имеющаяся у цветного человека на Юге в настоящее время, — это Бюро по делам освобожденных чернокожих, за которым стоят федеральные штыки. Разгоните Бюро до проведения Реконструкции, и цветная раса будет истреблена в течение десяти лет, если только не разразится «война рас» и белые не придут в себя. Похоже, такова политика немалого числа лидеров — довести дело до такого столкновения. Чрезмерная тирания, практикуемая по отношению к бедным чернокожим, и апелляции к предрассудкам и низменным страстям белых ведут к этой цели и определенно должны преследовать именно ее.

Во внутренних районах Алабамы и Миссисипи царит страшная нужда, однако она отнюдь не так сильна, как ее изображали. И здесь кроется еще одна дьявольская уловка противников реконструкции. Цветной работник обманут в большей части своего заработка. В результате он бедствует, а его семья близка к голодной смерти. Об этом громогласно возвещается миру как о доказательстве природной лени негра и его неспособности позаботиться о себе. Если бы белые поступали справедливо и великодушно со своими цветными работниками, им не пришлось бы сейчас просить милости у Севера или выпрашивать помощь у правительства. Мне становится горько за белую расу, когда я наблюдаю их угнетение негра. Справедливое Провидение не может позволить совершаться таким беззакониям.

Главная причина южной нужды — лень белых. Южный климат общеизвестно истощает силы и служит оправданием для отказа от работы со стороны «привилегированных классов». У каждого деревенского кабачка на перекрестке, у каждой лавки и каждого магазина в каждом городе и селе можно обнаружить толпу длинноволосых, дюжих парней, занятых выстругиванием палочек, жеванием табака и проклятиями в адрес негра — тремя вещами, которые они делают мастерски и неустанно преследуют. Не имея ни цента, за исключением того, что они зарабатывают или выманивают обманом у своих работников, они проводят время из недели в неделю в праздности, сожалея о «старых добрых временах», вместо того чтобы взяться за работу и упорно стремиться вернуть свое павшее благосостояние. У них вдоволь земли, но продают ее лишь немногие, опасаясь, что негры зацепятся за нее и станут собственниками. Юг отнюдь не так обеднел, как это преподносится. Южный народ по-прежнему изобилует всеми элементами богатства, и от белых требуется лишь трудолюбие, а по отношению к цветным работникам — поощрение и честное обращение, чтобы поднять бывшие мятежные штаты на еще более высокий уровень процветания, чем тот, которым они когда-либо наслаждались прежде.

И все же среди всего этого мрака и темноты пробивались лучи света. Образование развивается и на протяжении последних двух лет развивалось на Юге с доселе невиданной быстротой. Раньше в большинстве южных штатов, везде, кроме крупных городов, образование было доступно лишь богачам, и у бедняка-белого было почти столько же шансов научиться читать и писать, как у раба, которому всякое знакомство с книгами строго запрещалось законом под страхом суровейших наказаний. Но теперь, благодаря усилиям филантропически настроенных граждан Севера, миссионерских ассоциаций, отечественных миссионерских обществ, обществ и комиссий помощи освобожденным чернокожим, а также Бюро по делам освобожденных чернокожих, существовали тысячи школ, где негров и детей бедняков учили азам знаний, и между ними развернулось острое соперничество в быстром овладении знаниями, в котором правда заставляет признать, что негритянский ребенок чаще выходил победителем.

этому похвальному предприятию по всеобщему распространению просвещения на Юге мощно помог и будет продолжать помогать щедрый дар Джорджа Пибоди, эсквайра, в размере более двух миллионов долларов, доход от которого ежегодно распределяется между южными школами и учебными заведениями без различия цвета кожи и расы. В Вашингтоне (округ Колумбия), Уилмингтоне (Северная Каролина), Нью-Орлеане и Питтсбурге были основаны несколько учебных заведений для высшего образования молодых людей цветного происхождения с целью подготовки их к роли учителей и проповедников среди своего народа.

Конституционные съезды опустошенных штатов мудро включили в свои биллы о правах и свои конституции право и положение о всеобщем образовании, и избранные законодательные собрания проявляют готовность облагать себя налогом ради этой цели в степени, которая в их нынешнем обнищавшем состоянии делает им высокую честь.

Результатом этого станет то, что через несколько лет масса избирателей в южных штатах сравняется по уровню образованности с населением любого другого региона страны или любой другой нации мира, и этому образованному населению можно будет с уверенностью доверить управление собой. Во всех странах и государствах, во все времена невежество, влекущее за собой все прочие пороки, было злейшим врагом хорошего управления. Но при умном и предприимчивом народе никакая форма деспотизма — ни автократия, ни олигархия, ни судебный беспредел толпы — устоять не сможет. Следовательно, сколь мрачными ни казались бы тучи, нависшие ныне над Югом, мы с уверенностью ждем более светлого будущего, когда его деспотическая аристократия перестанет вершить свою власть.



ГЛАВА LXXXVI. ИМПИЧМЕНТ.




Решимость президента продолжать проведение собственного плана по возвращению штатов, недавно находившихся в состоянии мятежа, к их прежнему статусу в нарушение всех законов и прав законодательной ветви власти, которой эта задача была поручена конституцией, а также его вызывающий и враждебный настрой по отношению ко всем, кто противился его курсу, привели многих членов обеих палат Конгресса к мысли о необходимости пресечь его деятельность путем импичмента.

Тем не менее сохранялось очень сильное нежелание прибегать к столь экстремальной мере, за исключением обстоятельств чрезвычайно отягчающего проступка. Многие члены-республиканцы месяцами верили, что действия мистера Джонсона носили лишь экспериментальный характер и что он в скором времени вернется к согласию и сотрудничеству с партией, которая избрала его на пост вице-президента; придерживаясь такого мнения, они не желали прибегать к любым мерам, которые оттолкнули бы его еще больше.

Более радикальные республиканцы были убеждены, что эти взгляды ошибочны; что мистер Джонсон на самом деле добивается разрыва с республиканцами; что в душе он демократ и сочувствует лидерам мятежников; что его нарушения законов и прав Конгресса были сознательными и умышленными, и что он намерен продолжать свой курс до тех пор, пока может делать это безнаказанно.

Первое определенное движение в сторону импичмента было предпринято 17 декабря 1866 года, когда достопочтенный Джеймс М. Эшли из Огайо предложил приостановить действие регламента, чтобы получить возможность представить от Комитета по делам территорий резолюцию о назначении спикером специального комитета из семи человек для расследования того, не были ли совершены какими-либо должностными лицами правительства Соединенных Штатов деяния, которые с точки зрения конституции являются тяжкими преступлениями или проступками, и т. д. В приостановлении действия регламента было отказано (поскольку требовалось две трети голосов). За — 90; против — 49.

7 января 1867 года достопочтенный Бен Ф. Лоан из Миссури внес резолюцию (которая была передана в Комитет по Реконструкции), объявляющую неотложным долгом Тридцать девятого Конгресса (помимо прочего) незамедлительно предпринять такие действия, которые позволили бы осуществить импичмент должностного лица, исполняющего в настоящее время функции, относящиеся к должности Президента Соединенных Штатов Америки, и отстранение его от указанной должности после его осуждения в установленном законом порядке в тяжких преступлениях и проступках, в которых он явно и общеизвестно виновен и которые делают небезопасным дальнейшее позволение ему осуществлять незаконно присвоенные им полномочия.

В тот же день достопочтенный Джон Р. Келсо от штата Миссури внес резолюцию почти аналогичного содержания, которая была передана в Комитет по судебным делам.

В тот же день достопочтенный Джеймс М. Эшли от штата Огайо внес в качестве вопроса о привилегиях следующее:

«Я выдвигаю обвинение против Эндрю Джонсона, вице-президента и исполняющего обязанности президента Соединенных Штатов, в тяжких преступлениях и проступках.

Я обвиняю его в узурпации власти и нарушении закона;

В том, что он корыстно использовал полномочия по назначениям;

В том, что он корыстно использовал право помилования;

В том, что он корыстно использовал право вето;

В том, что он корыстно распорядился государственным имуществом Соединенных Штатов;

В том, что он корыстно вмешивался в выборы и совершил деяния, которые, по смыслу Конституции, являются тяжкими преступлениями и проступками; Поэтому,

Постановлено: поручить Комитету по судебным делам расследовать официальное поведение Эндрю Джонсона, вице-президента Соединенных Штатов, исполняющего полномочия и обязанности по должности президента Соединенных Штатов, и доложить этой Палате о том, совершил ли, по их мнению, упомянутый Эндрю Джонсон во время пребывания в указанной должности деяния, которые направлены или рассчитаны на то, чтобы сокрушить, подорвать или извратить Правительство Соединенных Штатов либо любой его департамент или ведомство; и совершил ли упомянутый Эндрю Джонсон какое-либо деяние или вступил ли в сговор с другими лицами с целью совершения деяний, которые, по смыслу Конституции, являются тяжкими преступлениями и проступками, требующими вмешательства конституционной власти этой Палаты; и наделить упомянутый комитет полномочиями вызывать лиц и истребовать документы, а также приводить свидетелей к приведение к обычной присяге».

Эта резолюция была принята 108 голосами против 39. Этот вопрос неоднократно обсуждался во время сессии.

3 марта Комитет по судебным делам сообщил, что он еще не завершил расследование, но что, по мнению большинства (восемь против одного), «в распоряжение Комитета были представлены достаточные показания, оправдывающие и требующие дальнейшего продолжения расследования». Комитет по судебным делам 40-го Конгресса был уполномочен продолжить расследование решением от 7 марта.

Комитет по судебным делам представил доклад 25 ноября 1867 года. Большинство в составе господ Джорджа С. Боутвелла, Фрэнсиса Томаса, Томаса Уильямса, Уильяма Лоуренса и Джона К. Черчилля высказалось за импичмент. Господа Джеймс Ф. Вильсон и Фредерик Э. Вудбридж представили противоположный доклад, а Маршалл и Элдридж подписали другой доклад меньшинства. Дебаты по этим докладам начались в Палате представителей 5 декабря и завершились 7-го. Резолюция об импичменте была отклонена 57 голосами против 108. Все проголосовавшие «за» были республиканцами. В числе проголосовавших «против» было 67 республиканцев и 41 демократ; отсутствовало 20 человек (16 республиканцев и 4 демократа). Ниже приводится подробный результат голосования:

За. — Андерсон (Миссури); Арнелл (Теннесси); Эшли (Огайо); Боутвелл (Массачусетс); Бромвелл (Иллинойс); Брумолл (Пенсильвания); Батлер (Массачусетс); Черчилль (Нью-Йорк); Кларк (Огайо); Кларк (Канзас); Кобб (Висконсин); Кобурн (Индиана); Ковод (Пенсильвания); Каллум (Иллинойс); Доннелли (Миннесота); Экли (Огайо); Эла (Нью-Гэмпшир); Фарнсворт (Иллинойс); Гравелли (Миссури); Хардинг (Иллинойс); Хигби (Калифорния); Хопкинс (Висконсин); Хантер (Индиана); Джадд (Иллинойс); Джулиан (Индиана); Келли (Пенсильвания); Келси (Нью-Йорк); Лоуренс (Огайо); Лоан (Миссури); Логан (Иллинойс); Линч (Мэн); Мейнард (Теннесси); Маккларг (Миссури); Мерсер (Пенсильвания); Маллинз (Теннесси); Майерс (Пенсильвания); Ньюкомб (Миссури); Нанн (Теннесси); О’Нил (Пенсильвания); Орт (Индиана); Пейн (Висконсин); Пайл (Миссури); Прайс (Айова); Шенк (Огайо); Шанкс (Индиана); Стивенс (Нью-Гэмпшир); Стивенс (Пенсильвания); Стоукс (Теннесси); Томас (Мэриленд); Тримбл (Теннесси); Троубридж (Мичиган); Ван Хорн (Миссури); Уорд (Нью-Йорк); Уильямс (Пенсильвания); Уильямс (Индиана); Вильсон (Пенсильвания). — 57.



Nays.—Republicans in Roman, Democrats in italic.





Против. — Адамс (Кентукки); Эллисон (Айова); Эймс (Массачусетс); Арчер (Мэриленд); Эшли (Невада); Экстелл (Калифорния); Бейли (Нью-Йорк); Бейкер (Иллинойс); Болдуин (Массачусетс); Бэнкс (Массачусетс); Барнум (Коннектикут); Биман (Мичиган); Бек (Кентукки); Бенджамин (Миссури); Бентон (Нью-Гэмпшир); Бингем (Огайо); Блейн (Мэн); Бойер (Пенсильвания); Брукс (Нью-Йорк); Бакленд (Огайо); Бурр (Иллинойс); Кэри (Огайо); Ченлер (Нью-Йорк); Кук (Иллинойс); Доус (Массачусетс); Диксон (Род-Айленд); Додж (Айова); Дриггз (Мичиган); Эгглстон (Огайо); Элдридж (Висконсин); Элиот (Массачусетс); Феррис (Нью-Йорк); Ферри (Мичиган); Филдс (Нью-Йорк); Гарфилд (Огайо); Гетц (Пенсильвания); Глоссбреннер (Пенсильвания); Голладей (Кентукки); Грисволд (Нью-Йорк); Гровер (Кентукки); Хайт (Нью-Джерси); Хэлси (Нью-Джерси); Гамильтон (Огайо); Хокинс (Теннесси); Хилл (Нью-Джерси); Холман (Индиана); Хупер (Массачусетс); Хотчкисс (Коннектикут); Хаббард (Айова); Хаббард (Западная Виргиния); Хаббард (Коннектикут); Хаббард (Нью-Йорк); Хамфри (Нью-Йорк); Ингерсолл (Иллинойс); Джонсон (Калифорния); Джонс (Кентукки); Керр (Индиана); Кетчум (Нью-Йорк); Кнотт (Кентукки); Кунтц (Пенсильвания); Лафлин (Нью-Йорк); Лоуренс (Пенсильвания); Линкольн (Нью-Йорк); Маршалл (Иллинойс); Марвин (Нью-Йорк); Маккарти (Нью-Йорк); Маккалоу (Мэриленд); Миллер (Пенсильвания); Морхед (Пенсильвания); Морган (Огайо); Мунген (Огайо); Ниблэк (Индиана); Николсон (Делавэр); Перхэм (Мэн); Питерс (Мэн); Фелпс (Мэриленд); Пайк (Мэн); Плэнтс (Огайо); Поланд (Вермонт); Ползли (Западная Виргиния); Прюйн (Нью-Йорк); Рэндалл (Пенсильвания); Робертсон (Нью-Йорк); Робинсон (Нью-Йорк); Росс (Иллинойс); Сойер (Висконсин); Сигрейвз (Нью-Джерси); Смит (Вермонт); Спалдинг (Огайо); Старкветер (Коннектикут); Стюарт (Нью-Йорк); Стоун (Мэриленд); Табер (Нью-Йорк); Тейлор (Пенсильвания); Апсон (Мичиган); Ван Эрнам (Нью-Йорк); Ван Окен (Пенсильвания); Ван Трамп (Огайо); Ван Вик (Nью-Йорк); Уэшбёрн (Висконсин); Уэшбёрн (Индиана); Уэшбёрн (Иллинойс); Уэшбёрн (Массачусетс); Уелкер (Огайо); Вильсон (Айова); Вильсон (Огайо); Вудбридж (Вермонт); Вудвард (Пенсильвания). — 108.

Отсутствовавшие: господа Блэр (Мичиган); Корнелл (Нью-Йорк); Финни (Пенсильвания); Дженкс (Род-Айленд); Китчен (Западная Виргиния); Мэллори (Орегон); Моррелл (Пенсильвания); Померой (Нью-Йорк); Раум (Иллинойс); Селье (Нью-Йорк); Скофилд (Пенсильвания); Шеллабаргер (Огайо); Таффе (Небраска); Твитчелл (Массачусетс); Ван Хорн (Нью-Йорк); Виндом (Миннесота) — все республиканцы; а также Барнс, Фокс и Моррисси — все из Нью-Йорка и демократы.

Все сходились на том, что это был конец импичмента, по крайней мере на тот момент; предполагалось, что Президент, чувствуя, что его поведение навлекло на него порицание со стороны значительной части членов Конгресса — которые, хотя и не желали идти на крайние меры, тем не менее не одобряли его курс, — впредь будет действовать более разумно и воздержится от тех открытых действий, которые могут привести его к дальнейшему столкновению с Конгрессом.

Но те, кто так рассуждал относительно Эндрю Джонсона, совершенно не знали его характера. Воодушевленный своей победой, он не мог скрыть желания продемонстрировать свое пренебрежение к Конгрессу новыми и еще более значительными актами агрессии. Он вмешался в дела нескольких разоренных штатов, которые собирались голосовать по вопросу о созыве конвента и избрании делегатов для подготовки новой конституции, подсказывая им пути и средства срыва мер по Реконструкции; продолжал, насколько это было возможно, систематическое смещение преданных и не подкупных чиновников, назначая на их места коррумпированных людей, которых Сенат не мог утвердить, не став соучастниками коррупции; и всевозможными способами давал понять о своем намерении бросить вызов Конгрессу, который, как он теперь верил, он мог делать безнаказанно.

13 января 1868 года, после того как Конгресс решил, что его отстранение секретаря Стэнтона было незаконным и что тот должен быть восстановлен в должности, генерал Грант, исполнявший обязанности секретаря ad interim, тихо передал военное министерство секретарю Стэнтону и уведомил об этом Президента.

Между Президентом и генералом Грантом завязалась крайне ожесточенная переписка (генерал при этом сохранял самообладание), в которой Президент обвинял Гранта в двуличности, предательстве и лживости на том основании, что тот заблаговременно не предупредил его о своем намерении передать должность секретарю Стэнтону, дабы он (Джонсон) мог поставить во главе ведомства лицо, которое предотвратило бы восстановление в должности секретаря Стэнтона. Суть всего спора между Президентом и генералом сводилась к тому, что Президент намеревался нарушить Закон о должностных полномочиях и бросить вызов Сенату, а генерал Грант своими разумными действиями помешал ему это сделать.

Волнения, порожденные этой перепиской и попытками г-на Джонсона заставить генерала Гранта не отдавать приказы через Военное министерство, еще не утихли, как г-н Джонсон новым актом агрессии приготовился продемонстрировать свое пренебрежение к Конгрессу.

21 февраля 1868 года он направил секретарю Стэнтону следующее предписание через бревет-майора-генерала Лоренцо Томаса, генерал-адъютанта армии, подчиненного секретаря:




Executive Mansion,

Washington, D. C., Feb. 21, 1868.







Сэр: В силу власти и полномочий, возложенных на меня как на Президента Конституцией и законами Соединенных Штатов, настоящим вы освобождаетесь от должности военного секретаря, и ваши обязанности в этом качестве прекращаются с получением настоящего сообщения.

Вы передадите бревет-майору-генералу Лоренцо Томасу, генерал-адъютанту армии, уполномоченному сего числа действовать в качестве военного секретаря ad interim, все записи, книги, бумаги и другое государственное имущество, находящееся ныне в вашем ведении и попечении.




Respectfully yours,

Andrew Johnson, President.










To the Hon. Edwin M. Stanton, Washington, D. C.







Секретарь Стэнтон, будучи убежден, что в соответствии с Законом о должностных полномочиях Президент не имеет полномочий смещать его, ответил отказом и приказал ген. Томасу отправляться в собственный кабинет. Генерал идти отказался и выразил твердое намерение завладеть должностью силой, если это потребуется. В том, что он понимал тогда, будто Президент уполномочил его использовать силу в случае необходимости, нет никаких сомнений; верно ли он понял г-на Джонсона — это вопрос.

Г-н Стэнтон остался при должности и уведомил Конгресс о действиях Президента и о том, что он предпринял.

Этот шаг настолько явно нарушал как Закон о должностных полномочиях, так и права Сената, что немедленно вызвал сильнейшее волнение и убедил тех, кто до этого сомневался, в необходимости импичмента.

В тот же день, 21 февраля, г-н Ковод от штата Пенсильвания внес резолюцию об импичменте Президента, которая была передана в Комитет по Реконструкции. 22 февраля (в субботу) г-н Стивенс от штата Пенсильвания от имени Комитета по Реконструкции представил следующий доклад:

Что в дополнение к упомянутым документам Комитет установил, что 21 февраля 1868 года Президент подписал и распорядился выдать патент или уполномочивающее письмо некоему Лоренцо Томасу, предписывая и уполномочивая означенного Томаса действовать в качестве военного секретаря ad interim и принять во владение книги, записи, бумаги и другое государственное имущество в Военном министерстве, копия коего приводится ниже:




Executive Mansion,      }

Washington, D. C., Feb. 21, 1868. }







Сэр: В связи с тем, что достопочтенный Эдвин М. Стэнтон был освобожден от должности секретаря Военного министерства, настоящим вы уполномочиваетесь и наделяетесь правом действовать в качестве военного секретаря ad interim и немедленно приступите к исполнению обязанностей, относящихся к этой должности. Г-ну Стэнтону дано указание передать вам все записи, книги, бумаги и иное государственное имущество, вверенное его попечению.




Respectfully yours,

Andrew Johnson.










To Brevet Major-Gen. Lorenzo Thomas, Adjutant-General U. S. A.

(Official copy.)—Respectfully furnished to Hon. Edwin M. Stanton.

L. Thomas, Secretary of War ad interim.







На основании собранных Комитетом доказательств, которые приводятся ниже, и в силу полномочий, которыми он был наделен Палатой, Комитет считает, что Эндрю Джонсон, Президент Соединенных Штатов, должен быть подвергнут импичменту в совершении тяжких преступлений и проступков. Поэтому они рекомендуют Палате принять прилагаемую резолюцию:




THADDEUS STEVENS,

GEORGE A. BOUTWELL,

JOHN A. BINGHAM,

F. C. BEAMAN,

C. T. HULBURD,

JOHN F. FARNSWORTH,

H. E. PAINE.







Постановлено: подвергнуть Эндрю Джонсона, Президента Соединенных Штатов, импичменту в совершении тяжких преступлений и проступков.

24 февраля (в понедельник) эта резолюция была принята Палатой представителей 126 голосами «за» против 47 «против»; причем все проголосовавшие «за» были республиканцами, а все проголосовавшие «против» — демократами, за исключением г-на Кэри от штата Огайо, который был избран как независимый кандидат. Имена голосовавших по этому вопросу были следующими:

За. — Эллисон, Эймс, Андерсон, Арнелл, Эшли (Нев.), Эшли (Огайо), Бейли, Бейкер, Болдуин, Бэнкс, Биман, Битти, Бентон, Бингем, Блейн, Блэр, Боутвелл, Бромвелл, Брумолл, Бакленд, Батлер, Кейк, Черчилль, Кларк (Кан.), Кларк (Огайо), Кобб, Кобурн, Кук, Корнелл, Ковод, Каллум, Доус, Додж, Дриггз, Экли, Эгглстон, Элиот, Фарнсворт, Феррис, Ферри, Филдс, Гравелли, Грисволд, Хэлси, Хардинг, Хигби, Хилл, Хупер, Хопкинс, Хаббард (Айова), Хаббард (Зап. Вир.), Халбард, Хантер, Ингерсолл, Дженкс, Джадд, Джулиан, Келли, Келси, Кетчам, Китчен, Лафлин, Лоуренс (Пенс.), Лоуренс (Огайо), Линкольн, Лоан, Логан, Лаугридж, Линч, Мэллори, Марвин, Маккарти, Маккларг, Мерсер, Миллер, Мур, Морхед, Моррелл, Маллинз, Майерс, Ньюкомб, Нанн, Орт, О’Нил, Пейн, Перхэм, Питерс, Пайк, Пайл, Плэнтс, Поланд, Ползли, Прайс, Раум, Робертсон, Сойер, Шенк, Скофилд, Селье, Шанкс, Смит, Спалдинг, Старкветер, Стивенс (Н. Г.), Стивенс (Пенс.), Стоукс, Таффе, Тейлор, Троубридж, Твитчелл, Упсон, Ван Эрнам, Ван Хорн (Н. Й.), Ван Вик, Уорд, Уэшбёрн (Вис.), Уэшбёрн (Илл.), Уэшбёрн (Масс.), Уелкер, Уильямс (Пенс.), Вильсон (Айова), Вильсон (Огайо), Вильсон (Пенс.), Виндом, Вудбридж, Спикер — 126.

Против. — Адамс, Арчер, Экстелл, Барнс, Барнум, Бек, Бойер, Брукс, Бурр, Кэри (Инд.), Ченлер, Элдридж, Фокс, Гетц, Глоссбреннер, Голладей, Гровер, Хайт, Холман, Хотчкисс, Хаббард (Конн.), Хамфри, Джонсон, Джонс, Керр, Кнотт, Маршалл, Маккормик, Маккалоу, Морган, Моррисси, Мунген, Ниблэк, Николсон, Фелпс, Прюйн, Рэндалл, Росс, Сигрейвз, Стюарт, Стоун, Табер, Тримбл (Кент.), Ван Окен, Ван Трамп, Вуд, Вудвард — 47.

Затем г-н Стивенс от штата Пенсильвания внес предложение о назначении комитета из двух человек, которые должны явиться в Сенат и у барьера оного от имени Палаты представителей и всего народа Соединенных Штатов предъявить обвинение Эндрю Джонсону, Президенту Соединенных Штатов, в тяжких преступлениях и проступках. Это предложение было принято, и 25 февраля господа Таддеус Стивенс и Джон А. Бингем от Палаты представителей предстали перед барьером Сената и зачитали следующее заявление:

«Г-н Президент: Во исполнение распоряжения Палаты представителей мы предстали перед вами и от имени Палаты представителей и всего народа Соединенных Штатов предъявляем обвинение Эндрю Джонсону, Президенту Соединенных Штатов, в тяжких преступлениях и проступках по должности; и мы дополнительно извещаем Сенат, что Палата представителей в надлежащее время представит конкретные статьи импичмента против него и докажет их обоснованность; и от их имени мы требуем, чтобы Сенат принял надлежащие меры для явки упомянутого Эндрю Джонсона с целью ответа по указанному импичменту».

Временный президент ответил: Сенат примет меры по данному вопросу.

Комитет из семи человек, назначенный Президентом и состоявший из господ Говарда, Трамбулла, Конклинга, Эдмундса, Мортона, Помероя и Джонсона, по предложению г-на Говарда получил указание рассмотреть это заявление и представить по нему доклад.

В период между этой датой и 4 марта деятельность Палаты сводилась главным образом к подготовке Статей импичмента, их принятию и выборам Управляющих импичментом. Избранными управляющими стали г-н Стивенс от Пенсильвании, г-н Батлер от Массачусетса, г-н Бингем от Огайо, г-н Боутвелл от Массачусетса, г-н Вильсон от Айовы, г-н Уильямс от Пенсильвании и г-н Логан от Иллинойса.

В среду, 4 марта, серия Статей импичмента, принятых Палатой, была представлена Сенату комитетом Палаты представителей. Они гласили следующее:

Статья 1. Что упомянутый Эндрю Джонсон, Президент Соединенных Штатов, 21-го дня февраля месяца в год от Рождества Христова одна тысяча восемьсот шестьдесят восьмого, в Вашингтоне, в округе Колумбия, забыв о высоких обязанностях своей должности, своей присяге и требовании Конституции о том, чтобы он заботился о том, чтобы законы исполнялись неукоснительно, незаконно и в нарушение Конституции и законов Соединенных Штатов издал письменное распоряжение об отстранении Эдвина М. Стэнтона от должности секретаря Военного министерства, причем упомянутый Эдвин М. Стэнтон ранее был надлежащим образом назначен и уполномочен в качестве такового секретаря с согласия и одобрения Сената Соединенных Штатов; и когда упомянутый Эндрю Джонсон, Президент Соединенных Штатов, 12-го дня августа месяца в год от Рождества Христова одна тысяча восемьсот шестьдесят седьмого, во время перерыва в сессиях названного Сената, своим распоряжением отстранил Эдвина М. Стэнтона от указанной должности и в течение двадцати дней после первого дня следующего заседания Сената, а именно 12-го дня декабря месяца в год от Рождества Христова, означенный выше, доложил названному Сенату о таком отстранении вместе с доказательствами и причинами своих действий в данном случае, а также именем лица, назначенного временно исполнять обязанности по этой должности до следующего заседания Сената, и названный Сенат впоследствии, 13-го дня января месяца в год от Рождества Христова 1868, надлежащим образом рассмотрев доказательства и причины, представленные названным Эндрю Джонсоном в отношении указанного отстранения, отказался одобрить данное отстранение, в силу чего и на основании положения акта под названием «Акт, регулирующий порядок замещения определенных гражданских должностей», принятого 2 марта 1867 года, упомянутый Эдвин М. Стэнтон незамедлительно возобновил исполнение функций своей должности, о чем упомянутый Эндрю Джонсон тогда же и там же был должным образом уведомлен, и упомянутый Эдвин М. Стэнтон в силу вышеизложенного в означенный 21-й день февраля имел законное право занимать указанную должность секретаря Военного министерства; каковое распоряжение об отстранении упомянутого Эдвина М. Стэнтона в сущности сводится к следующему, а именно:




Executive Mansion,      }

Washington, D. C., Feb. 21, 1868, }







Сэр: В силу власти и полномочий, возложенных на меня как на Президента Конституцией и законами Соединенных Штатов, настоящим вы освобождаетесь от должности секретаря Военного министерства, и ваши обязанности в этом качестве прекращаются с получением настоящего сообщения. Вы передадите бревет-майору-генералу Лоренцо Томасу, генерал-адъютанту армии, уполномоченному сего числа действовать в качестве военного секретаря ad interim, все записи, книги, бумаги и иное государственное имущество, находящееся ныне в вашем ведении и попечении.




Respectfully yours,

Andrew Johnson.










To the Hon. Edwin M. Stanton, Washington, D. C.







Каковое распоряжение было издано незаконно, с намерением тогда и там нарушить акт под названием «Акт, регулирующий порядок замещения определенных гражданских должностей», принятый 21 марта 1867 года, в противоречие с положениями названного акта и в нарушение оного, вопреки положениям Конституции Соединенных Штатов и без совещания и согласия Сената Соединенных Штатов, причем названный Сенат тогда и там заседал, с целью отстранить упомянутого Эдвина М. Стэнтона от должности секретаря Военного министерства, в результате чего упомянутый Эндрю Джонсон, Президент Соединенных Штатов, тогда и там совершил тяжкий проступок по должности и был в нем виновен.

Ст. 2. Что в означенный 21-й день февраля месяца в год от Рождества Христова одна тысяча восемьсот шестьдесят восьмого, в Вашингтоне, в округе Колумбия, упомянутый Эндрю Джонсон, Президент Соединенных Штатов, забыв о высоких обязанностях своей должности, о своей присяге и в нарушение Конституции Соединенных Штатов, вопреки положениям акта под названием «Акт, регулирующий порядок замещения определенных гражданских должностей», принятого 2 марта 1867 года, без совещания и согласия Сената Соединенных Штатов, причем названный Сенат тогда и там заседал, и без законных полномочий назначил некоего Лоренцо Томаса военным секретарем ad interim, выдав означенному Лоренцо Томасу уполномочивающее письмо, по существу следующего содержания, а именно:




Executive Mansion,      }

Washington, D. C., Feb. 21, 1868. }







Сэр: В связи с тем, что достопочтенный Эдвин М. Стэнтон был сего числа освобожден от должности секретаря Военного министерства, настоящим вы уполномочиваетесь и наделяетесь правом действовать в качестве военного секретаря ad interim и немедленно приступите к исполнению обязанностей, относящихся к этой должности.

Г-ну Стэнтону дано указание передать вам все записи, книги, бумаги и иное государственное имущество, находящееся ныне в его ведении и попечении.




Respectfully yours,

Andrew Johnson.







Бревет-майору-генералу Лоренцо Томасу, генерал-адъютанту армии США, Вашингтон, округ Колумбия.

В результате чего упомянутый Эндрю Джонсон, Президент Соединенных Штатов, тогда и там совершил тяжкий проступок по должности и был в нем виновен.

Ст. 3. Что упомянутый Эндрю Джонсон, Президент Соединенных Штатов, 21-го дня февраля месяца в год от Рождества Христова одна тысяча восемьсот шестьдесят восьмого, в Вашингтоне, в округе Колумбия, совершил тяжкий проступок по должности и был в нем виновен в том, что: без законных полномочий, в то время как Сенат Соединенных Штатов тогда и там заседал, он назначил некоего Лоренцо Томаса военным секретарем ad interim без совещания и согласия Сената и в нарушение Конституции Соединенных Штатов; причем никакой вакансии в указанной должности секретаря Военного министерства во время перерыва в сессиях Сената не возникало и никакой вакансии в этой должности в то время не существовало; и каковое назначение упомянутого Лоренцо Томаса, столь произведенное упомянутым Эндрю Джонсоном, по существу таково: (См. Ст. 2.)

Ст. 4. Что упомянутый Эндрю Джонсон, Президент Соединенных Штатов, забыв о высоких обязанностях своей должности и о своей присяге, в нарушение Конституции и законов Соединенных Штатов, двадцать первого дня февраля месяца в год от Рождества Христова одна тысяча восемьсот шестьдесят восьмого, в Вашингтоне, в округе Колумбия, незаконно вступил в сговор с неким Лоренцо Томасом и другими лицами, не известными Палате представителей, с намерением посредством запугивания и угроз воспрепятствовать и не допустить того, чтобы Эдвин М. Стэнтон, являвшийся тогда и там секретарем Военного министерства, надлежащим образом назначенным по законам Соединенных Штатов, занимал указанную должность секретаря Военного министерства, вопреки и в нарушение Конституции Соединенных Штатов и положения акта под названием «Акт об определении и наказании определенных заговоров», утвержденного 21 июля 1861 года, в результате чего упомянутый Эндрю Джонсон, Президент Соединенных Штатов, тогда и там совершил тяжкое преступление по должности и был в нем виновен.

Ст. 5. Что упомянутый Эндрю Джонсон, Президент Соединенных Штатов, забыв о высоких обязанностях своей должности и о своей присяге, 21-го дня февраля месяца в год от Рождества Христова 1868, а также в другие дни и в другое время в указанном году, до 28-го дня означенного февраля, в Вашингтоне, в округе Колумбия, незаконно вступил в сговор с неким Лоренцо Томасом и другими лицами, не известными Палате представителей, с целью силой воспрепятствовать и помешать исполнению акта под названием «Акт, регулирующий порядок замещения определенных гражданских должностей», принятого 2 марта 1867 года, и во исполнение этого сговора попытался помешать Эдвину М. Стэнтону, являвшемуся тогда и там секретарем Военного министерства, надлежащим образом назначенному и уполномоченному по законам Соединенных Штатов, занимать такую должность, в результате чего упомянутый Эндрю Джонсон, Президент Соединенных Штатов, тогда и там совершил тяжкий проступок по должности и был в нем виновен.

Ст. 6. Что упомянутый Эндрю Джонсон, Президент Соединенных Штатов, забыв об обязанностях своей высокой должности и о своей присяге, двадцать первого дня февраля месяца в год от Рождества Христова одна тысяча восемьсот шестьдесят восьмого, в Вашингтоне, в округе Колумбия, незаконно вступил в сговор с неким Лоренцо Томасом с целью силой захватить и принять во владение имущество Соединенных Штатов в Военном министерстве, вопреки положениям акта под названием «Акт об определении и наказании определенных заговоров», утвержденного 21 июля 1861 года, и с намерением нарушить и проигнорировать акт под названием «Акт, регулирующий порядок замещения определенных гражданских должностей», принятый 2 марта 1867 года, в результате чего упомянутый Эндрю Джонсон, Президент Соединенных Штатов, тогда и там совершил тяжкое преступление по должности.

Ст. 7. Что упомянутый Эндрю Джонсон, Президент Соединенных Штатов, забыв о высоких обязанностях своей должности и о своей присяге, 21-го дня февраля месяца в год от Рождества Христова одна тысяча восемьсот шестьдесят восьмого, а также в другие дни в указанном году, до 28-го дня февраля, в Вашингтоне, в округе Колумбия, незаконно вступил в сговор с неким Лоренцо Томасом с целью предотвратить и воспрепятствовать исполнению акта Соединенных Штатов под названием «Акт, регулирующий порядок замещения определенных гражданских должностей», принятого 5 марта 1867 года, и во исполнение этого сговора незаконно попытался помешать Эдвину М. Стэнтону, являвшемуся тогда и там секретарем Военного министерства по законам Соединенных Штатов, занимать указанную должность, на которую он был надлежащим образом назначен и уполномочен, в результате чего упомянутый Эндрю Джонсон, Президент Соединенных Штатов, тогда и там совершил и был виновен в тяжком проступке по должности.

Ст. 8. Что упомянутый Эндрю Джонсон, Президент Соединенных Штатов, забыв о высоких обязанностях своей должности и о своей присяге, 21-го дня февраля месяца в год от Рождества Христова одна тысяча восемьсот шестьдесят восьмого, в Вашингтоне, в округе Колумбия, незаконно вступил в сговор с неким Лоренцо Томасом с целью захватить и принять во владение имущество Соединенных Штатов в Военном министерстве с намерением нарушить и проигнорировать акт под названием «Акт, регулирующий порядок замещения определенных гражданских должностей», принятый 2 марта 1867 года, в результате чего упомянутый Эндрю Джонсон, Президент Соединенных Штатов, тогда и там совершил тяжкий проступок по должности.

Ст. 9. Что упомянутый Эндрю Джонсон, Президент Соединенных Штатов, забыв о высоких обязанностях своей должности и о своей присяге, с намерением незаконно контролировать расходование денежных средств, выделенных на военную службу и для Военного министерства, 21-го дня февраля месяца в год от Рождества Христова одна тысяча восемьсот шестьдесят восьмого, в Вашингтоне, в округе Колумбия, незаконно и вопреки положениям акта под названием «Акт, регулирующий порядок замещения определенных гражданских должностей», принятого 2 марта 1867 года, а также в нарушение Конституции Соединенных Штатов, без совещания и согласия Сената Соединенных Штатов и в то время как Сенат тогда и там заседал, при отсутствии вакансии в должности секретаря Военного министерства, назначил Лоренцо Томаса военным секретарем ad interim и тогда же и там же вручил означенному Лоренцо Томасу письменное уполномочивающее письмо, по существу следующего содержания, а именно:

(См. Ст. 2.)

В результате чего упомянутый Эндрю Джонсон, Президент Соединенных Штатов, тогда и там совершил и был виновен в тяжком проступке по должности.

Ст. 10. Что упомянутый Эндрю Джонсон, Президент Соединенных Штатов, 22-го дня февраля месяца в год от Рождества Христова 1868, в Вашингтоне, в округе Колумбия, в пренебрежение Конституцией и надлежащим образом принятыми законами Конгресса, в качестве Главнокомандующего армией Соединенных Штатов, вызвал к себе тогда и там Уильяма Х. Эмори, бревет-майора-генерала армии Соединенных Штатов, реально командующего департаментом Вашингтон и его воинскими силами, и тогда же и там же, в качестве такового Главнокомандующего, заявил и предписал означенному Эмори, что часть закона Соединенных Штатов от 2 марта 1867 года под названием «Акт о выделении ассигнований на содержание армии на год, заканчивающийся 30 июня 1868 года, и для иных целей», особенно его второй раздел, предусматривающий среди прочего, что «все приказы и инструкции, касающиеся военных операций, издаваемые Президентом или военным секретарем, должны издаваться через генерала армии, а в случае его недееспособности — через старшего по званию», является неконституционной и противоречит полномочиям означенного Эмори, а потому не является для него обязательной как для офицера армии Соединенных Штатов; каковое положение закона было до того надлежащим образом и законно обнародовано общим приказом для управления и руководства армии Соединенных Штатов, как упомянутый Эндрю Джонсон тогда и там прекрасно знал, с намерением побудить означенного Эмори в его официальном качестве командующего департаментом Вашингтон нарушить положения указанного акта, принять, получить, выполнить и подчиниться таким приказам, которые он, упомянутый Эндрю Джонсон, может издать и отдать и которые не будут изданы через генерала армии Соединенных Штатов согласно положениям указанного акта, в результате чего упомянутый Эндрю Джонсон, Президент Соединенных Штатов, тогда и там совершил тяжкий проступок по должности и был в нем виновен; и Палата представителей с протестом оставляет за собой право в любое время впредь представить любые дальнейшие статьи либо иное обвинение или импичмент против упомянутого Эндрю Джонсона, Президента Соединенных Штатов, а также дать ответ на его возражения, которые он представит на статьи, настоящим против него выдвинутые, и предложить доказательства в отношении оных и каждой их части, а также любых и всех иных статей, обвинений или импичментов, которые будут представлены ими по мере необходимости, требуют, чтобы упомянутый Эндрю Джонсон был привлечен к ответу за вменяемые ему здесь тяжкие преступления и проступки по должности и чтобы были проведены такие разбирательства, рассмотрения, суды и вынесены судебные решения, которые соответствуют закону и справедливости.

Впоследствии к этим Статьям было добавлено:

Ст. 11. Что упомянутый Эндрю Джонсон, Президент Соединенных Штатов, забыв о высоких обязанностях своей должности, о ее достоинстве и приличиях, а также о согласии и вежливости, которые должны существовать и поддерживаться между исполнительной и законодательной ветвями Правительства Соединенных Штатов, замышляя и намереваясь отменить законные полномочия и власть Конгресса, попытался предать позору, высмеять, вызвать ненависть, презрение и порицание Конгресс Соединенных Штатов и его различные ветви, подорвать и разрушить уважение и почтение всего благочестивого народа Соединенных Штатов к Конгрессу и его законодательной власти, каковые все должностные лица Правительства должны неуклонно оберегать и поддерживать, а также возбудить ненависть и негодование всего благочестивого народа Соединенных Штатов против Конгресса и принятых им надлежащим и конституционным образом законов; и во исполнение своего означенного замысла и намерения открыто и публично, перед различными собраниями граждан Соединенных Штатов, собравшимися в разных частях страны для встречи и приема упомянутого Эндрю Джонсона как главы государства Соединенных Штатов, 18-го дня августа месяца в год от Рождества Христова 1866, а также в другие дни и в разное время, как до, так и после этого, произнес громким голосом определенные несдержанные, подстрекательские и скандальные речи, в которых высказал громкие угрозы и едкие предостережения как против Конгресса, так и против принятых им надлежащим образом законов Соединенных Штатов, среди криков, насмешек и смеха собравшейся и слышавшей это толпы, которые изложены в нескольких спецификациях, написанных ниже по сути и смыслу, а именно:

Спецификация 1. — В том, что в Вашингтоне, в округе Колумбия, в Исполнительном особняке, обращаясь к комитету граждан, посетивших Президента Соединенных Штатов, говоря о Конгрессе Соединенных Штатов и имея его в виду, упомянутый Эндрю Джонсон, Президент Соединенных Штатов, ранее, а именно: 18-го дня августа месяца в год от Рождества Христова 1866 года, громким голосом заявил по сути и смыслу среди прочего следующее, а именно:

«Что касается Исполнительной ветви Правительства, были предприняты усилия восстановить Союз, залечить брешь, влить масло в раны, явившиеся следствием борьбы, и, выражаясь общепринятой фразой, приготовить, как это сделал бы ученый и мудрый врач, целебный пластырь, соразмерный ране. Мы думали и думаем, что частично преуспели в этом, но по мере продвижения работы, по мере того как Реконструкция, казалось, осуществлялась и страна воссоединялась, мы столкнулись с мешающим и разрушительным элементом, противостоящим нам. Упоминая об этом элементе, я не пойду дальше вашего Конвента и выдающегося джентльмена, который передал мне доклад о proceedings. Я не стану делать никаких ссылок на него, которые, как я считаю, не оправданы временем и моментом. Мы стали свидетелями в одном ведомстве Правительства всяческих попыток воспрепятствовать восстановлению мира, гармонии и союза. Мы видели, как на краю Правительства, так сказать, завис орган, именуемый или принимающий себя за Конгресс Соединенных Штатов, в то время как на самом деле это Конгресс лишь части штатов. Мы видели, как этот Конгресс притворяется сторонником Союза, хотя каждый его шаг и поступок были направлены на увековечение разъединения и делали неизбежным распад штатов. Мы видели, как Конгресс постепенно, шаг за шагом, посягал на конституционные права и изо дня в день, из месяца в месяц нарушал фундаментальные принципы Правительства. Мы видели Конгресс, который, казалось, забыл о существовании пределов сферы и масштабов законодательной деятельности. Мы видели, как находящийся в меньшинстве Конгресс взял на себя смелость осуществлять власть, реализация которой привела бы к деспотизму, к самой монархии».

Спецификация 2. — В том, что в Кливленде, в штате Огайо, ранее, а именно: 3-го дня сентября месяца в год от Рождества Христова одна тысяча восемьсот шестьдесят шестого, перед публичным собранием граждан и других лиц, упомянутый Эндрю Джонсон, Президент Соединенных Штатов, говоря о Конгрессе Соединенных Штатов и имея его в виду, громким голосом заявил по сути и смыслу среди прочего следующее, а именно:

«Я скажу вам, что я сделал. Я обратился к вашему Конгрессу, который пытается разрушить Правительство. В заключение, кроме того, этот Конгресс приложил немало усилий, чтобы настроить своих избирателей против него. Но что сделал Конгресс? Сделали ли они что-нибудь для восстановления Союза этих штатов? Нет! Напротив, они сделали все возможное, чтобы помешать этому, и из-за того, что он стоял там же, где и в начале мятежа, его объявили предателем. Кто шел на больший риск или приносил большие жертвы, чем он сам? Но Конгресс, фракционный и властный, взял на себя труд отравить умы американского народа».

Спецификация 3. — В том, что в Сент-Луисе, в штате Миссури, ранее, а именно: 8-го дня сентября месяца в год от Рождества Христова 1866 года, перед публичным собранием граждан и других лиц, упомянутый Эндрю Джонсон, Президент Соединенных Штатов, говоря о Конгрессе Соединенных Штатов и имея его в виду, громким голосом заявил по сути и смыслу среди прочего следующее, а именно:

«Продолжайте; возможно, если бы вы услышали пару слов на тему Нового Орлеана, вы бы поняли в этом деле больше, чем понимаете, и если вы вернетесь назад и выясните причину бунта в Новом Орлеане, возможно, вы не будете столь поспешны выкрикивать „Новый Орлеан“. Если вы возьмете бунт в Новом Орлеане и проследите его до его истоков или непосредственной причины, то обнаружите, кто несет ответственность за пролитую там кровь. Если вы возьмете бунт в Новом Орлеане и проследите его до Радикального конгресса, то обнаружите, что бунт в Новом Орлеане был по сути спланирован. Если вы изучите ход заседаний в их фракциях, то поймете, что они знали там о намерении созвать Конвент, полномочия которого истекли; что говорилось о намерении организовать новое правительство и при организации этого правительства предоставить избирательные права одной части населения, именуемой цветным населением, которая только что была эмансипирована, и в то же время лишить избирательных прав белых людей. Когда вы намереваетесь говорить о Новом Орлеане, вы должны понимать, о чем говорите. Когда вы читаете произнесенные речи и принимаете во внимание факты за пятницу и субботу перед заседанием этого Конвента, вы обнаруживаете, что речи носили подстрекательский характер, возбуждая ту часть населения — чернокожее население, — чтобы они вооружились и готовились к пролитию крови. Вы также обнаружите, что этот Конвент собрался в нарушение закона, и намерением этого Конвента было вытеснить организованные власти в правительстве штата Луизиана, которые были организованы Правительством Соединенных Штатов, и каждый человек, участвовавший в этом мятеже, в этом Конвенте, с намерением вытеснить и перевернуть гражданское правительство, которое было признано Соединенными Штатами, я утверждаю, что он был предателем Конституции Соединенных Штатов, и отсюда вы обнаруживаете, что начался еще один мятеж, берущий свое начало в Радикальном конгрессе. Столько о новоорлеанском бунте; и там была причина и исток пролитой крови, и каждая капля пролитой крови лежит на их совести, и они несут за нее ответственность. Я мог бы проверить это дело немного ближе, но не стану делать этого здесь сегодня вечером; но когда вы говорите о причинах и последствиях, проистекающих из подобных разбирательств, возможно, поскольку меня здесь представили и вы спровоцировали вопросы такого рода, хотя меня это не провоцирует, я скажу вам несколько здравых вещей, которые были сделаны этим Радикальным конгрессом в связи с Новым Орлеаном и расширением избирательного права. Я знаю, что меня очерняли и оскорбляли. Я знаю, что это опередило меня здесь, как и везде. Что я пытался осуществлять произвольную власть, сопротивляясь законам, которые должны были быть навязаны Правительству, что я осуществлял эту власть, что я предал партию, которая меня избрала, и что я был предателем, поскольку воспользовался правом вето, пытаясь — и я приостановил на время действие законопроекта, называемого законопроектом о Бюро по делам освобожденных чернокожих. Да, я был предателем, и меня очерняли, меня клеветали, меня поносили, меня называли Иудой Искариотом и все в таком духе. Теперь, мои соотечественники здесь сегодня вечером, очень легко предаваться эпитетам. Легко назвать человека Иудой и кричать „предатель“; но когда от него требуют аргументов и фактов, его очень часто не оказывается на месте. Иуда Искариот; Иуда! Был Иуда, и он был одним из двенадцати Апостолов. О да, у двенадцати Апостолов был Христос, и у него никогда не мог бы появиться Иуда, если бы у него не было двенадцати Апостолов. Если я сыграл роль Иуды, то кто был моим Христом, по отношению к которому я сыграл роль Иуды? Был ли это Тэд. Стивенс? Был ли это Уэнделл Филлипс? Был ли это Чарльз Самнер? Вот люди, которые останавливаются и сравнивают себя со Спасителем, и каждый, кто расходится с ними во мнениях и пытается остановить и пресечь их дьявольскую и гнусную политику, должен быть объявлен Иудой. Что ж, позвольте мне сказать вам: если вы поддержите меня в этом действии; если вы поддержите меня в попытке дать народу, солдатам и гражданам честный шанс участвовать в этих должностях, с божьей помощью я выгоню их пинком под зад. Я выгоню их пинком под зад так быстро, как только смогу. Позвольте мне сказать вам в заключение, что то, что я сказал, я намеревался сказать. Меня не спровоцировали на это, и мне плевать на их угрозы, насмешки и издевки. Мне плевать на угрозы, я не намерен позволять запугивать себя моим врагам или устрашать моим друзьям; но, с божьей помощью, с вашей помощью я буду накладывать вето на их меры, всякий раз, когда какая-либо из них попадет ко мне».

Каковые высказывания, заявления, угрозы и речи, заслуживающие крайнего порицания у кого угодно, являются особенно неприличными и неподобающими для главы государства Соединенных Штатов, посредством чего упомянутый Эндрю Джонсон навлек презрение, насмешки и позор на высокую должность Президента Соединенных Штатов, к великому скандалу всех благополучных граждан, в результате чего упомянутый Эндрю Джонсон, Президент Соединенных Штатов, совершил и был тогда и там виновен в тяжком проступке по должности.
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ВЕРХОВНЫЙ СУД ПО ИМПИЧМЕНТУ. (ХУДОЖНИК СПЕЦИАЛЬНО СОВЕРШИЛ ПОЕЗДКУ В ВАШИНГТОН РАДИ ЭТОГО РИСУНКА — ОН ДОСТОВЕРЕН.)







Сенат, приняв правила судебного разбирательства, представленные его комитетом, в четверг, 5 марта, приступил к организации себя в качестве Суда по импичменту под председательством главного судьи Чейза. В субботу, 7 марта, Президенту была вручена повестка с требованием явиться и ответить на Статьи об импичменте, вместе с копией самих статей. В пятницу, 13 марта, Президент предстал перед Сенатом в сопровождении своих адвокатов и попросил сорок дней на подготовку и предоставление ответов на статьи. Его адвокатами, названными первыми, были господа Эвартс, Стэнбери, Кертис, Нельсон и Блэк. Впоследствии господин Блэк вышел из состава защиты, а к числу адвокатов добавился господин Грусбек. Сенат не удовлетворил просьбу Президента, назначив понедельник, 23 марта, днем представления его ответов на обвинения, и они были зачитаны перед Сенатом в тот же день. На следующий день Управляющие от Палаты представителей представили свой ответ на возражения Президента, и он был зачитан в Сенате. В понедельник, 30 марта, начался великий суд, причем господин Батлер выступил с вступительной речью от имени Управляющих. Последние сразу же представили свои доказательства, что заняло шесть дней, до субботы, 4 апреля. В четверг, 9 апреля, адвокаты Президента начали его защиту, причем господин Кертис произнес вступительную речь. На представление их доказательств ушло девять дней, до субботы, 18 апреля. Двумя днями позже, 20 апреля, обе стороны представили дополнительные доказательства. В среду, 22 апреля, господин Боутвелл из числа Управляющих начал подводить итоги дела в продолжительной речи. Господа Стивенс и Бингем также выступили от стороны обвинения, а господа Нельсон, Грусбек, Эвартс и Стэнбери — от Президента. Речь господина Бингема, ставшая заключительной речью процесса, завершилась в среду, 6 мая. В четверг, 7 мая, Сенат в качестве Суда по импичменту провел шестичасовое закрытое заседание, в ходе которого было принято решение провести окончательное голосование во вторник, 12 мая. 11 мая Суд обсуждал импичмент на закрытом заседании, и 12 мая, в связи с тем что сенатор Ховард не смог занять свое место, окончательное голосование было отложено до субботы, 16 мая.

Между тем ходили тревожные слухи об отступничестве некоторых из тех сенаторов-республиканцев, которые поначалу казались ревностными и горячими сторонниками импичмента Президента. Эти слухи набирали силу всю неделю, и когда в субботу, 16 мая, состоялось голосование по Одиннадцатой статье, по которой было решено голосовать в первую очередь, результат составил тридцать пять голосов за осуждение против девятнадцати за оправдание; поскольку Конституция требует для осуждения двух третей голосов, господин Джонсон был формально оправдан по этой статье.

Голоса за осуждение: — Энтони, Кэмерон, Каттелл, Чандлер, Коул, Конклинг, Коннесс, Корбетт, Крагин, Дрейк, Эдмундс, Ферри, Фрелингхайзен, Харлан, Ховард, Хоу, Морган, Моррилл (Мэн), Моррилл (Вт.), Мортон, Най, Паттерсон (Н. Х.), Помероу, Рамзи, Шерман, Спрагью, Стюарт, Самнер, Тайер, Типтон, Уэйд, Уилли, Уильямс, Уилсон, Йейтс — 35.

За оправдание: — Баярд, Бакалеу, Дэвис, Диксон, Дулиттл, Фессенден, Фаулер, Граймс, Хендерсон, Хендрикс, Джонсон, Маккрири, Нортон, Паттерсон (Тенн.), Росс, Солсбери, Трамбулл, Ван Уинкл, Виккерс — 19.

Господа Фессенден, Фаулер, Граймс, Хендерсон, Росс, Трамбулл и Ван Уинкл, доселе считавшиеся стойкими республиканцами, проголосовали вместе с демократами и своими голосами предотвратили осуждение Президента в тяжких преступлениях и проступках, в которых его обвиняли. Другие сенаторы, равные любому из них по уровню юридических знаний и судейских способностей, были полностью убеждены, что Управляющие исчерпывающе доказали свою позицию, и некоторые из них также признали свою веру в его виновность, однако заявили, что находят изъяны в формулировках Статей об импичменте. Нельзя отрицать, что поведение этих семи сенаторов разочаровало их друзей и воодушевило врагов реконструкции. Точно так же верно и то, что оно вызвало болезненные догадки относительно их мотивов.

Для почти любого другого человека избежание осуждения и смещения с его высокого поста из-за нехватки всего одного голоса до двух третей — причем не без сильных подозрений в подкупе этого голоса с его стороны — стало бы уроком, достаточно суровым для обеспечения самого приличного поведения до конца его срока, хотя бы по той причине, чтобы он мог отвратить висящий над ним на волоске приговор; но, как мы уже показали, исходя из прежнего поведения господина Джонсона, не приходится ожидать ничего, кроме усугубления его прошлых прегрешений и стремления выместить на нации всю злобность своей желчной и мстительной натуры.

Но вернемся к хронике событий. После голосования по Одиннадцатой статье дальнейшие действия были отложены до 26 мая. В этот день состоялось голосование по второй и третьей статьям с точно таким же результатом, как и прежде, и поскольку было очевидно, что осуждения добиться не удастся, была внесена запись о формальном оправдании по второй, третьей и одиннадцатой статьям, и Верховный суд по импичменту закрылся бессрочно. В тот же день господин Стэнтон направил Президенту отказ от должности военного министра, чувствуя, что после провала импичмента ему лучше уйти.

Несколько дней спустя генерал Дж. М. Скофилд, кандидатура которого была выдвинута ранее, был утвержден Сенатом в должности военного министра, причем Сенат заявил, что он назначается на место Эдвина М. Стэнтона, незаконно смещенного.

В промежутке между двумя голосованиями по вопросу об импичменте в Чикаго состоялся Национальный съезд Республиканского союза, на котором Улисс С. Грант был выдвинут кандидатом в президенты единогласным голосованием всех делегатов в количестве 650 человек в первом же туре. Скайлер Колфракс из Индианы был выдвинут кандидатом в вице-президенты в пятом туре, получив в результате изменения голосов делегаций штатов 522 голоса из 650. Голосование, предшествовавшее этим изменениям, которые были вызваны убежденностью в том, что у него есть большинство, выглядело следующим образом:



	
	1st Ballot.
	2d.
	3d.
	4th.
	5th.



	 
	 
	 
	 
	 
	 



	Benjamin F. Wade,
	149
	170
	178
	204
	199



	Reuben E. Fenton,
	132
	140
	130
	144
	137



	Henry Wilson,
	119
	113
	101
	87
	61



	Schuyler Colfax,
	118
	149
	164
	186
	224



	Andrew G. Curtin,
	52
	45
	30
	 
	 



	Hannibal Hamlin,
	30
	30
	25
	25
	19



	James Speed,
	22
	 
	 
	 
	 



	James Harlan,
	16
	 
	 
	 
	 



	John A. J. Cresswell,
	14
	 
	 
	 
	 



	William D. Kelley,
	6
	 
	 
	 
	 




Кампания в поддержку господина Колфракса на Съезде велась на принципах строгого воздержания от алкоголя: господин Колфракс специально попросил своего друга господина Дефриза, руководившего ею, не допускать никаких спиртных напитков на территории.

Платформа, на которой Съезд объединил этих кандидатов, чьи имена покоряют все сердца, достойна этих людей. Она гласит:

Национальная республиканская партия Соединенных Штатов, собравшись на Национальный съезд в городе Чикаго 21 мая 1868 года, принимает следующую Декларацию принципов:

1. Мы поздравляем страну с несомненным успехом политики Реконструкции Конгресса, о чем свидетельствует принятие в большинстве штатов, недавно находившихся в состоянии мятежа, конституций, обеспечивающих равные гражданские и политические права для всех, и долг Правительства — поддерживать эти институты и не допускать возвращения населения таких штатов к состоянию анархии.

II. Гарантия со стороны Конгресса равного избирательного права для всех лояльных людей на Юге требовалась всеми соображениями общественной безопасности, признательности и справедливости, и она должна быть сохранена; в то время как вопрос об избирательном праве во всех лояльных штатах по праву принадлежит народу этих штатов.

III. Мы клеймим любые формы отказа от долгов как национальное преступление; и национальная честь требует выплаты государственного долга с полнейшей добросовестностью всем кредиторам как внутри страны, так и за рубежом, не только в соответствии с буквой, но и с духом законов, на основании которых он был заключен.

IV. Интересы труда нашей нации требуют, чтобы налогообложение было выровнено и снижено настолько быстро, насколько это позволят национальная честность и обязательства.

V. Государственный долг, будучи заключенным ради сохранения Союза на все будущие времена, должен быть рассрочен на разумный период для погашения; и долг Конгресса — снижать процентную ставку по нему везде, где это может быть сделано честно.

VI. Лучшая политика для уменьшения нашего долгового бремени состоит в том, чтобы улучшить наш кредит настолько, чтобы капиталисты сами стремились ссужать нам деньги под более низкие проценты, чем мы платим сейчас, до тех пор, пока угрожают или подозреваются отказы от выплат — частичные или полные, явные или тайные.

VII. Правительство Соединенных Штатов должно управляться со строжайшей экономией; а коррупция, которую так позорно взращивал и поощрял Эндрю Джонсон, громко взывает к радикальной реформе.

VIII. Мы глубоко оплакиваем преждевременную и трагическую смерть Авраама Линкольна и сожалеем о вступлении на президентский пост Эндрю Джонсона, который вероломно поступил по отношению к народу, избравшему его, и делу, поддержать которое он поклялся; который узурпировал высокие законодательные и судебные функции; который отказывался исполнять законы; который использовал свой высокий пост для того, чтобы побуждать других должностных лиц игнорировать и нарушать законы; который применял свои исполнительные полномочия для подрыва безопасности собственности, мира, свободы и жизни гражданина; который злоупотреблял правом помилования; который клеймил Национальное законодательное собрание как неконституционное; который упорно и коррумпированно сопротивлялся всеми имеющимися в его распоряжении средствами любой надлежащей попытке реконструкции штатов, недавно находившихся в мятеже; который извратил государственное покровительство, превратив его в механизм масштабной коррупции; и который был справедливо подвергнут импичменту за тяжкие преступления и проступки и должным образом признан виновным в них голосами тридцати пяти сенаторов.

IX. Доктрина Великобритании и других европейских держав о том, что раз человек однажды стал подданным, он остается им навсегда, должна решительно пресекаться Соединенными Штатами при любых обстоятельствах как пережиток феодальных времен, не узаконенный нормами международного права и противоречащий нашей национальной чести и независимости. Натурализованные граждане имеют право на защиту всех своих прав гражданства наравне с уроженцами страны; и ни один гражданин Соединенных Штатов, уроженец или натурализованный гражданин, не должен подлежать аресту и тюремному заключению со стороны какой-либо иностранной державы за действия, совершенные или слова, сказанные в этой стране; и в случае такого ареста и заключения долг Правительства — вмешаться в его защиту.

X. Из всех тех, кто остался верен испытаниям недавней войны, не было никого, кто заслуживал бы большей особой чести, чем храбрые солдаты и моряки, которые перенесли лишения походов и плаваний и подвергали свою жизнь опасности на службе стране; почетные выплаты и пенсии, предусмотренные законами для этих храбрых защитников нации, — это обязательства, которые никогда не будут забыты; вдовы и сироты доблестных павших являются подопечными народа — священным наследием, завещанным под защиту нации.

XI. Иностранная иммиграция, которая в прошлом внесла столь значительный вклад в благосостояние, развитие, ресурсы и рост могущества этой республики — убежища для угнетенных всех народов, — должна поощряться и поддерживаться посредством либеральной и справедливой политики.

XII. Настоящий Съезд заявляет о своей солидарности со всеми угнетенными народами, борющимися за свои права.



Unanimously added, on motion of Gen. Schurz:





Постановлено: что мы высоко оцениваем дух великодушия и терпимости, с которым люди, служившие в рядах мятежников, но ныне искренне и честно сотрудничающие с нами в деле восстановления мира в стране и реконструкции южных правительств штатов на основе беспристрастной справедливости и равных прав, принимаются обратно в общность лояльных людей; и мы выступаем за отмену дисквалификаций и ограничений, наложенных на недавних мятежников, в той мере, в какой это будет диктоваться их духом лояльности и может оказаться совместимым с безопасностью лояльного населения.

Постановлено: что мы признаем великие принципы, заложенные в бессмертной Декларации независимости, истинным фундаментом демократического правления; и мы с радостью приветствуем любые усилия, направленные на то, чтобы сделать эти принципы живой реальностью на каждом дюйме американской земли.

С такой платформой и такими кандидатами не должно быть — и не может быть — никаких сомнений в успехе Республиканской партии на предстоящих выборах. Единственным вопросом должно быть то, можно ли разрешить Республике или Демократической партии уступить какие-либо штаты, кроме Кентукки и Мэриленда, и не понадобится ли кандидату этой партии, кем бы он ни был, справка после выборов, подтверждающая сам факт его выдвижения кандидатом.

Имея в качестве своих главных принципов реконструкцию, сокращение расходов, реформу, равные права, беспристрастное избирательное право и отказ от дефолта по долгам, великая партия Свободы стоит неколебимо, подобно вечным холмам. Она может позволить предателям и ренегатам красоваться в течение их краткого часа, ибо вечные годы Бога принадлежат партии Свободы и Права, и она вполне может повторить величественные слова Уиттьера:




“God’s ways seem dark, but soon or late

They touch the shining hills of day.

The evil can not brook delay;

The good can well afford to wait.

Give ermined knaves their hour of crime;

We have the future grand and great,

The safe appeal of Truth to Time!”
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У. С. Грант







ПРИЛОЖЕНИЕ.
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ОЧЕРК ЖИЗНИ ГЕНЕРАЛА У. С. ГРАНТА.

Генерал Улисс Симпсон Грант (или, как его первоначально звали, Харам Улисс Грант) родился 27 апреля 1822 года в Пойнт-Плезант, округ Клермонт, штат Огайо; он является потомком в восьмом поколении Мэтью Гранта, который прибыл из Англии в 1630 году и был одним из первых поселенцев Дорчестера (шт. Массачусетс), а впоследствии — Виндзора (шт. Конектикут). Его отец, Джесси Рут Грант, кожевник по профессии, и мать, Ханна Симпсон, были уроженцами Пенсильвании, которые переехали в Огайо, где и поженились в июне 1821 года. Ребенок рос крепким, бесстрашным и упорным мальчишкой, чье добродушие делало его всеобщим любимцем, а «главной страстью» почти с того самого возраста, как он научился ходить самостоятельно, были лошади. В школе он был старательным, усердным и аккуратным, проявляя понимание ценности образования, но не выказывая никаких особых выдающихся способностей, за исключением, пожалуй, склонности к математике. Зато вне школы его всегда можно было найти неподалеку от лошадей. Он научился самостоятельно ездить верхом в возрасте семи с половиной лет и запрягал лошадей, когда был настолько мал, что ему приходилось залезать в ясли для корма, чтобы накинуть уздечку и ошейник, а затем переворачивать полбушеля и вставать на него, чтобы набросить упряжь. И когда цирк или заезжее представление приезжали в деревню, где он жил, или поблизости от нее, он неизменно оказывался «на месте». Если распорядитель манежа призывал какого-нибудь мальчика из зрительного зала попытаться проехать на пони, маленький Улисс тут же выходил вперед, стремясь ухватиться за возможность, «и, — рассказывает его отец в газете „Нью-Йорк Леджер“, — что бы он ни пытался оседлать, он на этом ездил». Эту практику он продолжал до тех пор, пока не вырос настолько, что ему стало стыдно ездить на пони.

Примечание. — Полагая, что многие читатели этого тома захотели бы прочитать что-нибудь о жизни генерала У. С. Гранта, мы включаем этот очерк в их интересах. — Издатель.

«Однажды, когда он был мальчиком, приехал театр, в котором был озорной пони, обутый бегать по арене со скоростью молнии и от которого ожидали, что он сбросит любого мальчика, попытавшегося на нем проехаться.

— Выйдет ли какой-нибудь мальчик вперед и прокатится ли на этом пони? — крикнул распорядитель манежа.

Улисс вышел вперед и оседлал пони. Представление началось. Круг за кругом мчался пони по арене, все быстрее и быстрее, прилагая все усилия, чтобы сбросить всадника. Но Улисс держался в седле так уверенно, будто он врос в спину пони. Вскоре оттуда выскочила большая обезьяна и вскочила позади Улисса. Люди разразились громким смехом, а пони бежал дальше; но все это не производило никакого впечатления на всадника. Тогда распорядитель манежа заставил обезьяну запрыгнуть на плечи Улисса; она встала ногами на его плечи, а руками держалась за его волосы. После этого последовал новый, еще более громкий крик, но ни один мускул на лице Улисса не дрогнул. Не было ни малейшего трепета в его нервах. Еще несколько кругов, и распорядитель манежа сдался: он встретил мальчика, которого ни пони, ни обезьяна вместе взятые не смогли сбросить.

У Улисса была привычка ездить поить наших лошадей, стоя на их голых спинах. Он начал эту практику примерно в пятилетнем возрасте. В восемь или девять лет он гонял их на предельной скорости, стоя на одной ноге и балансируя с помощью поводьев. Местность, на которой он проделывал эти трюки, слегка спускалась к реке; мальчик из близлежащих соседей, который попытался поспорить с ним в скорости, хотя и без того, чтобы вставать, к несчастью, упал с лошади и разбился насмерть».

Он рано приобрел привычку приучать лошадей к упряжи и выработал особый талант обучать их ходьбе иноходью. «В округе стало известно, — рассказывает его отец в цитированной нами статье, — и люди привыкли обращаться к нему с просьбой обучить их лошадей иноходью; но он считал это унизительным и никогда за это не брался.

Однажды сосед подошел ко мне и сказал: «У Улисса есть удивительный дар обучать лошадь иноходью. У меня есть отличный молодой конь; как же мне заставить Улисса обучить его иноходью?»

Я ответил: «Ты не должен говорить ему об этом ни слова, а отправь его с поручением куда-нибудь и устрой так, чтобы пока он отсутствует, он обучил коня иноходью».

Тот сказал: «Я так и сделаю». И вот он пришел снова и сказал Улиссу: «Мне нужно срочно передать письмо за тринадцать миль в Декейтер, и я дам тебе два доллара, если ты сядешь на мою лошадь и отвезешь его».

Улиссу тогда было девять или десять лет. Он любил зарабатывать деньги и любил такого рода дела, поэтому он ответил: «Я поеду».

Как раз когда он отправлялся в путь, хозяин лошади крикнул ему вслед: «Я хочу, чтобы ты обучил этого коня иноходью».

Конь до этого не проходил и шагу иноходью. Но Улисс справился с задачей. К вечеру он вернул коня, шедшего идеальной иноходью. Письмо было сплошным обманом. Улисс раскусил эту хитрость, и после этого никто уже не мог заставить его обучать лошадь иноходью.

Когда ему было всего десять или двенадцать лет, энергия и находчивость мальчика позволяли ему оказывать отцу помощь, равную помощи взрослого мужчины. Замечательный подвиг, с помощью которого он, имея лишь одну большую крепкую лошадь, умудрился погрузить и перевезти огромное количество четырнадцатифутовых бревен для здания, которое строил его отец, описывается словами самого отца: «Большое сахарное дерево было срублено так, что лежало похитрому: один конец покоился на земле, а другой был приподнят. Он запряг лошадь Дэйв в конец обтесанного бревна и втащил его на это сахарное дерево, причем конец выступал вперед достаточно для того, чтобы подкатить под него повозку. Три бревна составляли воз; и когда он втащил таким образом три штуки, он подкатил заднюю часть повозки прямо под них и, впрягши мощную лошадь спереди посредством длинной цепи, которая тянулась по всей длине кузова повозки, втянул их поочередно в повозку. Об этом много говорили в округе, поскольку это считалось большим достижением для мальчика его сложения. Он работал все семь месяцев, пока дело не было завершено».

Однако юноша явно выказывал нелюбовь к делу своего отца и решительное предпочтение какой-нибудь активной деятельности на свежем воздухе или основательному образованию. Получить последнее мешали несколько стесненные обстоятельства господина Гранта; однако в конце концов, благодаря доброте сенатора Томаса Морриса из Огайо, он услышал, что у достопочтенного Томаса Л. Хамера, члена Конгресса от его собственного округа, имеется в распоряжении направление в Военную академию в Вест-Пойнте. Подавши заявление к нему, Улисс был зачислен и, успешно пройдя предварительные экзамены, 1 июля 1839 года поступил в Академию. Там он проявил те же прилежные качества, которые отличали его во время учебы в школе, заняв 21-е место в своем классе, из которого в 1843 году окончили курс лишь тридцать девять человек из почти сотни; лучшие результаты он показал в артиллерийской и пехотной тактике, математике, фортификации и верховой езде. По окончании академии он из-за отсутствия вакансий получил звание бревет-лейтенанта десятого пехотного полка и некоторое время исполнял обязанности рядового после прибытия в полк в Джефферсон-Барракс близ Сент-Луиса. В 1844 году его полк передислоцировался на Ред-Ривер в Луизиане, а в 1845 году вошел в состав «оккупационной армии» на техасской границе с началом войны с Мексикой. Тем временем он отклонил более высокое звание первого лейтенанта в седьмом пехотном полку, предпочитая разделить судьбу своего старого полка, где перспективы службы казались более близкими. В мае 1846 года он отличился храбростью и мужеством при Пало-Альто и Ресака-де-ла-Пальма; удостоился официального упоминания за хорошее поведение при штурме Монтеррея; участвовал в 1847 году во взятии Веракруса и был назначен квартермейстером своего полка, прослужив в этом качестве до конца кампании, но не проявляя никакого стремления воспользоваться своим правом оставаться в тыловых службах во время боя. При штурме Молино-дель-Рей и взятии Чапультепека его дерзость и мастерство вызвали высочайшие похвалы начальства, и он прямо на месте был произведен в первые лейтенанты. Во всяком случае, обходной маневр, с помощью которого он лишь с горсткой людей обошел и захватил первую преграду при Чапультепеке, судя по всему, стал зародышем тех знаменитых фланговых маневров, которые он впоследствии столь часто и с блестящим успехом предпринимал на более крупных полях сражений. За этот подвиг он получил бреветное звание капитана, причем его патент датировался 13 сентября 1847 года. Он участвовал в четырнадцати сражениях Мексиканской войны и вскоре после ее окончания, в августе 1848 года, женился на мисс Джулии А. Дент, проживавшей близ Сент-Луиса, чей брат, ныне генерал Дент, был его соучеником по Вест-Пойнту. Вскоре после этого он был направлен со своим полком в Детройт (шт. Мичиган), а впоследствии — в Сакеттс-Харбор (шт. Нью-Йорк). Осенью 1851 года его полк был отправлен в Орегон со штаб-квартирой в Форт-Далласе, и во время службы там, в августе 1853 года, он получил полноценное звание капитана. Не видя перспектив ни активной службы, ни дальнейшего продвижения по службе, Грант решил вернуться к гражданской жизни и 31 июля 1854 года подал в отставку с军ной службы.

Удалившись на ферму, которую его жена получила от своего отца примерно в девяти милях от Сент-Луиса (шт. Миссури) и которую его собственный отец полностью укомплектовал инвентарем и скотом, он с присущими ему энергией и усердием взялся за новую жизнь, и никакой другой человек не работал упорнее. Он построил, отчасти своими руками, небольшой дом из обтесанных бревен для проживания своей семьи и во всех отраслях сельского хозяйства проявил себя основательным фермером. Зимой он нанимал помощников для заготовки дров и возил их на продажу в Сент-Луис и Каронделе; многие живущие поныне отлично помнят нынешнего Генерала в том виде, в каком он тогда представал: одетым в блузу, в старой фетровой шляпе и с заправленными в голенища сапог брюками. Летом он «зарабатывал честную копейку», подрабатывая сборщиком налогов в своем округе; однако, будучи честным и настойчивым, он не обладал суровым и беспринципным характером, необходимым для успеха в этой сфере бизнеса, а обязанности аукциониста, за которые он время от времени брался, столь же мало подходили под его вкусы. После четырех лет тяжелого фермерского труда, в конце которого он оказался в худшем финансовом положении, чем в начале, он бросил это занятие и переехал в Сент-Луис, где занялся риелторским бизнесом совместно с неким господином Боггсом. Убедившись спустя несколько месяцев проб, что прибыли едва хватает на содержание двух семей, он передал свою долю партнеру, после чего устроился на должность в Таможню, которую, впрочем, занимал всего два месяца. В 1859 году он принял предложение о партнерстве от своего отца, который вместе с двумя другими сыновьями вел хорошо налаженный и прибыльный кожевенный бизнес в Галене, штат Иллинойс. Он включился в работу с присущим ему усердием и быстро стал отличным продавцом. Тем не менее он прикладывал столь мало усилий для расширения своих знакомств в городе, что его отец рассказывал: «После того как он поступил в армию и начал приобретать известность, горожане останавливались перед нашим магазином, в шести футах от окон, и заглядывали внутрь, чтобы узнать, кто же именно из Грантов отсутствовал и внезапно прославился».

В то памятное утро, когда телеграф разнес по каждому уголку нашего западного континента новость о том, что по Самтеру был открыт огонь южными орудиями, а вместе с ней — прокламацию Президента с призывом о мобилизации 75 000 солдат, Грант находился в своем магазине, и его реакция была незамедлительной и характерной. Взяв пальто с притолоки прилавка, он надел его, просто заметив: «Дядя Сэм дал мне военное образование, и хотя я отслужил одну войну, я чувствую, что все еще немного в долгу за свое образование, и я готов и желаю исполнить это обязательство. Я выступаю за войну, чтобы подавить этот гнусный мятеж». Он вышел на улицу, поговорил с некоторыми из своих знакомых и быстро сформировал роту добровольцев, с которой направился в Спрингфилд и предложил их услуги губернатору Йейтсу. Этот неутомимый и патриотичный государственный деятель впоследствии оставил следующий интересный рассказ о своем первом знакомстве с будущим героем войны: «В апреле 1861 года он предложил мне свои личные услуги, заявив, что «получил военное образование в Вест-Пойнте и теперь, когда страна оказалась втянута в войну ради своего сохранения и безопасности, он считает своим долгом предложить свои услуги в защиту Союза и почтет за привилегию получить любое назначение, где он сможет принести пользу». Простое, прямое поведение этого человека, а также скромность и серьезность, которыми отличалось его предложение помощи, сразу же пробудили к нему живой интерес и внушили мне желание заручиться его советом на благо добровольческих формирований, собиравшихся тогда для правительственной службы. Сначала я выделил ему рабочий стол в Исполнительном офисе; а его знакомство с военными организациями и уставами сделало его бесценным помощником в моем собственном офисе и в офисе генерал-адъютанта. Вскоре проявились его восхитительные качества как военачальника, и я направил его в организационные лагеря в «Лагерь Йейтс» в Спрингфилде, «Лагерь Грант» в Матуне и «Лагерь Дуглас» в Анне (округ Юнион), где были сосредоточены 7-й, 8-й, 9-й, 10-й, 11-й, 12-й, 18-й, 19-й и 21-й полки добровольцев Иллинойса, набранные по призыву Президента от 15 апреля и в соответствии с «Законом о десяти полках» чрезвычайной сессии легислатуры, созванной 23 апреля 1861 года. Его деятельность была специально связана с организацией и зачислением этих сил — первые шесть полков поступили на службу Соединенных Штатов, а последние три — на службу штата. Это было завершено примерно 10 мая 1861 года, после чего он на короткое время покинул штат, навестив своего отца в Ковингтоне, штат Кентукки». В этот критический момент губернатор Йейтс столкнулся с острой проблемой поиска компетентного офицера для командования 21-м полком добровольцев Иллинойса, находившимся в лагере в Матуне и сильно деморализованным из-за некомпетентности его командиров. Руководствуясь собственными благоприятными впечатлениями о Гранте и настоятельными советами тех, кто знал его лучше всего, он телеграфировал Гранту с просьбой принять под свое начало непокорный полк и привести его в состояние надлежащей дисциплины. Грант незамедлительно явился в Матун, принял командование полком 15 июня 1861 года и перевел его в Кейсивилл для реорганизации. По словам губернатора Йейтса: «За тридцать дней до этого в полку насчитывалось более 1000 человек; однако вследствие слабости дисциплины первого командира и прочих обескураживающих препятствий, связанных с приемом войск в то время, лишь 603 человека изъявили готовность поступить на трехлетнюю службу. Меньше чем за десять дней полковник Грант укомплектовал полк до максимального норматива и привел его в состояние дисциплины, редко достигаемое на добровольческой службе за столь короткое время». В то время считалось, что городу Куинси в штате Иллинойс угрожает нападение мятежников из Миссури, и губернатор Йейтс получил запрос на силы, достаточные для его защиты. На железных дорогах не хватало необходимых транспортных средств, и губернатор был крайне озадачен тем, как удовлетворить этот запрос, когда получил весть от полковника Гранта: «Пошлите мой полк, и я найду транспорт». Немедленно был отдан приказ отправить 21-й полк, и до наступления ночи он начал марш пешим порядком, преодолев всю дистанцию в 120 миль пешком (будучи единственным полком, покинувшим лагерь формирования пешком), и прибыл вовремя и в превосходном порядке. Задачей, возложенной на 21-й полк совместно с другими частями, была защита железной дороги Ганнибала и Сент-Луиса; поскольку возникла необходимость назначить бригадного генерала командовать войсками на этом участке, выбор пал на Гранта (хотя он был самым младшим по возрасту полковником на месте), который принял командование в Мексико, штат Миссури, 31 июля 1861 года, получив полноценное звание 9-го числа следующего месяца.

Бригадный генерал Грант был направлен с крупными силами в южный Миссури, которому тогда угрожал мятежный генерал Джефф Томпсон. Он руководил возведением фортификационных сооружений в Айронтоне и Марбл-Крик и, гарнизонировав оба пункта, поспешил на защиту Джефферсон-Сити, который защищал от атак мятежников в течение десяти дней. Томпсон отказался от своих планов, и следом Гранту было приказано принять командование важным постом в Каире (шт. Иллинойс), который контролировал реку Огайо и Верхний Миссисипи и служил складом снабжения для обширного региона. Этот район включал в себя западный Кентукки, жители которого в то время пытались оставаться «между двух огней», пока не убедятся яснее, какая сторона одержит верх; и генералу Гранту, узнавшему, что мятежники наконец пересекли линии и захватили Коламбус и Хикман на Миссисипи, а также Боулинг-Грин на реке Грин, представилась прекрасная возможность незамедлительно занять стратегические позиции внутри штата, предоставленные этими нарушениями заявленного нейтралитета Кентукки. Он тихо направил войска (6 сентября) вверх по реке Огайо к Падуке в устье Теннесси и (25-го) к Смитленду в устье реки Камберленд, тем самым эффективно перекрыв два главных пути, через которые мятежники получали продовольствие, одежду, оружие и т. д. с Севера. Затем он обратил свое внимание на Коламбус (шт. Кентукки), удерживаемый тогда мятежным генерал-майором Полком, но был вынужден отказаться от его атаки из-за отвода значительной части своих сил в Сент-Луис; а 11-го числа, узнав, что мятежный генерал Джефф Томпсон замышляет рейд по юго-западному Миссури, он снарядил экспедицию, которая разгромила и обратила его в бегство под Далласом 21 октября. Затем, получив известие о намерении Джеффа Томпсона заблокировать реку Миссисипи и двинуться на его собственный пост в Каире, он решил ликвидировать лагерь в Бельмонте (шт. Миссури), где концентрировались мятежники. Во главе двух бригад он спустился вниз по Миссисипи на пароходах. 6 ноября они достигли Бельмонта, стремительно двинулись на лагерь противника, находившийся в двух с половиной милях от них, преодолели все препятствия и застали мятежников врасплох, захватив лагерное имущество, артиллерию, стрелковое оружие, сожгли палатки, одеяла и т. д., а также захватили множество пленных. Однако на обратном пути к пароходам победоносная союзная армия встретила около 4 000 мятежных войск, которые под командованием генералов Полка, Пиллоу и Читема спешили на подкрепление своим товарищам, и завязался ожесточенный бой. Войска Союза, хотя и потеряли часть захваченных ими пленных, сумели добраться до реки и благополучно погрузиться на суда под прикрытием канонерских лодок, прихватив с собой две захваченные пушки и забив конусы еще двух, которые им пришлось оставить. Успех этого боя в целом остался за войсками Союза, которые также обрели новую уверенность в себе и в своем командире.

Генерал Грант некоторое время оставался командовать округом Каир (который впоследствии был расширен за счет включения всей южной части Иллинойса, той части Кентукки к западу от реки Камберленд и южных округов Миссури) и проделал важнейшую работу по реорганизации, обучению и распределению по различным постам огромного количества новобранцев, постоянно прибывавших в его округ. 14 января 1862 года он провел масштабную усиленную разведку с целью выяснения сил и позиций мятежников вокруг Коламбуса; и фактически поддерживал такую видимость атаки на этот пункт, что это привело к сосредоточению там крупных сил мятежников. Между тем выше Каира был построен флот канонерских лодок, вооруженный и переданный под командование коммодора А. Х. Фута. Затем, когда все было готово, Грант скрытно отвел две дивизии, которыми угрожал Коламбусу, и, оставив одну для защиты своей базы в Каире, соединил другую с двумя крупными дивизиями, сосредоточенными в Падуке (в устье Теннесси) и Смитленде (в устье Камберленда). С этими силами он двинулся на Форт-Генри на реке Теннесси, куда канонерские лодки прибыли утром 6 февраля впереди сухопутных войск, задержанных состоянием дорог. Флот, однако, немедленно начал атаку, и после короткого, но ожесточенного боя форт капитулировал, а находившиеся снаружи мятежники спаслись бегством в Форт-Донелсон. Грант, чьи планы таким образом опередил доблестный Фут, теперь предпринял захват Форта-Донелсона — более крупного и мощного укрепления, гарнизон которого насчитывал более 20 000 человек и которое все еще преграждало путь по реке Камберленд и продвижению армии Союза на юг. К вечеру 12-го числа форт был окружен со всех сторон, кроме речного фронта, который был прикрыт 14-го числа прибытием канонерских лодок; была предпринята совместная атака с суши и воды, которая из-за повреждений, полученных лодками, успеха не принесла. На следующее утро вылазка гарнизона мятежников прорвала правый фланг Союза и захватила две батареи. Перегруппировавшись для боя, войска Союза отбили почти все свои орудия, после чего последовал отчаянный, переменчивый, неопределенный рукопашный бой, в целом неблагоприятный для стороны Союза. Но хладнокровное, трезвое суждение и несгибаемая стойкость Гранта вырвали победу прямо из пасти поражения; а отчаянный героизм его людей, вдохновленных его примером, обеспечил его армии к наступлению темноты позицию, которая, как было очевидно, давала им овладение фортом на следующий день. Генералы Флойд и Пиллоу скрылись под покровом ночи с бригадой мятежных войск, а Бакнер, оставленный командовать, направил генералу Гранту на рассвете следующего дня (16-го) предложение о перемирии на время переговоров о капитуляции. На это Грант направил свой краткий, но знаменитый ответ: «Никакие иные условия, кроме безоговорочной и немедленной капитуляции, не могут быть приняты. Я намерен немедленно двинуться на ваши укрепления». Обнаружив бесполезность всяких переговоров, мятежный генерал был вынужден капитулировать, что он проделал довольно нелюбезно; и форт с 13 000 пленных, 3 000 лошадей, 48 полевыми орудиями, 17 тяжелыми орудиями, 20 000 единицами стрелкового оружия и большим количеством припасов и прочего перешел в руки армии Союза; а на следующий день два мятежных теннессийских полка, не зная о капитуляции, маршировали в форт с развернутыми знаменами и были взяты в плен. Захват Фортов Генри и Донелсона сделал Коламбус и Боулинг-Грин непригодными для удержания силами мятежников: генерал Полк отступил к Острову № 10, а Джонсон — к Нашвиллу. Генерал Грант был произведен в генерал-майоры добровольцев задним числом от 16 февраля 1862 года, а 5 марта назначен командовать новым военным округом Западного Теннесси, ограниченным на юге рекой Теннесси и линией штата Миссисипи, а на западе — рекой Миссисипи до Каира на севере. Из этого округа Грант теперь намеревался изгнать мятежников и потому направил канонерские лодки вверх по Камберленду в сопровождении дивизии войск по западному берегу реки. Кларксвилл, важная база снабжения на реке, вскоре был захвачен, гарнизонирован и удерживаем — канонерские лодки поднялись вверх по реке, чтобы проложить путь для армии генерала Бьюэлла, шедшей маршем на Нашвилл. После падения этого города они вернулись на Огайо и провели разведку реки Теннесси вплоть до Флоренции в Алабаме. Грант, который тем временем был занят реорганизацией и отправкой войск и припасов вперед, перенес свою штаб-квартиру в Форт-Генри, откуда прочесывал местность во всех направлениях. Между тем генерал Альберт Сидни Джонстон, вынужденный оставить Нашвилл, сосредоточил армию из 45 000 человек под началом способных генералов в Коринте (шт. Миссисипи) на пересечении железных дорог Мобайл — Огайо и Мемфис — Чарлстон. Это было всего в двадцати милях от Питтсбург-Лендинга и Шайло на западном берегу Теннесси, который уже был выбран в качестве базы операций для сил Союза; и армия Огайо под командованием генерала Бьюэлла находилась в пути из Нашвилла, чтобы соединиться там с силами Гранта так быстро, как позволяли дороги. Джонстон попытался атаковать армию Гранта до прибытия Бьюэлла и пока дивизия Лью. Уоллеса все еще находилась у Крампс-Лендинга примерно в шести милях от поля боя, надеясь таким образом разбить силы Союза поодиночке. На рассвете 6 апреля удар внезапно обрушился на левый фланг Гранта (дивизия Прентиса), которая, хотя и была застигнута врасплох, сражалась храбро, но в конце концов поддалась натиску и была загнана в тыл мятежников в качестве пленных. Затем мятежники сосредоточили массированные силы на дивизиях У. Х. Л. Уоллеса и Шермана, и после того, как первый из генералов получил смертельное ранение, его войска были отброшены назад. Силы же Шермана удержали свою позицию и отбили врага в двух отдельных атаках. Тем временем другие участки линии Союза подверглись яростным атакам крупных масс мятежных войск и постепенно были оттеснены почти на две с половиной мили в сторону реки Теннесси. К этому моменту Шерман занял новую позицию, которую твердо удерживал от любых атак; а разрозненные артиллерийские батареи Союза, собранные генералом Вебстером (начальником артиллерии Гранта), открыли устойчивый огонь по мятежникам, пытавшимся обойти левый фланг Союза с целью завладеть пристанью. Этот огонь в сочетании с огнем двух канонерских лодок на реке и новостями о скором приближении передовых частей Бьюэлла, только что прибывших через реку с места боевых действий, остановили мятежников, и обе армии замерли на позициях до следующего утра. Вечером дивизия Лью. Уоллеса достигла поля боя, а за ночь дивизия генерала Нельсона из армии Бьюэлла переправилась через реку; однако оставшаяся часть переправилась лишь утром 7-го числа. Назначив в центр войска, удержавшие свои позиции накануне, генерал Грант разместил дивизию Уоллеса на правом фланге, а Нельсона — на левом и смело атаковал линию мятежников. Бои, хотя и не столь ожесточенные, как накануне, носили упорный характер, и к полудню поле боя в основном было выиграно войсками Союза, к моменту чего подоспела остальная часть армии Бьюэлла. Около 17 часов вечера мятежники, потерпевшие поражение, обращенные в бегство и сильно деморализованные, оставили поле боя, и ночь опустилась на самое кровопролитное за всю войну на тот момент сражение. Потери Союза убитыми, ранеными, пропавшими без вести и пленными составили 13 298 человек; потери мятежников — 10 699 человек, причем с заметным уроном среди высшего офицерского состава. Утомленные войска провели ночь на поле боя, а преследование было предпринято 8-го числа генералом Шерманом, который уничтожил лагерь мятежников и огромное количество боеприпасов.

13 апреля генералы Грант, Бьюэлл и Поуп во главе мощной армии, состоявшей из шестнадцати дивизий, выступили из Питтсбург-Лендинга с целью атаковать Коринф. 17 мая союзная армия начала планомерную осаду города, которую Грант стремился (и был уверен в своей возможности) завершить штурмом. Халлек отказался, и между ними возникла размолвка — единственная, зафиксированная в военной карьере Гранта. В ночь на 28 мая мятежники оставили плотно окруженный город и отступили в южном направлении вдоль железной дороги Мобайл — Огайо на более безопасную позицию. Тем временем Новый Орлеан и Мемфис капитулировали перед флагом Союза. 17 числа генерал Халлек был назначен главнокомандующим армиями Соединенных Штатов, а Грант получил под свое командование вновь созданный департамент Западного Теннесси, охватывающий Северный Миссисипи, Западный Теннесси, Западный Кентукки и Южный Иллинойс. Его штаб-квартира располагалась в Мемфисе, который он быстро очистил от незаконной торговли, осуществляемой хитрыми сецессионистами, игроками, спекулянтами и контрабандистами. Грант теперь решил предпринять попытку взятия Виксбурга, ключа к навигации по Миссисипи, неприступного от природы и казавшегося несокрушимым благодаря военной науке. Еще до завершения его укреплений, летом 1862 года, эскадра адмирала Фаррагута не смогла нанести ему никакого ущерба; а попытка генерала Уильямса пустить течение реки через канал, прорытый по перешейку, образованному излучиной потока перед городом, оказалась безуспешной. Тщательно подготовившись к предприятию, генеральный Грант в декабре начал движение вниз по Центральной железной дороге Миссисипи, чтобы обойти Виксбург с фланга, который одновременно должен был подвергнуться нападению с севера и северо-запада силами Шермана, спускающегося по реке из Мемфиса. Однако его планы были сорваны трусостью полковника, командовавшего в Холли-Спрингс, где находилась его главная база снабжения, и он был вынужден отказаться от запланированного соединения с Шерманом. Последний генерал, оставленный без поддержки Гранта и не ведавший о причине его неудачи, атаковал Виксбург, но после трех дней упорных боев был вынужден прекратить штурм. Затем Грант спустился по Миссисипи к Янгс-Пойнт, чуть выше Виксбурга, и сначала возобновил проект с каналом, который пошел прахом из-за внезапного паводка на реке; затем он попытался прорваться к Язу через старый перевал Язу-Пасс, а после — в обход через байю Стила и Блэка, ручьи Дак и Дир, а также реки Роллинг-Форк и Санфлауэр. Все эти попытки не принесли желаемого результата, и он решил — вопреки многочисленным и казавшимся непреодолимым трудностям — атаковать крепость и город снизу. Отправив часть флота канонерских лодок и шестнадцать или восемьдесят (шестнадцать-восемнадцать) транспортов с фуражом и припасами мимо батарей в течение двух разных ночей — героический поступок, завершившийся потерей всего двух транспортов, — генерал Грант провел свою армию через земли к западу от Миссисипи до Хард-Таймса, шт. Луизиана, преодолев расстояние в семьдесят миль по почти непроходимым дорогам за тридцать дней. Канонерские лодки, безуспешно попытавшись захватить Гранд-Галф в качестве базы операций, прорвались мимо батарей ночью, и утром 30 марта начали перевозить войска в Бруинсбург, расположенный на десять миль ниже по течению. Это удалось осуществить тем легче, что одновременная демонстрация генерала Шермана против Хейнес-Блаффа отвлекла все внимание противника в ту сторону. Из Бруинсбурга армия Гранта стремительно двинулась к Порт-Гибсону, обойдя тем самым Гранд-Галф, который был оставлен мятежниками и немедленно занят силами Союза в качестве оперативной базы. Здесь к ним также быстро присоединилась армия генерала Шермана, и, как ранее договорился Грант, полковник Грирсон, выступив из Лагранжа на пересечении Центральной железной дороги Миссисипи с железными дорогами Мемфис — Чарлстон и двигаясь вдоль линий дорог Мобайл — Огайо, Центральной Миссисипи, а также дорог на Меридиан и Джексон, прибыл в Батон-Руж 1 мая, весьма основательно перерезав линии связи мятежников. Грант теперь вклинил свою армию между Джонстоном и Пембертоном, разгромил первого и загнал второго в Виксбург, а к 18-му числу полностью окружил этот город с суши и установил связь с эскадрой и транспортами через Уолнат-Блаффс выше по реке. 19 и 22 числа на город были совершены штурмы, но без решающих результатов, после чего началась правильная осада, которая после долгого и героического сопротивления жителей и гарнизона завершилась его безоговорочной капитуляцией 4 июля 1863 года. 34 620 пленных, 211 полевых орудий, 90 осадных орудий и 45 000 единиц стрелкового оружия достались победителям; вдобавок к этому мятежники понесли потери в 11 800 человек убитыми, ранеными или дезертирами. Потери Союза составили 8 575 человек убитыми, ранеными и пропавшими без вести. Отправив Шермана в Джексон для разгрома и дезорганизации армии мятежного генерала Джонстона, Грант запросил и получил краткосрочный отпуск — первый за два с четвертью года службы в армии, — чтобы навестить семью. Возвращаясь вниз по Миссисипи, которая теперь, благодаря его гению и мастерству, была открыта для судоходства на всем протяжении, он навестил генерала Бэнкса в Новом Орлеане и во время пребывания там (4 сентября) получил серьезную травму от падения с лошади, так что лишь в ноябре смог вновь принять активное участие в делах армии. Тогда ему было поручено командование Большим военным дивизионом Миссисипи, объединявшим армии Камберленда, Теннесси и Огайо, и он незамедлительно предпринял изгнание мятежников из долины Чаттануги и овладение Лукаут-Монтейн и Миссион-Ридж, откуда те имели возможность препятствовать всякому железнодорожному и речному сообщению с Луисвиллем и Нашвиллом. Мятежный генерал Брэгг, осаждавший Чаттанугу, 21 ноября направил генералу Гранту сообщение о том, что «гуманность диктует необходимость вывода всех некомбатантов» из города, поскольку он собирается подвергнуть его обстрелу. Однако планы Гранта были тщательно продуманы и в тот момент претворялись в жизнь, и единственным ответом этому хвастуну-мятежнику стали быстрые, сокрушительные удары. Бёрнсэф (Бёрнсайд) был занят заманиванием 20-тысячного отряда Лонгстрита, выделенного из состава армии мятежников для действий в Восточном Теннесси, на такое расстояние, при котором они не смогли бы оказать помощь генералу Брэггу в момент нанесения по нему решающего удара. Другой отряд перерезал железные дороги, ведущие к Ноксвиллу; генерал Хукер в результате изящного стратегического манёвра захватил Лукаут-Монтейн; а Томас, выступив из Чаттануги, после упорного боя овладел Орчард-Кноб и еще одним холмом перед городом, который господствовал над частью Миссион-Ридж и расположенными на нем фортами мятежников. 25-го числа Грант приказал Шерману провести решительную и непрерывную демонстрацию против форта Бакнер на северной оконечности Миссион-Ридж с целью стянуть туда большую часть войск мятежников из фортов Брекинридж и Брэгг, чтобы они стали более легкой добычей для сильного отряда, отправленного для атаки на них с тыла. Излишне описывать хронику той битвы; достаточно сказать, что гений Гранта и его генералов, а также невероятный героизм их солдат преодолели все препятствия, взяли позиции мятежников и обратили разбитую армию Брэгга в бегство в долину Чикамога, преследуя ее за станцией Ред-Клей на железной дороге Далтон — Кливленд, линия связи которой также была самым тщательным образом разрушена.

Затем Шерман, следуя указаниям генерала Гранта, подкрепил Бёрнсайда и снял осаду с Ноксвилла (4 декабря), вынудив Лонгстрита отступить в Виргинию по пятам преследуемый кавалерией Союза. Четыре дня спустя Грант получил от президента Линкольна следующую депешу:




“Washington, December 8, 1863.







«Майор-генералу Гранту — Узнав, что ваше положение в Чаттануге и Ноксвилле ныне надежно, я хочу выразить вам и всем находящимся под вашим командованием больше чем благодарность, мою глубочайшую признательность за искусство, мужество и упорство, с которыми вы и они вопреки столь великим трудностям добились этой важной цели. Да благословит вас всех Бог!»




“A. LINCOLN.”







В дополнение к этому Конгресс совместной резолюцией от 17 декабря 1863 года выразил генералу Гранту благодарность от лица нации и распорядился изготовить и вручить ему золотую медаль с подобающими эмблемами, аллегориями и надписями. Резолюции с выражением признательности также были приняты законодательными собраниями большинства лояльных штатов; кроме того, Генерал стал обладателем многочисленных, ценных и уместных подарков от различных общественных организаций и частных лиц. Генерал Грант тем временем усердно посвятил себя ремонту и укреплению баз своей армии и линий связи, отдыху, снаряжению и пополнению своих храбрых солдат, а также подготовке деталей, связанных с предстоящей кампанией. Он также организовал экспедицию под командованием генерала Шермана, которая должна была выступить из Виксбурга и соединиться в Меридиане, шт. Миссисипи, с крупными силами кавалерии под командованием генерала В. С. Смита, после чего обе силы должны были беспрепятственно пройти через центральные районы Миссисипи и Алабамы. Эта экспедиция, тщательно спланированная и блестяще осуществленная Шерманом, лишилась полной меры успеха из-за неспособности кавалерийского отряда вовремя соединиться с ним в Меридиане, однако она нанесла мятежникам тяжелый урон и серьезно расстроила их передвижения.

Поскольку Конгресс возродил звание генерал-лейтенанта, которое в качестве реального воинского звания в военное время присваивалось прежде лишь генералу Вашингтону (хотя генералу Скотту оно давалось по бревету), эта честь была возложена президентом с одобрения Сената на генерала Гранта 9 марта 1864 года (патент датирован 2 вектором / 2 марта), а генерал Шерман унаследовал командование Военным дивизионом Миссисипи, в то время как Макферсон занял место Шермана во главе армии Теннесси, а генерал Халлек, дотоле бывший главнокомандующим, стал начальником штаба в Вашингтоне.

Новый генерал-лейтенант, который в январе 1864 года посетил и тщательно проинспектировал Военный дивизион Миссисипи, теперь провел несколько недель в аналогичной инспекции других западных департаментов и в согласовании с генералом Шерманом деталей грядущей весенне-летней кампании. Проделав это и приняв меры, которые должны были обеспечить одновременные и скоординированные действия армий Союза на Западе и Востоке, дабы исключить возможность подкрепления одной армии мятежников другой, как это часто случалось в ходе предыдущих кампаний, он лично принял командование восточными армиями, предназначенными для нападения на Ричмонд. Силы, с помощью которых он рассчитывал сокрушить столицу Конфедерации, состояли из Потомакской армии под командованием генерала Мида численностью почти 130 000 человек, помимо великолепного кавалерийского корпуса Шеридана и резерва почти в 40 000 человек, треть из которых составляли цветные войска; армии Джеймса под началом генерал-майора Батлера, частично сформированной из бывшей армии Восточной Виргинии и Северной Каролины, а частично — из прекрасного корпуса цветных войск Гилмора; и к ним вскоре добавилась армия Шенандоа, составленная из армии Западной Виргинии и крупных сил кавалерии, и все они находились под командованием генерала Сигела. Большая армия мятежников под командованием генерала Р. Э. Ли располагалась к югу от Рапидана, имея левый фланг у Гордонсвилла, а правый — у Чанселлерсвилла. Напротив нее, к северу от Рапидана, находилась Потомакская армия, простиравшаяся от Бранди-Стейшн до реки Робертсон, со штаб-квартирой в Калпепер-Корт-хаус. Противостоя ордам мятежников, как и в предыдущие месяцы, она ожидала сигнала нанести первый удар в финальной схватке. На армию Джеймса была возложена задача путем изящной хитрости захватить позицию Бермуда-Хандред, расположенную на правом, или южном, берегу Джеймса, посредине между Ричмонд и Питерсбергом; и по возможности вклинить достаточные силы, чтобы перерезать коммуникации между этими двумя городами и обеспечить взятие последней. От армии Шенандоа ожидали, что движением на Стаунтон, Линчберг и Уэйнсборо она ослабит Ли, отрезав его от поставок с запада, а также защитит Мэриленд и Пенсильванию от любых рейдов мятежников через долину Шенандоа.

Когда все было готово, Потомакская армия предприняла свое первое движение утром 4 мая 1864 года, перешла Рапидан с намерением обойти правый фланг Ли, укрепившегося тогда у Майн-Ран. Однако Ли был начеку, и армия Союза, погрузившись почти сразу после переправы в обширный массив густого и запутанного леса близ Чанселлерсвилла, именуемый «Дикими лесами (Уилдернесс)», обнаружила, что подверглась нападению со стороны крупных сил мятежников под командованием Лонгстрита до того, как успела занять позиции. Бой был яростным и продолжался до наступления ночи, но не принес решительных результатов. В четыре часа следующего утра мятежники возобновили штурм сильными атакующими колоннами, и битва бушевала с ожесточением, пока около наступления темноты им не удалось полностью обойти правый фланг Союза. Грант, однако, искусно раздвинул свой левый и центральный фланги и вывел правый на новую позицию, в результате чего его база сменилась на Фредериксбург и Раппаханнок. Этим маневром он в свою очередь обошел Ли и обеспечил себе более открытую местность для использования артиллерии. Ли отступил, и авангард Союза настиг его 7 мая, прочно окопавшегося у Спотсильвания-Корт-хаус. 8, 9, 10 и 11 числа завязались ожесточенные бои, не принесшие, впрочем, решительного исхода. В ночь на 11-е число Грант перебросил корпус Хэнкока на левый фланг, и в половине пятого следующего утра тот неожиданной для противника страшной штыковой атакой одержал полную победу, захватив 30 тяжелых орудий и свыше 4 000 пленных, включая двух генералов. Другие успехи Союза на иных участках поля боя также вызвали самое решительное сопротивление мятежников, которые тщетно пытались отбить утраченные позиции. Линии Ли 14-го числа были перестроены и смещены дальше вправо, и с 12 по 18 мая обе армии отдыхали, причем каждая получила значительные подкрепления. 18-го числа генерал Хэнкок пошел в атаку и захватил два укрепления на правом фланге мятежников; а Грант в течение трех последующих дней успешно завершил еще один фланговый маневр к Милфорд-Бриджу через ГУинис-Стейшн. Ли тем временем занял новую и прочную позицию между Северной и Южной Анной. Завязавшиеся упорные бои убедили генерала Гранта, что лучший выход — это очередной фланговый маневр, и, отдав приказ армии форсировать Северную Анна в обратном направлении под прикрытием атаки своего правого крыла, он сжег мост Виргинской центральной железной дороги, стремительно переправился через Памунки и 31 мая оказался в пятнадцати милях от Ричмонда. Здесь Ли снова был готов встретить его, и последовало множество разрозненных стычек, но без генерального сражения. 1 июня 6-й корпус приблизился к Колд-Харбору и, соединившись с отрядом из армии Джеймса, 3-го числа провел упорный бой, который принес им полное обладание этим пунктом. Последовавшая в тот же день атака на укрепления мятежников убедила Гранта, что лобовое нападение повлечет за собой слишком большие человеческие жертвы, и в период с 12 по 15 июня он дерзко переправился через Джеймс на глазах у неприятеля, хотя и незаметно для него, и приготовился атаковать Ричмонд с этой стороны. Генерал Батлер тем временем захватил и оккупировал Бермуда-Хандред; перерезал железную дорогу ниже Питерсберга; совершил смелый, но безуспешный бросок на город; осаждал форт Дарлинг, но не смог удержать свои позиции; отразил несколько атак мятежников на собственные линии и теперь ждал поддержки от приближающейся Потомакской армии. Сигел не слишком преуспел в выполнении своей части программы — потрепанный мятежниками в долине Шенандоа, он был смещен с командования генералом Хантером, который поначалу славно разбил мятежников близ Стаунтона, но затем сам был вынужден отступать под натиском Эрли и понес страшные потери во время форсированного марша в Западную Виргинию. За время, ушедшее на эти перестановки, Шеридан совершил рейд вокруг всех линий Ли, проникнув за первую линию связи Ли, разрушая железные дороги и базы снабжения, захватывая мятежников и освобождая многих пленных солдат Союза. Мятежный генерал Эрли, избавившись от Сигела и Хантера, спустился по долине Шенандоа, перешел в Мэриленд, занял Хагерстаун и Фредерик, занимался грабежом и сбором фуража, дал бой встреченному ополчению и угрожал Балтимору и Вашингтону, приблизившись к последнему на расстояние двух миль. Обнаружив однако — к своему величайшему удивлению, — что ветеранские войска из Нового Орлеана и Потомакской армии прибыли и уже гарнизонируют город, а с тыла из Пенсильвании приближается генерал Кауч, он снова умчался в Виргинию, изрядно нагруженный добычей.

Грант, выйдя к южному берегу Джеймса, отдал приказ об атаке на Питерсберг, которая не увенчалась успехом из-за отсутствия должного содействия со стороны кавалерии. Последовала череда атак на укрепления мятежников, и к 22 июня город был плотно осажден, за исключением его северной и западной сторон. В тот же день войска Союза ценой ожесточенных боев забили за собой обладание железной дорогой Саут-Сайд (Питерсберг — Данвилл), в то время как кавалерия Уилсона и Каутца атаковала и разрушила значительный участок Уелдонской железной дороги и огромное количество запасов; однако они были окружены крупными силами мятежников до того, как успели добраться до линий Союза, и потеряли семь или восемь сотен человек. За этими маневрами последовал период сравнительного затишья, в ходе которого под один из неприятельских фортов была подведена масштабная мина, и с целью отвлечь внимание сил генерала Ли к моменту ее взрыва генерал Грант приказал провести демонстрацию к северу от Джеймса против их левого фланга. Эта атака, известная как бой при Строберри-Плейнс, увенчалась полным успехом: левый фланг мятежников был обойден, и было захвачено четыре тяжелых орудия. 30 июля мина, содержавшая восемь тонн пороха, была взорвана, и под прикрытием страшной канонады по всей длине линий Союза начался штурм Питерсберга. Роковые задержки и недопонимание в критический момент дали неприятелю время оправиться от шока после взрыва, и их мужественная оборона свела на нет атаку Союза, обернушуюся бедствием, особенно для участвовавших в ней цветных войск. 12 августа 2-й корпус провел бой при Дип-Боттоме к северу от Джеймса, в результате которого мятежники лишились своей позиции, 500 человек пленными, 6 пушек и 2 мортир. 18-го числа Уелдонская железная дорога у Римс-Стейшн была захвачена внезапным ударом 5-го корпуса, который в свою очередь подвергся тяжелой атаке войск мятежников 19-го числа и отступил; но, получив подкрепление в виде 9-го корпуса, сумел частично восстановить свое положение, хотя и ценой почти 4 000 убитых и раненых.

В течение последующих пяти недель, хотя силы Союза и добились некоторого постепенного продвижения, никаких крупных сражений не происходило. Ночью 28 сентября генерал Орд переправился на северный берег Джеймса и на следующее утро без серьезных потерь взял штурмом укрепления мятежников у Чаффинс-Фармс, захватив 15 артиллерийских орудий и около 300 пленных. Одновременно генерал Бирни овладел укреплениями на Ньюмаркетской дороге, и войска Союза, заняв форт Гаррисон, продвинулись к Лорел-Хилл. Затем конфедераты предприняли отчаянную попытку отбить форт Гаррисон 30-го числа, но были отброшены. 1 октября кавалерия Союза провела разведку в двух милях от столицы Конфедерации; а 7-го числа армия Джеймса отразила яростную попытку мятежников обойти свой правый фланг, нанеся нападающим тяжелый урон. 29-го числа была проведена разведка боем против позиции мятежников у Хатчерс-Ран, вылившаяся в жестокое сражение с большими потерями для войск Союза, которые, впрочем, удерживали позицию до получения приказа генерала Гранта об отходе. Неэффективность командиров, наблюдавшаяся до сей поры в долине Шенандоа, а также в Северной Виргинии и Мэриленде, привела в августе 1864 года к созданию нового, более крупного департамента, известного как Департамент Шенандоа, командование которым по желанию генерала Гранта было поручено генералу Филипу Х. Шеридану. Новый командующий вскоре оправдал доверие своего шефа: 19 сентября он разгромил и обратил в бегство армию Эрли у ручья Опекун, взяв более 2 000 пленных и множество орудий; 22-го числа он вновь разбил их у Фишерс-Хилл и преследовал до Стаунтона; а 9 октября вновь отбросил генерала Россера у Фишерс-Хилл, основательно задав ему жару. 19-го числа того же месяца, пока Шеридан отсутствовал в Вашингтоне, его армия подверглась нападению Эрли, была разбита и отброшена на три мили с потерей двадцати четырех пушек; однако Шеридан, вернувшись на передовую, встретил свои отступающие части, сплотил их и ринулся с ними обратно через поле боя, разгоняя мятежников, обращая их, «и коней, и всадников», «в вихре бегства по долине» и захватив пятьдесят два артиллерийских орудия, включая все те, что его люди потеряли утром.

Шерман также «широко развернулся» на землях неприятеля. Кампания, отличавшаяся небывалой энергией и ожесточенными боями, принесла ему 2 сентября обладание Атлантой, штат Джорджия; затем, оставив генерала Томаса следить за мятежником Худом в Алабаме и сдерживать его, он порвал со своей базой в Атланте и прошел через самое сердце мятежного края на 300 миль к Саванне, которая капитулировала перед ним 22 декабря. Худ тем временем, увлеченный маневрами Томаса на отступление и собственной опрометчивостью, угодил в ловушку, расставленную для него и захлопнувшуюся у него за спиной при Франклине 30 ноября в битве, стоившей ему потери восемьнадцать генералов и почти 7 000 солдат. Все еще упорствуя в попытках осадить Нашвилл, он был атакован генералом Томасом 15 декабря, разбит и в беспорядке отброшен к реке Теннесси и за пределы штата. В том же месяце экспедиция, спланированная генералом Грантом и состоящая из двух дивизий под началом генерала Батлера и военно-морских сил под командованием контр-адмирала Портера, отплыла (15 декабря) против форта Фишер, шт. С. Каролина. Она оказалась безуспешной и за ней вскоре последовала вторая экспедиция, в которой командование сухопутными силами было возложено на генерала Терри. Она обернулась грандиозным успехом: форт Фишер был взят (15 января), что эффективно закрыло гавань Уилмингтона, которая долгое время служила одним из главных каналов доставки иностранных грузов для Конфедерации.

6 февраля наступление на Хатчерс-Ран, предписанное генералом Грантом с целью занять позиции ближе к Уелдонской железной дороге, обернулось отчаянной схваткой, в ходе которой (на второй день) линии Союза были прорваны, но уже на следующий день утраченная земля была отбита и удержана, а в конечном итоге рубежи были окончательно продвинуты на четыре мили вперед относительно исходной позиции. 25 марта 1865 года мятежники внезапно сосредоточили крупные силы у форта Стедман близ Питерсберга и захватили его, но почти немедленно были отброшены, причем часть их собственных позиций осталась за 6-м и 2-м корпусами. Четыре дня спустя (29-го) генерал Грант придал импульс наступлению с целью овладеть Юго-Западной (Саутсайдской) железной дорогой, которая теперь являлась для Ли единственной линией снабжения. Направив Шеридана, который со своей кавалерией только что перерезал линии связи мятежников к северу от Ричмонда, угрожать железной дороге в районе Берксвилл-Джанкшн, дабы привлечь туда внимание Ли, он перебросил 2-й и 5-й корпуса через Хатчерс-Ран (по Вонской и Галифакской дорогам) с целью попытаться захватить бойдонскую дощатую дорогу. В первый день все шло хорошо: кавалерия достигла Динвидди; 5-й корпус провел ожесточенный, но успешный бой за обладание Квакерской дорогой; а 2-й корпус почти не встретил сопротивления. К 30 марта 5-й и 2-й корпуса удерживали Уайт-Оук-роуд и бойдонскую дощатую дорогу; однако на следующий день 5-й корпус при попытке пробиться к Файв-Форкс на Уайт-Оук-роуд обнаружил, что противник крепко окопался, и был отброшен назад к 2-му корпусу. Перегруппировавшись и при поддержке дивизии 2-го корпуса, они к наступлению темноты вернули прежние позиции, хотя и ценой упорных боев. Между тем кавалерия Шеридана подверглась яростной атаке другой дивизии мятежников, но отважный генерал спешил своих людей, укрыл их за временными брустверными укреплениями и сдерживал неприятеля до наступления сумерек — обе стороны провели ночь на позициях, находясь на небольшом расстоянии друг от друга. Шеридан рассчитывал на подкрепление в виде 5-го корпуса Уоррена, который, как уведомил его Грант, должен был поступить в его распоряжение в ту ночь, и в 3 часа ночи он направил Уоррену записку с призывом ускорить продвижение в тыл врага, пока он сам будет атаковать их с фронта. Однако Уоррен не ответил до утра и не преуспел в прибытии к Динвидди; тогда Шеридан, точно в назначенное время, атаковал неприятеля собственными силами, отбросив их к западу от Чемберленс-Крик. Встретив Уоррена около семи или восьми часов утра в четырех-пяти милях к северу от Динвидди, он приказал ему нажать на противника по получении приказаний, а сам силами кавалерии блокировал Файв-Форкс с двух сторон. Немногим за полдень он отдал приказ Уоррену атаковать с восточной стороны, но действия Уоррена показались ему столь вялыми и равнодушными, что, хотя атака завершилась полным успехом, Шеридан отстранил генерала от командования, передав его генералу Гриффину. На следующий день неприятель был оттеснен еще дальше к речной дороге на берегах Аппоматтокса.

Яростная бомбардировка продолжалась вдоль линий Союза, окружавших Питерсберг, и 2 апреля 6-й, 9-й и Временный корпуса после короткой, но страшной схватки захватили и разрушили столь желанную Юго-Западную (Саутсайдскую) железную дорогу, захватив множество пленных и орудий. Ричмонд и Питерсберг, оказавшиеся таким образом непригодными для обороны, в ту же ночь были оставлены войсками и заняты силами Союза утром 3 апреля 1865 года. Не останавливаясь ни на секунду, генерал Грант продолжал преследование в надежде захватить разбитого генерала мятежников и его армию. У Дип-Крик, Пейнс-Крос-роудс, Детонсвилла, Фармвилла, Хай-Бридж над Аппоматтоксом и у станции Аппоматтокс завязались более или менее ожесточенные бои с армией конфедератов, которая теперь, полностью деморализованная, устилала дорогу брошенной артиллерией, повозками и припасами, остававшимися без внимания и нетронутыми солдатами Союза в пылу их неустанного и ликующего преследования. Наконец, 7-го числа генерал Грант во Фармвилле направил Ли записку с требованием капитуляции Конфедеративной армии Северной Виргинии. Продолжая неумолимое преследование, он встретил на станции Аппоматтокс утром 9-го числа записку от генерала Ли с просьбой о встрече для обсуждения условий капитуляции его войск. Тем же днем в Аппоматтокс-Корт-хаус он принял капитуляцию предводителя мятежников на условиях, бывших до крайности либеральными. Война фактически подошла к концу, и Грант, проследовав через Ричмонд, отправился в Вашингтон и 14-го числа сел на поезд, чтобы навестить семью, находившуюся тогда в Нью-Джерси, но в пути был настигнут страшным известием об убийстве президента Линкольна и трагических событиях, порожденных заговором, одной из главных мишеней которого, судя по всему, являлся он сам.

Тем временем Шерман, пронесшись через Каролины, обошел с фланга и взял Чарлстон, шт. С. Каролина, а также Колумбию, Чероу, Фейетвилл и при содействии генералов Терри и Скофилда захватил Голдсборо, Смитфилд и Рали, держа армию мятежников Джонстона «прижатой к стене».

Кавалерия Стоунмена из армии Томаса также основательно разрушила Виргинскую и Восточно-Теннессенскую железную дорогу и дорогу Северной Каролины выше Солсбери, освободила содержавшихся там узников-союзников, захватила огромные запасы имущества и надежно отрезала пути отхода Джонстону. С юга, запада и юго-запада поступали радостные вести об одержанных победах, и все они приближали завершение великого плана, призванного сокрушить мощь измены.

В этот момент кабинет министров в Вашингтоне получил от генерала Шермана меморандум о соглашении между ним и генералом Джонстоном относительно капитуляции всех полевых армий мятежников и полного прекращения боевых действий. В тогдашнем возбужденном состоянии общественного мнения условия, предоставленные генералом Шерманом вождям мятежников, сочли излишне мягкими; и по просьбе правительства генерал Грант инкогнито направился в Рали, провел переговоры с Шерманом и отдал приказ о незамедлительном возобновлении военных действий. Это принудило Джонстона к принятию условий, и по приказу генерала Гранта генерал Шерман принял его капитуляцию 26 апреля на тех же условиях, которые были предложены генералу Ли. Капитуляция Дика Тейлора перед генералом Канби 4 мая 1865 года, а вскоре после этого и сдача армии Кирби Смита к западу от Миссисипи завершили летопись Войны за мятеж.

Генерал Грант вернулся в Вашингтон, где 28-го числа издал приказ о сокращении расходов военного ведомства, и посетил грандиозный смотр своих победоносных легионов в Вашингтоне перед их расформированием и возвращением по домам. Навещая семью в Берлингтоне, шт. Нью-Джерси, 2 мая, он 3-го числа был встречен жителями Филадельфии, преподнесшими ему дорогой и роскошно обставленный дом в этом городе. Часть лета 1865 года он провел в стремительных поездках на Восток, Запад и в Канаду; и его шествие по стране обернулось чередой блистательных приемов, речей и публичных и частных демонстраций уважения, доказывавших, что народ не забыл о выдающихся заслугах, оказанных им Республике. В Галене, где он жил до поступления на службу, горожане встретили его праздничными проявлениями любви и почтения и подарили ему элегантный и хорошо обставленный дом (стоимостью 16 000 долларов) на живописном холме близ города, в который он с семьей вошел под одобрительные возгласы взволнованной толпы и звон всех церковных колоколов в округе. 10 ноября город Нью-Йорк чествовал его пышным банкомтом и приемом в отеле «Пятая авеню», редко с чем сравнимым даже в том богатом на демонстрации мегаполисе, а купцы и капиталисты города преподнесли ему сто тысяч долларов в знак благодарности за его патриотический и успешный труд по восстановлению союза и мира в стране.

Тридцать девятый Конгресс на своей первой сессии постановил учредить звание генерала армии, которое до того времени считалось особой привилегией и прерогативой президента, и генерал-лейтенант Грант был удостоен этого повышения с оговоркой Конгресса, что по освобождении этой должности она впредь замещаться не будет. Его патент генерала датирован 25 июля 1866 года, и в тот же день генерал-майор Шерман был повышен до вакантного звания генерал-лейтенанта.

Генерал Грант по специальному распоряжению президента Джонсона сопровождал его в поездке летом 1866 года в Чикаго и Сент-Луис; однако за все время путешествия он ни словом, ни взглядом не выказал — как, несомненно, и не питал — никакого сочувствия к «политике» реконструкции г-на Джонсона. В переписке по поводу резни в Новом Орлеане он продемонстрировал отвращение к этому поступку, хотя и знал, что он получил квазиодобрение президента. Проявляя присущую ему скрытность, он воздерживался от любого вмешательства в политические вопросы или выражения мнений по ним; и хотя консервативные республиканцы и некоторые демократы поначалу настойчиво прочили его в кандидаты на пост президента, он не проявил к этому движению никакого интереса, и самые искусные расспросы не смогли вырвать у него ни единого суждения, которое политики могли бы обратить в свою пользу. Свои обязанности генерала армии он исполнял тихо, расторопно и удовлетворительно, а двери его вашингтонского дома были гостеприимно открыты для людей любых партий и вовсе внепартийных.

Однако настало время, когда это молчание больше не удавалось сохранять. Президент, который долгое время питав враждебность к военному министру, достопочтенному Эдвину М. Стэнтону, в начале августа 1867 года предложил ему подать в отставку; мистер Стэнтон отказался это сделать под тем предлогом, что вынужден оставаться на посту в силу своего понимания требований государственной службы, и президент Джонсон немедленно отстранил его от должности, назначив генерала Гранта исполняющим обязанности министра 12 августа 1867 года.

Мистер Стэнтон передал должность генералу Гранту под протестом, хотя, как было хорошо известно, без какого-либо личного недружелюбия к нему. Генерал Грант управлял делами министерства мудро и хорошо, сократив расходы и вдохнув некоторую бодрость и активность в государственную службу. При возобновлении заседаний Конгресса в ноябре 1867 года Сенат потребовал от президента отчета об обстоятельствах, сопутствовавших отстранению министра Стэнтона, и получив его, после весьма обстоятельного обсуждения счел их недостаточными, а министра Стэнтона — подлежащим восстановлению в должности. При принятии этой резолюции Сенатом генерал Грант незамедлительно уступил свой пост мистеру Стэнтону, предварительно уведомив президента о том, что намерен так и поступить. Президент, пришедший в сильнейшую ярость от того, что его замысел поставить на это место человека, который разделял бы его взгляды, был сорван, начал гневную переписку с генералом и попытался возложить на него обвинения в предательстве и неправдивости, утверждая, что тот обещал заблаговременно предупредить его о своем намерении сложить с себя полномочия, чтобы он мог назначить на его место кого-то другого или занять этот пост самому, когда Стэнтон потребует его освобождения. Генерал Грант ответил откровенным и солдатским изложением фактов, на что президент возразил в несколько оскорбительном тоне и привел письма членов своего кабинета с целью подтвердить свои утверждения. Некоторые из этих писем самым решительным образом не достигли цели, для которой предназначались, в то время как другие явно представляли собой лишь исполнение просьбы президента поддержать его утверждения. Генерал Грант ответил снова, более кратко, чем прежде, но прекрасно оградив себя от обвинения в неподчинении, которое президент пытался на него возложить. Первоначально со стороны президента, вероятно, имело место некоторое непонимание слов генерала, так как генерал, еще не изучив вопрос, высказал президенту мнение, что министру Стэнтону придется обращаться в суды для восстановления в должности, но впоследствии, тщательно во всем разобравшись, изменил свое мнение и сообщил об этом президенту. Поскольку отказом сдать должность стали бы штраф в десять тысяч долларов и пять лет тюремного заключения, нет никаких вероятностей того, что он давал обещание сохранить за собой этот пост, несмотря на весьма вольное, но совершенно невыполнимое предложение президента взять наказание на себя. Учитывая те взгляды, которых он придерживался, когда обнаружил намерение президента назначить на этот пост человека, который стал бы проводить в жизнь его взгляды на Реконструкцию, столь же невероятно, чтобы он пообещал предоставить президенту возможность осуществить его замысел и сорвать конгрессиональный план реконструкции, успеху которого он искренне сочувствовал. Помимо этого, спор о правдивости между Улиссом С. Грантом и Эндрю Джонсоном не мог не разрешиться в пользу первого, чья твердая правдивость была столь же очевидна, сколь уклончивое самопротиворечие и общая лживость Джонсона.

Генерал Грант теперь по общему согласию является кандидатом от республиканской партии на пост президента и, судя по всему, имеет перспективы избрания чуть ли не единогласно.

Ростом он невысок, около пяти футов восьми дюймов (рост, если память нам не изменяет, «маленького капрала», и, подобно ему, несколько склонен к полноте). У него ясный, хорошо сбалансированный ум, в котором нет ни избытка каких-либо способностей, ни их недостатка. Он не гений, но человек вполне заурядных талантов, с глубоким пониманием характера и замечательной способностью всегда ставить «нужного человека на нужное место». Несмотря на слухи о его склонности к пьянству, мы имеем самые авторитетные основания утверждать, что он не только не пьяница, но и человек необычайной умеренности, воздерживающийся даже от употребления вина тогда, когда большинство людей сочли бы себя обязанными выпить из вежливости. Он действительно курит неумеренно, и его редко можно увидеть без сигары во рту, но курит он спокойно и беззлобно, в отличие от генерала Шермана. Он искусный игрок в бильярд и сохраняет свою давнюю любовь к лошадям. Он один из лучших наездников в стране и, подобно Филу Шеридану, выглядит в седле необычайно выигрышно.

Во всем остальном он не амбициозен; до крайности немногословен по всем политическим вопросам, но очевидно не из-за незнания их. Он обладает огромной жизненной силой, упорством и настойчивостью в доведении начатого до конца, что на правильной стороне (а его обычно можно найти именно там) бесценно. Его семь лет командования стали для него ценной школой, и его взгляды благодаря этому расширились и углубились. Он абсолютно честен и будет беречь народные деньги так же тщательно, как свои собственные; однако его взгляды на экономику не носят мелочного, скупого характера. Он лишь желает, чтобы деньги расходовались правильно, разумно и расчетливо, а не транжирились на благо чиновников. Хотя мы не считаем его величайшим из людей, мы верим, что, если его жизнь будет сохранена, он станет одним из лучших президентов.



GEN. GRANT’S LETTER OF ACCEPTANCE.








To Gen. Joseph R. Hawley, President National Union Republican Convention:







Официально принимая выдвижение от Национального союзного республиканского съезда от 21 мая с. г., считаю уместным высказать некоторые соображения, выходящие за рамки простого принятия этого выдвижения. Заседания съезда были отмечены мудростью, умеренностью и патриотизмом и, как я полагаю, выражают настроения подавляющего большинства тех, кто поддерживал страну во время ее недавних испытаний. Я одобряю резолюции. В случае избрания на пост президента Соединенных Штатов моим стремлением будет добросовестно управлять всеми законами, соблюдая экономию и преследуя цель повсеместного установления мира, спокойствия и защиты. В такие времена, как нынешние, невозможно или по меньшей мере крайне неуместно формулировать курс, которого следует придерживаться — будь он прав или неправ — на протяжении четырехлетнего срока администрации. Постоянно возникают новые, непредвиденные политические проблемы; взгляды общества на старые постоянно меняются, и чисто исполнительный чиновник всегда должен иметь свободу действий для проведения в жизнь воли народа. Я всегда уважал эту волю и всегда буду уважать. Мир и всеобщее процветание — как его следствие — наряду с экономным управлением облегчат бремя налогов, неуклонно снижая при этом национальный долг. Давайте жить в мире. С глубоким уважением, ваш покорный слуга,




U. S. GRANT.
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Скайлер Колфакс







ДОСТОПОЧТЕННЫЙ СКАЙЛЕР КОЛФАКС.



Всеобщая популярность мистера Колфакса и полная уверенность, которую все слои общества испытывают в его честности, интеллектуальных способностях и умении занимать высший пост, имеющийся в распоряжении нации, если он будет призван к нему, относятся к числу самых примечательных обстоятельств его биографии. Он не военный герой. Его слава, сколь бы широкой она ни была, завоевана не на полях сражений, не в ожесточенной борьбе и грохоте битв. Его триумфы носят более мирный характер.

Хотя он происходит из хорошего и почетного рода, он ничем не обязан ни случайности рождения, ни наследственному состоянию, и хотя он является человеком с образованным интеллектом и обширными общими познаниями, у него нет блеска почестей, завоеванных в колледже или университете, которые делали бы его заметным.

Тем менее его слава зависит от высокого политического поста, который он долго и умело занимал. Он действительно был представителем народа в Конгрессе, а последние пять лет — спикером Палаты представителей, и его способности были честно и полностью доказаны в обоих качествах, однако и другие люди председательствовали в Палате представителей и годами были членами этого органа или Сената, и тем не менее никому не приходило в голову рассматривать их кандидатуры на пост вице-президента или президента.

Откуда же тогда берется это всеобщее уважение, которым пользуется этот человек; эта почти братская привязанность, побуждающая всех, кто знает его лично, и десятки тысяч тех, кто не знает, говорить о нем не как о мистере Колфаксе, а как о Скайлере Колфаксе, точно так же, как прежде говорили «Авраам» или «Эйб» Линкольн, а не холодно — «мистер» Линкольн?

Мы намерены ответить на этот вопрос кратким очерком его жизни, который, как нам кажется, даст нам лучший ключ к этому ликчному магнетизму, привлекающему к нему всех людей.

В 1822 году на Норт-Мур-стрит — в то время тихой, уютной улочке, тянувшейся на запад от Уэст-Бродвея в Нью-Йорке — жила молодая чета по фамилии Колфакс. Муж, которого звали, как и его прославленного сына, Скайлером Колфаксом, был банковским клерком. Жена-ребенок (ведь ей тогда едва исполнилось пятнадцать лет) доверчиво и нежно смотрела на храброго, благородного молодого человека, которому она отдала привязанность своего сердца, и оба предвкушали долговременное и радостное будущее. Но прежде чем забрезжил новый 1823 год, молодой муж ушел из жизни, и юная жена осталась вдовой.

Ранней весной (23 марта 1823 года) у нее родился сын, которому было суждено радовать и утешать ее в ее дальнейших земных странствиях, и, несмотря на бедность и вдовство, молодая мать чувствовала, что она не одна. Мальчик рос стройным, хрупким, смышленым, любящим ребенком со льняными волосами, казавшимся слишком слабым для борьбы с суровым миром, с которым он сталкивался; но хотя нужда тяжело давила на мать и ребенка, они были всем друг для друга. Мальчик посещал школу Общества общественных школ (поскольку в те дни о подокружных школах еще и не помышляли) до достижения десятилетнего возраста и делал хорошие успехи, неизменно находясь, как свидетельствует один из его школьных товарищей, во главе своего класса. Когда ему исполнилось десять лет, мать вышла замуж во второй раз — на этот раз за купца по фамилии Мэтьюз, который очень любил Скайлера и в чьем магазине тот уже в столь раннем возрасте стал младшим клерком. В 1836 году лихорадка переселения, столь распространенная в то время, охватила семью Мэтьюзов, и они переехали туда, что ныне является садом Запада — в долину реки Сент-Джозеф в Индиане. Большая ее часть представляла тогда нетронутую дикую природу, хотя Саут-Бенд и две-три другие деревни уже начинали привлекать переселенцев. В одной из таких деревень, Нью-Карлайле, семья обосновалась на новом месте, и мистер Мэтьюз занялся торговлей. Скайлер Колфакс пробыл его клерком еще четыре года. В 1840 году мистер Мэтьюз был избран аудитором округа Сент-Джозеф и для удобства выполнения официальных обязанностей переехал в Саут-Бенд — окружной центр, который с тех пор стал домом для семьи. Мистер Мэтьюз сделал своего пасынка помощником аудитора, и юноша, прилежно использовавший каждую свободную минуту для учебы (теперь уже высокий юноша со льняными волосами), вскоре до такой степени досконально изучил законы по всем вопросам, связанным с обязанностями аудитора, что в скором времени стал главным авторитетом в округе по этим предметам. Но его чтение юридической литературы в ту пору не ограничивалось тем, что требовалось для исполнения обязанностей аудитора; он находил время овладеть ее великими принципами — скорее, впрочем, ради общей культуры, которую она ему давала, нежели с целью избрания ее своей профессией. В этот же период он упражнялся в том умении излагать свои мысли на бумаге, которое впоследствии сослужило ему столь хорошую службу. Джентльмен, хорошо известный в филантропических кругах Нью-Йорка и Бруклина, который был товарищем мистера Колфакса по той школе на Кросби-стрит, что оказалась последней из посещавшихся им в Нью-Йорке, поддерживал с ним переписку в годы его службы помощником аудитора и рассказывает:

«Письма Скайлера в те дни были очень интересными; они пестрели подробностями о его учебе, каверзными вопросами, в разрешении которых он просил меня помочь, и блестящими мыслями, часто выраженными с тем же изяществом, которое ныне отличает его труды».

Для такого юноши писать для газет было почти необходимостью. В Саут-Бенде уже несколько лет издавалась газета, редактором которой был Джон Д. Дефрис, впоследствии член Конгресса и правительственный печатник. Скайлер часто писал на ее страницы, и ему едва исполнился двадцать один год, когда он стал редактором и владельцем «Сент-Джозеф Вэлли Регистр» (St. Joseph’s Valley Register), поскольку его друг Дефрис переехал в Индианаполис, чтобы возглавить «Стейт Джорнал» (State Journal). До этого, однако, он и мистер Дефрис вместе с другими предприимчивыми молодыми людьми из Саут-Бенда организовали дискуссионное общество и по счастливой мысли смоделировали его по образцу Палаты представителей, чьи правила они приняли для своего руководства. Мистер Дефрис на время стал «спикером» этого деревенского аналога Палаты представителей, а Колфакс, еще несовершеннолетний юноша, был «джентльменом от Ньютона». На соблюдении парламентских процедур настаивали неукоснительно, а страницы руководств Джефферсона и Кушинга изучались старательно и досконально, пока «джентльмен от Ньютона» не освоился с правилами и обычаями «Палаты» не хуже любого председательствующего в легислатурах наших штатов. Это, а также привычка к экспромтным дебатам сослужили ему огромную службу в последующие годы и во многом способствовали тому, что он стал — как то признают представители всех партий — лучшим председательствующим в Палате представителей за многие годы.

Он приступил к работе по редактированию и управлению «Сент-Джозеф Вэлли Регистр» (St. Joseph’s Valley Register), имея всего двести пятьдесят подписчиков. Это был небольшой листок, и в течение нескольких лет требовались все его усилия, часто затягивавшиеся далеко за полночь, чтобы сделать издание самоокупаемым. Он не был обучен ремеслу печатника, но за эти годы овладел искусством наборщика настолько, чтобы быть способным оказывать существенную помощь при верстке газеты. Его друг Дефрис, знавший его способности, обеспечил ему работу в течение двух последовательных сессий легислатуры в качестве сенатского репортера для «Стейт Джорнал» (State Journal), и это помогло ему избавиться от бремени долгов, которое одно время грозило раздавить его.

С самого начала он сделал «Регистр» хорошей газетой. Он был вигом, его симпатии принадлежали его партии, и он искусно защищал ее принципы; но хотя демократические газеты того края часто нападали на него лично и поливали площадной бранью, он никогда не позволял себе использовать в своем издании неучтивые или оскорбительные слова. Он был слишком истинным джентльменом в словах, мыслях и самой природе, чтобы опускаться до ругани, и его оппоненты вскоре поняли, что наносят вред лишь самим себе в попытках навредить ему.

В Саут-Бенде его любили все и верили в него; магнетизм его приветливого лица, добрый нрав и сердечное рукопожатие покоряли любые сердца. Сельчане говорили, что он необыкновенный человек, особенно для газетного редактора: он платил долги, не пил виски, был рассудителен и бережлив, никогда не сквернословил, и хотя лишь благодаря тщательному управлению делами ему удавалось избегать долгов, у него всегда находилось что-то, чем можно было поделиться с бедняками.

В этот период он неуклонно завоевывал репутацию политического публициста и оратора. В 1848 году его избрали делегатом на конвент, выдвинувший генерала Тейлора кандидатом в президенты, и при вступлении в должность на конвенте он был избран его главным секретарем. В 1850 году он представлял округ Сент-Джозеф на конвенте, который разрабатывал действующую конституцию Индианы. На этом конвенте он изо всех сил противился принятию пункта, запрещающего свободным цветным людям селиться в штате. На следующий год его округ выдвинул его кандидатом в Конгресс, а его соперником стал доктор Грэм Н. Фитч — старый, изворотливый и опытный демократический политик, впоследствии коллега Джесси Д. Брайта по сенату, причем в округе, который на протяжении многих лет давал демократам большинство в несколько тысяч голосов. Доктор Фитч безжалостно использовал против него его же противодействие черным законам, но победил лишь с перевесом в двести тридцать восемь голосов.

В 1852 году мистер Колфакс вновь был делегатом и секретарем Национального конвента, выдвинувшего генерала Скотта кандидатом в президенты. Весной 1858 года его настоятельно просили принять очередное выдвижение в Конгресс, но он отказался, и доктор Фитч был переизбран большинством более чем в тысячу голосов.

Это была эпоха канзас-небраскской аферы, и хотя представляемый им округ решительно возражал против этой меры, а избиратели использовали все свое влияние, чтобы отговорить его от ее поддержки, доктор Фитч оказался настолько слепцом и был столь предан рабству, что неизменно выступал за нее и голосовал в ее пользу.

Для добрых жителей округа Сент-Джозеф это было уже чересчур; большинство из них регулярно голосовали за демократический билет, но теперь они решили положить этому конец. Молодого редактора «Сент-Джозеф Вэлли Регистр» (St. Joseph’s Valley Register) убедили принять выдвижение в Конгресс, и в 1854 году он был избран представителем в XXXIV Конгресс большинством в одна тысяча семьсот шестьдесят шесть голосов. Этот результат отчасти объяснялся мощным поворотом настроений, но ему также способствовали усилия мистера Колфакса, который отправился в агитационную поездку по округу и обсуждал с соперником политические вопросы избирательной кампании с таким мастерством и задором, что увлек за собой все сердца.

Он попал в Конгресс во время затяжной борьбы за выборы спикера, завершившейся избранием Натаниэля П. Бэнкса, и с отвагой ринулся в гущу схватки. Его первая речь застала всю Палату врасплох. Она не только продемонстрировала, что он уже тогда являлся одним из способнейших дебатеров Палаты, но своим красноречием, логической силой и ярким изображением реального положения дел в Канзас и беззакония движения приграничных головорезов сделала ее самым действенным агитационным документом сезона и того президентского противостояния. Более пятисот тысяч экземпляров этой речи были напечатаны и разосланы Национальным комитетом — комплимент, которого, как мы полагаем, доселе не удостаивался ни один член Конгресса, и уж точно не первая речь одного из самых молодых депутатов Палаты.

В президентскую кампанию 1856 года — первую для республиканской партии — мистер Колфакс включился со всем своим усердием и энтузиазмом. Знамя Фримонта и Дейтона было высоко поднято на страницах его газеты, а его пламенные призывы в их поддержку разнеслись по всем штатам Запада. Победы от новой партии при ее первом испытании, пожалуй, едва ли стоило ожидать, но борьба еще никогда не велась с таким блеском.

Жители северной Индианы знали и ценили таланты и достоинства своего представителя. Благодаря тому личному магнетизму, которым он обладает в большей степени, чем большинство людей, он привлек к себе все сердца, и они оставляли его в Конгрессе с 1855 года по настоящее время, неизменно подавая за него огромющее большинство голосов. В 1860 году он получил на три тысячи четыреста голосов больше, чем его соперник, а в 1866 году — почти на две тысячи двести.

Его выдающийся дар дебатера, крепкий, ясный здравый смысл, быстрая интуиция и преданность наилучшим интересам своей страны сделали его очень ценным членом Палаты представителей, и его рано ввели в состав важных комитетов. Будучи председателем Комитета по почтам и почтовым путям, он весьма эффективно содействовал развитию почтового сообщения с нашими новыми территориями и тихоокеанскими штатами, а в других значимых комитетах выполнил огромный объем работы. Он глубоко интересовался — и интересуется поныне — процветанием Тихоокеанской железной дороги, рассматривая ее как важнейшую меру не только для национального благосостояния, но и как средство сближения отдаленных частей нашей Великой Республики.

В президентскую кампанию 1860 года мистер Колфакс ринулся со всей энергией. Мистер Линкольн с самого начала был его излюбленным кандидатом, и он предсказал его выдвижение на страницах своей газеты за несколько месяцев до того, как оно произошло. В характерах этих двух людей было много общего, и сердце Колфакса тянулось к нему, как к брату. Едва ли нашелся в Соединенных Штатах хоть кто-то другой, кто сделал бы для победы мистера Линкольна столько же, сколько этот западный редактор, причем из чистой привязанности, а не в надежде или желании получить награду. Мистер Колфакс мог бы получить место в кабинете мистера Линкольна, если бы добивался его, поскольку всегда занимал (и весьма теплое) место в его сердце; но он предпочел остаться в Конгрессе, и на протяжении всей войны оставался закадычным другом и доверенным советником президента. В его здравый смысл, практичный взгляд на вещи и свободу от навязчивых идей мистер Линкольн мог верить с полной уверенностью, что его советы никогда не заведут в тупик.

Исполненный надежды даже в самые мрачные часы и готовый подбадривать и воодушевлять увядающий дух тех, чье тусклое зрение не могло пронзить грозовые тучи и разглядеть за ними ясное небо, он своим присутствием и влиянием оказывал неоценимую поддержку в мрачной и отягощенной изменой атмосфере Капитолия.

При созыве первой сессии XXXVIII Конгресса его избрали спикером Палаты и с тех пор переизбирали на ту же должность еще дважды — честь, которой не удостаивался никакой другой представитель, кроме Генри Клея. По окончании нынешнего срока полномочий в качестве спикера он, вероятно, займет место председательствующего на другом конце Капитолия.

Члены всех партий свидетельствуют, что он является лучшим председательствующим в Палате со времен Генри Клея, а в некоторых аспектах превосходит мистера Клея. Он неизменно приветлив и учтив, его никогда не выводят из себя нетерпение или досада, а его поразительная быстрота мысли, доскональное знание парламентских процедур, талант к быстрому ведению рутинных дел и, превыше всего, исключительный таккт позволяют ему управлять Палатой представителей даже в ее самые бурные моменты с тем искусством и изяществом, с каким искусный лоцман правит штурвалом одного из наших роскошных пароходов на Гудзоне. Он никогда не оказывается в тупике при решении любого процедурного вопроса, сколь бы тонким или сложным тот ни был, а весь арсенал прецедентов всегда находится у него в распоряжении. Крайне редко его решения отменяются, а в тех редких случаях, когда это происходило, Палата обычно обнаруживала, что не прав был кто угодно, но только не он.

Говорили, будто его таланты носят скорее административный и исполнительный, нежели дискуссионный характер. Хотя само по себе это является высокой похвалой, мы склонны сомневаться в ее абсолютной истинности. Он действительно обладает огромными организаторскими способностями и унаследовал от матери дар быстрой интуиции, который совершенно справедливо называют «здравым смыслом» (букв. «материнской смекалкой»); однако он также демонстрировал наличие высоких мыслительных и дискуссионных способностей, а его передовые статьи и речи свидетельствуют о прекрасном логическом и ораторском мастерстве.

Он в удивительной степени владеет способностью разбираться в людях, и когда ему приходится выбирать кандидатуры для особых поручений, он не совершает ошибок. Будучи радикалом во взглядах, он тем не менее осторожен и выбирает надежные и безопасные курсы. Его ум хорошо сбалансирован, в нем не заметно чрезмерного преобладания какой-либо способности, но все они объединяются в таких пропорциях, чтобы сформировать здравого, рассудительного человека со здоровым умом — такого, который не станет пророком, далеко опережающим свой век, и не превратится в консерватора, плетущегося в его хвосте, а окажется способным лидером, вокруг позиций которого сплотится все воинство патриотов и чьи взгляды найдут горячий отклик у всех любителей своей страны.

Он человек учтивый, но не напыщенно или надменно, а приветливый и мягкий в силу потребностей своего характера. Джентльмен в его случае, как и во всяком другом, — это не обязательно тот, кто родился в знатной семье, а тот, кто обладает поистине мягким нравом. Мистер Колфакс никогда не забывает, напротив, с удивительным упорством помнит скромные обстоятельства своих ранних лет и с особой любовью чтит тех тружеников, которые, подобно ему, упорной борьбой и истовым усердием проложили себе путь к более высокой и широкой сфере деятельности.

Весьма приятная иллюстрация этого приведена в речи, которую он произнес на обеде, данном в его честь представителями прессы в декабре 1866 года, когда председательствующий, эсквайр Сэмюэл Уилкесон, упомянул, как восемнадцать лет назад, ожидая смены лошадей на почтовой станции в полночь, проходил мимо его конторы и увидел его за усердной работой. Мистер Колфакс ответил следующим образом:

«Сегодня вечером мне довелось выслушать панегирик от вашего выдающегося председателя, и я могу лишь пожелать, чтобы я его заслужил. Сказанное им пробудило в моей памяти то, что часто стоит перед моими глазами — годы моей ранней юности (и я вижу сидящего за этим столом друга, мистера Дефриса, который знает о них почти так же хорошо, как я сам), когда, борясь порой с бедностью и злым роком, я стремился в профессии, которой вы посвятили себя, заработать честный кусок хлеба для себя и семьи, а также скромное, но незапятнанное положение среди газетчиков Америки. Я не могу припомнить тот самый вечер, на который он ссылается, когда восемнадцать лет назад он, будучи тогда незнакомцем — и я рад, что теперь это не так, — увидел меня через окно моего кабинета с полуночной лампадой перед собой и услышал отзыв о моей жизни из уст какого-то чересчур пристрастного друга из числа тех, кто с самого моего детства окружал меня столь большой добротой и вниманием. Но я прекрасно помню, как на заре существования газеты, насчитывавшей всего двести пятьдесят подписчиков, когда я ее основывал, мне часто приходилось трудиться далеко за полночь. И я тогда даже в мечтах не помышлял о том, что когда-нибудь стану членом американского Конгресса, а тем более — что окажусь получателем той чести, оказание которой вы празднуете и одобряете сегодняшним вечером. Я могу сказать об этой газете, что ее столбцы с самого первого номера и по сей день служат свидетельством того, что во всех политических кампаниях, в которых я участвовал, я никогда не избегал откровенного и прямого выражения мнений по любому вопросу, стоявшему перед американским народом. И поскольку эти мнения всегда разделялись мной честно, я не мог колебаться в том, чтобы открыто и мужественно их заявлять. Хотя следствием таких заявлений, учитывая политический окрас округа и штата, было мое пребывание в меньшинстве, люди, среди которых я живу, подтвердят, что я был не менее верен им тогда, чем в более поздние годы, когда это меньшинство в силу хода событий сменилось большинством».

В ходе этой речи он высказал следующие благородные мысли относительно призвания редактора — призвания, которое он продолжал чествовать собственным участием в нем вплоть до вступления на кресло спикера. Если бы эти взгляды получили более широкое распространение, журналистика стала бы гораздо большим благом для нации и мира, чем является ныне.

«Вслед за священной кафедрой и теми, кто служит на ней, нет профессии более ответственной, чем ваша. Редактор не может, подобно политику, выжидать поворота течения, но обязан по мере возникновения новых потребностей не только немедленно заявлять о своих взглядах на них, но и обсуждать их умно и поучительно. В его обязанности также входит направлять и оберегать общественное мнение в надлежащем русле, а также предлагать читателям своего издания материалы, способствующие возвышению их характера. Иногда мне думается, что газеты в своей сфере можно сравнить с тем изысканным механизмом вселенной, посредством которого влага поднимается с земли, сгущается в облака и проливается обратно освежающими и животворными дождями, чтобы благословлять земледельца и давать обильные урожаи. Так и представители прессы: они черпают из общественного мнения, сгущают общественное мнение и в конечном счете отражают и перераспределяют его обратно, способствуя тем самым его возвышению и очищению».

Ни у одного человека еще не возникало повода жаловаться на недостаток учтивости или на резкость в обращении с ним со стороны мистера Колфакса. Его манеры явно проистекают из глубины сердца, и люди покидают его с впечатлением, что перед ними одновременно способный, честный и добрый человек. Политическим противникам он нравится лично так же, как и политическим друзьям, и даже самые ожесточенные «медноголовые» скажут вам, что «в конце концов, Скайлер Колфакс — славный малый». Личных врагов у него нет, и единственное осуждение, которому он подвержен, — это проклятие, произнесенное в адрес тех, о ком все люди отзываются хорошо.

Тень клеветы никогда не омрачала его безупречной репутации. Жена его юности, долгое время проболевшая, отошла в мир иной несколько лет назад, оставив его бездетным. На его приемах, которые, пожалуй, не самые блистательные, но определенно самые популярные в Вашингтоне, хозяйничают его мать — все еще привлекательная матрона чуть за шестьдесят — и его сестра, мисс Мэтьюз. Ничто не может сравниться по рыцарскому галантности с его знаками внимания к матери, которая была его неизменной спутницей с самого детства. Когда она появляется на галерее Палаты, мистер Колфакс немедленно призывает кого-нибудь из членов Палаты на спикерское кресло и спешит к ней, оставаясь, если возможно, рядом с ней все время, пока она находится в Зале представителей.

Чрезвычайно общительный и приветливый по натуре, мистер Колфакс никогда не предавался порокам, так печально омрачившим характер некоторых из наиболее благородных наших государственных деятелей. В молодости он подписал обет полного воздержания от всего, что может опьянять, и этот обет никогда не нарушал. На Национальном республиканском съезде в Чикаго в мае 1868 года, где его выдвинули кандидатом в вице-президенты, кампания в его поддержку велась по его прямому указанию без единой капли спиртного. В штабах некоторых других кандидатов крепкие напитки лились рекой, но он предпочитал, если потребуется, проиграть номинацию, чем поступиться своими принципами трезвости.

Мистер Колфакс — человек религиозный, образцовый прихожанин Реформатской (голландской) церкви, и во всех жизненных связях, общественных и частных, поддерживал активное и респектабельное христианское исповедание. Воскресная школа, трактатное, миссионерское и библейское движения — все они нашли в нем горячего и искреннего сторонника. Во время войны как Санитарная, так и Христинская комиссии были обязаны ему неустанными трудами и применением его мощного влияния.

Летом 1866 года в компании нескольких друзей мистер Колфакс пересек континент по сухопутному маршруту, получил теплый и сердечный прием в штатах и территориях Тихоокеанского побережья и еще больше усилил свой и без того глубокий интерес к путям быстрого и оперативного сообщения с теми регионами Республики. Одним из результатов этой поездки стала лекция под названием «Через континент», которую он прочитал многим тысячам наших сограждан по всему Северу и почти всегда в пользу какого-нибудь благотворительного предприятия. Он также опубликовал другую лекцию — «Воспитание сердца», получившую широкое распространение.

Подытоживая нашу оценку его характера, нам остается добавить лишь то, что нация верит в него, доверяет ему и готова вверить ему свои интересы, будучи уверена: если в скором или отдаленном будущем он будет призван на президентский пост, он не обманет надежд избравших его и не окажется предателем тех убеждений, которые открыто исповедовал прежде. Он не может и не станет — при любых искушениях — никем иным, кроме как правдивым, честным, порядочным, богобоязненным и мужественным человеком. Разве мы не ответили тем самым на заданный в самом начале вопрос: почему Скайлер Колфакс столь популярен?



SPEAKER COLFAX’S LETTER OF ACCEPTANCE.








Hon. J. R. Hawley, President of the National Union Republican Convention.







Дорогой сэр: Платформа, принятая патриотическим Конвентом, председателем которого вы являлись, и резолюции, столь удачно дополняющие ее, до такой степени совпадают с моими взглядами на справедливую национальную политику, что я должен выразить делегатам свою признательность как за это ясное и благоприятное провозглашение принципов, так и за оказанную мне честь выдвижения, которую я с благодарностью принимаю. Когда великий мятеж, поставивший под угрозу существование государства, был наконец подавлен, первейшим долгом всех, кому доверены законодательные полномочия, очевидно, являлось требование, чтобы мятежные штаты были допущены обратно к участию в управлении правительством, перед которым они согрешили, лишь на такой основе, которая усилила бы и укрепила, а не ослабила или поставила под угрозу мощь и силу нации. Разумеется, никто не должен был утверждать, будто их следует вернуть на таких условиях, при которых их государственное устройство вновь могло бы быть использовано — как в начале войны — для бросания вызова национальной власти или разрушения национального единства. Этот принцип служил путеводной звездой для тех, кто непреклонно настаивал на конгрессиональной политике, столь горячо одобренной вашим Конвентом. Сбитые с толку сопротивлением Исполнительной власти и упорными отказами принять любой план реконструкции, предлагаемый Конгрессом, справедливость и общественная безопасность в конце концов соединились, чтобы научить нас: лишь посредством расширения избирательного права в тех штатах можно достичь желаемой цели, и что давать право голоса тем, кто любил Союз, даже безопаснее, чем тем, кто безуспешно пытался его уничтожить. Гарантированный успех этого законодательства вписывается в адамант истории и послужит нашим триумфальным оправданием. Еще яснее, чем прежде, нация осознает ныне и то, что величайшая слава республики заключается в простирании щита своей защиты над самыми скромными и слабыми из ее граждан, защищая права бедных и неимущих столь же верным образом, как права богатых и сильных. Я также рад в этой связи обнаружить в вашей платформе откровенное и бесстрашное заявление о том, что натурализованные граждане должны быть защищены за рубежом при любых обстоятельствах так же, как уроженцы страны. Все мы — иностранцы или потомки иностранцев; наши отцы с оружием в руках отстояли свое право называться нацией. Нам же предстоит отстоять право приветствовать на наших берегах всех, кто готов через присягу на верность стать американскими гражданами. Вечная верность, как на нее претендуют за рубежом, — это лишь иное название вечного рабства, и она превращает всех в рабов той почвы, где они впервые увидели свет. Наши национальные кладбища доказывают, сколь преданно эти клятвы верности своей приемной родине были запечатлены кровью тысяч и тысяч людей. Не станем ли мы тогда изменниками памяти мертвых, если не защитим их живых братьев в полном обладании той национальной принадлежностью, ради которой плечом к плечу с уроженцами Америки пролили кровь наши солдаты иностранного происхождения? Было также уместно, чтобы представители партии, проявившей такую верность национальному долгу в годину войны, столь недвусмысленно высказались в мирное время за сохранение в неприкосновенности национальной чести, национального кредита и доброго имени в отношении долга — цены нашего государственного бытия. Мне нет нужды продолжать этот ответ дальнейшими комментариями на платформу, вызвавшую столь горячее одобрение по всей стране. Долг благодарности, признаваемый ею перед храбрецами, спасшими Союз от гибели, откровенное одобрение амнистии на основе раскаяния и преданности, требование строжайшей экономии и честности в правительстве, сочувствие партии свободы со всеми борющимися по всему миру за ту свободу, которой мы здесь наслаждаемся, и признание великих принципов Декларации независимости — все это достойно организации, на чьих знаменах они будут начертаны в грядущей борьбе. Ее прошлые заслуги не могут быть вымараны или преданы забвению. Если бы не существовало республиканской партии, рабство и поныне отбрасывало бы свою зловещую тень на республику. Если бы не существовало республиканской партии, свободная пресса и свободная речь были бы столь же неизвестны от Потомака до Рио-Гранде, как и десять лет назад. Если бы республиканскую партию можно было стереть с лица земли в момент поднятия знамени мятежа и раздаявшегося на Севере ответа «Никакого принуждения», у нас сегодня не было бы государства. Если бы не дерзость республиканской партии рискнуть вызвать ненависть налоговых законов и законов о призыве, наш флаг не мог бы развеваться на поле боя до наступления долгожданной победы. Без республиканской партии закон о гражданских правах — гарантия равенства перед законом как скромных и беззащитных, так и сильных — не оказался бы сегодня на страницах нашего национального свода законов. С таким вдохновением из прошлого и следуя примеру отцов-основателей Республики, которые призвали победоносного генерала Революции возглавить страну, спасенную его триумфами от врагов, я не сомневаюсь, что наши труды увенчаются успехом; и это будет успех, который принесет возрожденную надежду, уверенность, процветание и прогресс как Югу, так и Севере, как Западу, так и Востоку, и прежде всего — ниспосланные Провидением блага национального согласия и мира.




Very truly yours,

SCHUYLER COLFAX.














ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА




	Изменено «ГЛАВА LXXXV.» на «ГЛАВА LXXXV.— Социальное положение.» на стр. xv

	Изменено «proportion vicious» на «proportion of vicious» на стр. 338.

	Изменено «chevaux-de-frize» на «chevaux-de-frise» на стр. 200.

	Опечатки исправены молчаливо.

	Анахроничные и нестандартные варианты написания сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.
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