ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ

Данное издание ограничено 300 экземплярами, отпечатанными наборным шрифтом на японской веленевой бумаге, после чего набор был рассыпан.

ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ

Автор:

МАКС БИРБОМ

ЧАСТНОЕ ИЗДАНИЕ

1923

ВВЕДЕНИЕ

Это ранее не публиковавшееся эссе было написано Максом Бирбомом для первого номера «Желтой книги», однако его отложили, чтобы освободить место для его знаменитой «Защиты косметики», которая должным образом вышла в апреле 1894 года. Было ли это изменение сделано из-за надвигающегося скандала с Уайльдом, сказать с уверенностью, конечно, невозможно, но вероятнее всего, объяснение кроется именно в этом. Дело Уайльда не доходило до ушей широкой публики до весны 1895 года, всего через год после основания «Желтой книги», но литературный Лондон знал о происходящем задолго до этой даты, и уже в 1894 году друзья Уайльда были крайне обеспокоены безрассудством его поведения. Примечательно, что Оскар Уайльд, архетип декадентских девяностых, не сотрудничал ни с «Желтой книгой», ни с «Савоем», которые были литературными органами всего этого движения. Трудно не увидеть связь между поразительным отсутствием имени Уайльда в этих периодических изданиях и тем фактом, что это блестящее эссе о нем так и не было опубликовано.

Само эссе — одна из самых ловких и остроумных работ, когда-либо созданных Максом Бирбомом. В нем видно, как с самого начала своей карьеры Бирбом был предназначен стать сатириком той эпохи, с которой он ассоциируется, хотя он никогда не проявлял никаких качеств — или пороков — декадентов. Ни одна его карикатура не является более сокрушительной и проницательной, чем эта торжественная клоунада Уайльда в терминах домашнего уюта, столь же нелепого, как и собственная поза дьявольства Уайльда. В то же время у Уайльда не было более преданного поклонника или верного друга. Для добродушной сатиры Макса характерно то, что она не обязательно подразумевает неодобрение. Это просто его забава.

ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ

Оскар Уайльд! Интересно, многим ли из моих читателей звон этого имени вообще о чем-то говорит? А ведь когда-то оно было знакомо многим, и если мы поищем в старых томах «Панча», то найдем немало острот и насмешек за счет его владельца. Но время быстротечно, и многим из нас суждено пережить свою славу, и поэтому, хотя когда-то мистер Уайльд, старый джентльмен, о котором мы собираемся вкратце рассказать нашим читателям, был по-своему весьма знаменит, сегодня его звезда закатилась, а имя померкло в этом шумном, изменчивом городе.

Когда-то желанный гость во многих наших богемных притонах, теперь он ведет жизнь в тихом уединении в своем маленьком доме на Тайт-стрит с женой и двумя сыновьями, своей опорой и поддержкой, утешаясь воспоминаниями о друзьях своей юности, в то время как своего более известного брата, Уильяма, он оставляет увековечивать светское имя семьи. Всегда отличавшийся цепкой памятью, старый джентльмен находит одним из своих самых больших удовольствий угощать посетителя из внешнего мира историями о покойном мистере Фрэнке Найлсе, архитекторе мистере Годвине, мистере Роберте Браунинге или графе Литтоне, который был не единственным представителем высшего света, удостоившим мистера Уайльда своей личной дружбой. «Все, все ушли, старые знакомые лица», и с тихой покорностью человека, знающего, что он пережил ушедший день, мистер Уайльд все больше склонен существовать в его памяти или утешаться старой классикой, прилежным студентом которой он всегда был, — своими Китсом и Шекспиром, своим Джозефом Миллером и буквальными переводами греческих драматургов. Не то чтобы он был просто восхвалителем былых времен, библиофилом и не более того. Он по-прежнему продолжает писать, все тот же обжора до работы, каким был всегда. Он еще не оставил своего старого намерения драматизировать «Саломею», и количество журналистских материалов, которые он тихо производит и анонимно публикует в различных периодических изданиях, удивительно. Только в прошлом году студенческий журнал под названием «Spirit Lamp» принял его стихотворение, в котором были свидетельства того, что он почти не утратил своего старого таланта к стихосложению.

Мистер Уайльд рано встает. Каждое утро, зимой и летом в 4:30 утра, его грузную фигуру (внешне он не похож на сэра Уильяма Харкорта и все еще имеет рост шесть футов три дюйма в своих домашних туфлях) можно увидеть склонившейся над маленьким спиртовым чайником, в котором он кипятит себе чашку горячего какао. Облачившись в рабочую одежду, он немедленно приступает к работе и продолжает ее до завтрака, который он принимает в компании жены и сыновей. Будучи крайне регулярным в своих привычках, он является своего рода педантом в отношении пунктуальности в своем доме, и, возможно, именно этим объясняется постоянная смена мальчиков-слуг, что так пугает соседей. После завтрака хозяин дома наслаждается своей скромной сигаретой — ни дорогая сигара, ни драгоценная пенковая трубка никогда не касаются его губ — он твердо верит в простоту жизни как в помощницу тяжелого труда. В наши дни он даже никогда не заглядывает в утренние газеты, настолько он полностью отрезал себя от общества, хотя все еще продолжает выписывать «Атенеум» в надежде, что тот, возможно, когда-нибудь сделает то же самое для него. Поэтому, не тратя времени на чтение новостей, он немедленно возобновляет работу и не прекращает ее до двенадцати часов, когда пунктуально складывает бумаги, вытирает перо, убирает справочники и отправляется на часовую прогулку по Кингс-роуд в Челси. Со своей высокой, сутулой фигурой, тщательно вычищенным шелковым цилиндром и сюртуком, который, хотя и старомоден, был явно сшит хорошим портным, старый мистер Уайльд хорошо известен всем завсегдатаям этой улицы. Торговцы тоже хорошо его знают и часто перехватывают его, когда он пытается пройти мимо.

После раннего обеда время приятно проходит за чтением Рёскина своим двум детям; после этого — еще литературная работа, легкий ужин, стакан грога и время отхода ко сну. Но не всегда отдых! Часто, говорит мне его добрая леди, она просыпалась в три или четыре часа утра и обнаруживала, что муж все еще сидит в постели или расхаживает по спальне в муках рождения той самой шутки, набросок которой он сделал для нее, когда они собирались ко сну. Да, и именно в этой несгибаемой настойчивости, этой бесконечной способности к усердию, этой «выдержке», как называют ее на Севере, кроется секрет мистера Уайльда. Правда, весь корпус его подписанных работ очень мал — книга пародий на Россетти, несколько сказок в манере Ганса Андерсена, экспериментальный роман в стиле По, том эссе, от которого мистер Пейтер часто вынужден краснея открещиваться, французская пьеса, написанная в соавторстве с мистером Луисом, и одна или две английские в соавторстве с мистером Дж. Р. Симсом. Но, безусловно, мы должны судить о художнике не столько по его достижениям, сколько по его методам работы, и хотя такой рассказ, как «Теория мистера У. С.» (я недавно наткнулся на его экземпляр в старой книжной лавке на Виго-стрит), занимал лишь самую середину не более чем сорока страниц, автор дал мне слово, что на его завершение у него ушло шесть месяцев тяжелого непрерывного труда.

В конце концов, потомство забудет мистера Уайльда не столько как литератора, сколько в его старой роли журналиста. Поездка в Америку, которая до сих пор так свежа в памяти старого джентльмена, несомненно, в немалой степени повлияла на его стиль, и многие старые газетчики могут подтвердить большую живость и юмор своего коллеги, хотя они могут завидовать той несгибаемой жизненной силе, которая позволяет человеку, так далеко ушедшему за свой зенит, продолжать «творить». Пожалуй, самой поразительной чертой его карьеры был тот способ, которым, приложив плечо к колесу, он смог так поздно в жизни взяться за драматическое письмо — отрасль, которую он до тех пор никогда не пробовал. Когда мистер Сидни Купер представил на предпоследнюю Академию картину сцены охоты, все были удивлены, но то, что Оскар Уайльд написал четырехактную пьесу и добился ее постановки лондонским антрепренером, побило все рекорды старческих начинаний. Мы, критики, были действительно тронуты и — кто нас за это осудит? — согласились воздержаться от тех критических замечаний, которые в противном случае были бы вынуждены сделать в адрес постановки. Это был приятный случай, и любой, кто присутствовал на нем, как я на премьере, будет с любовью вспоминать его. Сама пьеса — глава воспоминаний, публика доброжелательна и почтительна, сердечные вызовы «Автора» — и, наконец, его появление перед занавесом, когда он кланялся со старомодной грацией публике, которой служил так верно. Те из нас, кто знал его в старые времена, заметили, что он на мгновение казался ошеломленным, и с чувством жалости отметили, что в своем великом волнении он забыл потушить сигарету — оплошность, которую публика быстро простила старому джентльмену.

Не так давно, желая проверить один или два факта для статьи, которую я писал о жизни ранневикторианской эпохи, и зная, что мистер Сала уехал из города, я нанес визит в маленький дом на Тайт-стрит. Я нашел там все опрятным и чистым, и, хотя, конечно, очень простым и непритязательным, свидетельствующим о женской заботе и вкусе. Когда меня проводили в маленький кабинет, мне показалось, что я услышал быстро удаляющийся шорох твидовых брюк, но своего хозяина я обнаружил лежащим, здоровым и бодрым, хотя и немного растрепанным, на диване. Одной рукой поправляя каштановый георгианский парик, который он привык носить, другой он вежливым жестом указал мне на кресло.

Старый джентльмен был искренне рад визиту из внешнего мира, ибо, хотя он во многом «восхвалитель былых времен», он всегда интересуется устными новостями о настоящем, и многие молодые поэты могут подтвердить дружеский интерес к их будущему, проявленный человеком, который сам довольствуется тем, что фигурирует в их прошлом. Как бы то ни было, когда я обогатился из сокровищницы его все еще ясной памяти, мы перешли к разговорам о вещах в целом, и меня поразил причудливый юмор, который до сих пор пронизывает его речь, а также восхитительно старомодная манера, в которой он произносит свои хорошо закругленные периоды. Многие современные собеседники, подумал я, могли бы сделать хуже, чем взять пару советов из его стиля. Не утратил он и той старой ирландской готовности, которой когда-то славился. Говорят, что на одном обеде, где присутствовало много людей, мистер Уистлер, тогда еще совсем молодой человек, совершил какую-то дерзкую эпиграмму, и Уайльд, добродушно улыбаясь через стол, сказал, чтобы подбодрить его: «Как бы я хотел сказать это!» Юная дерзость воскликнула: «Вы скажете, сэр, вы скажете». «Нет, не скажу», — ответил старший, быстро, как мысль, и юная дерзость пристыженно умолкла. С тех пор старый журналист приобрел странную привычку чрезмерно хихикать над всем, что он говорит, и до такой степени эта привычка развилась в нем, что на последнем званом обеде, который он когда-либо посещал, было решено, что он обладает редкой способностью сохранять весь стол в полном серьезе, в то время как сам он сотрясается от смеха. Я думаю, однако, что это лишь одна из манер старости, и, конечно, я нашел его таким же забавным, как и всегда, и таким же склонным произносить те ирландские парадоксы, которые являются привилегией ирландца и известны в Англии под довольно претенциозным названием парадокса. Одного примера будет достаточно. После того как мы немного поболтали, кто-то вошел, чтобы сказать, что старая леди заходила за рекомендацией для своего нового мальчика-слуги, и так как мой хозяин с его страстью к литературной работе, казалось, хотел написать ее, я почувствовал, что мне лучше уйти. Как раз когда я выходил из комнаты, я заметил, что погода стала очень душной, и испугался, что будет гроза. «Ах, да, — последовал ответ, — я ожидаю, что мы скоро увидим гром и услышим молнию!» Как восхитительно извращены слова! Я оставил старого джентльмена, чрезмерно хихикающего над своей маленькой шуткой.

МАКС БИРБОМ.

Примечания транскриптора:

Факсимиле рукописи автора предшествует содержанию текста.

Неточности в пунктуации и орфографии были исправлены без уведомления.

Архаичное и вариативное написание было сохранено.

Вариации в дефисном написании и сложных словах были сохранены.