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Предисловие

Мистер Г. Дж. Уэллс в своей «Краткой всемирной истории» был вынужден опустить описание многих важнейших событий в истории Соединенных Штатов. Эти пробелы я и попытался восполнить в настоящем небольшом томе. А поскольку американскую историю лучше всего могут написать сами американцы, и поскольку среди нас нет своего Г. Дж. Уэллса, я вообразил себе американскую историю в виде коллективного труда группы наших самых характерных литераторов.

Я приношу извинения тем авторам, чьи стили и, что более важно, чье мировоззрение я попытался здесь воспроизвести; выражаю признательность журналу «Букман» за разрешение перепечатать те из этих глав, которые появились на его страницах. Я отдаю и то, и другое безвозмездно. Д. О. С.



 







 




      Contents
    



	

Предисловие





ГЛАВА ПЕРВАЯ
I ВВЕДЕНИЕ: Критический обзор американской истории
В манере Уильяма Лайона Фелпса



ГЛАВА ВТОРАЯ
II КРИСТОФЕР КОЛОМБО: Комедия об открытии
В манере Джеймса Бранча Кейбелла



ГЛАВА ТРЕТЬЯ
III ГЛАВНАЯ УЛИЦА:
Плимут, шт. Массачусетс
В манере Синклера Льюиса



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
IV СВАТОВСТВО МАЙЛЗА СТЕНДИША
В манере Ф. Скотта Фицджеральда



ГЛАВА ПЯТАЯ
V ДУХ '75-ГО ГОДА:
Письма ополченца
В манере Ринга Ларднера



ГЛАВА ШЕСТАЯ
VI ВИСКИЧНЫЙ БУНТ
На манер сказки на ночь Торнтона В. Берджесса



ГЛАВА СЕДЬМАЯ
VII КАК ЛЮБОВЬ ПРИШЛА К ГЕНЕРАЛУ ГРАНТУ
В манере Гарольда Белла Райта



ГЛАВА ВОСЬМАЯ
VIII ПОСЛЕДНИЙ БОЙ КАСТЕРА
В манере Эдит Уортон



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
IX ЗА СВОБОДУ ВСЕГО МИРА: Драма Великой войны
Акт I — В манере Мэри Реймонд Шипман Эндрюс
Акт II — В манере Юджина О’Нила









 







 
 
 


ГЛАВА ПЕРВАЯ



 













ВВЕДЕНИЕ

КРИТИЧЕСКИЙ ОБЗОР АМЕРИКАНСКОЙ ИСТОРИИ

В манере Уильяма Лайона Фелпса

В памятный вечер 1904 года я присутствовал на премьере спектакля «Питер Пэн» с Мод Адамс в главной роли. Ничто на свете не способно описать колоссальный энтузиазм того вечера! Я никогда не забуду тот момент, когда Питер вышел к самому краю сцены и спросил зрителей, верим ли мы в фей. Я рад сказать, что откликнулся самым первым. Мгновенно вскочив с места, я закричал: «Да, да!» К моему величайшему удовольствию, весь зал почти немедленно последовал моему примеру, за исключением одного человека. Этот человек сидел прямо передо мной. Его равнодушие показалось мне невероятным. Я постучал его по спине и закричал: «Ради бога, человек, вы живы? Проснитесь! Ура феям! Ура!» Наконец он выдавил из себя довольно вялое «Ура!». Чайльд-Роланд к темной башне пришел.

То была моя первая встреча с тем замечательным государственным деятелем Вудро Вильсоном, и я рад заявить, что с того вечера мы стали крепкими друзьями. Когда мистер Вильсон вступал в должность в 1913 году, я навестил его в Белом доме, взяв с собой нескольких студентов из моего йельского класса драматического искусства. У каждого из нас был экземпляр замечательной книги президента «История американского народа», и я рад сообщить, что он был столь любезен, что оставил автографы на каждом из десяти томов для каждого из нас.

В начале второго президентского срока мистера Вильсона, как раз перед разрывом отношений с Германией, я сидел в тишине своей библиотеки и перечитывал стихотворение Браунинга «Кристина». Дойдя до третьей строфы, я вскочил на ноги: всё казалось невероятным, но прямо перед моими глазами предстало пророческое послание Браунинга Америке относительно потоплений подводными лодками.

«О, мы здесь потоплены достаточно, знает Бог! Но не настолько, чтобы моменты — и т. д.». Это удивительное свидетельство гения этого человека, что уже в 1840 году он, возможно, пророчески предвидел события семьдесят шесть лет спустя! Мало того, что Браунинг словно знал, чему суждено случиться, он подсказал нам и средство исцеления. Я тотчас же сел и написал письмо моему доброму другу президенту, вложив в конверт отмеченный экземпляр стихотворения. Шестого апреля 1917 года была объявлена война.

7 мая 1912 года исполнилось сто лет со дня рождения Роберта Браунинга. В эту памятную дату я направлялся в Огайо по просьбе моей дорогой подруги мисс Джонс, чтобы выступить с речью в Колумбусской школе для девочек. Как ни странно, мой вагон пульмана назывался «Полина». Мало того, что это показалось мне примечательным, я занимал верхнее место номер 9 в вагоне номер 11 — два числа, при сложении дающие точный возраст, в котором Браунинг опубликовал поэму с тем же названием. Я тут же продекламировал проводнику начальные строки: «Полина, родная, склонись надо мной — твой трепетный вздох обожжет мою грудь — склонись надо мной».

Мне нравится думать, что дух Браунинга подстроил всю эту поездку, ибо вторым пассажиром на этом счастливом месте был тот замечательный государственный деятель Уоррен Г. Гардинг. Присев на свое место, я заметил, что он читает книгу Генри Сиднора Харрисона «Квид», пользовавшуюся в ту пору заслуженной популярностью. Я тут же показал мистеру Гардингу написанную мной статью, в которой утверждал, что «Квид» — это не просто настоящий роман с настоящим сюжетом и настоящими персонажами, но что читатели, как мне верилось, вдохновляются духовным ростом главного героя. Будущий президент согласился со мной и сказал, что литература, по его мнению, — это великая вещь. Воодушевленный этим, я признался, что еду читать лекцию о современной поэзии. Мистер Гардинг ответил, что поэзия, по его мнению, — это великая вещь. «Великолепно!» — воскликнул я и, достав из сумки томик Браунинга, зачитал ему несколько отрывков. Мистер Гардинг сказал, что из американских поэтов больше всего любит Джеймса Уиткома Райли. Лично я, испытывая к мистеру Райли лишь восхищение и хвалу, считаю, что английский поэт берет более вдохновляющую, более вечную ноту.

Затем я прочитал мистеру Гардингу стихотворение Браунинга «Эвелин Хоуп». Он сказал, что знает некую миссис Уолтер Хоуп в Мэрионе, но не уверен, звали ли её по имени Эвелин. Поскольку я знал, что мистер Гардинг любит удачные каламбуры, я шутливо заметил, что «надежда умирает последней» (hop springs eternal), имея в виду, что в природе, вероятно, существует несколько семей с такой фамилией.

Я счастлив заявить, что с той встречи завязалась дружба, которая продолжалась долгие годы. Когда мистер Гардинг был выдвинут кандидатом в президенты, я тотчас же написал ему, приложив экземпляр книги «Эволюция английского романа», которую опубликовал в 1916 году. На титульном листе я написал: «Герою куда более впечатляющей эволюции», имея в виду, что прогресс, достигнутый английским романом, — ничто по сравнению со стремительным и заслуженным взлетом мистера Гардинга. В ответ я получил следующее: 6 июля 1920 г. ДОРОГОЙ ПРОФЕССОР ФЕЛПС:












Большое спасибо вам за поздравления и за доброту, с которой вы прислали мне ваши блестящие, глубокие эссе, которые я надеюсь прочесть в ближайшем будущем. УОРРЕН Г. ГАРДИНГ.

Подобно тому как я всегда рад тому, что я американец, я считаю, что мы все должны всем сердцем верить в славное будущее, лежащее перед нами. Мы все должны воздать должное идеалам и искренности тех великих лидеров — Вудро Вильсона и Уоррена Гардинга. Какая жалость, что некоторые люди верят в существование какого-либо антагонизма или принципиальной разницы в целях этих двух достойных мужей. Оба абсолютно искренни — оба стремятся сделать мир лучше, счастливее. И для критика истории — как и для критика искусства и литературы — это самое главное. Оглядывая прошлое и заглядывая в будущее американской истории, я не могу отделаться от чувства, что Браунинг, возможно, бессознательно имел в виду нас, когда писал:

Бог на небесах: Всё в порядке в мире!




 













Глава вторая

КРИСТОФЕР КОЛОМБО. Комедия об открытии. В манере Джеймса Бранча Кейбелла

В тысяча четыреста девяносто втором — В городе Генуе. — Старинная песня.



В Генуе с усмешкой рассказывают о том, как в давние дни Кристофер Коломбо, которого люди звали Мечтателем, оставил госпожу Коломбо, чтобы отправиться на поиски земли своего воображения.

И сказка повествует о том, как в сумрачный четверг Коломбо шел в одиночестве по краю сомнительного леса и созерцал многое, чего наблюдать не следовало. И встретился ему тот, кто был извращенно высок ростом, подобно некоторому непроизносимому предмету, и бородат столь причудливым образом, что описать его нет никакой возможности.

Но Коломбо принялся за то, что, по словам незнакомца, было необходимо, а когда закончил, выпил содержимое странного черепа, как и было предсказано в некий День всех святых. Именно тогда незнакомец заговорил.

«Кто ты такой, — сказал он, — что вот так блуждаешь по самому непроизносимому лесу самого безымянного колдуна Тырстона?»

Коломбо сказал: «Я слышал об этом Тырстоне. И хотя я не критикую, но всё же не могу полностью согласиться с вашим неуместным использованием местоимения КОГО, и, о милейший сударь, — сказал Коломбо, — эти два СЛОВА “САМЫЙ” непременно — о, совершенно непременно — были бы отмечены в «Коннинг Тауэр»».

«Эх!» — нахмурившись, сказал Тырстон.

«Я намекаю, — сказал Коломбо, — на писанину некоего Адамса, с которым вы, без сомнения, знакомы, и конечно же, дорогой Тырстон, — сказал Коломбо, — я говорил лишь в шутку, ибо я Кристофер Коломбо, которого люди зовут Мечтателем, и я отправлюсь на поиски земли моего воображения, и поистине великое удовольствие встретить величайшего колдуна со времен Келлира, и как, — сказал Коломбо, — поживает дорогая миссис Тырстон?»

Тогда Тырстон показал Коломбо то, что было начертано на ненаддежном пергаменте. Это немного испугало Коломбо, но он согласился. А когда колдун одолжил шелковый цилиндр и золотые часы, он велел небесам потемнеть, и Коломбо увидел то, во что люди отказываются верить.

«Но о, теперь право же, сударь, — сказал Коломбо, — это поистине чрезвычайно ловко, и я так жалею, что детей здесь нет, чтобы это увидеть, и не были ли бы вы так любезны, дорогой Тырстон, — сказал Коломбо, — проделать тот фокус с яйцом еще раз?»

Тогда Тырстон показал Коломбо, что у него ничего нет ни в том, ни в другом рукаве, и по прошествии некоторого времени согласился обучить Коломбо секрету своего волшебства.
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«Ну теперь уж точно, — сказал Коломбо, основательно освоив фокус, — это и впрямь довольно просто, и мне жаль, что я по ошибке разбил те четыре яйца в вашем шелковом цилиндре, и хоть я и не желаю казаться излишне щепетильным, не находите ли вы, дорогой Тырстон, — сказал Коломбо, — что фокус прошел бы ничуть не хуже без этих отвратительных шуточек о семейной жизни?»

«Любезнейший сударь, — сказал Тырстон, — эти шутки используются каждым фокусником со времен Мерлина, и хотя, пожалуй, без них ваш фокус тоже удался бы, однако я не слыхал, чтобы кто-то так делал, и я обнаружил, — сказал Тырстон, — что в колдовстве наилучшие результаты достигаются следованием обычаю».

«Что лишний раз доказывает, — сказал Коломбо, — что волшебство отчасти сродни бизнесу, и теперь, когда я задумываюсь об этом, — сказал Коломбо, — я полагаю, что термин “волшебник индустрии”, пожалуй, не является полным заблуждением».

Так Коломбо простился с Тырстоном, и сказка повествует о том, как в канун Вальпургиевой ночи он предстал перед двором короля Фердинанда и королевы Исабель. И при входе ему встретилась та, что была весьма приятна глазу, и она плакала. И поскольку было несколько темно, Коломбо решил утешить ее.

«А ну-ка скажи мне, дорогая, — сказал Коломбо через некоторое время, — из-за чего ты плачешь, ибо я Коломбо, коего люди зовут Мечтателем, и я ищу землю моего воображения, и я думаю, — сказал Коломбо, — что у тебя удивительно прелестные глаза».

«О мессир, — сказала дама, — я плачу потому, что именно сегодня вечером я должна принимать у себя дам из нашего Литературного клуба “Прогресс”, и донна Маргарита, которую люди называют Испанским омлетом, но у которой на самом деле, мессир, прелестный голос, собиралась петь «Четки», а теперь она простудилась и не может петь, и король Фердинанд идет сюда, и о мессир, что же, — сказала дама, — мне делать?»

«Ну теперь поистине, — сказал Коломбо, — в Генуе по мнению всех по-настоящему музыкально образованных дам, за исключением разве что моей жены, я пел вовсе не дурным баритоном, и хотя я не знаю песни, о которой вы говорите, я все же посвятил большую часть своей жизни сочинению поэмы о земле моего воображения, которую вполне можно было бы пропеть, а кроме того, — сказал Коломбо, — я умею показывать совершенно замечательный фокус с яйцом».

И так случилось, что Коломбо на короткое время не без оснований стал душой вечеринки Литературного клуба «Прогресс». И сказка повествует о том, как после доклада донны Вайолет Бальбоа на тему «Испанская архитектура — прошлое и настоящее» Коломбо исполнил для них песню о земле из воображения Коломбо. И песня эта была щемяще прекрасна, ибо в ней таялась красота поэтической мечты и вечное очарование того видения, что мерцало людям во все эпохи, пусть даже едва заметно. И когда он закончил, глаза Коломбо были влажными от слез, ибо в эту поэму он вплел мечты своего разочарования. И несколько ироничными показались Коломбо аплодисменты тех утонченных дам, которые ничегошеньки не поняли.

«Ну это красивая песня, — сказал король Фердинанд, — и не расскажешь ли ты нам, Коломбо, как можно добраться до этой земли, дабы я мог раздвинуть границы моего преданнейшего католического королевства и распространить учение истинной веры, ибо приведение мира под благословенное влияние моей религии — моя единственная цель, и право же, — сказал король Фердинанд, — неужели там столько золота, сколько ты описываешь?»

«Ах, король Фердинанд, — отвечал Коломбо, — там золота больше, чем я могу рассказать, и я слишком ясно вижу, как тяжко вы страдаете при мысли о том, что эти люди, возможно, живут в неведении относительно истинной веры. И я не мог бы желать ничего лучшего, чем чтобы король Фердинанд дал мне корабли, на которых я мог бы поплыть на запад и достичь наконец земли моего воображения. Я сделал бы это для того, чтобы благословенные воины короля Фердинанда, которые последуют за мной, показали жителям открытой мной земли пагубность их путей и привели их наконец к осознанию истинной веры, которая сослужила такую добрую службу нашей собственной дорогой Испании, и, — добавил Коломбо, — нашему милостивому государю Фердинанду».

И забавно было Коломбо думать о том, что могло бы случиться, вздумай король Фердинанд отнестись к его мечте всерьез или будь король просвещен насчет истинного смысла тонкостей Коломбо.

«Ну что ж, — сказал король Фердинанд, — конечно, снаряжение такой экспедиции потребует больших расходов, мой дорогой Коломбо, — больших расходов. И конечно, ты знаешь, Коломбо, что когда инвесторы могут купить пятипроцентные облигации инквизиции по 89, собрать деньги на столь спекулятивный проект будет чрезвычайно трудно — о, чрезвычайно трудно. И затем вы должны принять во внимание нынешнюю депрессию — скажи мне теперь, Коломбо, — сказал король Фердинанд, — как долго, по-твоему, продлится эта депрессия, ибо я ищу прежде всего возвращения к здоровой нормальной жизни».

«Ну поистине, — отвечал Коломбо, — это было бы чрезвычайно трудно сказать. Я замечаю по последнему графику Родригеса Бабсина…»

«Хотел бы я, чтобы этот Бабсин и его графики провалились в ад, — сказал король Фердинанд, — ибо именно он посоветовал мне продать серебряные активы королевы Исабель. Но мне приходит в голову, Коломбо, что в связи с этим твоим планом страны золота ты упоминал что-то о плавании на запад. Ну так вот, Коломбо, это было бы явным неудобством при сбыте облигаций, поскольку, как ты сам уже должен знать, нельзя плыть на запад, не встретив свирепых и огромных чудовищ, которые, как мне говорят, проглатывают целые корабли за один присест».

«Что же до этого, — сказал Коломбо, несколько смущенный поворотом беседы, поскольку слово ЗАПАД просто-напросто лучше подходило к рифмам его поэмы, — вы можете быть правы, и я не стану утверждать обратного, но тем не менее, — сказал Коломбо, — найдется ли в зале хоть один джентльмен, который мог бы одолжить мне яйцо и шелковый цилиндр?»

И когда непроизносимое яйцо и сомнительный шелковый цилиндр были извлечены способом, о котором неудобно упоминать, Коломбо закатал оба рукава и произнес волшебную речь, так, как он заучил ее в некий четверг у колдуна Тырстона.

«Дамы и господа, — сказал Коломбо, — у меня в руках обычное домашнее яйцо, которое я сейчас попрошу пустить по рядам, чтобы вы могли сами убедиться в отсутствии каких-либо проволок или нитей. Пока это делается, дамы и господа, я хотел бы, чтобы трое из вас поднялись на сцену. Любые трое — не будьте робкими, девочки, — я вас не обижу. Не будет ли та парочка вон там так любезна выручить меня — эта семейная пара — нет, друзья, полагаю, они тоже не женаты — уж больно счастливыми выглядят».

Коломбо было очень больно слышать эти ужасные шутки, слетающие с его собственных уст, но Тырстон ссылался на авторитет всех успешных чародеев, и ни за что на свете Коломбо не допустил бы провала своего фокуса.

«Ну а теперь, дамы и господа, — сказал Коломбо, — я собираюсь попросить эту даму и этих двух джентльменов быть столь любезными и попробовать взять это маленькое яйцо и поставить его вертикально без всякой опоры».

И весьма потешно было наблюдать за безуспешными попытками этой троицы. Наконец Коломбо произнес:

«А теперь, дамы и господа, я хочу, чтобы вы внимательно следили за мной. Я надеваю шелковый цилиндр на голову — вот так. И беру яйцо в правую руку — вот так. Теперь, если эта юная леди будет так добра, что подержит мою левую руку — надеюсь, ее ухажер не против того, чтобы такая симпатичная девушка подержала мою руку, — хотя повезло же, что моя жена не видит меня: друг сказал мне на днях: “Кто была та дама, с которой я тебя видел?”, а я ответил: “То была не дама, то была моя жена”. Теперь, дамы и господа, я беру это яйцо и, чтобы заставить его стоять прямо, слегка постукиваю им с одного конца — вот так — о стол, пока этот конец не сплющится, — а затем, престо! — яйцо стоит вертикально. Дамы и господа, я благодарю всех и каждого за ваше любезное внимание».

Так Коломбо поразил короля Фердинанда и его двор своими глубокими познаниями в географии. Затем сказка повествует о том, как в канун дня св. Михаила к Коломбо пришел гонец, присланный королевой Исабель. И когда Коломбо пристегнул свой меч Impavide, он последовал за посланником по извилистым коридорам и наконец вошел в покои королевы. И когда он преклонил перед ней колена, Коломбо показалось, что никогда еще он не видывал столь незабываемой красоты, какая сияла в глазах королевы Исабель. Да, поистине, это была самая прелестная девушка из всех, что когда-либо воображал Коломбо.

«А теперь встаньте, — сказала она, — и мы с вами мило побеседуем здесь вдвоем, и вы расскажете мне все о географии, в которой я, о, ужасно невежественна. По правде говоря, — сказала она, — я пыталась заставить Фердинанда обучить меня, но боюсь, — сказала королева Исабель, — что Фердинанд меня не понимает».

И вот Коломбо стал обучать королеву Исабель основам географии. А через некоторое время он заговорил.
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«Многие люди полагают, — сказал Коломбо, — будто земля плоская, но, — сказал Коломбо, — это совсем не так».

И спустя некоторое время Коломбо произнес: «Ну вот, моя дорогая, разве вы не видите, как нелепо предполагать, будто земля какая-то иная, а не круглая?»

«Ну конечно, государь, — сказала королева Исабель, — выставляете вы ее чрезвычайно круглой. И я удивляюсь, как это я не подумала о таком раньше. И я считаю, — сказала королева Исабель, — что география — это поистине увлекательнейший предмет, и о, мессир Коломбо, — сказала королева, — вы должны приходить и обучать меня почаще».

Так Коломбо стал Королевским географом. И сказка повествует о том, как через некоторое время до короля Фердинанда дошли различные слухи о странном увлечении его королевы учебой.

«Насчет этой географии, — сказал король Фердинанд однажды вечером королеве, — я, дорогая, искренне рад видеть, что ты проявляешь интерес к столь важному предмету, и я распорядился, — сказал король, — чтобы твоими занятиями впредь занимался отец Бернардино, имеющий пятьдесят два года стажа работы в Университете, и твои уроки, — сказал король, — начнутся завтра».

Королева ответила: «Как я могу отблагодарить тебя, дорогой Фердинанд, за твою неустанную заботу о моем благополучии. Ибо я продиралась сквозь изучение географии вместе с ужасно тупым чурбаном, чьё имя, — сказала королева, — я не могу вспомнить».

«Уж не Коломбо ли, случайно?» — осведомился король.

«Пожалуй, — сказала королева. — Но я о, как счастлива избавиться от него». И поистине столь велико было счастье королевы Исабель, что ее подушка в ту ночь промокла от слез.

Но король Фердинанд был необычайно эффективным монархом и не жалел сил в своем стремлении к нормальной жизни. И вот на следующий день он призвал к себе человека, который случайно оказался Королевским географом до coup d'oeuf Коломбо.

«Скажи мне теперь, — обратился к нему король, — есть ли хоть малейший шанс на то, что человек, плывущий на запад, когда-нибудь вернется?»

«Никакого, ваше Величество, — ответил экс-Королевский географ. — Ибо многие пытались, и ужасны те рассказы, что они повествуют о демонах и чудовищах, подстерегающих корабли людей. И я определенно должен заявить, о король, — сказал он, — что всякий, кто поплывет на запад, никогда не вернется».

И сказка повествует о том, как в тот же пополудни Коломбо предстал перед королем Фердинандом. И весьма странным показался Коломбо огонь энтузиазма, горевший в противном случае в несколько рыбьих глазах короля.

«Ибо знай, Коломбо, — говорил король, — что Бог заговорил со мною и повелел мне спасти от адского пламени жителей тех золотых земель, о которых ты пел. И тебе, мой дорогой Коломбо, предоставляется шанс, которого ты столь страстно желаешь. Ибо я приобрел сегодня три корабля, которые ждут твоих приказаний, и в течение недели ты будешь уже на пути к этой славной миссии ради Бога и ради Испании, и, — сказал король, — я могу добавить, что королева тоже крайне заинтересована в этом путешествии и даже уговорила себя расстаться со своими драгоценностями, дабы ты мог поторопиться».

«Такое мгновенное повиновение воле Божьей, — сказал Коломбо, — и столь прекрасный энтузиазм в деле распространения Его царства на земле делают Вашим Величествам великую честь. И я поистине поздравляю жителей этой еще только предстоит-открыть земли с их великой удачей — обретением столь набожного короля».

И сказка повествует о том, как в ту ночь Коломбо распрощался с королевой Исабель. «Ну не плачьте же, о королева, — сказал он, — ибо я всего лишь Коломбо, коего люди зовут Мечтателем, и я отправлюсь на поиски земли моего воображения, и быть может, — сказал Коломбо, — я вернусь». Но рассказывают, что королева Исабель отказывалась утешиться много-много дней. И необъяснимо странным казался отцу Бернардино его абсолютный и полный провал на посту королевского наставника по географии, ведь отец Бернардино преподавал в Университете целых пятьдесят два года.

И вот Коломбо сидел в одиночестве в каюте корабля, уносившего его к земле его воображения. И странным, и несколько жутковатым казалось матросам видеть своего капитана сидящим вот так неподвижно ночь за ночью, ибо они уже оставили Канарские острова далеко позади, и находились такие, кто говорил, будто их судном командует безумец, а другие шептались об ужасных монстрах в этих западных морях.
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И сказка повествует о том, как однажды ночью Коломбо заметил за своим столом кого-то, кто не сидел там мгновение назад и чьи волосы были странно рыжими.

«Ну теперь поистине, сударь, — сказал Коломбо, — это весьма любопытно. Ибо я не помню, чтобы видел вас среди команды, и при дворе вы тоже никогда не бывали, и в общем и целом, — сказал Коломбо, — ваши рыжие волосы и ваша насмешливая ухмылка прерывают мои мечты, а мечты, — сказал Коломбо, — это всё, что у меня осталось».

«Ибо знай, сударь, — продолжал он, обращаясь к незнакомцу, который не произносил ни звука, — что на этой земле человек был способен выживать, лишь обезьянничая перед своими мечтами. И в каждом поколении, — сказал Коломбо, — находились те, кто грезил о прекрасных вещах, и в каждую эпоху находились те, кто ловил хоть проблеск той совершенной красоты, которую греки называют Еленой, а увидеть Елену, — сказал Коломбо, — значит быть тронутым божественным и невыносимым безумием».

И в каюте стало странно тихо, когда Коломбо продолжил:

«И те авторы, что писали безупречно о прекрасных мечтах, — сказал он, — быть может, устоят в веках, а те, что видели лишь людей такими, какие они есть, погибнут — ибо так было в прошлом и так будет в будущем. Всё это, — сказал Коломбо, — довольно утомительное и педантичное оправдание тому факту, что я собираюсь почитать вам собственную поэму».

И Коломбо зачитал незнакомцу мечту о земле из воображения Коломбо, а когда он закончил, незнакомец улыбнулся и печально покачал головой.

«Полноте, — произнес Коломбо, чувствуя себя немного уязвленным. — Умоляю вас, не притворяйтесь, что она вам нравится, если это не так. Разумеется, это совсем не то чтиво, что будет хорошо расходиться, не правда ли? — да и размер местами нуждается в правке, как вы полагаете? И некоторые из самых прекрасных пассажей цензор никогда бы не пропустил, — но все же…» — и Коломбо в надежде умолк, ибо это была поэма Коломбо, в нее он вложил все сердце своей жизни, и она казалась ему теперь, как никогда прежде, прекрасной.

Незнакомец протянул Коломбо книгу.

«Вот, — сказал он, — земля твоего воображения», и в его глазах вспыхнула странная сардоническая насмешка.
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И Коломбо раскрыл книгу. Когда же он дочитал, лицо его стало серым, как старый пепел в древних урнах, а вокруг рта того, кого люди звали Мечтателем, залегли странные жесткие складки.

«Клянусь Небесами, — воскликнул Коломбо, взмахнув мечом Impavide, — ты лжешь! И твой Гофер-Прери — ложь. И все вы, все вы презренны — вы, кто макает перья в копировальные чернила и норовит изгнать из мира прекрасные мечты!»

Но рыжеволосый незнакомец исчез, и Коломбо обнаружил, что остался один, и мир показался ему унылым, словно жилище, в коем давным-давно никто не жил.

«Как это странно, — размышлял Коломбо, — ибо я, очевидно, грезил наяву, и более ужасного сна у меня отроду не было, и я думаю, — сказал Коломбо, — что хотя всё это совершенно точно не происходило на самом деле, эта ухмыляющаяся рыжая башка расстроила меня до крайности, и в общем и целом, — сказал Коломбо, — самым безопасным решением будет немедленно повернуть обратно в Испанию, ибо у меня нет ни малейшего желания рисковать и хоть в какой-то мере обнаружить что-то похожее на этот Гофер-Прери».

И сказка повествует о том, как только Коломбо направился к палубе, чтобы отдать приказ о возвращении в Испанию, над водой с одного из других кораблей донесся слабый крик матроса. И матрос размахивал шляпой и орал: «Земля!»

Так Кристофер Коломбо стал первооткрывателем земли своего воображения, и, стоя на палубе, Коломбо предавался раздумьям.

«Какая же это печальная шутка и сколь несправедливая шутка разыгрывается со мной, — произнес он. — Ибо я, с такой любовью вынашивавший прекрасную мечту о земле моего воображения, теперь, по всей вероятности, останусь в памяти людской лишь как первооткрыватель того, что окажется всего лишь еще одной отвратительной и тупой страной». И слезы навернулись на глаза Коломбо, ибо по волнам за его кормой плыли разорванные и разбросанные страницы поэмы, воспевавшей воображаемое видение Красоты того, кого давным-давно нарекли Мечтателем.

Так было в давние дни.

АНАЛИЗ И РЕЗЮМЕ ПРЕДЫДУЩЕГО РАССКАЗА В манере доктора Франка Крэйна

В этой прекрасной истории о том, как Колумб реализовал свое стремление стать великим первооткрывателем, содержится урок для всех нас.

Люди называли Колумба Мечтателем — но ровно то же самое люди некогда говорили о Томасе А. Эдисоне и Генри Форде.

В мире есть место для Мечтателей — если это Мечтатели Практичные.

Колумб был честолюбив. Честолюбие — великая вещь, если это честолюбие бескорыстное. Под бескорыстным я понимаю служение наибольшему блага для наибольшего числа людей. Шекспир, великий учитель, показывает нам в «Макбете», что происходит с человеком, чье честолюбие эгоистично.

Колумб преуспел, уделяя внимание мелочам. Что бы он ни делал, он делал это изо всех сил. Даже обучая королеву географии, Колумб был лучшим учителем географии, каким только умел быть. И вскоре он был назначен Королевским географом.

Давайте же в нашей повседневной жизни примем твердое решение быть хорошими учителями географии. Возможно, не все мы станем Королевскими географами — но нас ждет неизгладимое удовлетворение от сознания того, что мы сделали всё от нас зависящее. А это, как сказал тот, кто величьем превосходит меня, «драгоценнее жемчугов, и ничто из желаемого не сравнится с ним».



 













Глава третья

ГЛАВНАЯ УЛИЦА: Плимут, шт. Массачусетс

В манере Синклера Льюиса

I 1620 год.

Поздняя осень.

Кислотные берега Америки цвета печени.

Разбивающиеся волны с грохотом набегают на суровый и скалистый берег.

Леса беспорядочно швыряют гигантские ветви навстречу штормовому небу.

Залив Кейп-Код — сырой и полный трески. Треска — сырая и полная костей.
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Стоя на палубе вставшего на якорь «Мейфлауэра» и задумчиво глядя на берега нового света, Присцилла Кенникотт.

Юная невеста на корабле, полном пилигримов; лилия, плавающая в тарелке с черносливом; перегородчатая ваза посреди груза масляных банок.

К ней присоединяется муж. Вместе они идут вперед, туда, где их попутчики-пилигримы готовятся садиться в шлюпки.

Присцилла запрыгивает на нос первой отплывающей лодки.

Когда суденышко тычется в берег, Присцилла радостно поднимается. Она протягивает руки в экстазе навстречу новому свету. Она подается вперед навстречу ветру, и вся ее фигура живет радостью ожидания юности.

С неукротимым возгласом «Иуу!» она прыгает из лодки на берег.

Она замирает на мгновение — трепещущая язычница, опьяненная радостью жизни; Пан, застывший на незабываемое мгновение на Плимутской скале.

В следующую минуту ее нога соскальзывает с твердого, мокрого, неуступчивого камня. Она судорожно пытается ухватиться. Она медленно сползает назад в ледяную соленую стынь залива Кейп-Код.

Мокрую и пристыженную ее втаскивают обратно в лодку. Она съеживается там, дрожа и потеряв всякую надежду. Она слышит чей-то шепот: «Погибели предшествует гордость, и падению — надменный дух».

Грубый, безрадостный смешок.

Пилигримы высаживаются.


      II
    

Плимут.

Год спустя.

Ночь.

Она лежала на постели без сна.

Она услышала, как отворилась входная дверь: Кенникотт возвращался с молитвенного собрания.

Он сел на кровать и принялся стягивать сапоги. Она знала, что левый сапог застрянет. Она точно знала, что он скажет и сколько времени у него уйдет на то, чтобы сбросить его. Она перевернулась на другой бок — тактический маневр, не оставивший мужу ни единого одеяла.

— Тебя не было на молитвенном собрании, — сказал он.

— У меня болела голова, — соврала она. Он не выказал сочувствия.

— Майлз Стендиш рассказывал мне, что ты вытворила сегодня на заседании «Веселой семнадцатки».

— Как мило с его стороны. — Она дернула за покрывало, но он держал его крепко. — Какую очаровательную историю он рассказал на этот раз?

— А ну послушай, Присси, — Майлз Стендиш не склонен к выдумкам. Он сказал, что ты заявила «Веселой семнадцатке», будто в следующую День благодарения им следует устроить танцы вместо целодневной молитвенной службы.







[image: 074 (99K)]








— Ну — что-нибудь еще? — Она сделала мощнейший рывок постельным бельем, и Кенникотт снова остался неприкрытым.

— Он сказал, ты предложила организовать цикл лекций о современных религиях и пригласить квакеров и прочих радикалов выступить прямо здесь, в Плимуте, и рассказать нам всем об их верованиях. И мало того, он сказал, будто ты предложила отправить весточку изгнанникам-католикам из Англии с приглашением обосноваться у нас. Должно быть, ты закатила целую речь.

— Ну, это же земля религиозной свободы, не так ли? Вы ведь ради этого сюда приплыли, разве нет? — Она приподнялась, чтобы выдать эту тираду, — движение, позволительное Кенникотту отвоевать обратно семь восьмых постельного убранства.

— Послушай-ка, Присси, — я не узок взглядами, как некоторые из тех пилигримов, что прибыли с нами. Но я не позволю моей жене намекать на то, будто католику или квакеру следует позволить беспрепятственно распространять свои ереси в этой стране. Для нас с тобой нормально иметь представление о подобных вещах, но мы должны защищать наших детей и тех, кто лишен наших преимуществ. Единственный способ справиться с этим злом — вырвать его с корнем, быстро, пока оно не пустило ростки. И именно такие якобы широкие умом мыслители, как ты, поощряют этих еретиков. Ты ведь в конце концов и Библию критиковать начнешь, полагаю.

Именно так в давние времена благочестивые Праведные Мыслители спасали землю от Огня гееннского и Проклятия; так поступали прадеды среднезападных конгрессменов; так поступали предки банальных авторов передовиц, Заседателей в Комитетах и надутых борцов с сухоми.

Кенникотт встал, чтобы охладить свой гнев и возмущение глотком воды. Он споткнулся о стул, нащупал кувшин, сделал глоток, поставил кувшин, споткнулся о тот же стул и снова залез в постель. Этот поход стоил ему потери всех постельных принадлежностей; он бросил борьбу.

— Если не считать полоскания моих собственных личных взглядов на костре твоей праведности, не нашлось ли у тебя и твоих друзей чего-нибудь столь же приятного и самодовольного для обсуждения этим вечером?

— Эээ — что такое? Ну да, нашлось. Мы решили отказать в разрешении на работу в Плимуте одному из этих бродячих балаганов с лекарствами.

— Балаганов?

— Да — знаешь ли — вроде ярмарки в Англии. Этот утверждает, будто прибыл откуда-то с юга. «Медицинский балаган Смарт Сета» называется, заправляет им малый по фамилии Менкен. Продает дешевое виски индейцам — говорят, от него те сходят с ума. Он еще один из твоих радикальных дружков, которых нам тут не нужно.
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— Да, он ведь может перебить твою собственную торговлю с индейцами.

— О ради бога, Присси — найми себе трибуну.

Тишина. Он начал храпеть.

Она лежала без сна с широко открытыми глазами. Часы пробили одиннадцать.

«Почему я не могу уснуть?»

(«А Уилл выставил кота?»)

«Интересно, что это за медицинский балаган?»

«Что не так с этими людьми?»

(«Или со мной дело?»)

Она потянулась вниз, вытянула одеяла из-под себя, бережно укрыла ими спящего Кенникотта, с нежностью их похлопав.

На следующий день она узнала, что представляет собой медицинский балаган. А заодно она узнала, что не так с пилигримами.


      III
    

Утро.

Туманный горн.

Туманный горн гудит не переставая.

За завтраком Кенникотт ткнул вилкой в сторону непрекращающегося звука.

— Вон он, твой медицинский балаган Смарт Сета, — мрачно произнес он. — Похоже, ему плевать, выдадим мы ему разрешение или нет. — Затем, минуту спустя: — Придется разрешить ему остаться. Нельзя портить отношения с индейцами. Но вот что я тебе скажу, Присцилла, я не хочу, чтобы ты туда ходила.

— Но Уилл —

— Присси, пожалуйста! Прости за то, что я сказал вчера вечером. Я устал. Но понимаешь ли, ну, я не могу точно объяснить — но этот туманный горн меня пугает... мне он не нравится —

Он неожиданно встал и положил обе руки ей на плечи. Он заглянул ей в глаза. Он наклонился и поцеловал ее в лоб. Он подхватил шляпу и был таков. Прошло пять минут, прежде чем Присцилла заметила, что его завтрак остался нетронутым.

Туманный горн, звучащий непрестанно.

Она вяло принялась убирать со стола после завтрака. Она попыталась заглушить звук пением гимнов. Она опустилась на колени и попыталась молиться. Она обнаружила, что ее молитвы отбивают такт в соответствии с повышением и понижением нот этого горна. Она решила выйти на воздух — найти мужа — пойти в церковь, куда угодно — лишь бы подальше от медицинского балагана Смарт Сета.

И она вышла через заднюю дверь и побежала изо всех сил туда, откуда доносился звук туманного горна.


      IV
    

Открытая поляна на опушке леса.

В центре поляны небольшая пестрая палатка.

Сидящие на земле полукругом перед палаткой человек сорок или пятьдесят индейцев.

Стоящий на ящике перед входом в палатку мужчина лет двадцати пяти или пятидесяти.

В левой руке он держит туманный горн, в правой — кружку пива.

Он подносит горн к губам и издает мощный трубный звук.

Он зычно ревет: «Красота — Красота — Красота!»

Он делает глоток пива.

Он повторяет это действо девять раз.

Он берет немного грязи и ловко вылепливает черты лиц нескольких известных персонажей — государственных деятелей, писателей, критиков. Во многих случаях сходство настолько неуловимо, что Присцилла едва может узнать персонажа.

Он подбирает тяжелую дубинку и принимается вколачивать каждую из вылепленных им фигурок в бесформенную массу.

Индейцы неистово рукоплещут.

Он не обращает никакого внимания на эти аплодисменты.

Он откашливается и начинает говорить. Присцилла оглушена раскатами его голоса настолько, что не может разобрать слов. Похоже, он кого-то представляет; кого-то по имени Джордж.

Джордж выходит из палатки, но не кланяется публике. В одной руке он держит рапиру для фехтования, прочную, европейской работы; в другой — несколько симпатичных игрушечных воздушных шариков, которые он сделал сам.

Он саркастически улыбается, подбрасывает шарики в воздух и ловко прокалывает их один за другим своей шпагой.

При каждом «хлопке» конферансье громко трубит в туманный горн.

Когда последний шарик лопнут, Джордж удаляется, не обращая внимания на аплодисменты индейцев.

Следующим номером объявляют Елену Троянскую в программе «Шесть минут красоты». Присцилла узнает от конферансье, что «эта леди — плод любви „Иронии“ Теодора Драйзера».

— Всё готово, Елена...

Появляется «эта леди».

Росту в ней добрых шесть футов шесть дюймов, а сложена она как котельщик. Одета она в розовое трико.

«Шесть минут красоты» начинаются с того, что Елена берет три тяжелых железных пушечных ядра и жонглирует ими. Она подбрасывает их в воздух и ловко ловит задней частью шеи.

Эти шесть минут успешно завершаются тем, что Елена, вися вниз головой на одной ноге под куполом на трапеции, балансирует зажженной лампой на другой ноге и исполняет Пятую симфонию Бетховена на кулисном тромбоне.

Затем конферансье начинает свою лекцию. К этому времени Присцилла уже привыкла к оглушающему грохоту его голоса и обнаруживает, что, как только эта трудность преодолена, его слова производят на нее колоссальное впечатление.

Мужчина начинает нравиться ей все больше и больше. Затаив дыхание, она слушает, как его лекция подходит к концу и он предлагает купить его лекарство. Она протискивается сквозь толпу индейцев, окружившую трибуну. Подходит к палатке. Отдает монетку и взамен получает бутылочку. Она прячет ее в накидку и спешит домой.

Она проскальзывает с черного хода; наливает немного лекарства в стакан; выпивает его.


      V
    

Ужасная, непреодолимая тошнота. Рвота, длящаяся мучительные минуты, после чего она без сил падает на пол.

Затем затишье.

Затем свет — ослепительный свет.


      VI
    

В 3:10 Присцилла выпила лекарство Менкена; в 3:12 она в муках лежала на полу; в 3:20 она открыла глаза; в 3:21 вышла из парадной двери; а в 3:22 поняла, что не так с Плимутом и пилигримами.

Мейн-стрит. Прямая и узкая. Пуританская улица в пуританском городке.

Церковь. Центр пуританского культа. Святилище узколобой теологии, неустанно подавлявшей красоту, радость и жизнь.

Дом Майлза Стендиша. Дом пуританина. Приземистый, неприглядный символ подавления. Красота, растоптанная моралью.

Плимутская скала. Твердая, непреклонная — как пуританский моральный кодекс. Огромное надгробие на могиле Пана.

Она побежала домой. Бросилась на кровать, рыдая. Вскрикнула: «Они все пуритане, вот кто они, пуритане!»

Через некоторое время она заснула, щеки ее пылали, сердце билось неестественно быстро.


      VII
    

Поздно тем же вечером.

Она открыла глаза; услышала мужские голоса; почувствовала, что ее сердце все еще колотится с пугающей частотой.

«И тогда я говорил им, что добром это не кончится. Воистину, Господь не одобряет таких шуточек».

Она узнала голоса Майлза Стендиша и старейшины Брюстера.

«Ну и что потом было?» Это подал голос Кенникотт.

«Ну, понимаете ли, Генри Хейдок раздобыл этого лекарства Менкена у какого-то индейца. И решил, что будет отличной шуткой подсыпать его в бульон на сегодняшнем церковном ужине».

«Да?»

«Ну... он это сделал, дурак. А когда подали бульон, на земле начался настоящий ад. Все принялись называть друг друга пуританами и проклинать за изгнание Красоты с лица земли. Бог весть, что они под этим подразумевали; я понятия не имею. Старые друзья дрались как дикие кошки, выкрикивая друг другу „Пуританин!“. К счастью, пострадал только один стол, но сегодня ночью в кутузке сидят десять буйных безумцев.

Это ужасно. Но слава Богу, и в этом зле есть свое благо: этот знахарь, Менкен, стоял снаружи и, кажется, улыбался про себя, наблюдая за потасовкой. Ну, кто-то заметил его и заорал: „Вон еще один из этих проклятых пуритан!“, и прежде чем он успел удрать, пятеро набросились на него и забили до смерти. Так ему и надо, и отличная шутка получилась — убить его за то, что он пуританин».

Присцилла больше не могла этого выносить. Она встала с постели, ворвалась в комнату и предстала перед тремя пуританами. Голосом Присциллы Кенникотт, но словами знахаря она обрушилась на них с упреками.

«Отличная шутка? — начала она. — И это то, над чем вы, пуританские господа Бога и вулканы Правильной Мысли, хихикаете как над отличной шуткой? Что ж, с высочайшим уважением к профессору доктору Майлзу Стендишу, пуританскому катафалковому псу, и профессору доктору старейшине Брюстеру, плимутскому доктору Франку Крейну — БЛА-А!»

Последнее она выкрикнула им в лицо и бездыханной упала к их ногам.

Она так и не пришла в сознание; час спустя она умерла. Передозировка лекарства оказалась фатальной для ее слабого сердца.

«Бедный Уильям, — утешал старейшина Брюстер, — вы должны быть мужественны. Вы будете горько скучать по ней. Но утешайте себя мыслью, что так было лучше. Присцилла отправилась туда, где всегда будет счастлива. Она наконец обрела то блаженство, которое тщетно искала на земле».

«Да, Уильям, — добавил Майлз Стендиш. — Присцилла теперь обрела вечную радость».


      VIII
    

Небеса.

Самодовольные святые с плохо сидящими нимбами и поддельными крыльями, распевающие бессмысленные гимны, которые Присцилла слышала бесчисленное количество раз прежде.

Лощеные прозаичные ангелы, бесцельно летающие вокруг и исполняющие заезженные песенки на болезненно-желтых арфах.

Три арфы страшно расстроены; на другой не хватает двух струн.

Моисей — еврей.

Мафусаил — еще один еврей. Старый и небритый.

Присцилла бросилась на облако, рыдая.

«Ну что, сестрица, в чем дело?»

Она подняла глаза и увидела сочувствующего незнакомца, который смотрел на нее сверху вниз.

«Потому что знаешь ли, сестрица, — продолжал он, — если тебе здесь не нравится, ты всегда можешь вернуться в любой момент, когда захочешь».

— Вы хотите сказать, — выдохнула Присцилла, — что я могу вернуться на землю? —

«Конечно можешь, — ответил незнакомец. — Я здесь вроде управляющего, и как только ты увидишь какой-нибудь уголок земли, где тебе захочется пожить, просто дай мне знать, и я все устрою».

Он улыбнулся и исчез.


      IX
    

Понадобилось двести лет, прежде чем Присцилла Кенникотт окончательно решила, что больше не может выносить небеса; еще сто лет ушло на то, чтобы отыскать на земле подходящее место для возвращения.

Наконец она выбрала небольшой городок на американском Северо-Западе, далеко от пропитанного пуританством Плимута; маленький городок посреди полей прекрасной колышущейся пшеницы; маленький городок, свободный от искусственности крупных мегаполисов; маленький городок под названием Гофер-Прери.

Она сообщила о своем желании управляющему; попрощалась с небольшой группой друзей, собравшихся проводить ее; услышала, как звуки вечной игры на арфе и пения гимнов постепенно затихают; закрыла глаза.

Когда она открыла их снова, то обнаружила себя на Мейн-стрит в Гофер-Прери.


      X
    

Из «Небесной арфы и трубы»:

Миссис Присцилла Кенникотт, один из наших самых популярных ангелов, отбыла в минувший вторник в те края с долгим визитом на Землю. Миссис К. доверительно сообщила нашему редактору, что, вероятно, поселится в Гофер-Прери, шт. Миннесота, под именем Кэрол Кенникотт. «Арфа и труба» поздравляет граждан Гофер-Прери с приобретением очаровательной и современной молодая матроны, чье отсутствие будут горько оплакивать ее многочисленные друзья в небесном обществе молодых супругов. Удачи, Присцилла!


      XI
    

Небеса.

Пять лет спустя.

Ежемесячное заседание Небесного клуба Браунинга.

На почетном месте для гостя восседает управляющий.

Заседание открывается по традиции чтением братом Робертом Браунингом его поэмы «Пиппа проходит»; когда он провозглашает, что «Бог на небесах, все в порядке в мире», члены клуба рукоплещут, а управляющий встает и кланяется.

Председатель объявляет, что «сегодня мы затрагиваем тему, которая, я уверен, чрезвычайно интересна всем нам, — популярную литературу Соединенных Штатов».

Члены клуба слушают избранные отрывки из сочинений Джин Стрэттон-Портер, Зейна Грея и Гарольда Белла Райта; по окончании все аплодируют, и управляющий снова кланяется.

«Я уверен, — говорит председатель, — что мы все рады слышать, как прекрасно идут дела в Соединенных Штатах». (Аплодисменты.) «А теперь, в заключение, брат Вольтер попросил слова на несколько минут, и я убежден, что все, что скажет брат Вольтер, будет чрезвычайно ценно».

Брат Вольтер поднимается и объявляет, что с интересом прослушал дискуссию об американской литературе; что он тоже рад, будто все обстоит благополучно в этих лучших из возможных Соединенных Штатах; и надеется, что ему простят дополнение к программе — чтение нескольких выдержек из другой чрезвычайно популярной американской книги, недавно вышедшей под названием «Мейн-стрит».


      XII
    

На следующем заседании Небесного клуба Браунинга было единогласно постановлено лишить брата Вольтера привилегий члена клуба сроком на один год, а имя Присциллы Кенникотт вычеркнуть из списка членов-нерезидентов небес.



 













ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

СВАТОВСТВО МАЙЛЗА СТЕНДИША

В манере Ф. Скотта Фицджеральда

Эта история происходит под голубыми небесами и еще более голубыми законами пуританской Новой Англии, в те дни, когда религия все еще воспринималась всерьез очень многими людьми, и в городке Плимут, куда «Мейфлауэр», проторив свой банальный путь из Голландии, доставил свой драгоценный груз благочестивых Равномыслящих, нравственных джентльменов от Бога и — Присциллу.

Присцилла была... ну, у Присциллы были золотистые волосы. Позднее, в июне 1921 года, пройди она покачивающейся походкой на танцах в загородном клубе, вы бы прежде всего обратили внимание на эту роскошную копну коротко стриженных соломенных волос. Затем вы, пожалуй, рассеянно скользнули бы взглядом по ее лицу и внезапно воскликнули: «О черт!» В следующее мгновение вы вцепились бы в ближайшего холостяка и прошипели: «Быстро — золотистые волосы — серебряное платье — о Иуда!» После этого вас бы представили, и после девяти футов танца вас бы отбил другой запыхавшийся холостяк. На этих девяти умопомрачительных футах вы были бы совершенно ошеломлены одним из самых гладких подкатов со времен постройки Южно-Тихоокеанской железной дороги. Затем вы бы одолжили у кого-нибудь фляжку, зашли в раздевалку и слегка захмелели — не до состояния холостяцкой вечеринки, а ровно настолько, чтобы обрести нужную уверенность. Вы вернулись бы в бальный зал, отбили эту присциллу двадцатого века и отвели ее вместе с вашим легким подпитием в уютный лимузин или к первой лунке.

О какой-то подобной золотоволосой Присцилле мечтал Гомер, ударяя по лире и воспевая: «Я пою оглавления и мужа»; именно при виде таких, как она, доктор Фауст непревзойденного Бена Джонсона восклицал: «Вот это лик, что тысячу судов спустил на воду?» Во все эпохи подобная красота очаровывала умы мужчин, порождая в одном веке терцины «Потерянного рая» Фьезоле, в другом — страстные арии дюжины симфоний Бетховена. В 1620 году языческая дочь Елены Троянской и Клеопатре Нильской по прихотливой шутке Великого Ирониста отправилась в путь со своей тетей на «Мейфлауэре».

Как и все восемнадцатилетние девушки, Присцилла научилась целоваться и позволять себя целовать при любой возможности; в экзотическом и вовсе не редком удовольствии «петтинга» она приобрела бесконечную мудрость и полное разочарование. Но во всех своих «петтинг-вечеринках» на «Мейфлауэре» и в Плимуте она не встретила ни одного пуританина, который удерживал бы ее интерес дольше первого поцелуя, и в последнее время от чистой скуки вернулась к своей пансионной привычке пить джин в больших количествах — привычке, которую не слишком одобряла ее старомодная тетушка, хотя миссис Брюстер была рада, что племянница сидит по вечерам дома, «вместо того чтобы, — как она говорила миссис Брэдфорд, — шастать повсюду с этими парнями; и поистине, дорогая, Присцилла говорит такие ЗАБАВНЫЕ вещи, когда немного у... ну, „навеселе“, как она это называет — вы непременно должны заглянуть к нам как-нибудь вечерком и захватить губернатора».

Миссис Брюстер, тетушка Присциллы, — прародительница всех новоанглийских тетушек. Ее и сегодня можно встретить шагающей по Тремонт-стрит в Бостоне в туфлях марки «Эдьюкейтор» по пути в лавку С. С. Пирса, название которой она произносит в рифму со словом КАТАФАЛК (HEARSE). Миссис Брюстер из двадцатого века носит глухую черную шелковую блузку с часами-брошью на левой груди и капелькой трески Гордона (без костей) на правой. В детстве ее водили смотреть на Лонгфелло, Лоуэлла и Ральфа Уолдо Эмерсона; она фамильярно отзывается о братьях Джеймс, хотя это не имеет никакого отношения к известным миссурийским разбойникам. Она выросла на черничных пирогах, «Постуме» и «Атлантик мансли»; она обожает бостонский «Транскрипт», Бога и своих родственников в Ньютон-Сентре. Ее представление о дерзкой шутке — это реплика Сьюзен Хейл в адрес Эдварда Эверетта Хейла насчет отправки нижнего белья язычникам. Однажды она пригласила Дональда Огдена Стюарта пообедать с ее племянницей; ей показался не слишком смешным его рассказ о даме-телепатке, которая прочитала мысли мужчины, а потом дала ему пощечину; больше она его не звала.

Действие этой истории целиком разворачивается в плимутском доме МИССИС БРЮСТЕР в течение двух июньских вечеров подряд. Когда условный занавес поднимается, МИССИС БРЮСТЕР сидит за письменным столом и читает очередной выпуск «Книги мучеников» Фокса.

Снаружи доносится звон бряцающей шпаги. МИССИС БРЮСТЕР поднимает глаза, улыбается про себя и продолжает читать. Стук — робкий стук.

МИССИС БРЮСТЕР: Войдите.

(Входит КАПИТАН МАЙЛЗ СТЕНДИШ, в усах и сорока лет. В более позднем поколении, с такими внушительными усами и ненавистью к индейцам, Майлз наверняка стал бы президентом банка. Сейчас он чувствует себя несколько не в своей тарелке и явно рад застать дома только тетушку ПРИСЦИЛЛЫ.)

МИССИС БРЮСТЕР: Добрый вечер, капитан Стендиш.

МАЙЛЗ: Добрый вечер, миссис Брюстер. Для июня... прохладно, не правда ли?

МИССИС БРЮСТЕР: Да. Полагаю, впрочем, за это придется расплачиваться жарким июлем.

МАЙЛЗ (нервно): Да, но... прохладно же для июня, правда?

МИССИС БРЮСТЕР: Вы уже сказали об этом, капитан.

МАЙЛЗ: Да. Сказал, верно? (Пауза.)

МАЙЛЗ: Значит, госпожа Присцилла не дома?

МИССИС БРЮСТЕР: Ну, полагаю, что нет, капитан. Хотя никогда нельзя быть уверенной, где именно находится Присцилла.

МАЙЛЗ (страстно): Она — прелестная девушка, правда? Прелестная девушка.

МИССИС БРЮСТЕР: Ну да. Конечно, у Присциллы есть недостатки, но из нее получилась бы прекрасная жена для какого-нибудь мужчины — для мужчины постарше, с опытом, который знает, как с ней обращаться.

МАЙЛЗ: Вы действительно так думаете, миссис Брюстер? (Спустя минуту.) Как по-вашему, не думает ли Присцилла выйти замуж за кого-то конкретного?

МИССИС БРЮСТЕР: Ну, не могу сказать, капитан. Знаете ли... она немного диковата. Ее мать тоже была дикаркой, знаете ли — то есть до того, как к ней обратился Господь. Говорят, ее часто видели в таверне «Русалка» в Лондоне в обществе всех этих актеров. Она всегда утверждала, что Присцилла выйдет замуж за военного.

МАЙЛЗ: За военного? Ну что ж, скажите мне, миссис Брюстер, как вы думаете, такое нежное, хрупкое создание, как Присцилла...

ГОЛОС (из соседней комнаты): О ЧЕРТ!

МИССИС БРЮСТЕР: Должно быть, это Присцилла.

ГОЛОС: Тетушка!

МИССИС БРЮСТЕР: Да, дорогая Присцилла.

ГОЛОС: Куда к черту вы засунули вермут?

МИССИС БРЮСТЕР: В буфет, дорогая. Очень надеюсь, что ты не собираешься снова... э... нажраться сегодня вечером, Присцилла. (Входит ПРИСЦИЛЛА, бесконечно сияющая, бесконечно прекрасная, с бутылкой вермута в одной руке и кувшином джина в другой.) ПРИСЦИЛЛА: Тетушка, это подло — прятать вермут. Привет, Майлз — много индейцев перестрелял сегодня?

МАЙЛЗ: Ну... э-э... нет, госпожа Присцилла.

ПРИСЦИЛЛА: Хотелось бы, чтобы в следующий раз ты взял меня с собой, Майлз. Я бы с удовольствием пристрелила индейца, правда ведь, тетушка?

МИССИС БРЮСТЕР: Присцилла! Какая мысль! И пожалуйста, дорогая, отдай тетушке Брюстер джин. Я... э... обещала принести немного на сегодняшний церковный вечер, а его почти не осталось.
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МАЙЛЗ: Что-то я не видел вас в церкви вчера вечером, госпожа Присцилла.

ПРИСЦИЛЛА: Ну, я тебе так скажу, Майлз. Я собиралась в церковь — честное слово, чувствовала себя ужасно религиозной. Но как раз когда я выходила, подумала: «Присцилла, как насчет выпить — всего одну малюсенькую рюмочку?» Знаешь, Майлз, в церковь ходить гораздо приятнее, когда ты слегка навеселе — огни и все такое прямо... ох, это просто божественно. Ну а вчера вечером, после того как я немного выпила, приключилась уморительная история. Мне стало так хорошо, совсем не как в церкви — и я просто решила прогуляться по лесу. И вышла к пруду — к настоящему, боже мой, пруду, — в самую серединку которого светила луна. Ну я и разделась, и нырнула, и это было потрясающе на свете. А потом я танцевала на берегу в траве при лунном свете — о господи, Майлз, ты должен был меня видеть.

МИССИС БРЮСТЕР: Присцилла!

ПРИСЦИЛЛА: Извиняюсь, тетушка Брюстер. А потом я просто легла в траве, пела и смеялась.

МИССИС БРЮСТЕР: Дорогая, ты же простудишься до смерти в один из таких вечеров. Надеюсь, вы извините меня, капитан Стендиш; мне пора на наше собрание. Оставляю Присциллу развлекать вас. Ну, веди себя хорошо, Присцилла, и, пожалуйста, дорогая, не пей чистый вермут — вспомни, что было в прошлый раз. Спокойной ночи, капитан, спокойной ночи, дорогая.

(МИССИС БРЮСТЕР уходит с джином.)

ПРИСЦИЛЛА: О черт! Что будем делать, Майлз — я жутко хочу спать.

МАЙЛЗ: Ну... мы могли бы... э... немного попетиться.

ПРИСЦИЛЛА (зевая): Нет. Я слишком устала... к тому же я терпеть не могу бакенбарды.

МАЙЛЗ: Да, пожалуй, верно, я помню. (Десятиминутное молчание, МАЙЛЗ сентиментально смотрит на камин, ПРИСЦИЛЛА свернулась калачиком в кресле напротив.)

МАЙЛЗ: Я... мы с вашей тетушкой... мы говорили о вас перед вашим приходом. Это был очень важный для меня разговор.

ПРИСЦИЛЛА: Майлз, ты не возражаешь закрыть вон то окно?

(МАЙЛЗ закрывает окно и возвращается в свое кресло у камина.)

МАЙЛЗ: И ваша тетушка сказала мне, что ваша мать говорила, будто вы когда-нибудь выйдете замуж за военного.

ПРИСЦИЛЛА: Майлз, не мог бы ты подать мне вон ту подушку?

(МАЙЛЗ встает, относит подушку Присцилле и снова садится.)

МАЙЛЗ: И я подумал: если вы хотите военного, то... ну, я всегда очень высоко ценил вас, госпожа Присцилла... и после смерти моей Роуз мне было довольно одиноко, и хотя я всего лишь грубый старый солдат... ну, к чему я веду — понимаете, может быть, мы с вами смогли бы как-то... ну, я не мастер изъясняться в высоких чувствах и все такое, но...

(Его прерывает храп. Он поднимает глаза и видит, что ПРИСЦИЛЛА крепко заснула. Он долго сидит, безнадежно глядя в камин, затем встает, надевает шляпу и на цыпочках выходит за дверь.)

СЛЕДУЮЩИЙ ВЕЧЕР

ПРИСЦИЛЛА сидит одна перед камином, погруженная в задумчивость. Создается впечатление, будто она не сдвинулась с места с предыдущего вечера.

Стук, дверь отворяется, и в комнату входит ДЖОН ОЛДЕН — невозмутимый, разочарованный, двадцати одного года от роду.

ДЖОН: Добрый вечер. Надеюсь, я не помешал.

ПРИСЦИЛЛА: Мне мешают только две категории людей: женщины, которые говорят, что я красивая, и мужчины, которые этого не говорят.

ДЖОН: Не слишком блестящая эпиграмма — но тем не менее... да, вы КРАСИВЫ.

ПРИСЦИЛЛА: Разумеется, если для тебя это такое усилие...

ДЖОН: Ничто не стоит усилий.

ПРИСЦИЛЛА: Звучит прямо как Майлз Стендиш; многие вещи я делаю без всяких усилий, и они того стоят; я прекрасна без малейшего усилия.

ДЖОН: Да, вы правы. Я мог бы поцеловать вас без всяких усилий — и это стоило бы того... пожалуй.

ПРИСЦИЛЛА: Мой поцелуй ничего не докажет. Я целуюсь так же непринужденно, как дышу.

ДЖОН: А если бы вы не дышали — или не целовались — вы бы умерли.

ПРИСЦИЛЛА: Любая женщина бы умерла.

ДЖОН: Значит, вы похожи на других женщин. Как досадно.

ПРИСЦИЛЛА: Я не похожа ни на одну женщину, каких вы знали.

ДЖОН: Вы пробуждаете во мне любопытство.

ПРИСЦИЛЛА: Любопытство сгубило кошку.

ДЖОН: Кошка может смотреть на... Королеву.

ПРИСЦИЛЛА: А Королева держит кошек для развлечения. Они так восхитительно мурлычут, когда она их гладит.

ДЖОН: Меня не учили мурлыкать; должно быть, это забавно... для Королевы.

ПРИСЦИЛЛА: Хочешь, я тебя научу? Сегодня вечером я как раз набираю новый класс.

ДЖОН: Боюсь, плату за обучение я не потяну.

ПРИСЦИЛЛА: Для нескольких исключительно выдающихся учеников предусмотрены различные стипендии и гранты.

ДЖОН: Кем? Старыми выпускниками?

ПРИСЦИЛЛА: НЕТ — это заведение спонсируется Самим Богом...

ДЖОН: Исключительной красотой... Боюсь, я собираюсь вас поцеловать. СЕЙЧАС.

(Они целуются.)

(Проходит десять минут.)

ПРИСЦИЛЛА: Перестань улыбаться этой идиотской улыбкой.

ДЖОН: Мне просто пришла в голову одна ужасно забавная мысль. Знаешь, почему я пришел сюда сегодня вечером?

ПРИСЦИЛЛА: Чтобы увидеть меня. Я удивлялась, почему ты не пришел еще несколько месяцев назад.

ДЖОН: Нет. Это правда ужасно забавно — но я пришел сюда сегодня вечером потому, что Майлз Стендиш заставил меня сегодня утром пообещать позвать тебя за него замуж. Майлз — отличный парень, честное слово, Присцилла.
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ПРИСЦИЛЛА: Говори за себя, Джон. (Они целуются.)

ПРИСЦИЛЛА: Еще раз.

ДЖОН: Еще раз — и еще. О боже, я пропал.

(Час спустя ДЖОН уходит. Когда за ним закрывается дверь, ПРИСЦИЛЛА откидывается на спинку кресла перед камином; проходит час, а она не шевельнется; ее тетушка возвращается от Брэдфордов и, после нескольких безуспешных попыток завязать разговор, отправляется спать в одиночестве; свечи оплывают, мерцают и гаснуть; комната наполняется священной тишиной. Часы снова отбивают час — час флейтового покоя, угасшей страсти и эпической любви. О не вечно, Эндимион, суждено тебе разворачивать пурпурное облачение бесценных лет. Она спит — ПРИСЦИЛЛА спит — и сквозь палимпсест вековой страсти ночные лиры исторгают пронзительную хвалу. Она спит — бессмертная Елена — в лунном свете тысячелетий; бессмертный символ бессмертных эонов, цветок богов, пересаженный на чужой берег, бесконечно редкий, бесконечно эротичный.) [1]

1. О дальнейших приключениях Присциллы см. рассказы Ф. Скотта Фицджеральда из цикла «Девушка с золотистыми волосами», в особенности «По эту сторону рая», «Береговой пират», «Ледяной дворец», «Голова и плечи», «Бернис стрижет волосы», «Благословение» и «Прекрасные и проклятые».



 













ГЛАВА ПЯТАЯ

ДУХ '75-ГО ГОДА

ПИСЬМА ОПОЛЧЕНЦА

В манере Ринга Ларднера

Друг Этен —

Ну Этен ты наверняка удивишься о. к. услышать что я с женой сгонял на прошлой неделе в Бостон на чаепитие и я думаю ты воображаешь будто мы задерем нос от того что нас позвали на чаепитие. В Бостон.

Ну Этен если ты так думаешь то садишься в лужу миль на 100 потому что Этен я и Пруденс не из тех кто задирает нос от того что их куда-то зовут вроде некоторых наших соседей здесь когда их куда-то зовут так что видишь Этен даже если бы нас куда-то позвали у нас все равно бы не было никакого задирания носа. Насчет того что нас куда-то позвали.

Ну в прошлый четв. я и Пруденс подкатили на старой Бесси в Бостон Бесси это наша лошадь видишь ли Этен до которого тут миль 13 я имею в виду Бостон Этен по прямой разве что ни одна ворона полетела бы в Бостон по своей воле потому что всех ворон что когда-либо летали в Бостон перестреляли те паршивые содержатели трактиров чтоб делать из них еду Этен я в жизни не пробовал ничего более отвратного чем то что нам там подавали на обед да и цены бьют наповал. 3 шиллинга за кусок стейка величиной с твой глаз и 4 пенса за чашку кофия. Улицы — это еще не самое кривое в Бостоне. Те содержатели трактиров тоже кривые я имею в виду понимаешь Этен.
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После ужина мы с ней прогуливались осматривая городишко когда увидали что Фэни Юэлл Холл весь освещен как Чарли Дэвис в субботний вечер и я говорю Пруденс давай зайдем думаю там бесплатно и она говорит держю пари ты и так знал что бесплатно прежде чем спросил меня и верное дело бесплатно только я раньше этого не знал ну да Пруденс видать знает что когда я что-то говорю это обычно о. к. Ну Фэни Юэлл Холл был битком набит народом и нам ничего было не разглядеть потому что какой-то упертый болван стоял прямо перед нами и прыгал вверх-вниз горланя Никакого чаю Никакого чаю во всю глотку и Пруденс говорит ну что ж ты не берешь кофе или молоко и ради бога сойди с моей ноге а он поворачивается к ней и говорит мадам вы хотите чаю и рабства а она говорит нет кофе и хот-дог просто прикалываясь над ним понимаешь Этен а он говорит мадам ни один чай не высадится а она говорит нет зато мой муж где-то через 1 мин. и я уж собрался врезать ему как дверь за нами распахнулась и ввалилась куча индейцев с криками все на Грифинс-уорф там будет чаепитие только Этен то были вовсе не индейцы а просто белые мужики ряженые под индейцев и я говорю какому-то парню это же не индейцы а он говорит да ну как ты догадался а я говорю потому что я настоящих индейцев видал много раз а он говорит другому парню слышь Билл тут мужик говорит будто это не настоящие индейцы а тот другой говорит черт не верю и они заржали только смеялись-то они зря Этен потому что они были не настоящие индейцы и это как раз типичный пример того что этим бостонским задирам носа ничего нельзя доказать и думаю если бы они хоть раз увидели настоящего индейца то поостереглись бы ржать. Ну я и Пруденс поплелись за толпой на Грифинс-уорф и те индейцы которые оказались просто белыми мужиками в маскарадных костюмах залезли на корабль и давай швырять груз в Бостонскую гавань и я говорю парню что в этих ящиках а он говорит чай а я говорю ну и на кой хрен они его выбрасывают а он говорит потому что они не хотят платить налоги что довольно умно Этен если бы я написал кучу писем а потом едва написав тут же рвал их потому что не хотел платить за марку. Ну я говорю кто-то должен схлопотать за это по полной а он говорит ты что тори и я вижу он пытается меня разыграть и я говорю нет я конгрегационалист и верный подданный короля Георга Рекса а он говорит о я думал ты тори и куча парней что были с ним подняли его на смех потому что он не сумел меня провести. Ну спустя немного он говорит индейцы вроде закончили и я говорю да только они не индейцы и снова все стали ржать над ним а он понял что пытаться разыграть меня бесполезно и Пруденс говорит пошли отсюда сливаемся и по дороге домой я говорю держю пари эти бостонские пижоны почувствуют себя ничтожествами когда узнают что это были вообще не индейцы а она ведет себя так будто на что-то злится и говорит ну они по крайней мере не виноваты что не пытались тебе ничего доказать и удивительно как это ты не нанял Фэни Юэлл Холл пока был там и я говорю о да неужто и я так и знал что ты обидишься потому что я первый раскусил что индейцы это переодетые белые мужики а она говорит да небось если бы кто-то намалевал полоски на корове ты бы толкнул речь и заявил что открыл что это никакой не тигр и хотела бы я быть одним из тех индейцев сегодня вечером потому что я с удовольствием отоварила бы тебя томагавком и я говорю о ты бы да неужто и она поняла что спорить со мной бесполезно и вообще Этен никто не был бы таким дураком чтобы малевать полоски на корове разве что он родился в Бостоне. Ну Этен вот такие дела и когда ты действительно утрешь нос жене она норовит треснуть тебя томагавком с наилучшими пожел. Эд.

Друг Этен —
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Что бы женатый мужик ни делал в этом мире он вечно в пролете и полагаю если бы я помер сегодня вечером Пруденс отчитала бы меня за то что я не предупредил ее о своих планах и только за то что я вступил в ополченцы на днях она ведет себя так словно я записался в баптистскую церковь и держю пари ты сейчас говоришь какого черта за ополченец такой. Ну Этен я тебе расскажу. На днях я говорю Пруденс пожалуй скачу до Лексингтона подковать Бесси. Бесси это наша лошадь видишь ли Этен. Ну она говорит ничего подобного ты не сделаешь потому что все что тебе нужно в Лексингтоне это нажраться в хлам и если ты думаешь что я собираюсь ждаць тебя всю ночь пока ты набраживаешься то можешь даже не рассчитывать. Говорит в прошлый раз когда ты подковывал Бесси соседи до сих пор об этом судачат а я говорю ты имеешь в виду когда мы с Чарли Дэвисом пели и немного веселились а она говорит нет потому что никто в здравом уме не назвал бы это пением и неужто ты называешь это немного веселились когда ты привел Бесси наверх к нам в комнату показать мне как прекрасно ее подковали в 3 часа ночи ответь мне на это что является лишь ее способом преувеличивать вещи Этен потому что мы завели Бесси только до лестницы и я сделал это лишь потому что Чарли немного перебрал а я не хотел его раздражать потому что способ обращения с пьяными заключается в том чтобы их не раздражать от этого они только хуже только женщине этого не растолкуешь они считают что обращаться с пьяными надо глядя им в глаза и говоря разве вам не стыдно за себя что пьяного только еще больше заводит. Ну я говорю я не собираюсь терпеть чтобы у моей лошади копыта ходили полуподкованными все время а Пруденс говорит ну а я не собираюсь терпеть чтобы мой муж ходил полупьяным все время и я говорю я на этот раз и близко не подойду к Чарли Дэвису потому что усвоил урок а она говорит ладно если пообещаешь не приближаться к Чарли Дэвису можешь ехать и когда я приехал в Лексингтон я подумал заглянуть в трактир на минутку просто чтобы поздороваться с парнями потому что если парень не заглянет в трактир поздороваться с парнями которые ничем не хуже него они могут сказать что он задрал нос и слишком горд чтобы зайти в трактир поздороваться с парнями. Которые ничем не хуже него. Ну я и помыслить не мог что там окажется Чарли Дэвис потому что обещал Пруденс держаться от него подальше и только потому что я так сказал я же не могу вкрадываться в город словно какой-то каторжник верно Этен. Ну трактир был битком набит и все уже хорошо разогрелись и короче говоря первым кого я увидел был Чарли Дэвис и он говорит привет рыжие бакенбарды как раз вовремя чтобы вступить в ополченцы что является лишь его кличкой для меня потому что у меня рыже-бурые бакенбарды. Нет говорю я я не могу никуда вступать сегодня парни потому что должен немедленно вернуться домой а он говорит если ты сейчас не вступишь в ополченцы то в один прекрасный день тебе некуда будет возвращаться домой а я говорю в смысле некуда будет возвращаться домой а он говорит потому что британцы собираются спалить дома всех нас фермеров за то что мы не продаем им продовольствие но сначала тебе лучше пропустить стаканчик. Ну Этен парень не любит быть кисеей когда ему предлагают выпить стаканчик ведь так а потом я говорю ну все парни мне пора домой а тут заваливает еще пара парней и они говорят Эд ты не уйдешь домой пока мы не угостим тебя стаканчиком и не примем в ополчагу ведь так а я сказал нет но я должен смыться домой сразу после этого. Ну тут мы затянули песни и дело шло отлично и спустя какое-то время я сказал ну все парни мне пора домой а Чарли Дэвис говорит мне Эд прежде чем ты уйдешь я хочу познакомить тебя с моим другом Томом Даффи он из Бостона и расскажет тебе все про ополченцев и ты сможешь вступить прямо сегодня но смотри а то он перепьет тебя за столом потому что он худшая пьянь в Бостоне а я говорю конечно только мне надо скоро быть дома помнишь ведь что случилось в прошлый раз и я бы хотел посмотреть на любого бостонца который перепьет меня за столом и спорим с тобой Этен что если этот парень пьянь то моя бабушка принц китов и послушай что было дальше. После того как мы пропустили штуки 4 или 5 я заметил что он как-то побелел и говорю ну Бостон давай теперь перейдем на размеренное ровное питье а он говорит послушай а я говорю что а он говорит послушай а я говорю что а он говорит ты знаешь мою жену а я нет а он говорит послушай а я говорю что а он говорит она лучшая женщина на свете а я конечно а он говорит что ты сказал а я говорю когда а он говорит ты оскорбил мою жену лучшую женщину на свете и он расплакался а ведь мы выпили всего около 1 кварт и не повергло ли бы тебя это в полный ступор Этен, хотя я полагаю ты не удивлен зная сколько я могу влить в себя без всяких последствий. Ну я чувствовал себя неплохо на тот счет что перепил бостонскую гордость под столом и не ощущал никаких последствий ну разве что чувствовал себя хорошо как парень естественно себя чувствует и парни устроили большую шумиху из-за того что я перепил его под столом так что я не мог вот так просто взять и уйти домой и спустя время Чарли Дэвис произнес речь и приветствовал меня в рядах ополченцев и вот я ополченец Этен но не могу толком тебе объяснить что к чему пока не увижу Чарли снова потому что он не очень-то прояснил это дело той ночью. Ну через некоторое время мы растолкали бостонскую пьянь и все пошли по домам а я чувствовал себя прекрасно из-за того что стояла такая чудесная ночь и все звезды сияли и т. д. и когда я пришел домой я сказал Пруденс угадай что случилось а я и сама могу угадать говорит она а я говорю Пруденс меня избрали ополченцем а она говорит ну поднимайся наверх проспаться а я говорю проспаться от чего а она говорит перестань так орать хочешь разбудить соседей а я говорю кто орет а она говорит о ложись спать а я говорю я разговариваю обычным тоном а она говорит ну ты должно быть беседуешь с кем-то в Бостоне а я говорю о ты имеешь в виду ту блондинку с Бикон-стрит и Этен она взлетела на 1 000 000 миль в небеса и я понял что бесполезно пытаться ей объяснить будто причина моего отличного самочувствия заключается в том что я уложил спать бостонского задиру без каких-либо последствий и держю пари в следующий раз когда мне представится шанс я нажрусь как свинья потому что парню достается на орехи ровно за то что он не чувствует последствий как если бы его притащили домой в ступоре а над той блондинкой с Бикон-стрит я просто прикалывался. Некоторые женщины не понимают своего счастья Этен и я держю пари жена того парня из Бостона Тома Даффи я имею в виду хотела бы оказаться на месте Пруденс вместо того чтобы выйти замуж за мужика который не может выпить больше кварта без того чтобы его приволокли домой в ступоре. С наилучшими пожел. Эд.
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Друг Этен —

Ну Этен это забавный мир и когда я вступал в ополченцы в прошл. мес. откуда мне было знать что они называются ополченцами потому что их могут пристрелить в любую минуту. И вот я пишу тебе из палатки под Бостоном и в любую минуту пушечное ядро может отправить меня в континентальную петлю и мой дом сожжен а Пруденс в Конкорде у своей сестры той самой что вышла замуж за этого коротышку тупицу Коллинза который должен мне 2 фунта полтора года ну Этен беда не приходит одна и ты можешь радоваться что живешь в таком милом тихом месте вроде Филадельфии.
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Ну, в другую ночь я и Пруденс спали мертвецким сном, как вдруг я услышал, что кто-то барабанит в парадную дверь, и я высунул голову в окно второго этажа, и говорю: «Кто вы?» — а он говорит: «Я Пол Ривир», — а я говорю: «Ну, это чертовски подходящее время, чтобы будить мирного человека посреди ночи, чего тебе надо?» — а он говорит: «Британцы идут!» — а я говорю: «О, идут? Ну так сегодня 19 апреля, а не 1-е», — и я уже собирался спуститься вниз, чтобы засадить ему пулю, но до того, как мне представился такой шанс, он ускакал в сторону Лексингтона, и, как выяснилось впоследствии, шутка была на мне, о'кей. Ну, говорит Пруденс, кто это опять, Чарли Дэвис? — потому что можешь возвращаться в постель, если это он, а я говорю: «Нет, это какой-то бостонский умник пытался сострить», — и я думаю, что они там злятся внизу из-за того, что случилось с их призовой рыбой здесь в прошлом месяце, и пытаются отыграться, ты знаешь какого-то Пола Ривира? — а она говорит: «Да, в школе был мальчик по имени Пол Ривир, который был безумно в меня влюблен», — неужели? Ну, Этен, говорит она, если всех парней, которые были в нее влюблены, уложить в ряд, они обогнули бы земной шар дважды, а я говорю: «Нет, он был труслив», — и это ее привело в тупик, так что мы вернулись спать, только я никак не мог перестать смеяться над тем, как я ее подколол. Насчет того, что Ривир был трусом. Ну, около часа ночи в сторону Лексингтона раздалось множество ружейных выстрелов, и Пруденс схватила меня и говорит: «Из-за чего стрельба?» — а я говорю: «Наверное, тот парень Ривир, который был так в нее влюблен, пошутил на один раз больше положенного, и это послужит урок этим бостонским хлыщам». Ну, Этен, на этот раз я ошибся, и стрельба становилась все хуже, и я запряг старую Бесси и поехал в Лексингтон, Бесси — это наша лошадь, и, Этен, там творился просто кошмар, потому что проклятые британские красные мундиры притопали из Бостона и открыли огонь по лексингтонским парням, и Чарли Дэвис был застрелен насмерть, и множество других парней было ранено, и они сказали: «Тебе лучше увести жену ко всем чертям из своего дома, потому что проклятые британские красные мундиры возвращаются, и они сожгут все вдоль дороги, этакая...» — думаю, ты знаешь, какое слово здесь подразумевается, Этен, — и я был так чертовски зол на этих проклятых британских красных мундиров из-за того, что они застрелили Чарли Дэвиса насмерть, что я сказал: «Дайте мне ружьей и покажите мне ублюдка, который это сделал», — а они говорят: «Нет, тебе лучше отвезти жену в безопасное место, а потом ты сможешь вернуться, потому что эти ублюдки еще будут проезжать здесь снова, ублюдки». Ну, я помчался назад на ферму так быстро, как только мог, и кто-то уже рассказал Пруденс о том, что произошло, и, как только я въехал во двор, она вышла с моим мушкетом, протянула его мне и говорит: «Не беспокойся обо мне, прикончи каждого проклятого красного мундирщика, которого сможешь увидеть», — а я говорю: «Ублюдки убили Чарли Дэвиса», — а она говорит: «Я знаю, и вот все пули, которые я смогла найти». Ну, когда я вернулся в Лексингтон, красные мундиры как раз приближались, и, Этен, я полагаю, они еще некоторое время не забудут тот марш обратно в Бостон, и я, пожалуй, тоже, потому что эти ублюдки сожгли мой дом и сарай, а Пруденс уехала погостить к своей сестре в Конкорд, и вот я сижу в палатке с кучей других ополченцев на окраине Бостона, и по лагерю ходят слухи, что завтра мы переберемся на Банкер-Хилл, отличное название для бостонского холма, скажу я вам, и, Этен, если бы ты сказал мне месяц назад, что я буду сражаться за то, чтобы отбить Бостон у британцев, я бы засадил тебе пулю, потому что Бостон мог катиться ко всем чертям, мне было все равно. Ну, Этен, мне нужно идти и тренироваться дальше, и, вероятно, нам придется слушать, как какая-то бостонская птица толкает речь, они большие мастера произносить речи о «долой британскую тиранщину» и «свободу или смерть», но, если бы ты спросил меня, Этен, я бы сказал: «Верните мне тот дом и сарай, которые сожгли эти паршивые красные мундиры», и когда весь этот ажиотаж уляжется, я хочу знать только одно, Этен, где же мое место во всем этом. Искренне ваш, Эд.



 













Глава шестая

ВИСКИЧНЫЙ БУНТ.

В манере историй на ночь Торнтона В. Бёрджесса

«Просто день для вискичного бунта», — сказала тетушка Полли и побежала прочь, шлеп-шлеп-шлеп, принести несколько охотничьих ружей.

«О ура-ура», — вскричала маленькая Эмили. — «Теперь мы все можем пострелять в этих противных налоговых инспекторов», — ведь сборщики внутренних налогов пользовались отнюдь не популярностью среди этих добрых пенсильванских жителей, и тетушка Полли Пинквуд часто обещала детям, что, если они будут хорошими, им однажды разрешат пальнуть в налогового инспектора.

Вскоре она вернулась, неся в руках несколько ярких, блестящих новых ружей. Дети радостно столпились вокруг, и вскоре все были снабжены оружием, кроме маленького Франка, который, конечно же, был слишком мал для того, чтобы пользоваться ружьем, и которому поручили нести двухгаллоновый кувшин приятного старого виски. Джед запряг старого Тейлора, верную фермерскую лошадь, и не успели вы и глазом моргнуть, как малыши залезли в старый крытый экипаж. Солнышко-круг только выглядывало из-за Пурпурных Холмов, когда веселая компания отправилась в путь, распевая песни и смеясь в предвкушении дневного развлечения.

«Держу пари, я убью пять налоговых инспекторов», — сказал маленький Эдгар.

«Ха-ха-ха, хвастунишка ты этакий», — рассмеялась тетушка Полли. — «Тебе повезет, если ты убьешь двоих, ибо боюсь, что сегодня их будет трудно найти».

«О, неужели вы так думаете, тетушка Полли?» — сказала маленькая Элинор и принялась плакать, ибо Элинор страстно любила пострелять.

«Тише, дорогая», — ласково похлопав ее, сказала мисс Пинквуд, ибо она любила своих маленьких подопечных и ей было больно видеть их несчастными. — «Я просто шутила. А теперь, дети, я расскажу вам историю».

«О ура-ура, — закричали все они. — Расскажи нам правдивую историю».

«Хорошо, — сказала тетушка Полли. — Я расскажу вам правдивую историю», — и она начала.

«Жил-был один храбрый, красивый мужчина...»

«Мистер Велсбах!» — в один голос закричали дети, ибо в окрестностях было хорошо известно, что тетушка Полли уже давно неравнодушна к Юлиусу Велсбаху, популярному суперюринтенданту воскресной школы и лучшему изготовителю виски на многие мили вокруг.

«Тише, дети, — сказала тетушка Полли, досадливо покраснев. — Конечно же нет. И если вы будете меня перебивать, я вообще не стану рассказывать свою историю». Но она вовсе не сердилась по-настоящему.

«И вот однажды этот храбрый красивый мужчина делал виски, и он как раз снял пробу, когда поднял глаза, и как вы думаете, кого он увидел?»
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«Змей», — закричал маленький Элмер, чей отец часто страдала белой горячкой, к величайшему восторгу своих детей.

«Нет, Элмер, — сказала мисс Пинквуд, — не змей».

«Розовых ящериц», — закричала маленькая Эстер, сестра Элмера.

«Нет, — от души рассмеявшись, сказала тетушка Полли. — Он увидел... незнакомца. И как вы думаете, что было у незнакомца?»

«Рыло в пуху», — хором ответили близнецы Шульц. — «Он нажрался в стельку».

«Нет, — весело смеясь, возразила мисс Пинквуд. — Было еще до полудня. Угадайте еще раз, дети. Что было у незнакомца?»

«Падучая», — предположила маленькая Фейт, чью мать недавно признали невменяемой.

«Полно вам, дети, — ответила тетушка Полли. — Вы сегодня утром не в своей тарелке. У незнакомца было ружье. И когда храбрый красивый мужчина предложил незнакомцу выпить, что, по-вашему, сказал незнакомец?»

«Я знаю, — нетерпеливо вскричала маленькая Пруденс. — Он сказал: „Ну да, я не против пропустить стаканчик“. Они все так говорят».

«Нет, Пруденс, — возразила мисс Пинквуд. — Незнакомец отказался выпить».

«О бросьте, тетушка Полли, — зашумели мальчики и девочки. — Вы же говорили, что расскажете нам правдивую историю». И их личики уныло вытянулись.

«Дети, — сказала мисс Полли, — незнакомец отказался выпить, потому что он был налоговым инспектором. И он навел ружье на храброго красивого мужчину и сказал, что тот должен отправиться в тюрьму, потому что не заплатил налог на свое виски. И храбрый красивый мужчина тоже должен был бы отправиться в тюрьму; но, к счастью, его брат подоспел как раз вовремя и...»

«Пристрелил налоговика на месте», — радостно завопили дети.

«Да, дети, — сказала мисс Полли. — Он застрелил налогового инспектора насмерть».

«О ура-ура, — закричали все. — А теперь расскажи нам другую историю. Расскажи о том, как твой отец убил налогового инспектора топором».

«О, вы же не хотите слышать это снова, правда, дети?» — сказала тетушка Полли.

«О да, да, пожалуйста», — закричали они, и тетушка Полли уже собиралась начать, когда кучер Джед остановил лошадей и сказал:

«Эта верхушка холма — отличное место для стрельбы, какое только можно сыскать, мисс Пинквуд. Отсюда видны обе дороги, и никто вас не заметит».

«Спасибо, Джед», — сказала тетушка Полли, одарив его ласковой улыбкой, и без лишних слов дети выкарабкались из экипажа и набили свои ружья порохом и пулями.

«Первый выстрел мой», — с гордостью объявил Роберт, самый старший мальчик и отчасти задира.

«Роберт!» — строго сказала тетушка Полли, и вид у нее был такой, будто она вот-вот заплачет, ибо тетушка Полли изо всех сил старалась научить мальчиков быть истинными рыцарями чести, и ей было больно, что Роберт захотел выстрелить в налогового инспектора раньше, чем девочкам представится такая возможность. Роберт вовсе не хотел обидеть чувства тетушки Полли, он просто проявил беспечность, и вскоре все снова озарилось солнечным светом, когда маленькая Эллен, самая младшая, приготовилась произвести первый выстрел.

Дети терпеливо ждали, и вскоре они были вознаграждены видом налогового инспектора, ехавшего верхом на лошади в далёкой долине, — мишень прекраснее нельзя было и пожелать.
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«Только будь осторожна, дорогая, — прошептала мисс Пинквуд, — ибо если ты промахнешься, он может испугаться и удрать». Но маленькая Эллен не промахнулась. Ружье ее грянуло: «Банг!» — и маленькие Веселые Ветерки разнесли эхо туда и обратно: «Она попала. Она попала», — а старый Ветер Западный улыбался сверху на это счастливое развлечение. И впрямь, когда старый мистер Дым рассеялся, на дороге лежал прекрасный мертвый налоговый инспектор. «Отлично сделано, Эллен», — сказала мисс Пинквуд, любовно поглаживая свою маленькую подопечную, от чего счастливая девочка заворковала от детского восторга.

Следующей стреляла Мэри, и вскоре все принялись палить направо и налево к величайшей радости. Все веселые лесные обитатели собрались поблизости, чтобы понаблюдать за тем, как дети предаются своему развлечению. Тут были и Джонни Чак, и Рыжий Лис, и Джимми Скунс, и Бобби Енот, о, в общем, все.
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Вскоре солнышко-круг поднялось высоко в Голубое Небо, и дети начали немного уставать от своего развлечения. «Я голоден как медведь», — сказал маленький Дик. «Я голодна как два медведя», — сказала Эмили. «Ха-ха-ха», — рассмеялась мисс Пинквуд. — «Я знаю, как это исправить», — и вскоре она раскинула восхитительную трапезу. «А теперь, дети, — сказала мисс Пинквуд, когда все вымыли лица и руки, — пока вы были заняты умыванием, я приготовила для вас сюрприз», — и из большого кувшина перед их восхищенными взорами она налила... что вы думаете? «Бронксы», — вскричала маленькая Гарриет. — «О ура-ура». И действительно, тетушка Полли приготовила кувшин восхитительных коктейлей «Бронкс», которые все единодушно признали превосходными.

А после этого были сэндвичи, оливки, пирог и хорошее трехлетнее виски.

«Это ужасно мягкое ржаное, тетушка Полли», — сказала маленькая Пруденс, чмокнув своими алыми губками. — «Думаю, я сделаю еще один выстрел».

«Нет, дорогая, — польщенная комплиментом, но твердая при этом сказала мисс Пинквуд. — Не сейчас. Пожалуй, на обратном пути, если что-нибудь останется», — ибо тетушка Полли знала, что слишком большое количество алкоголя посреди дня вредно для растущих детей, и она видела немало многообещающих детей, испорченных излишне снисходительными родителями.

После обеда те дети, которые могли держаться на ногах, помогли тетушке Полли убрать посуду, а затем все заснули крепким сном, как это принято в Пенсильвании.

Когда они проснулись, солнышко-круг как раз опускалось за Пурпурные Холмы, и потому, сделав еще несколько разрозненных выстрелов в налоговых инспекторов, они снова залезли в крытый экипаж и поехали обратно в город. И когда они проезжали мимо дома миссис Олифант (сестры тетушки Полли), тетушка Фло Олифант вышла на крыльцо и помахала носовым платком веселой компании.

«Давайте устроим ей кричалку», — сказал Фред.

«Согласны», — закричали все они, и двенадцать детских глоток слились в трех звонких «ура», которые, можете быть уверены, доставили тетушке Фло огромную радость.

И когда они подкатили к скромному дому Пинквудов, двенадцать уставших, но счастливых детей единогласно признали вискичный бунт первоклассным развлечением, а тетушку Полли — молодцом.



 













ГЛАВА СЕДЬМАЯ

КАК ЛЮБОВЬ ПРИШЛА К ГЕНЕРАЛУ ГРАНТУ

В манере Гарольда Белла Райта

Морозным зимним вечером 1864 года роскошный дворец на Пятой авеню Корнелиуса ван дер Гриффа был ярко освещен бесчисленными яркими огнями. У вну парадного входа собралась небольшая группа прохожих, чтобы завистливо глазеть на приглашенных гостей из «четырехсот», которые начали прибывать в элегантных экипажах, дорогих бальных платьях и модных фраках.

«Черт побери!» — воскликнул маленький Франк, хромой мальчик-газетчик, который был единственной опорой престарелой матери, когда подъехала особенно роскошная карета и из нее вышла элегантно одетая дама лет пятидесяти пяти или шести в сопровождении надменной светской девицы и пожилого джентльмена в духовном сане. Это была миссис Райнеландер, запевала высшего света, и ее дочь Джеральдина в сопровождении преподобного доктора Гедни, пастора эксклюзивной церкви на Пятой авеню.

«Какие заурядные люди», — аристократически окинув толпу лорнетом, произнесла миссис Райнеландер.

«Да, не правда ли?» — ответил священник снисходительным взглядом, который совсем не пристало бросать человеку в сутане.

«Я рада, что у вас в dans votre eglise нет таких людей, доктор Гедни», — сказала юная Джеральдина, которая считала шикарным демонстрировать свое владение изысканным французским языком. В этот момент парадная дверь особняка ван дер Гриффов была открыта для них внушительным лакеем в алой ливрее, и они прошли в обитель «избранных».

«Черт побери!» — повторил маленький Франк.

«Что там сегодня происходит?» — спросил новичок.

«Черт, ты чо, не знаешь? — ответил газетчик. — Это у ван дер Гриффов, и сегодня они дают шикарный обед в честь генерала Гранта. Та дама, что только что вошла, — это старая миссис Райнеландер. Я видел ее портрет в последнем номере Harper's Weekly, а сегодня утром в газете была статья о том, что ее дочь Джеральдина собирается замуж за Генерала».

«Это неправда», — вмешался другой. — «Это просто слух».

«Ну, во всяком случае, — сказал Франк, — я бы хотел, чтобы Генерал поскорее приехал — становится так холодно, что у бронзовой обезьяны хвост отвалится». Зеваки весело рассмеялись над его шутливым упоминанием леденящей температуры, хотя многие бросали сочувственные взгляды на его тонкую поношенную одежду и мысленно отдавали должное этому храброму мальчику, столь философски принимавшему удары судьбы.

«Держу пари, это он сейчас едет», — вскричал Франк, и все в ожидании замерли, когда подъехала повозка. Кэбмен соскочил с козел и распахнул дверцу кареты.

«Вот вы и приехали, мисс Флауэрс», — сказал он, почтительно коснувшись шляпы.

Изнутри кареты раздался серебристый перелив журчащего смеха.

«Ну что ты, Джерри, — раздался бархатный голос, обращенный к кучеру. — Тебе не обязательно быть таким официальным только потому, что я приехала жить в Нью-Йорк. Называй меня просто „мисс Элла“, как ты делал, когда мы жили в Канзасе», — и с этими словами мисс Элла Флауэрс, ибо это была она, вышла из кареты.
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Толпа умолкла, едва завидев ее лицо — замолкла в молчаливой дани уважения чистой, кроткой женственности этого непорочного лика. Молодой человек на краю толпы, находившийся на краю гибели от пьянства, залился слезами и быстрыми шагами направился к ближайшей церкви. Падшая женщина, промышлявшая своим гнусным ремеслом на авеню, опустилась на колени, моля о силах вернуться к престарелым родителям на ферму. Другой юноша, поймав взгляд чистого лица Эллы, поклялся написать домой старой матери и отправить ей деньги, которые он тратил в городе на выпивку и распутство.

И неудивительно, что эти городские жители были потрясены проблеском сладкой благородной добродетели, так лучезарно сиявшей в облике этой канзасской девушки. Хоть Элла и родилась в Джерси-Сити, еще в раннем детстве она переехала с родителями на запад и выросла на просторе, где мужчина остается мужчиной, а женщины ведут чистую, скромную, женственную жизнь. На чистом воздухе зеленых просторов Бога и среди добрых, простых, широких душой людей маленькая Элла расцвела и окрепла, став гордостью всего края, и по мере того как она превращалась в женщину, немало мужских сердец начинало биться чаще при ее появлении, и немало мужественных румянцев восхищения выступало на лицах ее поклонников, когда она грациозно кружилась с ними в невинном веселье простого деревенского танца. Но в день ее восемнадцатилетия ее родители отошли в Великое Заречье, и убитая горем Элла приехала на Восток, чтобы жить с миссис Монтгомери, своей тетушкой в Джерси-Сити. Будучи заметной фигурой в нью-йоркских «четырехстах», эта дама, конечно же, весьма амбициозно желала, чтобы ее хорошенькая племянница с Запада тоже вошла в высший свет. Поэтому последние три месяца Эллу чествовали во всех домах высшего класса в Нью-Йорке и Джерси-Сити, и поскольку миссис ван дер Грифф, запевала высшего света с Пятой авеню, состояла в том же кругу, что и тетушка Эллы, было вполне естественно, что, составляя список гостей на обед в честь генерала Гранта, она включила в него прекрасную племянницу своей подруги.

Когда Элла выходила из кареты, ее взгляд упал на маленького Франка, хромого мальчика-газетчика, и ее глаза быстро наполнились слезами, ибо успех в высшем обществе еще не заставил ее забыть, что «блаженны слабые». Достав кошелек, она дала Франку серебряный доллар и одарила его теплым взглядом сочувствия, прежде чем войти в дом.

«Черт, там прошел ангел», — прошептал маленький калека, и многие из тех, кто слышал его, молча повторили эту мысль в своих сердцах. И они были недалеки от истины.

Но даже ангел не свободен от искушений, и, позволяя Элле войти в светское общество, ее тетушка подвергала девушку шепоту Сатаны — шепоту вещей материальных, а не духовных. Множество девушек, столь же чистых, как Элла, обнаруживали, что их стандарты постепенно снижаются, а моральный облик медленно слабеет от соприкосновения с так называемыми «рафинированными» и «культурными» неверующими, которых встречаешь в модном обществе. Множество отцов и матерей, чье честолюбие заставило их вывести дочь в свет, горько раскаялись в этом шаге, наблюдая, как бедная девушка постепенно поддается мирским искушениям. Пусть та, которая считает шиком вращаться в свете, задумается о том, что наши бордели с их бархатными красными портьерами, паркетными полами и роскошной обстановка по большей части заполнены изнуренными красотками и дебютантками из высшего света.

В следующую минуту вниз по улице прозвучал сигнал горна, и к крыльцу подлетела упряжка гарцующих серых лошадей. Два солдата соскочили с козел кучера и застыли по стойке смирно, в то время как дверца кареты распахнулась и из нее вышел генерал Улисс С. Грант.

Мормон восхищения пронесся по толпе при виде его мужественных вдохновляющих черт, в которых четко очерченная мужественность жизни, свободной от распутства, подчеркивалась аккуратно подстриженной черной бородой. Его прямая военная осанка, его аккуратный, хорошо сидящий мундир, но прежде всего его открытое честное лицо провозглашали в нем мужчину с большой буквы — мужчину среди мужчин. Одобрительный возглас вырвался из уст зевак, и храбрый, но скромный генерал потупил взор и покраснел, приветствуя их.

«Мужчины и женщины, — сказал он голосом, в котором, хоть он и был тихим, чувствовалась привычка к повиновению, — я благодарю вас за ваши возгласы. Мое сердце радуется слышать их, ибо я знаю, что вы приветствуете меня не лично, а лишь как одного из многих людей, сражающихся за дело свободы и независимости, и за...» — голос генерала слегка дрогнул, но он справился с эмоциями и продолжил: «...за флаг, который мы все любим».

С этими словами он вытащил из кармана американский флаг и поднял его так, чтобы все могли его видеть. Возглас за возгласом оглашал воздух, и слезы навернулись на глаза генерала при этом знаке преданности общему делу.

«Сотрите проклятых мятежников с лица земли, чтоб их...» — прокричал излишне восторженный член толпы, который, боюсь, был слегка подшофе. В мгновение ока генерал Грант подошел к нему и устремил на него те бесстрашные голубые глаза.

«Послушай, друг, — сказал генерал. — Мне больно слышать от тебя эти ругательства, особенно в присутствии дам. Солдаты не сквернословят, и я думаю, тебе было бы неплохо последовать их примеру».

Тот виновато опустил голову. «Генерал, — сказал он. — Вы правы, и я приношу свои извинения».

Улыбка озарила красивое лицо генерала, и он протянул руку другому.

«По рукам», — просто сказал он, и под бурный рев толпы, одобрившей эту речь, мужчины «ударили по рукам».

Тем временем в доме ван дер Гриффов все были охвачены волнением в ожидании прибытия выдающегося гостя. Дорого одетые дамы порхали туда и сюда среди элегантной обстановки; слуги в модных ливреях сновали взад и вперед с подносами вина и других спиртных напитков.

При звуках ликований на улице надменная миссис Райнеландер нервно похлопала по руке свою дочь Джеральдину, и между матерью и дочерью промелькнул понимающий взгляд, ибо обе чувствовали, что сегодня, если не никогда, у Джеральдины есть шанс завоевать красивого и популярного генерала.

Звенел дверной звонок, и болтающая толпа затихла; затем последовало гордое объявление швейцара — «Генерал Улисс С. Грант» — и все светские дебютантки бросились вперед вокруг почетного гостя.

Ходили слухи, что генерал, будучи военным, невежествен в светском этикете, но все оказалось совсем не так. Напротив, он держался с такой непринужденностью, что очаровал всех, и для каждой молодой барышни у него нашлась к месту фраза или красивый комплимент, к их величайшему восторг.

«Рад знакомству» — «Счастлив пожать руку столь прекрасной девушке» — «Какая хорошенькая ручка — хотел бы я держать ее весь вечер» — этими и подобными любезностями генерал проложил себе путь к сердцам прекрасных гостей миссис ван дер Грифф, и не одно женское сердце затрепетало в груди, когда она заглядывала в чистые голубые глаза солдата и слушала его тщательно подобраные тактичные слова.

«И как поживает дорогой генерал этим вечером?» — произнесла манерным тоном старая миссис Райнеландер, прокладывая себе путь сквозь толпу.

«Лучше некуда», — ответил он и участливо добавил: «Надеюсь, вы оправились от своего люмбаго, миссис Райнеландер».

«О, вполне, — ответила она, — а вот и Джеральдина, генерал», — и честолюбивая мать выдвинула дочь вперед.

«Comment vous portez vous, mon General», — произнесла Джеральдина по-французски. — «Я надеюсь, мы сможем мило пошептаться с глазу на глаз сегодня вечером», — и она заискивала перед своей добычей так, что это вызвало бы тошноту у менее искусственного собрания.

Неужели среди всей этой модной толпы не нашлось тех, в ком жили идеалы чистоты и истинной женственности — тех, кому была настолько дорога святость настоящей любви, чтобы возмутиться этой фальшивой показухой, которую использовали, чтобы заманить в сети простого, честного солдата? Нашлась лишь одна, и в этот момент она входила в гостиную с целью быть представленной генералу. Нужно ли называть ее имя?

Элла, ибо это была она, возилась наверху со своим туалетом, когда прибыл генерал Грант, и теперь она поспешила вперед, чтобы воздать должное великому полководцу. И тут, завидев его лицо, она внезапно остановилась, и глубокий багровый румянец залил ее лицо. Она взглянула снова, а затем отпрянула за висевшую неподалеку портьеру, ее сердце бешено колотилось.
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Элла отлично помнила, где она видела это лицо раньше, и пока она стояла там дрожа, вся сцена ее безумства встала перед глазами. Это случилось в Канзасе, как раз перед смертью ее родителей, солнечным майским утром. Она отправилась на прогулку; ее шаги привели ее к берегам уединенного озера, куда она часто ходила, когда хотела остаться одна. Не один полуденный час провела Элла в праздных мечтах на этом берегу, но в тот день, по какой-то причине, она чувствовала себя необычайно полной жизни и совсем не расположенной мечтать. Поддавшись безрассудному, но невинному порыву, не имея злого умысла, она сняла одежду и бросилась вот так нагишом в прохладные воды озера. Поплавав немного вокруг, она осознала всю глупость своего поступка и поспешно плыла к берегу, когда страшная судорога свела ее ноги, лишив их всякой подвижности. Ее первый порыв позвать на помощь был быстро подавлен глубоким румянцем, когда она осознала последствия, если мужчина услышит ее крик, ведь поблизости находился лагерь солдат-северянок, никого из которых она не знала. Растерянная и беспомощная девушка оказалась в тяжелом положении и уже медленно шла ко дну в третий раз, когда бородатый незнакомец в солдатской форме появился на берегу и нырнул в воду. К ее ужасу, он быстро поплыл к ней, но ее стыд вскоре сменился радостью, когда она поняла, что он намеренно держит глаза крепко закрытыми. С несколькими быстрыми мощными гребками он достиг ее стороны и, сильно покраснев, снял свой синий мундир, обернул его вокруг нее, открыл глаза и поплыл с ней к берегу. Отнеся ее туда, где она оставила одежду, он остался лишь на то время, чтобы убедиться, что к ней полностью вернулась подвижность ног, и, очевидно избавляя ее от дальнейшего смущения, исчез так же быстро и загадочно, как и появился.

Множество ночей после этого Элла лежала без сна, думая о великолепных чертах и еще более великолепном поступке этого неизвестного рыцаря, носившего мундир армий Союза. «Как я люблю его», — шептала она про себя. — «Но как же он, должно быть, презирает меня!» — восклицала она, и ее подушка часто бывала влажной от слез стыда и досады на собственную глупость.

Вскоре после этого эпизода ее родители заболели и скончались. Элла приехала на Восток и оставила надежду когда-либо увидеть своего спасителя снова. Можете себе представить ее чувства тогда, когда, войдя в гостиную дома ван дер Гриффов, она обнаружила, что незнакомец, столь галантно и тактично спасший ее из водной могилы, был не кто иной, как генерал Улисс С. Грант.

Бедная девушка разрывалась от бури противоречивых эмоций. Что, если он вспомнит ее лицо? Она покраснела при этой мысли. К тому же какие шансы были у нее завоевать сердце столь великого человека в конкуренции с такими светскими девицами, как Джеральдина Райнеландер, которая побывала «за границей» и говорила по-французски.

В этот момент один из слуг в ливрее приблизился к генералу с подносом полных бокалов с вином. Солдат-герой был настолько поглощен разговором с Джеральдиной — или, вернее, прослушиванием ее обольстительного щебетания — что поначалу не заметил того, что ему предлагают.

«Не желаете ли вы бокал шампанского, генерал?» — произнесла стоящая неподалеку миссис ван дер Грифф.

Генерал поднял голову и нахмурился, словно не понимая.

«Бросьте, mon General, — весело вскричала Джеральдина. — Мы выпьем a votre succes dans la guerre», — и легкомысленная девица подняла бокал вина высоко вверх. Несколько гостей столпились вокруг, и все уже готовы были выпить за здоровье генерала.

«Стойте», — внезапно осознав происходящее, воскликнул генерал Грант, и что-то в тоне его голоса заставило всех замереть.

«Мадам, — произнес он, поворачиваясь к миссис ван дер Грифф. — Я должен понимать так, что в этих бокалах спиртное?»

«Ну что вы, генерал, — с неуверенной улыбкой произнесла хозяйка. — Это всего лишь немного шампанского».
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«Мадам, — сказал генерал. — Для вас это, возможно, „всего лишь шампанское“, но „всего лишь шампанское“ погубило немало бедняг, и для меня все алкогольные напитки — мерзость. Я не могу согласиться, мадам, оставаться под вашей крышей, если здесь будут подавать их. Я никогда не брал в рот ни капли — я пытался искоренить это в армии, и я обязан перед своими солдатами отказаться быть гостем в доме, где подают вино и спиртное».

Возбужденный гул комментариев поднялся, когда генерал выставил этот ультиматум. Нашлись немногие, кто втайне одобрял его взгляды, но их было слишком мало по численности, а постоянное увлечение алкоголем ослабило их волю настолько, что они не смели выступить открыто. Сердитый румянец появился на лице хозяйки, ибо в обществе «хорошие манеры» важнее мужества и идеалов, и своим откровенным заявлением генерал Грант грубо нарушил каноны правильного светского этикета.

«Очень хорошо, мистер Грант», — произнесла она, делая ударение на слове «мистер», — «если вы смотрите на это так...»

«Стоп», — раздался неожиданный голос, и, к изумлению всех присутствующих, вперед выступила Элла Флауэрс, сжав зубы и сверкнув глазами.

«Стоп», — повторила она. — «Он прав: винное зло — одно из величайших проклятий современной цивилизации, и если генералл уходит, то и я тоже».

Миссис ван дер Грифф на мгновение замерла, а затем внезапно выдавила из себя улыбку.

«Ну что вы, дорогая Элла, конечно же, генералл Грант прав», — сказала она, поскольку в финансовых кругах было хорошо известно, что ее муж, мистер ван дер Грифф, недавно занял крупную сумму у дяди Эллы. — «Сегодня вечером не будет подано ни капли вина, и теперь, генералл, не пройдем ли к обеду? Будьте столь любезны провести к столу мисс Райнеландер?» Хозяйка овладела собой и, мило улыбнувшись почетному гостю, велела слугам убрать бокалы для вина.

Но генералл Грант ее не слышал; он смотрел на Эллу Флауэрс. И вглядываясь в миловидные черты ее лица, он словно почувствовал, как в нем поднимается нечто прежде неведомое — нечто, из-за чего все остальное казалось мелким и ничтожным. И когда он заглянул ей в глаза, а она в его, он прочел ее ответ — единственный ответ, который чистая, достойная женщина может дать чистому, достойному мужчине.

«Не пройти ли нам в зал?» — донесся до него голос, и гибкая рука Джеральдины вплелась в его локоть.

Генералл Грант взял протянутую руку и осторожно убрал ее.

«Мисс Райнеландер, — твердо произнес он, — я приглашаю эту юную леди», — и, сопровождая слова действием, он любезно предложил руку Элле, которая приняла ее, мило покраснев.

Настал черед генерала Гранта смутиться, когда остальные гости, за редким исключением, громко зааплодировали его выбору и с энтузиазмом расступились, пропуская красивую пару в ярко освещенную столовую.

Но хотя хозяйка приготовила самые изысканные яства, боюсь, храбрый генералл не оценил их по достоинству, ибо в его душе жила радость сильного человека, нашедшего свою пару, и в сердце звучала извечная песня: «Я люблю ее — я люблю ее — я люблю ее!»

Остальным гостям было слишком очевидно, что произошло, и к их чести следует сказать, что они горячо одобрили его выбор, поскольку миссис Райнеландер и ее амбициозная дочь Джеральдина нажили бесчисленных врагов своим надменным поведением, тогда как милая простота Эллы Флауэрс снискала ей множество друзей. И все весело рассмеялись, когда генералл Грант в своей застольной речи вместо муки для снабжения армии произнес «цветы» — оговорка, которая заставила и генерала, и мисс Флауэрс густо покраснеть к величайшему удовольствию добродушных гостей. «Весь мир любит влюбленных» — правдивее слов еще не писали.

После обеда, пока остальные мужчины, по обычаю высшего света, наполняли воздух столовой сизым дымом никона, генералл, не употреблявший табак, извинился — под многозначительные подмигивания других мужчин — и вышел в оранжерею.

Там он нашел Эллу.

«Генерал», — начала она.

«Мисс Флауэрс, — просто произнес сильный мужчина, — зовите меня Улиссом».

И давайте оставим их там.



 













ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ПОСЛЕДНИЙ РУБЕЖ КАСТЕРА

В манере Эдит Уортон

Был уже поздний вечер, и газовые фонари Бульмиша зажигались для Парижа — или, по крайней мере, для летнего Парижа — несколько холодным на вид фонарщиком, когда Филип Кастер закончил письмо. Он на мгновение засомневался, написал «Твой...», затем зачеркнул это и заменил на «С искренним уважением». Нет, решительно первая концовка с ее несколько собственническим оттенком, свойственным — как это обычно бывает или, скорее, обычно и бывает — в любовных посланиях, больше не годилась. «Искренне ваш» — пожалуй; «с уважением» — лучше; но уж точно не «Твой муж». С присутствиями было покончено, слава богу.

Филип пригубил абсент и на секунду глянул в окно кафе; прогрохотал одинокий фиакр; он устало взял в руки плоды своих дневных трудов.

«Дорогая Мэри, — читал он, — когда я сказал тебе, что работодатели отправляют меня в Париж, я солгал тебе. Это было, пожалуй, первой прямой ложью в моей жизни; теперь я знаю, что она была последней. Но устная фальшь значила на самом деле очень мало по сравнению с той чудовищной ложью, в которую превратилась моя жизнь с тобой».

Филип замолчал и горьковато усмехнулся на этом месте письма. Мэри, с ее женской американской интуицией, несомненно, догадается, что он сбежал с миссис Эверетт; был некоторый ироничный юмор в том факте, что ошибочная догадка Мэри станет печальным свидетельством ее полной неспособности понять, к чему, выражаясь сленгом, «клонил» ее муж.

«Надеюсь, ты поверишь мне, когда я скажу, что приехал в Париж ради живописи. За последние четыре года это желание росло неуклонно, пока не подчинило меня себе. Ты не понимаешь. Я не нашел в Америке никого, кто бы понял. Думаю, моя мама смогла бы, будь она жива; отцу же это определенно совершенно непостижимо».

Филип остановился. Да, в этом-то и загвоздка — генералл Кастер и все, за что он стоял. Филип на мгновение вспомнил те ранние детские годы с отцом, прошедшие главным образом в армейских гарнизонах; мальчишескую кавалерийскую форму, в которой он ездил по лагерю на старой Бесс, размахивая миниатюрной саблей; день, когда его сбросила на землю чужая лошадь, на которую он залез вопреки запрету, как раз когда на месте событий появился отец. Филип никогда не забывал слова отца в тот день. «Не хнычь, сынок, не скули. На этот раз ты сам виноват, и ты получил по заслугам. Часто твоей вины не будет, но трепку все равно придется принять. Но запомни одно, сынок: принимай лекарство как мужчина — всегда».

Филип застонал; он знал, что скажет генералл, когда до него дойдет весть о дезертирстве сына, бросившего жену и четырехлетнего ребенка. Он знал, что никогда не сможет объяснить отцу абсолютную муку последних четырех лет изнуряющего быта и посредственной деловой рутины — муку живущей в нем Красоты, взывающей к выражению, наполовину унимаемую украдкой проведенными вечерами в художественной школе, но неуклонно набирающую силу в своем всепоглощающем призыве. Нет, жизнь для отца была простенькой задачей из армейской этики — задачей, в которой долг был «а», одним из известных факторов; «x», неизвестным, было либо «храбрость», либо «трусость» при столкновении с «а». Решив эту задачу, отец захлопнул книгу; о высшей математике, и особенно о тех сложных задачах, на которые ни один живой человек не знал окончательного ответа, он не имел ни малейшего представления. И тем не менее...

Филип возобновил чтение, чтобы избежать старого бесконечного лабиринта тонкостей.

«Дело не в том, что я не любил — или не люблю — тебя. Дело скорее в том, что во мне что-то кричит — нечто более сильное, чем я, чему я не могу противиться. Я ждал два года, чтобы убедиться. Вчера, как только я добрался сюда, я показал свои работы человеку, которого считают лучшим художественным критиком Парижа. Он сказал мне, что в моей живописи есть качество, которого он не видел ни у одного из ныне живущих художников; он сказал мне, что через пять лет упорного труда я смогу создавать произведения, создание которых сочло бы за честь для себя само Боттичелли. Понимаешь ли ты это, Мэри — Боттичелли!

Но нет, прости меня. Моя песнь радости странно звучит в письме, которое должно быть пронизано глубочайшим смирением за то, что тебе, отцу и всем должно казаться трусливым, эгоистичным актом дезертирства — жалким неумением встретить жизнь лицом к лицу. О дорогая, милая Мэри, если бы ты только могла понять, через какой ад я прошел...»

Филип взял перо и зачеркнул последнюю строку, чтобы никто не мог прочесть то, что там было.

«В материальном плане вы с маленьким Джорджем, конечно, будете обеспеченнее; глупая гордость, из-за которой я не позволял твоим родителям помогать нам, теперь больше не стоит у них на пути. У тебя не должно возникнуть трудностей с разводом.

Ты можешь распорядиться моими вещами по своему усмотрению; нет ничего из того, что мне хотелось бы сохранить, чего бы я с собой не взял.

И снова, Мэри, я не могу просить тебя простить или даже понять, но я очень надеюсь, что ты поверишь мне, когда я скажу, что этот мой поступок — самое честное из всего, что я когда-либо совершал, и что продолжать играть трагикомедию роли счастливого довольного мужа превратило бы жизнь каждого из нас в горький и бесполезный фарс. С искренним уважением, Филип».

Он сломал страницы и подписал конверт.

«Пардон, месье...» — до него донесся запах серы, когда официант наклонился над столом, чтобы зажечь газовый рожок над ним. «Не желает ли месье взглянуть на газету? Там есть презабавнейшая история о... Счет, месье? Да, сейчас».

Филип нервно просмотрел страницы «Тан». Он очень хотел отправить письмо по почте — покончить с нерешительностью и тревогами. Благословенным облегчением станет момент, когда все будет окончательно сделано без надежды на возврат; почему этот тупица-официант не может поторопиться?

На последней странице газеты была заметка под заглавком «Последние новости из Америки». Ниже шел подзаголовок: «Ужасная бойня солдат, учиненная индейцами — Храбрый рубеж американских трупперов». Он выхватил глазами имя «Кастер» и прочел:

«Своей храброй смертью от рук индейцев этот доблестный американский генерал сделал имя Кастера тем, что вечно будет ассоциироваться с мужеством высочайшего проявления».

Он перечитал все заново и сидел тихо, пока рука Полифема сжимала его. Он даже слегка улыбнулся — усталой, ироничной улыбкой.

«Месье желает чего-нибудь еще, возможно...» — официант протянул счет.

Филип улыбнулся. «Нет — месье закончил — больше ничего не нужно».

Затем он медленно повторил: «Больше ничего не нужно».



Филип смотрел, как его сын Джордж задувает двенадцать свечей на своем праздничном торте.

«Мама, — сказал Джордж, — когда мне исполнится восемнадцать, я смогу стать солдатом, совсем как дедушка?» Он указал на висевший в столовой портрет отца Филипа в форме.

«Конечно сможешь, дорогой, — сказала его мать. — Но ты должен быть храбрым мальчиком».

«Дедушка был ужасно храбрым, правда, папа?» — произнесла маленькая Мэри между кусочками торта.

«Да, Мэри, — ответил Филип. — Он был очень-очень храбрым».

«Конечно, был, — сказал Джордж. — Он же был американцем».

«Да, — ответил Филип. — Это все объясняет — он был американцем».

Миссис Кастер подняла глаза на портрет своего выдающегося свекра.

«Знаешь, Филип, мне кажется, это должно быть так здорово — уметь писать картины вот так. Я часто удивлялась, почему ты забросил живопись».



 













ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

«ЗА СВОБОДУ ВСЕГО МИРА»

ДРАМА ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ

Акт I: В манере Мэри Реймонд Шипман Эндрюс

Акт 2: В манере Юджина О'Нила

АКТ ПЕРВЫЙ

(Мэри Реймонд Шипман Эндрюс)

СЦЕНА ПЕРВАЯ

Главная улица американского города весной 1918 года.


В глубине сцены, изображающей противоположный тротуар улицы, собралось множество людей, пришедших попрощаться с парнями из N-го полка, которые вот-вот пройдут маршем по пути во Францию.

Через «улицу», от рампы до «тротуара», перекинута большая арка из белого гипса, празднично украшенная цветами союзников.

На арке красуется надпись: «За свободу всего мира».

При поднимающемся занавесе раздается маршевая музыка (за сценой справа); она неуклонно нарастает во время последующего диалога, происходящего между тремя пожилыми женщинами, сбившимися в кучу у края тротуара. Эти женщины, хотя до войны и принадлежали к разным слоям общества, теперь объединены, как и все матери в странах союзников, славным знаком, который каждая с гордостью носит приколотым у самого сердца, — звездой участника боевых действий.

Жена профессора — Я слышу, они идут.

Жена дворника — И я тоже. Надеюсь, мой мальчик Пэт увидит меня.

Жена ростовщика — Я сказала моему Жану, куда смотреть.

Приближающаяся музыка и восторженные крики зрителей заглушают дальнейший разговор.

Выходят (справа) полковой оркестр, исполняющий марш «Звезды и полосы навсегда». Они проходят через арку и уходят налево. За ними движется флаг, при виде которого все зрители-мужчины (мальчики и мужчины, слишком старые для войны) снимают шляпы. Следом за знаменем идут войска — великолепные парни с чистыми лицами, в глазах которых горит свет идеалов цивилизации, в ушах которых звучит незабываемый призыв героической Франции и храброй маленькой Бельгии. Парни маршируют по четыре человека в ряд, твердым, решительным шагом; кажется, будто каждый повторяет про себя: «Они не пройдут».
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После того как первые несколько взводов проходят сквозь арку и скрываются слева, за сценой раздается команда: «Рота — СТОЙ». Молодой лейтенант повторяет этот приказ своим людям, и колонна останавливается. Солдаты стоят во фрунт до команды «Вольно!», после чего расслабляются, и в рядах поднимается гул разговоров, в котором характерные фразы «Германские идеалы — не наши идеалы» и «Представь, что это твоя собственная сестра» как нельзя лучше показывают, о чем парни думают день и ночь.

Как только колонна останавливается, три матери со звездами участников боевых действий выбегают с бровки тротуара и обнимают своих сыновей, оказавшихся в этой роте. В то же время к молодому лейтенанту подбегает очень привлекательная девушка.

Лейтенант — Эллен!
Его невеста — Джон!
Сын профессора}
Сын дворника } Мама!
Сын ростовщика }
Жена профессора }
Жена дворника } Мой мальчик!
Жена ростовщика }
Голос за сценой — Рота — Смир... НА!











Прощания закончены, люди принимают строевую стойку.

Голос за сценой — Шагом — МАРШ

Лейтенант — (Указывая саблей на надпись на арке) — Вперед, за свободу всего мира — МАРШ.

Зубы солдат сцепляются, головы откинуты назад, и с мерцающим в глазах светом, почему-то напоминающим Жанну д'Арк, крестоносцы продолжают путь.

СЦЕНА 2
Три месяца спустя.




Участок американской передовой траншеи, занимаемый N-м полком.

Раннее утро, и трое солдат, упомянутых в Сцене 1, беседуют друг с другом, возможно, в последний раз, ибо скоро им представится шанс, которого любой американец желает больше всего на свете, — возможность пойти «в атаку».

Сын профессора — Что ж, парни, через несколько минут мы сможем показать людям на родине, что их сыновья не трусы, когда на кону стоит судьба цивилизации.

Сын ростовщика — Вот газетная вырезка, которую прислала мама. Это из речи, произнесенной на днях в Конгрессе. (Он читает) «И мы, и наши дети, и дети наших детей никогда не забудем долг перед теми храбрыми парнями, которые сейчас во Франции».

Сын дворника — От этого на душе становится очень легко, правда? Я рад, что вношу свою лепту, и надеюсь, что после войны идеалы, вдохновлявшие всех нас, сделают нас лучшими гражданами в лучшем мире.

Сын профессора — Мало того, что мы станем лучшими гражданами — мало того, что факел свободы засияет ярче — каждый из нас вернется к своему делу с более глубоким видением.

Сын ростовщика — Верно. Я музыкант — пианист, знаете ли, — и надеюсь, что после войны смогу рассказать Америке через свою музыку о величии этого священного дела.

Сын профессора — Не знал, что ты пианист.

Сын ростовщика — Да — с самого детства у меня не было других интересов. Отец пытался заставить меня пойти в его лавку, но я не выдержал. Он рассердился и отказался меня содержать; мне пришлось трудно, пока я не выиграл стипендию в Нью-Йоркском музыкальном колледже. Прямо перед войной у меня был шанс сыграть концерт Шумана с Филармоническим оркестром; критики в один голос утверждали, что еще через год я стану... но, парни, вы, должно быть, сочтете меня ужасным хвастуном за такие речи, да к тому же разве важна моя музыкальная карьера в сравнении с жертвой, которую приносит каждый?

Сын дворника — И с радостью приносит, ведь так легко отдать все ради Франции, как это сделала Жанна д'Арк. Смирно, парни! Идет один из наших офицеров.

Трое вытягиваются во фрунт.


Входит лейтенант.

Лейтенант — Ну что, парни, чувствуете себя готовыми?

Трое — Более чем готовы, сэр — горим желанием.

Лейтенант — Храбрые парни! (Сыну профессора) Подойди на минутку, Китинг. Мне нужно кое о чем спросить тебя, прежде чем мы пойдем в атаку.

Сын профессора и лейтенант отходят в сторону.

Лейтенант — (Доброжелательно остальным двум) — Вольно!

Сын дворника — Благодарю вас, сэр.

Они выходят из позы «смирно».

Лейтенант — (Сыну профессора) — Китинг, когда мы «пойдем», мы... можем... и не вернуться, понимаешь. И я хочу попросить тебя об одолжении. Я помолвлен с девушкой дома — вот ее фотография (он вытаскивает снимок из внутреннего кармана гимнастерки и показывает сыну профессора).

Сын профессора — Она прекрасна, сэр.

Лейтенант — (Убирая фотографию обратно в карман) — Да, очень прекрасна. И (опуская глаза) — я люблю ее. Если... если я «отдам концы», я хочу, чтобы ты написал ей и сказал, что мои последние мысли были о моей стране и... о ней. Мы должны пожениться... после войны — если (внезапно прочищая горло). Ее зовут Эллен Рэдклифф — вот, я запишу тебе адрес.

Он делает это и протягивает бумажку сыну профессора, который тактично отворачивается.

Лейтенант — (Резко) — Все, Китинг.

Звучит горн.

Лейтенант — Рота, смирно! По следующему сигналу горна вы идете в атаку — помните, что вы американцы и что американцы умеют сражаться и умирать за дело свободы и за свободу всего мира. Три солдата — Мы готовы принести высшую жертву, если потребуется.

Звучит горн.


Лейтенант — (Карабкаясь по лестнице наверх из траншеи) — За мной, парни...

Три солдата — (Карабкаясь следом) — Лафайет — мы идем, хоть маки цветут на полях Фландрии.

Они идут «в атаку».

СЦЕНА 3

Участок вражеской траншеи минуту спустя. Двое немецких солдат беседуют друг с другом; другой немец читает экземпляр Ницше.



Первый немецкий солдат — А потом мы отрубили руки всем маленьким детям — ох, это было чудесно.

Второй немецкий солдат — Жаль, меня там не было.

Вбегает немецкий лейтенант.


Немецкий лейтенант — (Пиная троих и размахивая револьвером) — Свиньи — подъем — сюда идут американцы.
Трое вскакивают на ноги и хватают ружья. Наверху траншеи появляется американский лейтенант, за которым по пятам следуют трое солдат.







Американский лейтенант — (Хладнокровно) — Мы пришли отомстить за потопление «Лузитании».

Немецкий лейтенант — Хох дер кайзер! Сила выше права!

Он вероломно пытается застрелить американца, но сын профессора разоружает его штыком. Трое немецких солдат оказывают видимость сопротивления.




Сын дворника — (Первому немецкому солдату) — Твои руки обагрены кровью невинных женщин и детей.

Первый немецкий солдат — (Бросая ружье) — Камерад!

Сын ростовщика — (Другим немецким солдатам) — Пруссачество уничтожило Германию Баха и Бетховена, и вы, парни, тоже это прекрасно знаете.

Второй и третий немецкие солдаты — (Бросая ружья) — Камерад!

Американский лейтенант — Парни — вы сохранили верность присяге. Я горжусь вами. Вперед!
Справа за сценой раздается взрыв (не слишком громкий, чтобы не испугать зрителей).






Сын профессора — (Оседая на землю) — Парни, боюсь, меня зацепили.

Сын дворника — Какая жалость!

Лейтенант — Можем ли мы чем-то облегчить боль?
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Сын профессора — (Стремительно слабея) — Нет — идите, парни, несите знамя... идеалов цивилизации — вперед — без меня — Скажите маме, что я рад — что выполнил — свою лепту — за свободу — всего мира — парни, единственное — о чем я жалею — так это о том, что не смогу быть с вами — когда вы — вернетесь — наслаждаться благодарностью — Америки — прощайте, парни, пусть вы испьете — до дна — награду благодарной нации.

Он умирает. Остальные с сожалением оставляют его позади, продолжая преследовать бегущих врагов.

Сцена медленно погружается во тьму — шум боя затихает.

Появляется Ангел в форме АХМЮ (Y.M.C.A.). Она подходит к павшему герою и, подхватив на руки, бережно уносит со сцены.

ЗАНАВЕС ПРОХОДИТ ДВА ГОДА АКТ ВТОРОЙ

(Юджин О'Нил)

СЦЕНА ПЕРВАЯ

Спальня в холостяцкой квартире в Нью-Йорке осенью 1920 года.



От комнаты веет заброшенностью, словно ее обитателю абсолютно наплевать, спать ли в этой комнате или в аду. В общем виде это выражается в полном отсутствии попыток украсить жилище, а также в разбросанных повсюду грязном белье и нераспечатанных письмах.

Мебель состоит из кровати и комода; в ногах кровати стоит сундук, какими пользовались американские армейские офицеры в недавней войне.

Хотя три часа ночи, кровать не застелена. Электрическая лампа над комодом горит.

Лампа мигает и на минуту гаснет; когда она загорается снова, в комнате видны Ангел и сын профессора, словно они прибыли сюда прямо из финала предыдущего акта; однако Ангел полностью избавился от знаков отличия АХМЮ, отпустил бороду и жует табак; время от времени он сплевывает в окно.

Ангел — Какого черта тебе было не остаться на небесах?

Сын профессора — Да я просто хотел еще разок повидать своих старых приятелей — хочу посмотреть, как они наслаждаются благодарностью мира.

Ангел — Хммм... ну, вот здесь теперь живет твой лейтенант — и, кажется, я слышу, как он идет.
Они прячутся за занавеской. Раздается звон ключа в замочной скважине, затем в соседней комнате загорается свет. Звук неуверенных шагов — ваза с грохотом падает — ругань — и появляется лейтенант.








На нем смокинг, один рукав которого висит пустой. Лицо бледное, глаза остекленели, рот суров и безнадежен. Он пьян — не весело, а пьянством отчаяния.

Он садится на кровать и сидит так несколько минут, обхватив голову руками.

Лейтенант — Господи, я пьян — (после паузы) — снова пьян — ну и что — какая к черту разница — напьюсь, если хочу — конечно, напьюсь — напьюсь — вот в чем фокус — ПЬЯН — о Христе!

Он бросается на кровать и, полежав там несколько минут, садится.

Лейтенант — Надо выпить еще — нельзя спать, черт побери — мозг слишком ясный — надо убить мозг — вот в чем фокус — убить мозг — забыть — стереть прошлое...

В поисках выпивки он открывает сундук. Внезапно он вытаскивает мундир лейтенанта и поднимает его.

Лейтенант — Вот эта чертова шмотка — никогда больше не хотел ее видеть — и нашивки за ранения на правом рукаве — ура храброму солдату — руку оторвало, чтобы... чтобы сделать мир безопасным для демократии — бля... эти проклятые лицемеры — к черту демократию — руку оторвало, потому что у меня не хватило ума держаться от этого подальше — надо было иметь мозги вступить в... в вещевое управление или... или в АХМЮ.

Он бессмысленно шарит по карманам мундира. Внезапно из внутреннего кармана он вытаскивает нечто — фотографию...

Лейтенант — Эллен! О боже!

Он долго смотрит на снимок.
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Лейтенант — Да, Эллен, мне следовало вступить в АХМЮ, не правда ли? — где людям руки не отрывает — нельзя же выйти замуж за однорукого, правда? — конечно нет — представь, что год за годом смотришь на пустой рукав — дети ведь тоже могут родиться однорукими — дети — о будь ты проклята, Эллен, ты и твой муж из АХМЮ!

Он разрывает фотографию пополам и швыряет ее в сундук. Затем он падает на кровать, пьяно рыдая. Через несколько минут он подходит к сундуку и поднимает одну половину разорванного снимка. Он переворачивает его в руке и читает надпись на обороте.

Лейтенант (Читая) — «Я жду тебя, дорогой... когда ты выполнишь свой долг "за свободу всего мира"».

Он устало улыбается и наклоняется, чтобы подобрать вторую половинку фотографии. Его взгляд привлекает что-то блестящее; это его армейский револьвер. Он медленно поднимает его и долго смотрит на него.

Лейтенант — За свободу всего мира...

Он быстро открывает верхний ящик комода и достает коробку с патронами. Один из них он вставляет в камору револьвера.

Лейтенант — За СВОБОДУ...

Он смеется.

Под падающий занавес он прижимает револьвер к виску и стреляет.

СЦЕНА 2
Пустая комната в пансионе. Слева — кровать, справа — рояль, который выглядит странно неуместно на фоне остальной дешевой обстановки. Комната погружена в полумрак.






Дверь медленно распахивается; входят Ангел и сын профессора.

Ангел — А вот комната твоего друга — сына ростовщика, музыкального гения с блестящим будущим.

Они прячутся в чулане, оставляя дверь приоткрытой.

Входит Жан, сын ростовщика. На нем визитка — реликт его первого и последнего публичного концерта перед войной. Его плечи понуро опущены, а лицо осунулось и побелело. Он входит и садится на кровать. В дверь раздается стук — настойчивый стук, но Жан не шевелится. Дверь открывается, и появляется его хозяйка — сварливая, остролицая женщина лет 40. Увидев ее, он поднимается с кровати и кланяется.

Хозяйка — Забыла, что ты глухой, иначе не стала бы тратить время, барабаня костяшками в твою дверь.

Жан смотрит на нее.

Хозяйка — Ну, мистер Розен, думаю, вы знаете, зачем я здесь: либо платите сегодня же, либо убирайтесь.

Жан — Пожалуйста, запишите — вы же знаете, я не слышу ни слова из того, что вы говорите. Наверное, речь об аренде.

Хозяйка берет бумагу и карандаш и пишет.

Хозяйка — (Перечитывая плоды своих трудов) — «Сегодня — последний — день. Если не можете заплатить — съезжайте».

Она протягивает записку Жану, и он читает.

Жан — Но я не могу заплатить. На следующей неделе, возможно, я найду работу...

Хозяйка — (С презрением) — Да... На следующей неделе мне, пожалуй, придется продать еще один военный заем за семьдесят долларов, за который я отдала сто. Нет уж, мистер, деньги мне нужны СЕЙЧАС. Держи...

Она пишет и протягивает ему.


Жан (Читая) — Продать пианино? Но умоляю, я не могу сделать этого... пока.

Хозяйка — Много толку от пианино такому глухому, как вы. Хорошо сказано... (Она резко смеется). Глухой музыкант — ха-ха — с роялем.

Жан — Мадам, я обязательно заплачу вам на следующей неделе. Произошла некоторая задержка с выплатой страховки по военным рискам. Я думал, вы доверитесь солдату, потерявшему слух в окопах...

Хозяйка — Старая песня. Вы, солдаты, думаете, раз вам не посчастливилось получить повестку, можно весь остаток жизни похлопывать себя по плечу. К тому же — какой вообще толк был от войны, кроме того, что куча богачей стала еще богаче?

Она решительно царапает: «Или вы платите сегодня вечером, или катитесь отсюда».

Вручив это Жану с пижонством, она удаляется.

Он долго сидит на кровати.


Наконец он поднимает взгляд на стену над кроватью, где висит дешевая фоторамка. В центре — портрет президента Вильсона, по бокам — грубые репродукции солдата и матроса, наверху надпись: «За свободу всего мира».

Жан снимает картину со стены и смотрит на нее. Вешая ее обратно, он замечает висящий над ней штык, с которым прошел войну. Он медленно снимает оружие, проводит пальцами по лезвию и улыбается — тихой, усталой улыбкой, которая не сходит с его лица до конца сцены.

Он подходит к роялю и берет начальные аккорды концерта Шумана. Затем, печально качая головой, бережно захлопывает крышку и запирает ее на ключ.

Затем он пишет записку, складывает ее и кладет вместе с ключом от пианино в конверт. Запечатав и надписав конверт, он оставляет его на рояле. После этого, подойдя к кровати, он берет штык и на мгновение закрыв глаза, делает шаг вперед и перерезает себе горло под падающий занавес.

СЦЕНА 3
Та же, что в Акте 1, Сцене 1, за исключением изменений, внесенных в городскую улицу годом или более мира.
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Арка поперек проезжей части все еще стоит, хотя сильно полиняла и испачкалась; надпись «За свободу всего мира» едва различима. При поднятии занавеса рабочие вовсю разбирают арку.

Входят Ангел и сын профессора.


Ангел — Стань здесь, с дороги, и увидишь, как твой приятель — Пэт, сын дворника — наслаждается благодарностью мира.

Сын профессора не отвечает.

Входит Пэт. На нем старые вельветовые брюки, коричневая армейская рубашка и стоптанные ботинки.



Он выглядит так, будто не спал несколько дней, и уж точно не брился с неделю. Он подходит к одному из рабочих.

Пэт — Слышь, приятель, тут нет шансов устроиться на работу?

Рабочий — Хрена с два. Вчера было пятьдесят претендентов. (Посмотрев на его армейскую рубашку) Большинство из них такие же бывшие солдаты, как ты. Работы — дефицит.

Пэт — Еще какой дефицит. Я бы почти снова в армию записался, если б не жена и ребенок.

Рабочий — Господи — не делай этого.

Пэт — Почему — ты был за рекой?

Рабочий — Да, черт побери — восемь месяцев. В следующую войну воевать будет кто-нибудь другой.

Пэт — И я тоже. Умниками были те, кто остался дома и сохранил работу.

Рабочий — Это уж точно.

Пэт — (распаляясь все сильнее) — И пока мы воевали там, для нас ничего не было жалко — «храбрые парни», говорили они, «мы никогда не забудем то, что вы сделали для нас». Никогда не забудем — черта с два! Примерно через год все забыли, что вообще была война, и парню чертовски трудно найти работу — а когда заикаешься о войне, они просто смеются — да черт побери, я уже полгода без работы, я ведь не лентяй какой-нибудь, и жене пришлось вернуться к своим родителям, и я уже на пределе...
Во время этой речи работа по демонтажу арки неуклонно продолжалась. Внезапно раздается предупреждающий крик: «Осторожно!» — опоры неожиданно поддаются. Пэт слишком увлечен своей тирадой, чтобы обратить внимание, и когда центральная часть арки рушится, она раздавливает его своей тяжестью. Когда облако пыли рассеивается, он виден лежащим под завалом. По иронии судьбы его раздавила часть арки с надписью «За свободу всего мира». Его глаза на мгновение открываются — сквозь пелену приближающейся смерти он читает слова и смеется...



















Пэт — За свободу всего мира — О Христе!

Его издевательский смех прерывается сильнейшим приступом кашля, и он замертво падает назад.

Сын профессора — О боже — унеси меня куда-нибудь, где я никогда не увижу этот мир.

Ангел — Пойдем на небеса.

ЗАНАВЕС
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was a nice dead Revenue Officer lying in the road.”
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THE MEETING OF THE JOLLY SEVENTEEN
iles Standish said today that you
nksgiving they

radi to lnPI md tell us all
about their beliefs.’





OEBPS/6954136508737431322_128.jpg





OEBPS/6954136508737431322_154.jpg
HOW THE DEAR CHILDREN LOVE THEIR LIQUOR!
b Polly had
of detions Bros docene, i S presornicd

““That's fully smooth stuff,’ said little Prudence,
mﬁu‘h:r'lwlv’r«lﬂu ‘T think I'll have another
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——

"Priscilla: for yourself, John.
Clhey Ba " d

Pm"‘ Again.

TJohm: Again—and Oh, Lord, I'm gone!

(An hour later ohnlel'u.)
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THE VOYAGE TO THE LAND OF COLOMBO'S IMAGINING

“And strange and somewhat fearsome it was to the
sailors . . . for already had they left the Canaries far
behind, and some there were who said that a madman
commanded the ship, and others who whispered of
horrible monsters in these western seas.”
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LITTLE ELMEY'S PATHEX'S D.T.'S DELIGHT THE CHILDREN
“And what do he ?” said Aunt P
whod v you suppose he saw?” said Aunt Polly
“Pink elephants!’ cried little Elmer, whose father

had often had delirium tremens, greatly to the delight
of his children.”
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D AND THE WIFE GIVE BOSTON THE DOUELEO
“*& he says maddam do you want T. & slavery and

she says no, coffy & a hot dog just kidding him see

Ethen. & he says maddam no T. shall ever land & she

says fio but_my husbend will in a bout 1 min. and T

was just going to plank T





