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ВВЕДЕНИЕ

Эта книга — хроника тюремного опыта Карло де Форнаро: художника, писателя, редактора, революционера. Это рассказ о пережитом в знаменитой тюрьме Томс в Нью-Йорке и в пенитенциарном учреждении Нью-Йорка на Блэкуэллс-Айленд; хроника повседневной тюремной жизни, жестокости, тупости и мерзостей. Мрачные записки, со страниц которых то и дело проступают прекрасные человеческие черты: сочувствие, доброта и жертвенность людей, брошенных обществом в тюремную темноту лишь потому, что общество их боялось.

Книга начинается с заключения автора под стражу и заканчивается его освобождением или выходом на свободу. Это повествование о его наказании, однако в нем ничего не говорится о «преступлении», которое навлегло на него эту кару.

Это странная история об обстоятельствах, приведших его в тюрьму, и о беспрецедентном для Соединенных Штатов судебном процессе — обвинении в клевете на официальное лицо иностранного государства.

Карло де Форнаро приехал в Америку молодым человеком. Он родился в Калькутте (Британская Индия) в 1871 году в семье швейцарцев-итальянцев. Твердо решив стать художником, он учился сначала архитектуре в Цюрихе, а затем живописи в Мюнхене. Но, оказавшись в Америке, он обнаружил дефицит искусства и, когда его талант карикатуриста получил признание, обратился к журналистике.

Он начал в Чикаго, в старой газете «Таймс-Геральд», но большую часть своих работ выполнил в Нью-Йорке — в «Геральд», «Телеграф», «Уорлд» и «Ивнинг Сан». В 1906 году он отправился в Мексику навестить друга и остался там на три года.

Мексика сначала заинтересовала его — ее народ, проблемы, тлеющий огонь революции, — а затем поглотила целиком. Президентом Мексики был Порфирио Диас, чей долгий период у власти подходил к концу. Форнаро, будучи революционером в душе, увлекся политикой — увлечение опасное, особенно для радикала, выступавшего против режима Диаса. Заказные убийства, расправы и пожизненное заключение в оторванных от мира подземельях были обычными методами того времени, которыми подавляли оппозицию слабеющей династии Диаса.

Однако Форнаро, не испугавшись, занялся политикой. Он выбрал самый знакомый ему путь: организовал компанию и основал ежедневную газету в Мехико, став ее директором. Это произошло в конце 1906 года. Он руководил этой газетой более двух лет, внося свой вклад в разжигание революции, которая несколько лет спустя привела к падению правительства Диаса. Затем, в 1909 году, он вернулся в Нью-Йорк, чтобы продолжить борьбу в иной форме.

Он написал книгу под названием «Диас, царь Мексики», которая вышла в свет в Нью-Йорке в начале 1909 года. Ее перевели на испанский язык, и тысячи экземпляров контрабандой переправили через границу в Мексику. Книга произвела настоящий фурор; ее запрещали и преследовали; экземпляры конфисковали и уничтожали; тех, кто ее продавал, распространял, дарил или хранил у себя, ждало наказание. Тем не менее она широко распространялась из рук в руки — тайно, подпольно. Спрос на нее был настолько велик, а интерес столь остр, что в тех случаях, когда книгу было трудно достать, отдельные экземпляры продавались по пять и десять долларов.

Когда попытки остановить ее распространение среди мексиканского народа провалились, в ход пошли другие меры. Агенты режима Диаса прибыли в Нью-Йорк; они передавали Форнаро послания, наконец пришли лично и предложили ему 50 000 долларов за весь тираж с условием уничтожения всех будущих изданий. Однако они остались верны нравам той системы, которая столь долго грабила народ Мексики. Они прекрасно понимали, во сколько обойдется замолчать книгу Форнаро, — и предложили ему 50 000 долларов, потребовав при этом расписку на 150 000 долларов.

Они потерпели неудачу. Форнаро заявил им, что книга не продается ни для каких целей, кроме ее распространения, и ни за какие деньги он ее не утаит.

Агентам режима Диаса потребовалось некоторое время, чтобы осознать этот факт. Они не могли поверить, что на свете есть вещи, которые нельзя купить за деньги. Но, поняв это, они сдались и уехали. И тогда началась новая тактика, которая оказалась куда более эффективной.

Форнаро предъявили обвинение в уголовной клевете. Это был закономерный и вполне ожидаемый шаг. Агенты режима Диаса, выступая официально от имени Рафаэля Рейеса Эспиндолы — мексиканского конгрессмена и редактора правительственной газеты «Эль Импарсьяль», — подали жалобы в Большое жюри. Заседания Большого жюри носят секретный характер, и у Форнаро, разумеется, не было возможности защищать себя перед этим трибуналом. В иске утверждалось, что в своей книге «Диас, царь Мексики» Карло де Форнаро возвел уголовную клевету на Рафаэля Рейеса Эспиндолу, в результате чего Форнаро был официально обвинен. В числе прочих обвинений, выдвинутых против Эспиндолы в книге, было то, что он, используя свое положение редактора правительственной газеты, безнаказанно разрушал чужие репутации.

Форнаро арестовали 23 апреля 1909 года. Он заявил о своей правоте. Его освободили под залог в 1,000 долларов. 21 июня 1909 года суд удовлетворил ходатайство об отсрочке процесса, чтобы дать возможность подсудимому в обоснование своей позиции получить через судебные поручения или показания свидетелей из Мексики подтверждение правдивости содержащихся в книге и вызвавших нарекания обвинений против Эспиндолы.

Среди тех, кого Форнаро попытался привлечь в качестве свидетелей в свое оправдание, были самые видные люди Мексики. Это Франсиско И. Мадеро, возглавивший революцию против Диаса, ставший президентом Мексики и убитый, когда Викториано Уэрта установил в стране диктатуру; Ф. Иглесиас Кальдерон, лидер политической партии, на протяжении тридцати пяти лет последовательно боровшийся против системы Диаса и предоставивший большую часть материалов для книги Форнаро; Хериберто Баррон, член мексиканского конгресса и видный журналист из Мехико, а в последние годы режима Диаса — изгнанник из Мексики; а также другие не менее известные лица.

Однако план получения этих доказательств провалился. Свидетелям в Мексике «не разрешили» давать показания в пользу Форнаро; возможности добыть необходимые Форнаро показания не было, а если бы их и добыли, вывезти их из Мексики не удалось бы. Более того, его свидетелям угрожали расправой и репрессиями, если они хоть словом правды помогут Форнаро.

Те свидетельские показания, которые все же пытались представить в его защиту из Мексики, были отвергнуты; его адвокату в Мехико Диодоро Баталье, рискнувшему жизнью ради этого дела, запретили представлять его интересы. Зато представителю прокурора Нью-Йорка разрешили поехать в Мексику, и он представлял штат Нью-Йорк на тех слушаниях, которые проводились в Мехико в попытке собрать улики, необходимые для доказательства вины Форнаро.


27 октября 1909 года над Форнаро начался суд. Результат был предрешен. Форнаро признали виновным. 9 ноября его приговорили к одному году каторжных работ в городской тюрьме на Блэкуэллс-Айленд.

После вынесения обвинительного приговора Форнаро провел пять недель в тюрьме Томс: сначала в ожидании приговора, а затем, уже после осуждения, в период рассмотрения его ходатайства о выдаче удостоверения о наличии разумных сомнений, в котором ему было отказано. 4 декабря 1909 года его перевели в пенитенциарное учреждение на Блэкуэллс-Айленд для отбывания срока.

Две недели спустя, когда весть о приговоре долетела до Мексики, Рафаэль Рейес Эспиндола отправился на бой быков. Стоило ему появиться на трибунах, как толпа зрителей — а их собралось более двадцати пяти тысяч — подняла яростный крик, называя его «убийцей репутаций». В него полетели различные предметы, и под всеобщий свист и позор его изгнали с арены. Мексиканские газеты, комментируя этот инцидент, назвали случившееся «жестоким правосудием».

3 октября 1910 года Форнаро вышел на свободу. Он отсидел в тюрьме десять месяцев — полный срок своего заключения за вычетом двух месяцев за хорошее поведение, предусмотренных законами штата Нью-Йорк.

Спустя всего несколько недель после освобождения Форнаро из тюрьмы, после того как 20 ноября 1910 года в Мексике вспыхнула революция против Диаса, Форнаро предложили 25 000 долларов за то, чтобы он покинул Соединенные Штаты, если начнется расследование того, каким образом были подавлены или скрыты от суда свидетельские показания в его защиту.

Форнаро ответил отказом — точно так же, как он отказался от взятки за уничтожение своей книги и от безусловного помилования, которое, как его уверяли, будет даровано ему после отклонения его апелляции в Верховном суде. Никакого расследования по его делу так и не провели.

Но книга, из-за которой разгорелся весь сыр-бор, продолжала жить. Первый тираж «Диаса, царя Мексики» был полностью распродан, и свет увидела вторая редакция. Мексиканские революционеры до сих пор утверждают, что эта книга наряду с трудом Франсиско И. Мадеро «Президентская преемственность в 1910 году» оказала наибольшее влияние на свержение Порфирио Диаса.





СОВРЕМЕННОЕ ЧИСТИЛИЩЕ

СУД

Шел второй день моего суда. Вся эта процедура донельзя утомительна и монотонна. С одной стороны — со стороны обвинения, против меня, — дело сшито юридически безупречно; с моей же стороны никакой защиты практически нет. Окруженный мощными и тонкими политическими интригами, я пришел к выводу, что шансы на успех — или на спасение — у меня ровно такие же, как у знаменитого снежного кома в аду.

Учитывая мое безнадежное положение и беспомощность, я поражаюсь надменному и оскорбительному тону обвинителя. К чему это неуместное рвение — прихлопнуть столь ничтожного комара, как я?[1] Во время перерыва на обед до меня доходят слухи, что мой «потерпевший» и обвинитель крайне смущен и раздосадован каверзными вопросами прокурора, переводимыми переводчиком.

— Вы прохвост? — осведомился окружной прокурор.

— Нет, — запротестовал покрасневший мексиканец, — я всего лишь конгрессмен.

Оскорбления порой создают человеку репутацию, но насмешка убивает всегда, как признался мне однажды в Мехико мой мексиканский оппонент, добавив, что он никогда не обращал ни малейшего внимания на оскорбления или клеветнические выпады мексиканской прессы. Но в данном случае они заставили его передумать, и он дважды преодолел расстояние в три тысячи миль из Мексики, чтобы судить за клевету то, чего он даже не мог прочитать.


Наконец заседание завершается, и меня проводят через лабиринт в тюрьму Томс дожидаться решения присяжных.

Тюремщики интересуются подлинным значением и сленговым эквивалентом слова «прохвост» и кажутся разочарованными его банальным смыслом на фоне звуковой избыточности слова, сулившего столь многое. Все они почему-то уверены, что присяжные меня не осудят, но я придерживаюсь иного мнения.

Спустя два с лишним часа меня возвращают в зал суда, чтобы огласить вердикт присяжных. Я разглядываю старшину — седого, тощего человека с длинной шеей, чей воротник был на два размера шире нужного. Он говорит тихим голосом. Я не слышу его слов, но когда он умолкает и я вижу двух приближающихся ко мне мексиканских друзей-беженцев со слезами на глазах, моя участь становится ясна. Они хлопают меня по плечу и говорят ободряющие слова о том, какой резонанс этот обвинительный приговор вызовет в деле свободной Мексики. Вокруг меня толпятся журналисты и друзья. Неблагоприятный исход ожидался, тем не менее я слегка оглушен. Они просят сделать заявление, но у меня не находится подходящих слов. Я лишь улыбаюсь и смущенно говорю: «Такова жизнь. Чему быть, того не миновать». И тюремщики ведут меня через Мост вздохов.

СНОСКА:

[1] Ради справедливости по отношению к окружному прокурору следует добавить, что спустя более чем два года после суда он принес автору свои извинения в присутствии судьи Джона Дж. Фрески в Клубе прессы.







ТЮРЬМА ТОМС

Первое, что я помню, — это шмон (как выражаются на тюремном жаргоне), когда тюремщик проверяет карманы заключенного на предмет контрабанды.

Меня ведут в камеру, и за мной с лязгом захлопываются железные двери. С моих груди слетает глубокий вздох облегчения. Страшное психическое напряжение последних десяти месяцев, долгие бессонные ночи бдения, осознание нависшей угрозы — все это развеялось, словно нездоровый туман, и я чувствую себя спокойно, защищенно, надежно отгороженный от сикариев и головорезов мексиканского царя.

Добрые друзья присылают необходимые для удобства вещи, и я осматриваю свое будущее жилище.

Камера просторная, с трех сторон отгороженная сплошной сталью; воздух, свет и вентиляция поступают через решетку; две железные койки прикреплены цепями к одной из стен и на ночь откидываются вниз; есть проточная вода для умывания, питья и гигиенических нужд. Электрическая лампочка и небольшая деревянная скамья завершают обстановку.

Ранним утром я знакомлюсь с заключенным, который с готовностью предлагает мне свои услуги в качестве гида и наставника.

Мы прогуливаемся по просторному коридору, который окружает тюрьму по периметру в виде эллипса и соединительной галереей разрезает ее пополам, напоминая цифру 8. Три яруса стальных клеток уходят под самый потолок, и их можно разглядеть, если подойти вплотную к стене напротив наших камер.

Заключенные на верхних ярусах расхаживают туда-сюда: одни в одну сторону, другие в противоположную, точно беспокойные звери в неволе. Какой-то молодой арестант повисает на прутьях решетки и строит нам гримасы, напоминая обезьяну в гигантской клетке.

Бок о бок с прожженными уголовниками и физиономиями, прямо просящимися на виселицу, мы замечаем с виду утонченных и вежливых аристократов преступного мира: опустившихся парней, мошенников с благочестивыми лицами, карусельщиков, надутых сутенеров и женоподобных типажей. Попадаются и крепкие на вид работяги, пара мафиози из «Черной руки», бродяга-другой, несколько негров, двое китайцев.

Шофер в крагах, кепке и автомобильном костюме вышагивает в обнимку с франтоватым молодым карманником. Они кричат, смеются, разговаривают, поют, свистят; а поверх всего этого раздается шарканье сотен ног — они ходят, без конца ходят туда-сюда.

Взгляд на расположенные друг над другом стальные клетки наводит на мысль об их схожести с кругами Дантова Ада; завершает картину сравнение моего ментора с Вергилием, однако этот сарказм пропадает впустую, поскольку передо мной самый прозаический фальшивомонетчик.

Он сообщает мне, что на верхнем круге содержатся убийцы, ожидающие суда; выше — обвиняемые в крупной краже, затем идут те, кто попался на мелкой краже, и так далее.

У нас на первом этаже пространства для ходьбы побольше, чем у тех, что наверху. В боковых стенах имеются четыре ряда зарешеченных окон, обеспечивающих скверную вентиляцию и еще более скверный свет. В воздухе стоит едкий, затхлый запах. Гул городского движения со стороны Центр-стрит отчетливо пробивается сквозь тюремный галдеж.

Мой компаньон — болтливый и неиссякаемый сплетник; его познания в области тюрем, пенитенциарных учреждений и судебных процедур поражают; это настоящая ходячая тюремная энциклопедия. Ему около сорока лет, и двадцать из них он провел за решеткой — то в Синг-Синге, то в тюрьме на Острове, то в Томсе. Очень бледный, гладко выбритый, довольно пухлый, он говорит резким шепотом, что производит неприятное впечатление от обладания этим жутковатым багажом знаний. Когда он расспрашивает об外ние мире или говорит о нем, то становится похож на ребенка, интересующегося дивной, далекой страной.


Мой сосед справа — южанин. Он застрелил человека, который обманом выудил у него все деньги, и провел несколько месяцев в Синг-Синге; теперь его этапировали обратно в Томс для нового суда. Смуглый, с жгучими глазами, черными волосами и землистым цветом лица, худой, спокойный, с размеренными манерами и речью, он рассказывает мне о своем деле и о том, что толкнуло его на это убийство, которое, по его утверждению, было совершением самообороны. На мой вопрос, смирился ли он с возвращением в Синг-Синг, он ответил сверкающими глазами: «Я покончу с собой, чем вернусь в эту дыру».

I

Поскольку нам запрещено иметь при себе ножи или бритвы, те, кому требуется ежедневное бритье, поднимаются на верхний круг в парикмахерскую.

В очереди стоит знакомое лицо — молодой человек, работавший официантом в кафе на Бродвее. Ожидая суда по обвинению в соблазнении, он не растерял своих румяных щек и мальчишеских манер.

Те, кто может себе это позволить и не в силах есть тюремную баланду, заказывают еду из ресторанов на воле. Молодой парень с вместительной корзиной предлагает нам завтрак в виде хлеба, пирогов и кофе; он также торгует сигарами, сигаретами, писчей бумагой, марками и всякой мелочью.

Около девяти утра нас запирают, и нам разрешают покупать газеты у разносчика. Я просматриваю ежедневную прессу и замечаю, что они начинают обращать внимание на это дело о клевете. Появилось несколько передовых статей, одна из которых подписана Уильямом Рэндольфом Херстом; его заступничество в моем деле было смелым поступком, поскольку ставило под удар его интересы в Мексике. Почта огромна: приходят десятки вырезок из иногородних газет. Неизвестный врач из Калифорнии присылает чек, рабочий из Сент-Луиса — однодолларовую банкноту в помощь борьбе.

Мой первый посетитель показался мне видением с чужой планеты. За холодными и угловатыми прутьями решетки я чувствовал себя неловко и нетерпеливо.

Мне сообщают, что двое свидетелей видели брата президента и видного мексиканского юриста, поджидавших оглашения моего вердикта на первом этаже здания уголовного суда. Эти двое адвокатов были главными кукловодами, дергавшими за ниточки за кулисами, и, получив радостную весть, они поспешили телеграфировать ее в Мексику.

После визита нас выпускают из камер на прогулку, которая проводится трижды в день: утром, в полдень и вечером.

Видеться с заключенными разрешено всем посетителям, но не чаще раза в день. Надзиратели и надзирательницы обыскивают визитеров, и я то и дело слышу жалобы на высокомерное и грубое поведение этих людей, кажется, напрочь лишенных способности различать кого бы то ни было; они обращаются со всеми с одинаковой жестокостью и бестактностью — с признанными судом виновными, с подследственными и с невиновными гостями.

Журналисты навещают меня чуть ли не ежедневно.

Мой друг и адвокат К—— навещает меня каждый день в зарешеченной комнате, отведенной для этих целей. Когда я спускаюсь к нему, кто-то указывает мне на особую комнату, в которой я узнаю банкира Морза, совещающегося со своими адвокатами. Мои друзья из «Нью-Йорк уорлд» присылают посла в лице репортера, предлагающего свою поддержку и помощь. Я тронут их добротой и верностью.

В ожидании приговора дни пролетают стремительно, словно на крыльях. Мой адвокат по делу Ж—— навещает меня однажды вечером и сообщает, что некто доложил судье, будто я хвастался, будто отделаюсь простым штрафом. Я делаю решительное опровержение, но бесплодность протеста очевидна. Цель этой закулисной мышиной возни — не допустить назначения штрафа, который могли бы выплатить друзья.

Уголовная клевета является мисдиминором, а предельное или максимальное наказание составляет один год в пенитенциарном учреждении либо штраф в размере 500 долларов, либо и то, и другое.

Прокуроры надеются тюремным сроком запугать меня настолько, чтобы я принял помилование или смягчение приговора, вынудив меня тем самым принять их милость и предотвратив дальнейшее расследование определенных процедур.

Поступает предложение заявить протест через моего посла. Подобная процедура дала бы судье право предложить мне выбор: либо возвращение в Европу, либо отбывание одного года в пенитенциарном учреждении. Мексиканское правительство предпочитает избавиться от моих возмущений в этой стране и вовсе не горим желанием способствовать популяризации добровольного мученика.

Мои подозрения по поводу этих маневров усиливаются, когда я узнаю историю молодого лондонского камердинера, обокравшего своего хозяина, которому при вынесении приговора предложили альтернативу: возвращение в Англию или пять лет в Синг-Синге. Молодой лакей с величайшим усердием просветил меня насчет своего дела и выгоды от принятия меньшего из двух зол. Я размышлял над этим инцидентом и гадал, не был ли случай с лакеем тонким намеком, исходившим из макиавеллиевских голов, заинтересованных в моем исходе. Адвокат по делу Ж—— намекнул на целесообразность обращения к губернатору о милосердии в случае проигрыша апелляции. Также предлагалось подать протест послу. Я отклонил оба предложения.

II

Я познакомился с заключенным из камеры в нескольких шагах от моей, прямо по соседству с душевыми. Невысокого роста, почти мальчик, смертельно бледный, темноволосый, с резкими чертами лица, этот молодой английский карманник представлял собой новый тип в моем ограниченном опыте общения с преступниками.


Каждый день после полудня мы пьем чай в пять часов у него в образцовой камере. Стены обклеены репродукциями фотографий знаменитых красавиц сцены. Он предлагает мне почетное место — старое, шаткое, но удобное кресло, принадлежавшее Гарри Тоу.

Кровать, скамья, абсолютно все украшено вырезанными с бесконечным терпением бумажными узорами. Чай превосходный, к нему прилагаются сгущенное молоко, печенье Хантли и Палмер, масло и апельсиновый мармелад. Хозяин каморки редко общается с арестантами; говорит, что все тут забито осведомителями. На вопрос, не подозревает ли он меня, он улыбается и замечает, что в его профессии необходимы глубокое и разностороннее знание человеческой природы, холодная голова, непроницаемая маска и величайшая ловкость рук и пальцев.

С величайшим добродушием он отвечает на мои расспросы о своем детстве и обстоятельствах, толкнувших его на воровство, а заодно излагает свою жизненную философию. Его отец и мать были ворами, и воровать его научили едва ли не с пеленок. Полем его деятельности была вся Европа.

Вскоре после приезда в Нью-Йорк его арестовали, и хотя детективы не нашли у него никаких краденых вещей, его все равно приговорили к семи годам тюрьмы в Синг-Синге на основании его старого криминального прошлого, присланного Скотланд-Ярдом.

Принимая во внимание послужной список и национальность этого человека, невольно задаешься вопросом: почему его не выслали обратно в Англию, вместо того чтобы обременять налогоплательщиков штата Нью-Йорк расходами на его содержание в течение семи лет?

III

Вечером мою беседу с мошенником прерывает появление Лупо и нескольких его подельников по «Черной индустрии» (Черной руке). Стоя у стены во время обыска, он отказывался отвечать на любые вопросы как по-английски, так и по-итальянски.

Темные усики придавали его злодейскому лицу еще более зловещий вид, в то время как черные бегающие глаза озирали окрестности. Один из его приятелей что-то пробормотал, но тот лишь зарычал, приподняв уголки рта и обнажив зубы в злобном презрении. Поистине он производил впечатление волка, угодившего в капкан, но все еще свирепого и не сдавшегося.

Мы останавливаемся у камеры бедного немца, запертого по обвинению в попытке самоубийства. Он безутешно рыдает, как ребенок, и слезы катятся по его изнуренному и кроткому лицу. Одежда и белье у него такие же бедные и грязные, как и лицо; волосы растрепаны. Он заламывает руки в отчаянии и стонет: «Почему они не дали мне умереть с миром?» Он остался без работы, без друзей и без гроша в чужой стране, и когда попытался покончить со своими мучениями, его заперли в тюрьму. Утешить его кажется совершенно безнадежной затеей.

Безобидный на вид старик с белыми волосами и бородой привлекает всеобщее внимание чудовищностью своего поступка. Он убил собственную дочь, школьную учительницу, когда та выходила из школы в окружении своих маленьких учеников. Причин его поступка никто не знает. Судья только что приговорил его к электрическому стулу, но сам он выглядит меньше всего обеспокоенным, пока в его камере ищут спрятанное оружие и приставляют к нему усиленную охрану на ночь. Итальянский священник принимает его исповедь прямо в камере. На вопрос о мотивах столь немыслимого деяния он медленно отвечает, что предпочитает смерть дочери ее жизни в качестве проститутки. «Моя жизнь в руках Бога», — шепчет он, складывая руки в молитве. Утром его отправят в Синг-Синг.



IV

Заключенные-помощники, убирающие этажи и камеры и застилающие наши кровати, — в основном мелкие сошки из пенитенциарного учреждения. Несмотря на арестантские робы в полоску, один из них похож на греческого атлета; его темные кудрявые волосы, волевой подбородок, прямой нос и мышцы, проступающие сквозь полосатую рубашку на шее и руках, вызывают уважение и восхищение у сокамерников.

Мой помощник — слабовольный с виду субъект, который вечно клянчит чаевые, чтобы сыграть в азартные игры со своими подельниками на верхнем этаже. Жена засадила его за неуплату алиментов. Будучи вполне способным зарабатывать на жизнь и содержать жену с тремя детьми, он признается, что не в силах противостоять магии азартных игр. Тюрьма ничуть его не исправила; напротив, теперь-то он может играть в азартные игры сколько душе угодно!

Детектив, арестовавший меня по ордеру, просит о встрече и в качестве предлога ссылается на дружбу ко мне. Он ничуть не смущен и не обижен, когда ему заявляют, что я тщательно выбираю друзей среди равных себе. Совершенно скромно он признает, что является лишь детективом по мелким кражам, однако теперь горит желанием выяснить, кто и что стоит за политической игрой в моем деле. Получив совет применить дедуктивный метод Шерлока Холмса, он удаляется в полном отвращении.

V

На следующее утро меня, прикованного наручниками к молодому арестанту в сопровождении двух десятков мужчин, ведут в сборный отсек. Это место невозможно описать приличными словами, но я с уверенностью могу утверждать, что более грязного, омерзительного уголка в Нью-Йорке не существует. Зловоние настолько тошнотворно, что остаток дня я маюсь раскалывающейся головной болью.

Прождав около часа, я предстаю перед добродушной на вид женщиной-пробатором, которая просит адреса друзей, способных написать судье, и интересуется деталями моего дела, не прозвучавшими во время процесса. Она также умоляет меня составить письмо с изложением этих фактов, чтобы успеть показать его судье до вынесения мне приговора. Результат нулевой, так как судья уже составил собственное мнение насчет моего дела.

Молодой человек, прикованный к моему запястью, уходит в зал суда за приговором. Возвращается он бледный, дрожащий, едва не падающий в обморок, и способен лишь хрипло шепнуть, что утром его отправляют на каторгу на четыре года.

Еще один товарищ по несчастью — ожидающий суда итальянец. Он возмущен, даже взбешен обращением с ним окружного прокурора. Его случай — абсолютный рекордсмен: его вызывают на допрос двухсотый раз подряд без передачи дела в суд. Так они изматывают человека, принуждая его признать вину.


Худой темноволосый парень с отталкивающей внешностью, подозреваемый в убийстве приятеля, рассказывает о «допросах с пристрастием» в полицейском управлении.

По его словам, проведя двое суток в камере без еды и воды, он был доставлен перед очи нескольких замаскированных детективов. Раздетого догола, его заставили встать на металлическую решетку с раскаленными докрасна шипами, а когда он попытался соскочить, вся банда сыщиков набросилась на него, избивая кулаками и ногами и возвращая на место.

Без передышки и остановки ему в быстром темпе выкрикивали вопросы; если ответы запаздывали, его нещадно лупили кулаками; когда ответы казались неудовлетворительными, в ход шли грязнейшие и мерзчайшие оскорбления — его дразнили и высмеивали, стремясь разозлить и развязать язык.

Ему не давали сосредоточиться. Его терзали грызущий голод, пересохшее горло, лихорадочная жажда; болезненные саднящие раны от разбитых губ и кровоточащих зубов, два заплывших синяка под глазами и необходимость постоянно подпрыгивать на радиаторе, чтобы не обжечь ступни.

Затем его искушали, вкатывая стол со скатертью, уставленный аппетитными дымящимися блюдами, искрящимися напитками и дорогими сигарами. Подобно Танталу, он получал лишь тычки и насмешки всякий раз, когда пытался прикоснуться к еде или питью. Между тем детективы с аппетитом пили и ели едва ли не у него перед носом, пили за его здоровье и выдыхали ему в лицо ароматный дым сигар.

Они продолжали эти истязания несколько часов кряду, пока его тело и разум не исчерпали запас прочности; после чего он рухнул на пол в глубоком обмороке.

VI

Наконец мне велят явиться перед судьей, которому предстоит вынести мне приговор. Меня приковывают наручниками к негросу, и мы карабкаемся в «автозак» — фургон с лавками вдоль стен, наглухо запирающийся снаружи и с крошечными отверстиями для вентиляции. На улице собирается толпа зевак, желающих поглазеть на наше унижение. Зал заседаний суда набит битком. Одно за другим оглашаются приговоры нескольким подсудимым. Я замечаю там кое-кого из своих верных друзей; они выглядят бледными и испуганными.

Вызывают мое имя. С меня снимают наручники, и я останавливаюсь у барьера лицом к судье.

Вместо того чтобы слушать, как мудрый судья изрекает свой мудрый верприговор, я зачарованно слежу за одинокой мухой, которая с визгливым жужжанием кружится в колеблющемся ореоле света прямо над его макушкой. Мне интересно, что судья ел на обед. Мои абсурдные размышления неожиданно прерывает фраза, произнесенная громче остального текста.

«…Форнаро, приговариваетесь к одному году каторжных работ в пенитенциарном учреждении…» Муха умолкла, так как судья поднял голову и посмотрел на меня.

Мой адвокат К—— выбегает вон. Он должен попытаться получить удостоверение о разумных сомнениях, служащее отсрочкой приговора; в противном случае ранним утром меня отправят в пенитенциарное учреждение.

Пока идут эти процедуры, меня временно переводят в старую тюрьму, кишащую ползающими паразитами. К счастью, спустя несколько часов меня возвращают в мою камеру в Томсе ожидать, одобрят удостоверение или отклонят. Но в документе, разумеется, отказывают — как я и предполагал, и как, думаю, знал мой адвокат. Это была призрачная надежда.

Вечером мне приносят письмо и просят расписаться в получении. Написанное по-испански, оно представляет собой выпад против вице-президента Мексики Корраля, которого обвиняют в том, что он снабдил меня деньгами для публикации «Диаса, царя Мексики», а затем бросил на произвол судьбы. Этот плод испанской фантазии состряпан злейшим врагом Корраля в надежде устранить того из гонки за вице-президентский пост. Но я отказываюсь подписывать эту бумагу.

Еще одна сказка рождается непосредственно в офисе окружного прокурора: мне заявляют, будто им достоверно известно, что президент Гватемалы Кабрера, заклятый враг Порфирио Диаса, выделил мне 5000 долларов на издание моего пасквиля.

Из Мексики прибывает друг и передает устное послание от Рамона Корраля, который интересуется, действительно ли я уполномочивал агента вести переговоры о продаже моей книги за 50 000 долларов, поскольку он сомневается в подобных заявлениях. Мы пишем ответное письмо, извещая вице-президента, что он прав в своих подозрениях и что мнимый агент просто пытается вымогать деньги путем мошенничества.

Меня навещает профсоюзный лидер и предлагает финансовую помощь в борьбе. Поскольку в пенитенциарном учреждении деньги не понадобятся, я предлагаю инициировать в Конгрессе расследование преследований мексиканских либералов американскими чиновниками на территории нашей страны. Обещание дают и выполняют семь месяцев спустя.

VII

Две сестры милосердия навещают заключенных во время прогулочного часа; они раздают фрукты и свободно, без тени испуга гуляют среди мужчин, которые относятся к ним с огромным уважением. У одной из них добрые и умные глаза за крупными стеклами в золотой оправе, а говорит она размеренным и властным голосом светской женщины. В отличие от прочих тюремных миссионеров, они не занимаются религиозной пропагандой путем раздачи трактатов и брошюр; их позиция — милосердие, смирение и реальная польза.


Протестантские пасторы, раввины и даже один теософ приходят спасать нас вопреки нашей воле. Их манера поведения зиждется на воинствующей добродетели и агрессивной религиозной конкуренции — или заразе. Какой-то проповедник приходит в ярость из-за того, что я отказываюсь смотреть на его брошюрки или слушать его ребяческий бред; в конце концов он начинает вести себя настолько нагло и оскорбительно, что мне приходится прогнать его от дверей своей камеры.





ПЕНИТЕНЦИАРНОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ

«Покуда нация пригревает группу лиц, уполномоченных вершит наказания, покуда существуют тюрьмы, в которых подобная братия способна эти кары воплощать, такая нация не имеет права называть себя цивилизованной».

Послание, выцарапанное на тюремной стене Франсиско Феррером.



Было ясное декабрьское утро, когда с борта катера, перевозившего меня через реку, я разглядел очертания пенитенциарного учреждения, примостившегося на южной оконечности Блэкуэллс-Айленд. Это было мое первое знакомство с ним, и произведенное им зловещее впечатление оказалось столь угнетающим, что мое сердце едва не упало, когда я переступил порог роковых ворот.

— Эй, ты! Ты куда прешься? Снимай свои перчатки! — рявкнул жесткий, зчный голос, пока я стоял в ожидании перед конторским окошком, перечисляя свои анкетные данные и сдавая личные вещи на хранение. В старой тюрьме я обнаружил в очереди еще шестерых новичков.

Тюремный цирюльник обстриг нам волосы, после чего нам приказали сбросить гражданскую одежду и принять душ. Пока мы пытались обсушиться двумя маленькими полотенцами для рук, нам к ногам швырнули тюремное белье и полосатые робы.

Брюки оказались решительно длинноваты, пиджак и тряпка, которую понапрасну именовали жилетом, — оба чересчур коротки; завершала эту униформу унижения и позора кепка, надвинутая на самые брови. Костюм Арлекина выглядел не столь нелепо, как наш, латанный, перелатанный и тысячу раз штопанный после долгих лет носки поколениями многострадальных каторжан.

Тюремное руководство, полагаю, заслуживает похвалы за бережливость, но я не могу отделаться от мысли, что, облачаясь в эти потертые и потрепанные карикатуры на форму, мы подвергаем риску свое здоровье.

В фотобудке за душевыми нас фотографируют для личного дела («мугают»); рыжий веснушчатый парень снимает наши бертильоновские мерки, фиксируя даже «родимые пятна» и прыщи. На шею поверх черной хлопчатобумажной куртки мне вешают черную табличку длиной в фут с белыми цифрами, и велят делать приветливое лицо, пока камера фокусируется на моем профиле и анфасе.

На скамейках в ожидании своей очереди сидит дюжина заключенных. Все они старые, седые, голые и дрожащие: старые нарушители, рецидивисты, бродяги, пьяницы, бомжи; худые, бледные, побитые, с нездоровой анемичной кожей, красными носами, рыбьими глазами, одутловатыми лицами, огромными руками и узловатыми, неуклюжими ступнями, посиневшими от холода.

Один очень старый человек привлекает мое внимание своей неподвижностью, всеобщей бледностью и необычайной худобой, сквозь которую отчетливо проступает контур мышц, напоминая мне статую святого Варфоломея в Миланском соборе, держащего собственную кожу на руке наподобие банного халата.

Косой и почти слепой, этот старик, перешагнувший отпущенный человеку семидесятилетний рубеж, кажется, не в силах припомнить свое имя, профессию или социальный статус.

— Бродяга, должно быть, — комментирует надзиратель.

Выясняется, что он глух, и сосед подталкивает его лоክм, выкрикивая в самое ухо:

— Скажи «да»!

— Есть, сэр! — торопливо откликается старик.

Эти общественные отбросы в понедельник отправляются в работный дом.

Позже нам отдают приказ отмыть и вычистить маленькие стеклышки в окнах главного тюремного корпуса. Мимо нас с любопытством поглядывая проносятся заключенные-помощники в щегольских новых полосатых костюмах, с отутюженными брюками и кепками. «За что загремел?» — «Сколько судья впаял?» — главные вопросы, задаваемые шепотом.

Старую тюрьму пронизывает едкий, затхлый, тошнотворный запах; она едва освещена унылым сероватым светом, просачивающимся сквозь крошечные окошки. Надпись на стене свидетельствует о дате постройки — 1864 год. Мне показывают камеру, в которой умер босс Твид.

Внезапно вспыхивают электрические лампочки, и звонок начинает трезвонить громким, металлическим, настойчивым звуком, очень похожим на стартовые звонки в метро. Тяжелый, автоматический глухой шум вдалеке возвещает о приближении шагов возвращающихся с работ арестантов. Чеканя шаг, каждый отряд в сопровождении своего надзирателя, более тысячи человек промаршировывают мимо стола старшего надзирателя.

Все разнообразие возрастов, фигур, физиономий, выражений лиц предстает перед моими изумленными глазами. Молодые парни с румяными щеками и простодушными лицами; крепкие мужчины с пушечными ядрами вместо голов, широкоплечие, угрюмые или бесстрастные; толстяки с дряблыми животами и жизнерадостными физиономиями; согбенные и поседевшие от старости старики; медлительные и апатичные юнцы с женоподобными ужимками; пара калек с палками или костылями, а позади колонны, покачиваясь, плетется паралитик, ведомый товарищем. Все они проходят чеканным шагом на немецкий манер.

Порой раздается команда замедлить шаг или остановиться, и арестанты продолжают перебирать ногами в ритмичном шаге, почти соприкасаясь телами, создавая иллюзию огромной сороконожки, исполняющей жуткую макабрическую сарабанду.

Правильные черты лиц попадаются редко; кажется, будто некий высший скульптор оставил свое творение незавершенным или намеренно сохранил в грубых набросках. Лбы либо чересчур выпуклые, либо слишком скошенные, глаза глубоко запавшие или навыкате, носы слишком большие или слишком маленькие, рты чувственные или жестокие, подбородки массивные или слабые.


Улыбающиеся или хмурые, агрессивные или равнодушные, угрюмые или приветливые — все эти разнообразные выражения и жесты прочерчены в резком светотени, образуя карикатуру, достойную кисти Франса Халса или Микеланджело.

Мои глаза впитывают это калейдоскопическое, гнусное, невероятное зрелище. Как художника меня завораживает, гипнотизирует это фантастическое шествие человеческих зебр, перечеркнутых широкими полосами серого и черного цветов, на фоне четырех тюремных ярусов, с добавлением цветовых акцентов в виде темно-синей формы и золотых пуговиц надзирателей.

Как человека меня шокирует и отталкивает этот гротескный, унизительный парад.

Неужели это и впрямь ад или всего лишь Страшный суд, задаюсь я вопросом?

— А ну в строй, лентяй! — рявкает краснолицый надзиратель, потрясая передо мной дубинкой. Так меня возвращают из грез к действительности.



I

Меня запирают в старой тюрьме на ночь — в мою первую ночь в пенитенциарном учреждении.

Кровать из железного каркаса с натянутым на него грубым брезентом, два дешевых хлопчатобумажных одеяла, соломенная подушка, большое ведро с крышкой и питьевая чашка — вот и весь набор моих удобств. Это суровая простота в самом худшем смысле. Коровать занимает всю длину камеры; места для ходьбы нет, разве что передвигаться боком от параши до двери. Сидя на топчане в полуобороте, упираясь спиной в стену, вытянуть ноги к противоположной стене можно только в согнутом положении.

Этажный дежурный подходит к камере с криком «Вода!». Пока он наливает ее из большой канистры в мою чашку, я вглядываюсь сквозь прутья в его лицо. Бледные черты, орлиный нос, жестокий рот и желтые глаза делают его похожим на тропическую падальщиковую птицу. Я настолько зачарован его порочным и сатанинским видом, что позволяю воде из чашки пролиться на пол.

Он бормочет проклятия — «негромко, но сквозь зубы» — и возвращается мыть пол.

Я пытаюсь занять себя старым журналом, но мой разум словно не способен сосредоточиться на долгом усилии; я читаю, однако воображение блуждает по бесконечному кругу без начала и конца.

Холод лютый; тонкие серые одеяла не дают никакой защиты. Все мое тело бьет и трясет в неконтройруемой дрожи, как при сильной лихорадке, зубы стучат, как кастаньеты, подыгрывающие испанскому фанданго. Я закуриваю сигару и смотрю, как дым медленно, лениво клубится по камере, пока не превращается в вуаль между потолком и полом и наконец не опускается на мою койку бледным, прозрачным саваном.

Вентиляция, судя по всему, отсутствует, но я продолжаю дымить в надежде прокурить камеру и заглушить зловонный запах.

Все вокруг стихло, нарушаемое лишь редкими стонами больного. Наконец электрическая лампочка в ногах кровати гаснет, и я остаюсь в темноте.

Я ложусь в постель в одежде, включая кепку и ботинки, рассчитывая согреться таким образом и надеясь забыть свои беды в блаженном сне.

Но покоя для меня, похоже, нет.

Стоит моему телу выделить немного тепла, как тучи клопов сбегаются на него и начинают жестокую, непрекращающуюся атаку. Когда же мне удается забыться сном из-за ослабления их укусов, меня будит холодный воздух под холстом, который морозит мне спину и заставляет менять положение.

Ужасные кошмары вскидывают меня от малейшего погружения в дремоту. Горло пересохло, будто моим последним обедом был песок, и я беру жестяную чашку, чтобы сделать глоток; к моему абсолютному отчаянию, в ржавой, грязной чашке оказывается дыра, и вся вода вытекла на пол.

Мне снится, что камера с ее массивными стенами, сочащимися зловонием и сыростью, уменьшается в размерах, сдвигается вокруг меня, как гармошка, пока дверь камеры не становится размером с замочную скважину, в которую я ловлю последний глоток воздуха; но вместо воздуха мне в горло устремляется бесконечный, прохладный, освежающий поток воды. На беду же, сильнейшая жажда будит меня, и я направляюсь к двери камеры, слабым, хриплым шепотом прося воды.

Охранник обрывает меня грубым, нетерпеливым голосом: «Где, черт побери, я тебе ее достану?»

И при этом я слышу, как вода звонко капает из крана в полную бочку на первом этаже!

Я пытаюсь силой философских размышлений направить свои мысли к прошлым и приятным воспоминаниям, но нынешнее бедствие настолько деспотично и непреодолимо, что все физические, моральные и интеллектуальные страдания мира словно сосредоточились в пределах нескольких квадратных футов этого подземелья. Мой крестный путь начался. Я с ужасом думаю о том, что мой разум может не выдержать напряжения непрекращающейся агонии, и самоубийство кажется простым выходом.

Вся абсурдность этого порыва очевидна, ибо моя смерть в этой грязной камере, подобно крысе в норе, принесла бы радость тем, кто ответственен за мое здесь нахождение; к тому же это потрясло бы и опечалило моих самых близких людей.

Чего стоят все мои стойкость и философия, если они не могут укрепить и сосредоточить мою волю в самый решающий, мучительный и отчаянный момент моей жизни?

Почему мой тренированный разум должен рассыпаться, как спичечный коробок, и разрушиться под воздействием физических пыток, душевных страданий и морального унижения?

Разве страдание — не величайшее из испытаний, необходимое, очищающее и возрождающее? Почему бы терпеливо и мужественно не дождаться часа расплаты, достойного олимпийских богов?

Я считаю удары своего сердца, чтобы иметь представление о течении времени. Минуты словно замерли у источника времени; они сочатся с трудом, так, будто каждая из них представляет собой эоны воспоминаний и переживаний; будто каждая пытается доказать, что в расчете вечности они столь же значимы, сколь и столетия. Собрав воедино все физическое усилие воли, я вцепляюсь в прутья и сжимаю зубы, чтобы остановить грозящее мне безумное разрушение разума. Волны отчаяния, терзающая боль, безумный бред медленно отступают под натиском, словно побежденная армия. Воображение усмирено, воля повернула рубильник и осветила истинное внутреннее «я», пока я стою и смотрю сквозь стальные решетки на окна противоположной стены. Я чувствую себя спокойным, безмятежным и сильным.

Внезапно, словно иллюстрируя состояние моего духа, из серо-голубой дымки за проемом медленно поднимается большой, светящийся розовый диск.

Солнце, славное солнце! Оно беззвучно выплывает, величественное сквозь марево, подобно миражу, возвещающему о наступлении лучших и более обнадеживающих дней.

То же самое солнце я видел восходящим в Индии, Египте, Италии, Мексике, в самых разных обрамлениях классической и тропической красоты; но никогда оно не казалось мне столь божественным, столь совершенным, столь драгоценным, как тем страшным утром.

II

В 6 часов утра бодрая металлическая трель возвещает о новом дне — и это воскресенье. С лязгом и в быстром темпе отпираются двери камер, и на каждом ярусе вся вереница заключенных шествует по галереям вниз на первый этаж к длинной железной раковине, разделенной на маленькие грязные бадьи, наполненные мутной водой.

Наши омовения совершаются в быстром военном стиле; те, кто недостаточно силен или проворен, чтобы пробиться к тесному корыту до того, как прозвучит команда «Шагом марш!», вынуждены возвращаться в камеры наполовину умытыми или грязными. Иногда какой-нибудь мешкающий упрямо продолжает умываться; тогда гневный голос грубо нападает на него: «Давай шевелируйся, чертов бродяга, разве ты не слышал? Шагом марш!» А охранник «охаживает» его дубинкой по спине, толкаля и пихая всю дорогу до галерей в качестве напоминания о необходимости более быстрого подчинения.

Вернувшись в камеры, каждый человек становится во фрунт за дверью, держа руки на решетке, ожидая, пока надзиратель пересчитает людей, пока не отдаст приказ: «Закрыть», и с оглушительным шумом все железные двери захлопываются в унисон. Затем после короткого отдыха звонит колокол к завтраку, и мы маршируем в столовую.

Какое угнетающее, фантасмагорическое скопление людей предстало перед моими глазами! Ряд за рядом стриженые серые головы, черно-серая полосатая одежда, непрерывно движущаяся рябью, создавая подобие гигантской, призрачной, содрогающейся тигровой шкуры. Тусклый свет из зарешеченных окон снижает тональность до мрачного уровня и усиливает расплывчатость, тревогу и смятение в моем уне.

На скамьях и за узкими столами размещается от пятнадцати до двадцати человек в ряд; а в двух столовых сидит более тысячи заключенных.

Завтрак подается в помятых невысоких мисках, наполненных картофельным хашем с солониной, который чередуется через день с овсянкой и сиропом. Ржавые жестяные чашки наполовину заполнены несладким буроватым прозрачным варевом, которое заключенные давным-давно прозвали «тюремной бурдой».

Но хлеб, испеченный из пшеницы и кукурузной муки, очень хорош. Поднятая рука служит сигналом для получения дополнительного ломтя хлеба, который разносит заключенный, и когда он попадает к вам в руки, его обычно уже потрогали десять или пятнадцать разных, мягко говоря, нечистых рук.

Мужчины едят жадно и в большой спешке, кашляя, жуя, чавкая; хрюкая и фыркая, как свиньи с пятачками в корыте. Мой слабый аппетит не улучшается от этого обескураживающего зрелища, и моя порция быстро проглатывается соседями.

По обеим сторонам зала за нами следят надзиратели, стоящие у стены или восседающие на высоких табуретах и поигрывающие своими палками.

Справа от меня находится добродушно выглядящий надзиратель с пулевидной головой и сонными глазами; с другой стороны — маленький, жилистый, тошнолицый, носатый надзиратель с белыми усами и злыми орлиными глазами, который при малейшей проволоке пускает в ход не только самую скверную брань, но и дубинку.

После «кормежки» наступает парад с парашными ведрами. Каждый заключенный несет собственное ведро во двор позади тюремного здания, выходящий фасадом на Бруклин. Куинсборо-бридж на севере, двумя опорами стоящий на острове и соединяющий Бруклин и Нью-Йорк, кажется гигантским на горизонте.

Воздух холодный, бодрящий, освежающий после томительной ночи. Вся тюрьма шествует колонна за колонной к отверстию правильной формы, куда мужчины по очереди выливают грязную воду и испражнения, пока старый заключенный орудует внутри длинным шестом, чтобы отверстие не забилось. Чистый утренний воздух не в силах развеять невыносимое зловоние тысячи грязных ведер, усиленное едким запахом хлорной извести, которую бросают в наспех вымытые бадьи.

III

День отдыха без чтения, занятий или каких-либо физических упражнений мучителен; до крайности невыносим.

С четырех часов субботнего дня до восьми утра понедельника, за исключением недолгой свободы на приемы пищи, мы заперты в своих камерах. Нет никаких упражнений, никакой работы на протяжении почти сорока часов. Большинство случаев помешательства в тюрьме происходят из-за этого вынужденного бездействия и скопления спёртого воздуха в камерах. Даже надзиратели, которым приходится инспектировать верхние ярусы, стремительно бегут по галереям, накрепко зажав носы.

В надежде прертать это страшное однообразие я посещаю католическую мессу утром и протестантскую службу днем. Единственным восхитительным и изысканным бальзамом для нашего изнуренного ума является музыка органов, сопровождающая пение гимнов заключенными.

Часовня на втором этаже переполнена заключенными; по одну сторону сидит несколько женщин в больших чепцах с козырьками, закрывающих их лица, чтобы они не кокетничали с мужчинами.

Один заключенный сообщает мне, что меня бы наказали «к стене», если бы меня поймали на посещении обеих служб. При малейшем нарушении правил, как я узнаю, провинившегося волокут к главному тюремному корпусу и заставляют стоять лицом к стене, порой целыми днями без еды и воды, — и нет никакого способа узнать, какие правила существуют и сколько их вообще.

По будням начальник тюрьмы останавливается с расспросами и наказывает в зависимости от состояния своего духа, желудка или, возможно, погоды.

Обед состоит из супа из бобов, моркови, чечевицы или картофеля; мяса с овощами или солонины с капустой и «тюремной бурды». На ужин дают несладкий чай, вареную колбасу или красное желе с хлебом.

Предвкушение еще одной такой же ночи, как прошлая, наполняет мой разум беспокойством, тревогой и страхом. Воспоминание о ней навсегда выжжено в моем сознании. Но, к счастью, она оказалась не столь ужасна. Было плохо, но ни одна другая ночь уже не сможет сравнить по кошмару с первой ночью, проведенной мной в этом месте.

IV

Утром нас отправляют в новый корпус тюрьмы. Старые бродяги отправляются в работный дом, а мы ждем своей очереди на распределение в мастерские в зависимости от наших приговоров и работы или профессии. Распределение труда среди нас выглядит странно и загадочно. Мясника, например, отправляют работать в каменный карьер, контрабандиста — в кухонную бригаду, юриста — в «шкуродерную бригаду», женоподобного малого — в угольную бригаду, официанта — в сад; медвежатника отправляют шить носки, а меня отправляют в портняжную мастерскую.

В этом простом распределении труда мы узнаем много такого, что окажется весьма полезным и доходным, когда мы снова выйдем в большой мир.

Я наконец один в своей новой камере, просторной, чистой, просторной. Я могу сделать семь-восемь шагов из угла в угол, как зверь в клетке.

Стальные кровати прикованы цепями к стенам; вместо грязного холста на раму натянута стальная проволока, но нет ни матраса, ни простыней, какие были в Томсе. В углу также стоят закрытое ведро и жестяная чашка. Решетки прочные, но тем не менее через большие окна напротив наших камер проникает много воздуха и света. К нашему нехитрому скарбу добавляются два небольших ручных полотенца и кусок хозяйственного мыла.

Номер моей камеры — 23, она последняя в нашем ряду, на втором ярусе, где содержатся мужчины, работающие в портняжной мастерской. Мастерские стоят вместе в отдельном здании между тюрьмой и рекой, на стороне Бруклина. Мастерские, где делают щетки, обувь, кровати, а также портняжная и ремонтная мастерские находятся под одной крышей и подчиняются подрядчику. В мастерских выполняются самые разные работы: ремонт, раскрой и пошив одежды для выходящих на свободу заключенных; работают машины, выпускающие нижнее белье и носки; изготавливаются, набиваются и сшиваются матрасы. В одном конце большого помещения на возвышении сидит надзиратель, в то время как другой обозревает его с другого конца.


Хотя заключенным запрещено разговаривать, они тем не менее общаются так свободно, будто этого правила не существует. Когда я попытался задать соседу вопрос, он шипящим звуком велел мне замолчать — но на вопрос ответил. Его губы не шевелились, но я слышал его речь едва различимым шепотом, который был бы неслышен в десяти шагах.

Поначалу очень трудно следовать этому новому способу ведения беседы, так как в повседневной жизни привычно следить за глазами и губами человека, слушая его голос. Но через некоторое время слух привыкает к этому и натренировывается улавливать малейшие звуки, ускользающие от нетренированного уха надзирателя.

Заключенные никогда не смотрят в лицо собеседника или на его губы; они смотрят прямо перед собой и разговаривают на манер чревещателей, но вместо громкого и четкого тона шепчут вполголоса. Провевших годы в тюрьме мужчин всегда можно узнать по их монотонной шепчущей манере и почти лишенным выражения лицам. Такая форма речи необходима во избежание наказания.

Под предлогом помощи мне молодой заключенный подходит к моей стороне мастерской. Он показывает мне сложный узел механизмов машины, которая выпускает неразрезанную ткань для заключенных. Позже ее раскраивают и шьют из нее тюремное белье.

Наверху машины катушки непрерывно подают нить. Следует проявлять осторожность и не использовать методы «саботажа», поскольку наказание безжалостно применяется подрядчиком, который, кажется, обладает над нами такой же властью, как и начальник тюрьмы.

Мой другой товарищ — молодой русский матрос, здоровый на вид, светловолосый и вполне мирный, когда его оставляют в покое. Он предупреждает меня, что мой участливый наставник — «осведомитель», который доказывает свой статус, давая мне самые подробные инструкции о том, как успешно организовать побег.


Я спрашиваю, почему он сам не применил свои методы на практике, и в оправдание он заявляет, что его собираются освободить со дня на день.

Затем он снабжает меня бумагой, карандашом и мылом; и даже предлагает отправлять за меня письма. Когда я отвечаю, что писать мне некому, он зачитывает бесконечный перечень правил и рассказывает, как их обходить и как поддерживать дружбу с надзирателями.

Он открывает моему изумленному слуху подпольную систему связи с внешним миром. Имея деньги и друзей, заключенный может получить любую контрабанду, какую пожелает: наркотики, газеты, спички, письма — приходящие и уходящие — виски, бумагу для письма и ручки, марки, лакомства, табак. Мой ментор провел в пенитенциарном учреждении год за преступление «карусели», или многократного голосования в день выборов. Главарь банды, который платит ему за работу, приглядывает за ним из своих бруклинских притонов.

Перед нами стоит длинный стол, за которым сидят старые заключенные, не делая и вида, что работают. Пока они ведут себя тихо, их никто не замечает. Некоторым из них на вид за семьдесят; с печальными лицами, бледные, согбенные, почти почтенные в своей старости. В большинстве своем это старые воры-форточники и карманники, обломки и неудачники своей профессии. Они сидят как изваяния, молчаливо, терпеливо, час за часом, год за годом, пока в один прекрасный день кто-нибудь из них не окажется окоченевшим в своей камере, и тогда четыре полосатых заключенных и надзиратель в роли носильщика не унесут его в большом черном гробу в морг.

Сегодня впервые с момента заключения я увидел отражение своего лица в зеркале. Зрелище было до крайности унизительным и шокирующим. Мое острое чувство карикатуры опустило мое сытое самомнение до половины лестницы тщеславия.

Затем я утешил себя мыслями обо всех моих красивых, импозантных, ухоженных друзьях, врагах и знакомых; и попытался представить их со стриженными под ноль волосами, выряженными в плохо сидящую, латаную, полосатую одежду и кепку; без воротничков и галстуков; с недельной щетиной на щеках — и это сравнение заставило меня рассмеяться и значительно приободрило.

В свой ежедневный обход заходит помощник начальника тюрьмы. О его приближении каким-то загадочным образом телеграфируют, и вся мастерская приобретает оживленный, суетливый вид. Второй по рангу офицер пенитенциарного учреждения, «зам», высокий, красивый мужчина, шагает в комнату, словно прусский офицер. Заключенные его не ненавидят, так как в обращении с ними он кажется справедливым.

Возвращаясь с работы через дворы, толстый немецкий заключенный, работавший в щеточной мастерской, вырвался из строя и, прежде чем его успели остановить, прыгнул в реку в попытке утопиться. Раздалось несколько выстрелов. Негр и два белых заключенных прыгнули следом за ним, и с помощью надзирателя, патрулирующего остров на лодке, они вытащили его. Они уложили его плашмя на землю и принялись приводить в чувств.

Его толстый живот торчал, как бочка, лицо было мертвенно-бледным, губы — фиолетовыми. Наконец он открыл глаза, заплевался и забормотал: «Дайте мне умереть! Дайте мне умереть!» — «Заткнись, мразь!» — рявкнул разъяренный надзиратель, и его поволокли ногами вперед в больницу.

V

У меня уже два дня чешется кожа, и я списываю это на грубое белье и плохо сидящую одежду. В камере после рабочего дня я тщательно все осматриваю и с ужасом обнаруживаю, что все мое тело покрыто красными пятнами. Очевидно, я подхватил какую-то кожную болезнь от тех лохмотьев, которые носили поколения нечистоплотных и больных заключенных. Мысль о том, что придется провести год в тюремной больнице, не вызывает абсолютно никакого оптимизма.

Я переключаю мысли на другое, пытаясь почитать роман из тюремной библиотеки. В камере оставили бланк, который нужно было заполнить названием любой книги, какую пожелаешь прочесть. По наивности я записал: «Пьесы Шекспира или Библию». Взамен мне оставили роман под названием «Правдивая Джейн».

Но читать я не могу. И потому принимаюсь вместо этого осматривать свое окружение. Новые камеры весьма выгодно отличаются от камер старой тюрьмы, которые поистине представляют собой дыры в стене, фонящие таинственным нездоровым запахом крысиных нор и кладбищ.

В одном конце камеры, напротив двери, находятся два небольших отверстия для вентиляции: одно вверху с правой стороны, а другое внизу с левой. Пытаясь выяснить глубину и направление отверстий, я просувываю руку в проем, и моя рука нащупывает квадратный предмет. Это маленькая Библия! Я в восторге от этой находки. На форзаце карандашом сделана аккуратная, осмысленная надпись: «Моему преемнику: пусть эта книга скрасит твои долгие и тоскливые часы и заставит забыть твои беды и тревоги, как это было со мной. Не забудь положить книгу на место, где ты ее нашел, когда будешь уходить».

Заключенный с ярусного дежурства приходит в камеры с огоньком для тех, кто хочет покурить. Это приятный на вид человек, весьма вежливый и готовый оказать любые мелкие услуги в пределах своих ограниченных возможностей. Я узнаю, что он осужден на год за удержание почты на почтамте. Тюремщик с ярусного дежурства, производивший такое неприятное впечатление в ту первую ночь в старой тюрьме, — вор, промышлявший кражами из церквей.

Моя помятая и ржавая чашка была наполнена водой. Я боюсь пить из нее, так как ею мог пользоваться какой-нибудь заключенный, больной туберкулезом или сифилисом. Поскольку нужда заставляет изобретать, я прижимаю к ободку чашки бумагу, чтобы мои губы не касались его.

Шагая по камере туда и обратно, я бессознательно раз за разом пытаюсь засунуть холодные руки в карманы брюк, всякий раз обнаруживая, что карманов там нет, а есть лишь один внутренний карман на куртке.

Стрижка волос под ноль в самый разгар холодов привела к простуде. У меня нет носового платка, и придется ждать целых четыре недели, пока мне разрешат написать письмо, чтобы прислали несколько штук по почте.

Подобные видимые мелочи, равно как и все придирчивые, идиотские правила, придуманные маразматичными комиссиями и начальниками тюрем для истязания беспомощных пленников общества, всегда преувеличиваются людьми, размышляющими в одиночестве камер. Но я твердо решил не позволять ничему нарушать мое душевное равновесие, поэтому беру письма от друзей и перечитываю их ободряющее содержимое. Если бы люди, пишущие своим несчастным друзьям в тюрьму, хоть немного догадывались, как те жаждут получить эти знакомые каракули, как их берегут и учат наизусть, они писали бы чаще.

Ночной надзиратель проходит мимо, словно тень, светя фонарем с линзой в камеры, чтобы поймать нас на каких-либо нарушениях правил.

На стенах прикреплено всего одно правило, но остальные 999 мы вынуждены угадывать или узнавать от товарищей по заключению. Список правил, которые мы вынуждены выяснять за свой счет или от более опытных заключенных, занял бы небольшой томик.

Поскольку никаких письменных правил нет, и никто не сообщает нам обо всех неписаных правилах при входе сюда, как это делается в Синг-Синк, у меня закрадывается мысль, что эта показная забывчивость на самом деле призвана предоставить начальнику тюрьмы и надзирателям никем не оспариваемую власть преследования подозреваемых и непокорных заключенных.

Большинство наказаний, налагаемых начальником тюрьмы, приходится за нарушения правил, о которых новички понятия не имеют, и эти нарушения происходят независимо от того, насколько послушны и готовы соблюдать рамки тюремных законов новоприбывшие. Иностранцы — итальянцы, славяне и тевтонцы, все те, кто не знает английского и не может узнать правила от сокамерников, — страдают от этой небрежности больше всего, будь она умышленной или нет.

VI

После завтрака я наблюдал из своей камеры за воробьями, свившими гнезда внутри тюремных стен, высоко наверху, прямо на больших окнах, выходящих на ярусы. Я бросил немного хлебных крошек на пол галереи и немного на пол своей камеры, чтобы заманить птичек внутрь.

Сначала они боялись залетать за прутья моей камеры; но продолжали нервно порхать снаружи, издавая непрерывное чириканье и щебетание, звучавшее для моего слуха весьма музыкально.

Наконец они осмелели и безрассудно влетели в мою камеру, сначала заглядывая в меня с наклоненными головками, словно вопрошая: «В безопасности ли мы здесь от захвата или какого-либо предательства?» И торопливо склевав крошки, они улетели, чтобы известить своих товарищей о ниспосланном богом изобилии жирных хлебных крошек в большой зарешеченной комнате вместо скудного поиска пищи во дворе тюрьмы.

Затем они вернулись без страха и отблагодарили меня быстрыми кивками симпатичных головок и доверчивыми косыми взглядами своих черных глазок-бусинок; изящными низкими поклонами и веселой щебечущей песенкой.

А затем однажды утром привлеченный шумом надзиратель шуганул птиц и обругался грубым голосом, предупредив меня, что бросать крошки на пол запрещено правилами, равно как и хранить хлеб в карманах или в камере.

Раз в неделю заключенные имеют привилегию постоять в очереди на прием к начальнику тюрьмы, чтобы протестовать против любой несправедливости, изложить жалобу или попросить об услуге.

Вместе с дюжиной или более других я стоял в ожидании быстрого правосудия царя пенитенциарного учреждения. Вскоре он появился в сопровождении высокого молодого секретаря, который записывал наши имена и детали текущих дел. Медленно шагая, со сгорбленными плечами, заложив руки за спину, начальник тюрьмы казался лет семидесяти пяти. Его лицо было испещрено неровными, бессмысленными морщинами, глаза были маленькими и бегающими, а волосы и борода — белыми. У него была привычка пристально вглядываться в говорящего с ним заключенного и внезапно поворачивать к оратору одно ухо, словно он был тугоухим.

Ответы начальника тюрьмы сыпались быстро, отрывистым, высоким голосом певчих Сикстинской капеллы, часто срываясь от напряжения гнева. Заключенный, страдающий спинной сухоткой, опираясь на трость и придерживаясь за товарища, умолял разрешить ему получить пару костылей... их могла бы достать для него мать.

«Зачем?» — невинно поинтересовался начальник тюрьмы.

«Потому что я не могу ходить с этой палкой», — ответил заключенный.

«Тогда почему бы тебе не взять кэб!» — изрек начальник тюрьмы. И захихикал, а затем грубо загоготал.

Затем он яростно отчитал другого просителя.

«Где ты, по-твоему, находишься? В „Вальдорф-Астории“? Скоро они начнут просить цветы, конфеты и билеты в театр. Я здесь для того, чтобы следить за вашим наказанием. Сечешь?»

Выплеснув таким образом желчь, он изрек некую претендующую на остроумие шуточку за счет беспомощного заключенного и продемонстрировал глубокую оценку собственного юмора, обнажив ряд желтых, коричневых, полусгнивших зубов в злобной ухмылке, на которую было крайне неприятно смотреть.

Наступила моя очередь, и я попросил дополнительное одеяло, так как холод был лютым, а металлические пружины кровати не давали от него никакой защиты. Это, судя по всему, тоже противоречило правилам. Когда я заметил, что, раз он начальник тюрьмы, то может устанавливать правила и отменять их, он ничего не ответил, но невпопад поинтересовался, нравится ли мне его отель.

Я ответил, что он предпочтительнее замка Сан-Хуан-де-Улуа в Веракрусе.

Он озадаченно посмотрел на меня, а затем улыбнулся, словно уловил суть.

«Мы о тебе позаботимся», — повторил он дважды, взмахнув тощей морщинистой старой рукой.



VII

В обеденный час больные заключенные просят у своих надзирателей разрешения обратиться к врачу. Их заставляют ждать в очереди возле стола старшего надзирателя. Старший надзиратель — фигура в тюрьме могущественная, третья по значимости в иерархии, но поскольку он ежедневно контактирует с заключенными, его благосклонность или немилость ощущаются острее, чем начальнические. Дисциплина в тюрьме, распределение почты, одежды, белья, обуви — все детали управления осуществляются через него.

Пока мы ждали врача, старший надзиратель подошел осмотреть нас. У него было крупное смуглое лицо, рот скрывали большие усы; два пронзительных серых глаза создавали впечатление неисчерпаемого запаса сдерживаемой желчи, гнева и презрения, которые время от времени изливались потоком отборной и редкой бранни.

«Будь ты проклят, макаронник! Я тебя вылечу! Ах ты мразь!» — заорал он и обеими руками вцепился в горло итальянцу, тряся его так свирепо, как терьер трясет крысу. С покрасневшим лицом и болью в глазах несчастный пытался объяснить, что у него болит горло и жар, но безуспешно. Он лишь вызвал новый приступ ярости.

«Ты симулянт, вот ты кто! Вы все симулянты, каждый из вас!» — проорал он нам и в завершение плюнул на пол. В следующий момент он наказал заключенного за то же самое действие.

Молодой врач едва за двадцать вошел в старую тюрьму в сопровождении заключенного, несшего поднос с пузырьками лекарств.

Больных заключенных лечат простым, старомодным способом выдачи микстур, причем пузырьки с лекарствами подписаны в соответствии с содержимым и наиболее распространенными недугами, которые не требуют отправки больного в больницу. Микстура от кашля пользовалась большой популярностью, от лихорадки — в меньшей степени, далее следовали микстуры от запора и диареи, средство от зубной боли, пластырь, какие-то пилюли и различные компоненты от венерических заболеваний, марлевые повязки и неизбежные большие бутыли с солями и рыбьим жиром.

Визит продолжался недолго. Те, кто приходил в очередь дважды и не был признан больным, наказывались «к стене».

После короткого осмотра врач направил меня в больницу, не развеяв мои опасения ни диагнозом, ни объявлением болезни, но предупредив, чтобы я принимал горячую ванну каждый день и натирал кожу серной мазью.





БОЛЬНИЦА

Больница расположена над часовней, над главным входом и вестибюлем тюрьмы.

Для этих целей отведены две просторные комнаты. Меньшая, с ванной комнатой, выходит на Бруклинскую сторону и смотрит на столовую, столовую надзирателей и кухню, и обычно отводится под туберкулезных больных. Большая комната, также с ванной комнатой, вмещает дюжину коек, шкаф для белья и одежды, другой для посуды, два стола, два аптечных шкафчика, стулья и несколько небольших столиков для пациентов возле каждой койки.

Шесть окон выходят на Восточную 55-ю улицу со стороны Манхэттена. Два окна повыше смотрят поверх крыши тюрьмы через Куинсборо-бридж. Паркетный пол, маленькие больничные койки с матрасами, белыми подушками и простынями — все это было безупречно чистым и придавало помещению вполне жизнерадостный и солнечный вид. Каждый проем был крепко зарешечен. Просторная, чистая и светлая тюрьма, но все же тюрьма, с дразнящим видом на Нью-Йорк, который казался настолько близким, что можно было разглядеть людей на другом берегу реки.

I

В двух комнатах находятся пять больных и три туберкулезника; наша большая комната выглядит пустынной.

Пациенты носят дешевую белую рубашку вместо полосатой и тапочки вместо обуви.

Лысеющий мужчина с маленькими добрыми серыми глазами и коротко подстриженными усами поддерживает идеальную дисциплину, не повышая голоса, не используя ненормативную лексику и не издеваясь над пациентами. По своему характеру, воспитанию, морали и образованию он превосходит начальника тюрьмы и большинство надзирателей. Его зовут Чарльз Нунан.

С восьми часов утра до четырех часов дня униформированный больничный санитар занимается раздачей лекарств, измеряет температуру и докладывает врачу. Ночью его сменяет другой санитар.

Чистота в обоих больничных отделениях, выдача постельных принадлежностей, стирка и еда находятся в ведении заключенного, обычно пациента; всю неприятную работу и тягостные обязанности, которые санитар выполнять слишком горд или ленив, обязан делать заключенный-помощник.

Слуга и начальник, посудомойка и дипломат, помощник врача и больной, официант и мажордом, заключенный санитар — последний буфер в иерархии власти, козел отпущения пенитенциарной больницы, страдающая душа в современном чистилище.

Когда критика слетает с уст главного тюремного комиссара, начальник тюрьмы передает ее «заму», который отчитывает больничного надзирателя, а тот, в свою очередь, костерит санитара, который напоследок отыгрывается на помощнике.

Нынешний помощник — старик, страдающий экземой на толстых ногах. Высокий, одутловатый, седой, бледный, он презираем заключенными за алчность, обжорство, высокомерное поведение. Они подозревают его в том, что он осведомитель, и мстят ему, превращая его жизнь в кошмар серией жестоких преследований.

Другой помощник, ночующий в камере внизу и питающийся на кухне надзирателей, — знаменитый карманник.

Как все или почти все старые рецидивисты, Эд — так его зовут — никогда не сплетничает о своих личных делах; он может шутить и говорить о других заключенных, но никогда не скажет ни слова о своей жизни на воле. Он закоренелый преступник, но послушный, полезный и энергичный; его всегда рады принять обратно в качестве помощника или ярусного.

Однажды я невзначай спросил его: «Чем ты зарабатываешь на жизнь на воле, Эд?» Его лаконичный ответ был: «О, всем подряд!»

Но однажды вечером несколько недель спустя, когда мы уже довольно близко сошлись, в тот психологический момент, когда даже самые молчаливые и угрюмые преступники иногда начинают исповедоваться и обнажать свои сердца, он поведал о своей жизни, своих методах, своем цинизме и складе ума.

Это была поразительная история, перемежающаяся сленгом, колоритными фразами и хладнокровной, убогой философией. Позже показания других воров подтвердили, что его рассказ правдив.

Судя по его рассказу, ловкие воры объединяются в тресты, или то, что они называют «шайками», посещают одни и те же «точки» и «притоны» и работают в сотрудничестве с детективами. Когда в какой-либо части штата — или вообще где угодно в мире — объявляется ярмарка, праздник или какое-то из ряда вон выходящее событие, «легавые» предупреждают их об этом или дают наводку.


Затем, когда событие «настает» и собирается огромная толпа, на место прибывает целая шайка карманников — два-три десятка человек.

Чтобы сэкономить время, они по очереди отправляются к организаторам ярмарки, чтобы сообщить им о присутствии карманников, и какой-нибудь чиновник запрыгивает на помост или ящик из-под мыла и выкрикивает толпе предупреждение о ворах; и пока это происходит, обладающие острым взглядом «карманники» следят за тем, как изумленные и перепуганные люди хватаются за карманы или места, где лежат их ценности. Обладая этой информацией, они могут действовать без промаха и бригадами по три-четыре человека, притираясь или толкаясь с жертвами, быстро избавляют тех от денег или драгоценностей.

Часы крадут редко, так как их слишком легко опознать. Часто видный «простак» обнаруживает пропажу еще до ухода с ярмарки и начинает поднимать скандал. Детектив тут же предлагает найти и вернуть украденное за вознаграждение.

Затем, по окончании дела, результаты дневного труда делятся между «легавыми» и «карманниками».

Эд стал карманником сразу после окончания школы. Из школы для трудподростков в приют, из приюта в государственный исправительный дом, из исправительного дома в пенитенциарное учреждение — он прошел все ступени лестницы преступности.

Он быстро обнаружил, что «одиночки», промышляющие в одиночку воры, ломаются в этой борьбе, поэтому он вступил в Благотворительное общество взаимной защиты «карманников» и «мокрушников», платил взносы, а когда попадался, отделывался легким приговором. Его возвращение в тюрьму было частью игры; он возвращался философски, как коммивояжер возвращается в любимую гостиницу, как периодический, но привычный гость, узнаваемый надзирателями и заключенными, знающий все ходы и выходы на тюремном пути наименьшего сопротивления.

Эд едва выглядит на свой возраст, хотя его лицо несет печать разгульной жизни и манер, присущих его породе. Он — совершенный плод криминальной системы. Пропитанный всеми сексуальными извращениями, приобретенными в тюрьме, он наконец подхватил чахотку, страдает несколькими венерическими заболеваниями и превратился в закоренелого наркомана. Обладая острым умом, он, похоже, лишен всякой моральной опоры или идеалов; холодно и цинично он рассматривает общество как свою естественную добычу, своего законного врага и объект мести.

Морально, интеллектуально и физически извилистый и изворотливый, как горная тропа, он кажется совершенно не подлежащим спасению, ни человеческому, ни божественному.



II

Из больничного окна открывается вид на мост справа; прямо перед ним — ряды дешевых многоквартирных домов и улицы, примыкающие к набережной реки с сороковых по шестидесятые годы; а слева, возвышаясь над городским пейзажем, видна башня Метрополитен. За бесчисленными вывесками на речной набережной отчетливо видны Собор на Пятой авеню, отель «Плаза» и «Сент-Реджис»; смутно вырисовывается и здание Таймс. Днем этот пейзаж банален; но после того, как солнце, подобно огромному огненному шару, опускается за линию города позади улиц в районе пятидесятых, сцена начинает вдохновлять живописца.

Тени, полные зеленых и пурпурных тонов, накрывают, словно милосердная вуаль, все уродливые детали речной набережной; линия горизонта темнеет, словно вырезанная гигантскими ножницами; небо кажется более ярким и лучезарным с великолепными оттенками, пока огненное зарезие медленно не угасает и не начинают преобладать голубоватые, серые и пурпурные тона; и тогда огни города, на мосту и в башне Метрополитен, мерцают подобно бесчисленным звездам.

Иногда под ясным небом, иногда в тумане, в метель, под дождем или при ясном лунном свете каждая ночь на протяжении десяти месяцев я наблюдал вечно повторяющийся живописный метаморфоз.

Через северное окно я наблюдал, как за Куинсборо-бридж поднимается рассвет, и видел солнце, появляющееся словно огромный японский фонарь чистейшего киноварного цвета — зрелище, способное порадовать сердце Клода Моне.

Мимо непрерывным потоком идут суда, день и ночь; они — единственный великий источник развлечения для пациентов. Маленькие быстрые буксиры возвещают о своем проходе сердитыми и пронзительными гудками; изящные яхты мультимиллионеров издают мелодичные ноты; крупные экскурсионные суда заявляют о себе более сильными и звонкими гудками; самые большие из них, направляющиеся в Портленд, слышны вдалеке ворчанием, как звучные левиафаны.

Но самым забавным из всех является крошечное суденышко, курсирующее между причалом пенитенциарного учреждения и подножием 54-й улицы. Расстояние занимает около двух-трех минут, но это миниатюрное судёнце поднимается на два-три квартала вверх по реке и спускается на столько же кварталов обратно, демонстрируя, что при желании оно вполне способно ходить по открытому морю.

Если бы какое-нибудь судно крупнее этого микрокосма было замечено издалека пытающимся обогнать нашу лодченку, оно поднимало бы серию сердитых, пронзительных гудков, повторяющихся один за другим. Мы бывало удивлялись и смеялись — о, мы смеемся даже в тюрьме; как иначе мы могли бы жить? — над наглостью этой речной кильки Нью-Йорка, пока не обнаружили, что после прохождения большого судна вроде «Йейла» волны от его киваля чуть не переворачивали суденышко, и отважному лоцману требовались все усилия, чтобы выровнять подбрасываемую, как пробку от шампанского, на волнах лодчонку и благополучно вернуть ее к причалу.

Летом экскурсионные суда, возвращающиеся домой с переполненными палубами, со всеми зажженными огнями, играющей музыкой и поющими пассажирами, поют «Остров Блэкуэлл», заставляя нас тосковать по дому и погружаться в меланхоличную тоску по жизни и миру, от которого мы отрезаны.

III

Заключенный-помощник, заведующий больницей, начинает нервничать по мере приближения дня освобождения. За неделю до освобождения, каким бы дисциплинированным и мирным ни был заключенный, он начинает капризничать и дерзить надзирателям. Он ведет себя как человек под сильнейшим прессом, и когда его беспокоят, он свирепо поворачивается, как злая собака.


Старый помощник вел себя как пьяный, непрерывно болтая и смеясь, и мы думали, что это от радости при мысли о скором освобождении. Но истинная причина вскоре раскрылась. Старому вору Фрицу сделали операцию, и когда ночной санитар получил указание врача менять повязки больному каждые пятнадцать минут, он подкупил старого помощника большой порцией виски, чтобы тот выполнял эту работу за него.

Зрелище того, как официальный санитар пытается исполнять свои обязанности, было невероятно забавным. За все годы своей работы он мирно и беспробудно спал и храпел. Когда наставало время менять повязки, он раскрывал пациента и начинал с опаской снимать пропитанные повязки, удерживая их двумя пальцами на безопасном расстоянии и ступая на цыпочках, словно ожидая, что все это сейчас взорвется. Увидев ужасную зияющую рану, он бросал все обратно со словами: «Я не могу этого делать, меня от этого тошнит!» — и будил помощника, чтобы тот сделал работу за него. На следующий день он заявил о болезни и больше не появлялся до тех пор, пока не услышал, что пациент умер.

Тем временем прежний заключенный-помощник ушел, и мне пришлось ухаживать за больным. Каждые пятнадцать минут на протяжении двадцати бесконечных дней и ночей мне приходилось сторожить этого капризного старика, ухаживать за ним и откликаться на его зов. Рана была ужасной. Хирурги сделали разрез длиной в двенадцать дюймов прямо до мочевого пузыря, куда вставили толстую резиновую трубку.

Зрелище это было отвратительным, работа — изнурительной и неблагодарной, и если бы я не знал, что пациенту осталось жить всего несколько дней, думаю, я бы попросился на работу в угольную бригаду.

На двадцатую ночь, около двенадцати часов, меня разбудили стоны умирающего, который звал слабым голосом. Его лицо раскраснелось, и казалось, будто вся кровь прилила к голове; но вдруг он смертельно побледл, откинулся назад и затих.

Спавший рядом с ним мальчик испуганно спрятал голову под постельное белье. Меня послали позвать доктора наверх.

Молодой врач констатировал его смерть и, повернувшись ко мне, приказал его одеть.

Я озадаченно посмотрел на него и спросил: «Одеть его в полосатый костюм?»

«Нет, — с улыбкой ответил доктор, — надень саван и подготовь его к моргу».

«Но я в жизни никогда не одевал покойников и не представляю, как за это взяться», — запротестовал я. Тогда доктор любезно вызвался меня научить.

Сначала он закрыл мертвецу глаза; затем мы надели саван, который походил на ночную рубашку с рюшами на рукавах, и прикрепили к нему остроконечный колпак шута, чтобы прикрыть голову; после этого его руки и ноги связали по отдельности.

Закончив, мы положили тело на пустую кровать в меньшей больничной палате, к великому ужасу и страху трех чахоточных, которые там спали. Но они подняли такой шум, что им разрешили спать в нашей секции.

На следующее утро, когда я шел по поручению в соседнюю комнату, я остановился, чтобы взглянуть на тело Фрица. Произошедшая перемена поражала. За те несколько месяцев, что Фриц провел в больнице, он, хоть и был дисциплинирован и молчалив, как большинство старых каторжников, всегда носил на своем красноватом лице какое-то особенное, лукавое и насмешливое выражение. Теперь же оно стало восково-белым, веки приоткрылись, и бледно-голубые глаза смотрели на меня с мирным, ангельским выражением. На секунду я замер от мысли, что он мог ожить, и окликнул: «Фриц! Фриц!», но ответа не последовало, и сохранялась лишь мягкая, непостижимая улыбка. Я коснулся его щеки. Она была холодной и твердой. Но я никак не мог объяснить столь почти чудесное изменение выражения лица. Внезапно до меня дошло, что смерть освободила нечистый дух и оставила тело вернуться к матушке-земле таким же чистым, каким оно было зачато.

Вскоре в комнату вошли четверо заключенных; один из них, гангстер с переломанным носом и бусинками черных глаз, спросил меня: «Где этот жмур?» Поскольку на тюремном жаргоне «жмур» также означает газеты, я глупо посмотрел на него и ответил, что у меня их нет. Он пояснил: «Я имею в виду парня, который отбросил коньки прошлым вечером».

Ни надзиратель, ни заключенные не испытывали радости от послеобеденных похорон... Смерть пришла так внезапно и запросто, оставив свою жертву в стане врага, чтобы ее отвезли в морг, а позже похоронили на острове для заключенных без отпевания священником.

IV

Перед смертью старого вора прежний заключенный-помощник ушел, и мне пришлось занять его место. Я сделал это лишь с большим нежеланием и с большими сомнениями насчет своего душевного и телесного покоя.

Я замечал, как заключенные пилили и донимали старого помощника оскорблениями и мелочными, злобными преследованиями, чтобы отомстить за его жадность и за его властную, высокомерную манеру держаться с ними.

Я понимал, что жизнь могут сделать для меня невыносимой и что меня могут заставить спуститься вниз в камеры до того, как я завершу курс лечения.

Когда старому помощнику перепадали фрукты, он немедленно продавал их заключенным за деньги. Он просил пять центов за яблоко, десять центов за апельсин, столько-то за табак или трубку, другую цену за подтяжки, носовые платки или все остальное, что у него могло найтись на продажу или обмен.

После своего освобождения итальянский больной туберкулезом рассказал, что получал лишь половину порций своей особой еды, которую ему приносили, поскольку помощник урезал порции наполовину, чтобы продать остальное другим.

Я подсознательно чувствовал, что единственный успешный способ укротить свирепый, мстительный нрав заключенных — это доброта и терпение; обращение с ними как с товарищами по несчастью, а не как с врагами или низшими существами.

Когда я получал табак или фрукты, я делил их между теми людьми, к которым редко или никогда не приходили с визитами и у которых не было писем; журналы распределялись среди них, а затем их носили вниз из камеры в камеру, пока их не прочитывала вся тюрьма. К моему глубокому удивлению, английские, немецкие, итальянские — даже «высоколобые» журналы, такие как Mercure de France и La Revue, жадно требовались и читались некоторыми из этих странно интеллигентных заключенных.

Люди, которые считали меня аристократом и прозвали «Графом», вскоре начали обнаруживать, что мое сочувствие принадлежит их бедам, их несчастьям, их беспомощности, а не начальнику тюрьмы и надзирателям.

Я был полностью вознагражден за свое отношение. Я стал их доверенным лицом, их духовником, судьей в их стычках, примирителем и посредником; когда на горизонте маячали неприятности и наказание, когда предстояло выполнить какую-то особенно грязную и отвратительную обязанность, заключенные всегда просили освободить меня от нее; и так получилось, что спустя время я мог посвящать большую часть времени чтению и занимался лишь менее обременительной ручной работой, например помогал врачу.

Среди пациентов был одноногий негр, страдавший болезненным и непроизносимым недугом. Его большие губы, квадратная челюсть и угрюмое выражение лица делали его похожим на большого черного бульдога. Даже надзиратели испытывали перед ним трепет. В один из дней, незадолго до ухода старого помощника, в приступе ярости он чуть не размозжил старику череп своей костылем.


В первое утро, когда меня оставили за главного в больнице, я испытывал некоторое волнение по поводу исхода моей политики доброты.

Испытание наступило быстро. Во время обеда негр громким, сердитым голосом приказал мне принести ему кое-что. Я подошел к его кровати и мягко сказал ему, что удивлен тем, что он забыл хорошие манеры; что он, очевидно, ошибочно полагает, будто я его надзиратель или камердинер; что мы оба заключенные, оба в беде, и должны относиться друг к другу как самоуважающие люди, помогая и проявляя внимание.

Он посмотрел на меня нахмурившись, не совсем понимая, не издеваюсь ли я над ним; но вскоре хмурый взгляд исчез, и тогда я сказал ему: «Ну так что, Дэвис, что я могу для тебя сделать?» Он ответил мягким и дружелюбным голосом: «Простите, мистер. К со мной всегда обращались как с собакой. Не могли бы вы принести мне ложку?»

С этого дня он был укрощен; он стал более разговорчивым и даже вежливым. Долгими зимними вечерами он прерывал угрюмое молчание, чтобы рассказать нам о своих приключениях и поведать историю своей трагической и ужасной жизни.

Он потерял ногу в железнодорожной катастрофе; затем он провел несколько лет в больницах и еще больше лет в судебных тяжбах, пытаясь отсудить несколько сотен долларов, которые так и не были выплачены. Затем, оставшись без работы, голодный, нищий, отчаявшийся, он начал воровать. Всегда неудачливый и неуклюжий, он неизменно попадался, арестовывался и приговаривался к тюремному заключению. Двадцать лет своей жизни он провел в тюрьмах и колониях по всей стране, и ему даже довелось отведать ужасных каторжных бригад Джорджии. Он описывал наказания, которым подвергался из-за неспособности работать в тюремных мастерских; недели, проведенные в «карцерах»; избиения и пытки, перенесенные им от рук свирепых, безжалостных надзирателей.

Это была жуткая, почти невероятная история! Казалось каким-то невозможным, чтобы человеческое существо могло пройти через такие испытания, такие страшные зверства, выйти живым и рассказать эту историю.

Однажды он сказал: «От меня никакого толку с тех пор, как я потерял ногу. У меня никогда не было возможности освоить ремесло или быть честным. Если я не отстегну легавым, они отправят меня обратно в зону на год. Мне опостылела эта жизнь. В следующий раз я сделаю что-нибудь такое, что загрему в Синг-Синг пожизненно. Эта дыра — тухлятина. Я лучше поеду вверх по реке на два года, чем проторчу здесь шесть месяцев».

V

Санитар просит меня повозиться с чахоточным, так как сам он терпеть не может это делать. Мне приходится носить ему еду, чистить кружку, которую он использует как плевательницу, и тщательно мыть ее в растворе карболовой кислоты, а после этого каждый раз мыть руки.


Бедный мальчик впадает в неукротимые приступы гнева из-за пустяков; тогда его лицо становится почти мертвенно-зеленым, и кажется, что изо рта у него идет пена — мелкие хлопья пены и слюны, — прямо как у злобной рогатой жабы. Находясь в таком состоянии, я обычно разговариваю с ним тихим, монотонным голосом, надеясь его успокоить; и через некоторое время он становится спокойнее, его черты расслабляются, тело медленно разгибается, и он наконец ускользает под простыни, засыпая так, будто это усилие совершенно истощило его.

Раньше это напоминало мне заклинателей змей в Индии, укрощающих разъяренных и шипящих кобр монотонным звуком флейты. Внезапно капюшоны складывались, страшные зубастые пасти закрывались, и змеи медленно покачивали головами из стороны в сторону, игриво шевеля маленькими красными язычками в знак удовольствия, пока их безвредными и завороженными не укладывали в вместительную корзину.

Я не знаю, мои ли доводы или мой голос достигли цели с моим пациентом-чахоточным, но результат стал очевиден после того, как я поговорил с бедным мальчиком в течение нескольких минут.

В сильнейшем волнении он признался мне однажды утром, что твердо решил покончить жизнь самоубийством, если ему не отменят штраф и не выпустят на свободу после отбытия годового срока. Я рассказал сестре милосердия о его угрозе, и она пообещала проследить за тем, чтобы судья отменил штраф. Когда настал день его освобождения, к моему великому облегчению, он был на свободе.

Я пришел к некоторым интересным выводам в результате своих наблюдений за нравами заключенных и их отношением друг к другу.

Жизнь в тюрьме под началом невежественных и зачастую порочных начальников и надзирателей, хотя внешне и уравнивает положение людей до самой унизительной и презренной мерки, допускаемой законом, не искореняет у заключенного понятия о классе. Класс, или, пожалуй, лучше сказать система каст, существует здесь, как и во всех тюрьмах по всему миру, и столь же отчетливо и тонко ранжирован, как и социальная жизнь на Манхэттене, в Лондоне или Бенаресе.

Неаполитанская каморра зародилась в тюрьмах старого Неаполитанского королевства во времена правления испанцев и бурбонов, будучи придумана заключенными для защиты от жадности тюремного начальства. Позже она разрослась и организовалась снаружи. То же самое справедливо и в Америке, в том смысле, что заключенные в тюрьме замышляют и планируют преступления до своего освобождения и договариваются продолжать знакомство и дело на воле. Подростки и молодые люди, отбывающие свой первый срок, являются легкой добычей для более старых и опытных преступников.

Хотя кастовые понятия в тюрьме иные и не сформулированы по религиозным, финансовым, интеллектуальным или аристократическим меркам, тем не менее принцип остается прежним. В большинстве обществ лидеры — это люди с «голубой кровью», деньгами или привилегиями того или иного рода. В Индии брахман высокой касты рождается на своем месте, и никакие деньги или интеллектуальные достижения не могут сделать человека брахманом, если он им не родился.

В тюрьме этический стандарт так же прост, как у пещерного человека или диких племен. Касты среди заключенных — это утешение для их тщеславия, для их ущемленного и примитивного чувства справедливости; общество сделало их изгоями, и они отплачивают тем, что создают общество изгоев, в котором стремятся стать лидерами, величайшими, храбрейшими, умнейшими среди парий; и подобно париям они считают другие касты снаружи ниже собственной.

Заключенные восхищаются физической удалью и грубой силой, бесстрашием, «нервами»; они равняются на тех, кто совершает насильственные преступления, таких как гангстеры, бандиты, взломщики; людей, которые скорее рискнут убить или быть убитыми, чем дадут себя арестовать.

Следом за ними в кастовом порядке идут более интеллектуальные, но менее мужественные типы жуликов, такие как мошенники, фальшивомонетчики, игроки, нечистоплотные банкиры, растратчики, юристы, политики. Они представляют интеллектуальную аристократию преступного мира, заслуживающую одобрения, но не ставящуюся на один уровень с первыми.

К третьей касте, еще менее храброй и менее хитрой, относятся мелкие воришки, карманники, рецидивисты, бродяги; по наклонной линии эта граница опускается до таких типов, как домашние тираны, бродяги-странники, бездельники и наркоманы, ворующие лишь ради удовлетворения непреодолимой тяги к наркотикам. Лица, живущие за счет торговли живым товаром, профессиональные вырожденцы и им подобные высмеиваются и третируются высшими кастами; изнеженные «мальчики для битья» также служат постоянным предметом шуток и оскорблений не только со стороны заключенных, но и со стороны надзирателей.

На самой нижней ступени социальной лестницы стоят осведомители и детективы, которым посчастливилось угодить за решетку. Последних сокамерники ненавидят, презирают и проклинают со всей интенсивностью, свирепостью и непримиримой ненавистью, на какую способны такие люди. Иногда случается, что, несмотря на бдительность надзирателей, их убивают прямо в тюрьме. В сознании остальных заключенных эти осведомители и детективы являются их самыми опасными врагами из-за того интимного знания методов преступности, которым они обладают, и из-за схожести их уклада жизни.

VI

Одноногий негр с бычьей мордой в больнице наблюдал за моим помощником, который по собственной воле и без всяких приказаний кропотливо полировал латунные люстры, висевшие под потолком.

«Этот парень — никакой не вор, — философски заметил он. — Вор есть вор, потому что он не станет работать ни в тюрьме, ни на воле».

Жулик потратит много дней, да что там — порой недели и месяцы, прилагая бесконечные усилия для планирования грабежа, результатом которого, по его разумению, является получение чего-то даром. Иногда добыча равна нулю, иногда она весьма значительна; и тогда она проматывается на азартные игры, наркотики и буйную жизнь. Плоды легитимного труда он считает жалким результатом глупых и кропотливых усилий.

Умственный склад этих людей схож со складом ума избалованных, преждевременного развития детей или дикарей; в них намешаны трусость и зачатки безумия; у них часто сильная воля, но нет морали; острая сообразительность, но нет принципов; есть цель, но нет добрых или возвышенных амбиций. Почти без исключения они — игроки; им не хватает воображения, но они одержимы непомерным, ребяческим тщеславием; у них огромное упрямство, но начисто отсутствует чувство пропорции или ответственности.

Их идеалы носят сугубо материальный характер; они любят красивую одежду, драгоценности, хорошую еду; они восхищаются противоположным полом, жаждут денег ради всех тех материальных благ, которые они могут принести. Они очень гордятся своими криминальными успехами, своей репутацией «крутых парней», плохих парней с ужасным послужным списком, свирепых и неумолимых в своей ненависти к «стукачам» и «легавым».

Они считают свою галерею Бессмертных уникальной и никогда по-настоящему не ценимой теми, кто находится вне их мирка.

Полное отсутствие воображения мешает им предвидеть тщетность и неизбежный результат их одинокой борьбы против объединенных сил общества.

Почти всеобщей их чертой является дешевая сентиментальность, но в глубине души они почти всегда добросердечны. У них также развито чувство справедливости, и зачастую они готовы признать, что заслужили свое наказание; однако они яростно бунтуют против несправедливости, бесчеловечного обращения и пыток, причиняемых тюремными властями. Именно беспомощность этих заключенных и равнодушие общественности к ним и их судьбе делают тюремное начальство столь трусливым и жестоким. Здоровая гласность в тюремных делах и более милосердное, сочувственное отношение со стороны публики очень скоро изменили бы позицию тюремщиков и надзирателей.

VII

Поначалу замкнутость заключенных озадачивала меня, даже после того как я узнал, что они считают меня политическим заключенным, а не осведомителем. Лишь после долгого знакомства и то неохотно они с унтертоном стыда признавали, что добывали себе пропитание криминальными методами. Больше чем любой другой довод это доказало мне, что их криминальная гордость — лишь бравада, их поза «крутых парней» — лишь притворство, а мнимый адреналин их профессии — лишь ложно направленная и фальшивая энергия. Их тщеславное, павлинье поведение на самом деле является результатом оскорбительного, деморализующего, презрительного отношения тюремного начальства, которое как бы говорит: «Мы — добродетельные люди, а вы — всего лишь жулики и бродяги. Нам платят власти и государство, чтобы мы наказывали вас и ломали ваш дух».

Заключенные верят, что немногие из надзирателей являются добродетельными или честными людьми, и постоянные разоблачения тюремных поборов вызывают у них лишь зависть и жгучую мысль о том, что они — беспомощные жертвы жуликов более высокого пошиба. Поэтому в мнимой самозащите они принимают позу мести по отношению к обществу, упрямства, гордости и вызова по отношению к надзирателям. Они быстро обнаруживают, если еще не усвоили этого ранее, что человечности, милосердия и справедливости от их угнетателей ждать не приходится; и что наша юстиция не является ни христианской, ни научной, ни человеческой; а лишь мстительной, расточительной, идиотской и поистине слепой. И вот в отчаянии эти заблудшие люди становятся еще более порочными, закоренелыми и испорченными, чем были до того, как тюрьма приложила руку к их формированию.


Тюремный срок, который по идее должен их исправить и сломить их волю, оказывается лишь школой преступности, высшей школой или университетом для уголовного мира, где обмениваются секретами, заключаются новые союзы, подхватываются болезни и гомосексуальные привычки. Дух закаляется для будущих преступных подвигов вместо того, чтобы быть сломленным, а тело укрепляется для грядущих эксцессов.

Поток заключенных, которые после своего освобождения выливаются из наших тюрем, похож на огромную сточную канаву, изрыгающую свою грязь обратно в общество; он медленно развращает, деморализует и оскверняет все, к чему прикасается.

Осведомителей боятся как заключенные, так и надзиратели. Они держат начальника в курсе таинственных происшествий среди заключенных и противозаконных связей между надзирателями и зеками. В свою очередь осведомители вознаграждаются привилегиями, такими, например, как ненаказание за нарушения правил, которые для обычного заключенного означали бы ужасный «карцер». Больше всего начальники боятся того, что написанные заключенными письма с описанием возмутительных ежедневных событий в тюрьме могут попасть на страницы газет и вызвать неприятную шумиху и даже еще более неприятное расследование.

В крайне редких случаях какой-нибудь разозленный заключенный напишет в газету о своем неприятном опыте, но правило гласит: чем быстрее забудешь о том, что побывал за решеткой, тем лучше.

Заключенный, пойманный на передаче посланий во внешний мир тайными путями, без предварительного прочтения его послания администрацией, наказывается несколькими днями в устрашающем «карцере».

Вот что представляет собой «карцер»: заключенного раздевают до нижнего белья, а затем отводят в камеру, где нет ничего, кроме ведра и деревянной доски на полу в качестве места для отдыха и сна. Камера герметично закрыта дверью, не пропускающей ни свет, ни воздух. Небольшая вентиляция, ровно настолько, чтобы не дать ему задохнуться, поступает через крошечное отверстие в стене. Темнота подобна сплошной массе; она настолько густая, что заключенный не видит собственной руки перед лицом. Каждые двадцать четыре часа камеру открывают и дают заключенному тонкий ломтик хлеба и примерно наперсток воды, как раз чтобы поддержать жизнь. Эта процедура повторяется в зависимости от срока наказания, то есть дверь открывают лишь раз в сутки для выдачи еды и воды и опорожнения ведра, вне зависимости от того, сидит ли заключенный в этом ужасном месте один день или двадцать один. Известно немало случаев, когда заключенные находились в карцере неделями подряд.

После долгого пребывания в полной темноте выход на яркий дневной свет причиняет невыразимые муки и очень часто имеет трагические последствия для глаз и зрения заключенного; обычно их приходится отправлять в больницу для лечения воспаления глаз или частичной слепоты. Люди, долго содержавшиеся в карцере, порой превращаются в слабоумных слюнтяев; другие впадают в буйное помешательство, и их приходится пожизненно отправлять в Маттеаван.

Все наказания налагаются начальником тюрьмы по слову осведомителя, надзирателя или человека, заведующего мастерскими, который кажется почти полновластным подрядчиком в тюрьме, уступающим по влиянию только начальнику.

VIII

Тюремному руководству не положено оскорблять, порочить заключенных или использовать по отношению к ним нецензурную брань; это запрещено под страхом наказания по закону.

Разумеется, что касается заключенного, такой закон или правило — пустой звук. Если бы заключенный вздумал протестовать перед начальником тюрьмы против оскорблений или сквернословия, над ним бы только посмеялись; а если бы он настаивал на подаче жалобы тюремному комиссару, его письмо никогда бы не отправили, и преследования начались бы немедленно.

На днях между двумя заключенными вспыхнула ссора. Надзиратель попытался прекратить ее, ударив одного из нарушителей палкой и одновременно одарив его непроизносимым ругательством. Зек ответил ударом в челюсть, от которого надзиратель рухнул на пол.

Заключенный был наказан двумя днями в «карцере», но провинившийся надзиратель не получил даже выговора от начальника. А когда тот вышел из «карцера», доктор обнаружил у него воспаление глаз, из-за которого он пробыл в больнице два месяца.

Когда он попросил письменные принадлежности, ему сказали, что назначенное наказание автоматически аннулирует все привилегии заключенного; ему запретили писать домой или принимать посетителей в течение двух месяцев. Электричество в его камере отключили, и ему не разрешалось читать книги или журналы, а газеты были под запретом всегда.

В начале моего пребывания в тюрьме сквернословие было, мягко говоря, весьма распространенным явлением; но оно вскоре сошло на нет после избрания мэра Гейнора. У надзирателей даже отобрали на время их палки. И выяснилось, что дисциплина нисколько не страдает от отсутствия ни сквернословия, ни дубинок.

IX

Еда, которую заключенный доставляет из кухни надзирателей в больницу, раздается нами трижды в день на длинном столе, покрытом белой клеенкой и стоящем посреди комнаты.

Мы должны убирать ванную комнату и плевательницы, подметать пол, опустошать мусорное ведро, приносить лед, застилать кровати, давать лекарства, измерять температуру, заполнять графики, помогать врачу, помимо выдачи и приема белья — короче говоря, непосредственная и грязная работа по больнице лежит на наших плечах. Единственный радостный час за день наступает в девять утра, когда мы имеем привилегию высыпать мусорное ведро у причалов на бруклинской стороне или идти к близлежащей печи, чтобы сжечь его содержимое.

На несколько минут, пока мы набираем в ведро речную воду, чтобы вымыть пустое мусорное ведро, мы заглядываемся на проходящие мимо буксиры, баржи, пассажирские суда или яхты, и люди на борту неизменно приветствуют нас маханием руки или весёлым окриком. Но пассажиры аристократических яхт никогда даже не удостаивали нас взглядом.

Независимо от того, идет ли дождь или снег, или над всем пейзажем висит туман, эти несколько минут одиночества, свободные от присутствия надзирателя и пересекающихся узоров решетки, заставляют нас чувствовать себя действительно свободными людьми; затем мы неохотно направляемся к леднику за большим сундуком, содержащим запас льда для различных отделений. Лед рубят и складывают в пустое и чистое мусорное ведро. Когда поблизости нет надзирателей, мы задерживаемся, чтобы поболтать с «картофельной» бригадой, состоящей из нескольких заключенных, в чьи обязанности входит чистка картофеля, лука, моркови и капусты для кухни.

Это прекрасное место для обмена дневными новостями — сплетнями о прибывших новичках, наказаниях, мелких происшествиях или главных событиях, мнениях заключенных о хороших или дурных качествах надзирателей; короче говоря, это своего рода информационный центр всего, что происходит в пенитенциарном учреждении.

Один из руководителей бригады — белокурый, мощный, красивый заключенный немецкого происхождения. Он принадлежит к высшей касте среди заключенных, что и демонстрирует своей манерой держаться с низшими кастами.

Поначалу он отвечал на мои вопросы односложно, но после нескольких месяцев ежедневного общения, когда он полностью убедился в моем статусе, моем отношении и моем происхождении и узнал, что я аристократ лишь в мыслях, но демократ в манерах, он стал разговорчивым и кусочек за кусочком, случай за случаем рассказывал мне о своей жизни, пока я не смог сложить ее практически в единое целое.

Он был сыном честных родителей, которые вывели его в жизнь квалифицированным рабочим. Он потерял работу во время забастовки, и один из его детей умер от голода. Опасаясь, что второй ребенок разделит ту же участь, и не видя перспектив другой работы, он встал на путь взломщика. Будучи искусным механиком, он легко находил возможность мастерить инструменты для своего ремесла, что, по его утверждению, приносило немедленные и удовлетворительные результаты.



X

Однажды утром, когда молодой заключенный шел по поручению к мастерским, у него из пальто на землю во дворе выпало письмо. Начальник тюрьмы, шедший в том же направлении неподалеку позади, подобрал письмо и крикнул мужчине, чтобы тот остановился. Зек обернулся и смутился, увидев начальника с его письмом в руках. Начальник разразился едким сарказмом, отчитал его за нарушение правил переписки и ехидно ухмыльнулся в предвкушении будущего наказания. Наконец он соизволил прочитать письмо, чтобы подкрепить наказание парой цитат из него.

Но как ни странно, после прочтения письма хмурость исчезла, а вместе с ней и страшный гнев. Голосом, сменившимся со срывающегося фальцета гнева на мягкий, низкий тон, он поинтересовался, где молодой человек работает, сколько месяцев ему еще осталось отбывать срок, и наконец спросил, нет ли у него предпочтений относительно какого-либо другого места помимо его нынешнего назначения. Молодой заключенный неохотно признался, что предпочел бы работать на кухне надзирателей.

В тот же день он был переведен на новые обязанности, которые заключенные считают привилегированными из-за свободы и лучшей еды. Молодой заключенный, питая отвращение к тюремной пище и монотонной, вредной для здоровья работе в мастерской, с почти макиавеллиевской хитростью додумался до оригинальной и блестящей идеи написать письмо воображаемому другу, в котором он превозносил пенитенциарное заведение и хвалил начальника в самой слащавой, восторженной и безудержной манере. Он специально уронил письмо, зная, что начальник идет всего в нескольких шагах позади него. Разыграно все было безупречно, трюк сработал без сучка и задоринки, и наш юный Одиссей получил место благодаря хвалебной оде.


Эта история обошла всю тюрьму, и хотя она сделала начальника посмешищем на всю колонию, сам он обмана так и не раскрыл.

В отличие от помощника начальника, самого начальника заключенные крайне не любят. Между собой они называют его «старой гиеной». И заключенные, и посетители — все, кажется, единодушно обвиняют его в жестокости, грубости и несдержанности в выражениях. Посетителям, которым приходится содержать себя ежедневным трудом, приходится сталкиваться с самыми разными трудностями, которые чинятся им на пути. Им нужно получить карточку в офисе комиссара на 20-й улице, затем сесть на специальный катер, а по прибытии в тюрьму они вынуждены целый час ждать досмотра.

Таким образом, почти целый день, с девяти утра до двух часов дня, уходит только на то, чтобы увидеть объект всех хлопот, после чего, разделенные толстой сеткой из проволоки, они получают всего пятнадцать минут.


По правилам свидания разрешены лишь раз в месяц, но дважды — по карточке от тюремного комиссара.
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Однажды бедная итальянская женщина, преодолев все трудности на пути к тюремным воротам, опоздала на несколько минут. Железные ворота захлопнули у нее перед носом и приказали убираться.

Она проделала долгий путь, чтобы увидеть сына, и не могла оторваться от окрестностей тюрьмы. Она была бедно одета, даже без шляпы. По ее щекам струились слезы. По своему неведению она смотрела снизу вверх на решетчатые окна нашей больницы, воображая, что там содержится ее сын. Она махала рукой, улыбаясь сквозь слезы, надеясь — а может, думая, — что сможет передать ему этот крошечный, далекий привет. Тут вышел надзиратель, погрозил ей палкой и прогнал.

Она вернулась к причалам и поднялась на небольшой катер, который должен был отвезти ее обратно в Нью-Йорк. Когда судно отчалило, она продолжала махать красным носовым платком в горошек, пока не исчезла из виду.

Мисс М—— приходила навестить меня однажды, но ей отказали в допуске, поскольку в том же месяце у меня уже был другой посетитель. Начальник спросил ее: «Зачем вы хотите его видеть? Вы ему жена?» «Нет, — ответила мисс М——, — я бы не стала навещать его, даже если бы он был моим мужем».

Начальник крайне щепетилен и суров к нарушениям правил, касающихся свиданий и посетителей. Однако его строгое следование правилам не помешало ему разрешить двум детективам, присланным агентами мексиканского правительства, навестить меня без моего разрешения; он даже поставил другого детектива в очередь рядом с моим следующим посетителем, чтобы тот мог подслушать наш разговор.


Я писал другу, что, поскольку в моей ситуации излагать на бумаге некоторые важные и касающиеся меня вопросы не только неблагоразумно, но и невозможно, я дождусь дня его визита, чтобы передать всё устно.

В тот день рыжего детектива поставили следующим в очереди к моему посетителю, якобы для разговора с заключенным; однако зек потом сказал мне, что не знает этого мнимого гостя и никогда раньше его не видел.

Мне приходилось шептать послание по-французски, чтобы шпион не подслушал и не понял его.

Это доказало мне, что мои письма копируются кем-то в канцелярии начальника и передаются американским адвокатам, представляющим мексиканское правительство; а также то, что кто-то обладает достаточным политическим весом, чтобы отдавать распоряжения в офисе комиссара, который, в свою очередь, и приставил детектива к моему посетителю.


Но когда двое газетчиков попросили разрешения повидаться со мной, меня уведомили, что мне не позволят оставаться в больнице, если я разрешу репортерам навещать меня.

Однажды я услышал, как начальник отчитывал девушку, пришедшую впервые навестить брата. Не привыкнув к столь бестактному обращению, она расплакалась, что, конечно, только ухудшило дело.

Полчаса спустя с инспекционным визитом прибыл комиссар тюрем. В больнице он устроил нахлобучку начальнику за какую-то оплошность — но тот молчал как рыба. Вместе они прошли в палату для чахоточных, где начальник принялся расхваливать качество и количество свежего воздуха, циркулирующего в комнате. Комиссар обернулся и нетерпеливо бросил: «И это всё, что им вообще перепадает!» Но начальник не произнес ни слова. Этот человек, этот могущественный царек пенитенциарного заведения, столь жестокий и наглый с заключенными, высокомерный с надзирателями и неотесанный с посетителями, в присутствии человека, способного лишить его теплого местечка, был тише воды ниже травы.

Один надзиратель, хорошо знавший начальника, заметил: «У него душа лакея — оскорбляет подчиненных и пресмыкается перед начальством».
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Около дюжины женщин-заключенных приходят дважды в неделю, чтобы швабрами вымыть деревянный пол больницы. Большинство из них — цветные; белые женщины либо стары и увядшие, либо молоды и имеют потрепанный вид. Очень немногие из них отличаются утонченностью или привлекательностью. Мелкая кража — это преступление, за которое большинство из них отправляют в тюрьму.

Две чернокожие женщины, молодые и довольно бандитского вида, моют пол. Они сидят в тюрьме за то, что ограбили мужчину на улицах Нью-Йорка. Мужчина так и не вернул свои 800 долларов.


Поскольку заключенные вечно пытаются шутить и флиртовать с уборщицами, тех обычно отправляют в ванную комнату, пока работа не будет закончена, за исключением лежачих больных.

Я обнаружил, что между мужчинами- и женщинами-заключенными вовсю идет переписка. Один молодой зек сильно увлекся белокурой спортивной девчонкой, и они шли на огромный риск, передавая друг другу любовные записки. Я стал доверенным лицом в их романе. Некоторые пассажи звучали так: «Я люблю тебя, я люблю тебя, куда ты задевал табак?»... «Я мечтаю о тебе день и ночь... Достань мне маслица»... «Ты была самой симпатичной из всех, кого я видел... Не забудь положить спички у основания лестницы».

Женщины не получают еженедельную пайку табака, положенную мужчинам, и в результате вынуждены клянчить табак и спички у мужчин.

Всю работу по дому — такую как застилание постелей, подметание, готовку и подачу на стол в доме начальника, в апартаментах помощника начальника, а также в общежитиях надзирательниц и надзирателей — выполняют женщины-заключенные.

Одна пожилая ирландка во время отбывания срока так любовно заботилась о детях бывшего начальника тюрьмы, что всякий раз, когда ее срок подходил к концу и ее освобождали, ее пагубное пристрастие поощряли и даже специально спаивали, после чего арестовывали и снова приговаривали к пенитенциарному учреждению как рецидивистку, год за годом, пока дети начальника не подросли настолько, чтобы заботиться о себе самим.

До того как вошло в практику постоянное проживание врача в тюрьме, доктора навещали пациентов раз в день; хирурги приезжали только на операции. Операционную всегда с большой гордостью показывают посетителям, но никогда — «карцер».

Рассказывали, что однажды ночью, в более ранние времена, когда постоянного врача не было, женщина-заключенная всполошила тюрьму пронзительными криками. У нее начались схватки. В отсутствие доктора и начальника тюрьмы надзирательницы не осмеливались открыть камеру. Позже вызвали молодого врача из городской больницы. Он заглянул сквозь прутья решетки, после чего повернулся и заявил, что к утру женщина будет в полном порядке. Когда на следующий день дверь камеры открыли, женщина оказалась без сознания, а ребенок был мертв — задушен или задохнулся.

На днях я впервые зашел в женское отделение, чтобы занести лекарства и забрать наше белье. Женское отделение находится под одной крышей со старой тюрьмой, где я провел первые две ночи. Их разделяет стена, но камеры и ярусная система те же самые.

Камеры размером примерно 3 на 7 футов имеют серые, сырые, сальные, массивные стены без какой-либо вентиляции.

Оглядываясь по сторонам, я заметил много женщин, сидевших в своих камерах; некоторые работали снаружи, занимаясь шитьем или вязанием, другие подметали или мыли ярусы или пол.

Мое внимание привлекли две женщины с младенцами на руках. Третья, молодая, довольно хрупкая и красивая девушка-зэчка, сидела на стене и шила. Рядом с ней, словно боясь пошевелиться, стояла маленькая девочка трех-четырех лет, с темными кудрявыми волосами, румянцем на щеках и большими черными серьезными глазами. Она смотрела на меня с грустной, тоскливой улыбкой, напоминающей женщин кисти да Винчи.

Мое воображение перенесло меня в зал суда, где малышка стояла рядом с матерью, слушая приговор; я думал о том, как она делила с ней камеру в Томсе; как ее везли в пенитенциарное заведение в «автзаке» с прикованной к другому зеку матерью; как каждую ночь она спала в тесной, темной, смрадной камере за решеткой и замком; как она ела тюремную баланду и целыми днями сидела за серыми стенами, не видя ни солнца, ни неба, ни цветов — только полосатых заключенных, надзирательниц и стальные решетки.

Невинный ребенок, должно быть, видел все эти странные происшествия и гадал, что всё это значит. И когда-нибудь, когда она вырастет в женщину или станет матерью, она вспомнит всё, она узнает, что жила с матерью в тюрьме. Она припомнит позор, унижение — и клеймо этого позора останется выжженным на ее душе до конца ее дней.
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Ни один месяц не обходится без того, чтобы какого-нибудь заключенного не привели в больницу под наблюдение, чтобы определить, сумасшедший он или притворяется.

Начальник и надзиратели вечно подозревают заключенных в симуляции болезни или помешательства. Как правило, зеки не любят подолгу задерживаться в больнице, так как им не разрешают курить, а время без какой-либо работы тянется очень медленно и тоскливо.

Из Томса до суда привезли невысокого, коренастого, бородатого итальянца с диким взглядом. Он не притрагивался к еде, и тюремщики из Томса опасались, что он может отдать коньки у них на руках.

Шестерым мужчинам и одному врачу, сидевшим у него на руках, ногах и животе, потребовалось вливать ему стакан молока через резиновую трубку, засунутую в ноздрю. Это была тошнотворная процедура, и к счастью, ее не повторяли.

Нам приходится одевать и раздевать его каждое утро и вечер. Примерно в шесть часов утра он начинает расхаживать туда-сюда от ванной комнаты до эркера, на расстояние около двадцати пяти шагов; и он продолжает это делать весь день напролет, без отдыха и пауз, до девяти часов вечера. Каждые пятнадцать минут или около того он выкрикивает на распевный южный манер: «О! Джорджо Вашингтон! Начальник этой великой тюрьмы! Моя дорогая жена! Мои прекрасные маленькие дети!» А затем он смотрит на часы и добавляет: «И Святой Дух часов!»

После того как его укладывают спать, он натягивает на голову простыни, но каждый час высовывает голову и, как кукушка в швейцарских часах, повторяет свою монотонную историю.

Все не могут уснуть — и пациенты, и надзиратели. В первую ночь дежуривший старый надзиратель попытался его угомонить, но безуспешно; тогда он встал в изголовье кровати, выжидая момент, когда мужчина снова откроет голову и затянет песню.

Мы затаив дыхание ждали наступления ожидаемой минуты. Внезапно показалась голова, и старый надзиратель отвесил ей сокрушительную оплеуху мокрым полотенцем, оборвав «Джорджо Вашингтона» на полуслове; голова мгновенно нырнула обратно под простыни до конца ночи.

Через две недели мужчину наконец отправили обратно в Томс. Хотя за все это время он поел всего один раз, потребовалось с полдюжины крепких мужиков, чтобы одеть его и сдать шерифу.

Однажды в минуту просветления он попросил меня достать ему еды, за которую был готов заплатить. Затем он умолял меня написать его жене, а когда письмо было написано и адресовано, он снова сошел с ума, разорвал его на мелкие кусочки и возобновил свои странствующие безумные круги.

Из работного дома перевели молодого поляка лет двадцати пяти. Лицо у него синее, губы кровоточат от побоев. Нам тоже приходится одевать и раздевать его, как ребенка. Когда приносят еду и велят есть, он плачет; когда кто-нибудь с ним заговорит, он плачет; он хнычет и ведет себя как испуганный младенец в незнакомом месте. У него тело мощного портового грузчика и менталитет новорожденного ребенка.

Здесь есть заключенный, страдающий манией самоубийства. Тем из больничных, кто не сумасшедший, приказано следить за ним и не давать ему навредить себе. Это тот самый человек, который пытался утопиться, бросившись в реку. Нам приходится держать аптечку запертой, а хлебный нож — спрятанным.

Однажды ночью он подождал, пока все заснут, затем прокрался в ванные комнаты, взял стоявшую на холодильнике бутылку с лекарством и с жадностью выпил огромное количество, прежде чем бутылку успели вырвать у него изо рта. Он сильно болел два дня. К счастью, в бутылке был всего лишь «Каскара Саграда» — мощное слабительное.

В другой раз он попытался даже воткнуть себе бритву в горло, пока заключенный-цирюльник его брил. И тем не менее каждый раз, когда запирают или отпирают зарешеченную дверь, он, кажется, смертельно боится, что кто-то идет его пристрелить.

На днях он сидел рядом со мной, пока я читал, и вдруг наклонился ко мне и с дрожащими ноздрями, хриплым, испуганным шепотом спросил по-немецки, друг ли я ему.

— Конечно, — ответил я. — Чем я могу тебе помочь?

— Они собираются пристрелить меня сегодня ночью! — сказал он. — Достань мне хлебный нож, чтобы я мог перерезать себе горло, или какого-нибудь яду, чтобы покончить с собой.

Я попытался его успокоить, но он пребывал в состоянии крайнего ужаса. Поэтому, посчитав это лучшим решением, я предложил ему то, что он считал ядом. Он выпил это быстро и с огромным удовольствием, с блестящими глазами и болезненной, злорадной ухмылкой с нетерпением ожидая смерти, которая должна была наступить. Но смерть не приходила; лекарство оказалось всего лишь сильной дозой соли. Это второе слабительное зелье эффективно излечило его от суицидальной мании, поскольку в конце концов он пришел к выводу, что все якобы яды в больнице были лишь ловушками и обманом.

Через несколько месяцев двое мужчин с бумагами прибыли из лечебницы Маттеаван и засыпали его вопросами, ответы на которые один из них записывал. Бедный немецкий сапожник был перепуган насмерть и отвечал на вопросы так, будто от этого зависела его жизнь.

Среди прочего его спросили, зачем он бросился в реку.

— Учиться плавать, — последовал его быстрый ответ.

Пока мы готовили его к отправке в психиатрическую лечебницу, он всхлипывал и плевался, перепуганный и невнятный; и слезы текли ручьями по его круглому, толстому, детскому лицу.
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Больница превратилась в своеобразную обсерваторию для душевнобольных. Но далеко не всех заключенных, проявляющих признаки безумия, приводят в больницу.

Содержание в камерах без работы и прогулок с полудня субботы до утра понедельника и наказание в карцере — вот что служит причиной большинства случаев помешательства.

Когда предполагаемые душевнобольные заключенные не пытаются покончить с собой или не поднимают тюремное отделение по ночам своими криками, их обычно держат в одиночной камере — иной раз неделями напролет, — пока наконец их не навестят врачи и не объявят сумасшедшими.

У итальянского разносчика, который утверждал, будто был несправедливо осужден за покупку краденой медной проволоки, через несколько дней после прибытия на остров в камере обнаружили две жестяные кружки. Одну кружку оставил освободившийся заключенный, другая принадлежала ему. Хотя он не мог знать о нарушении правил, надзиратель приволок его к стене. Когда тюремный смотритель пришел вершить «правосудие», он выслушал рассказ надзирателя, а затем велел заключенному объясниться. Тот попытался объяснить на своем ломаном английском, что нашел кружку в камере; но смотритель нетерпеливо разрубил гордиев узел, заявив: «Никаких твоих проклятых оправданий! Два дня в карцере!»

Результат не заставил себя ждать. Несчастный разносчик, и без того обезумевший от мысли о несправедливом приговоре и доведенный до болезни тревогой за судьбу своих беспомощных жены и детей, не смог вынести еще этого удара судьбы; этого наказания за то, чего он не понимал, в виде страшных пыток в кромешно темной камере, без еды и воды, за нарушение неведомых правил — и под этим натиском он сломался окончательно. Когда он вышел из карцера, он, по словам надзирателя, «совершенно рехнулся».

Какое-то время нам было не до отдыха — приходилось следить за разносчиком; даже его ботинки пришлось убрать из-под кровати, так как он пытался бить себя каблуками по черепу.

К моему великому ужасу, меня положили спать рядом с его кроватью. С полдюжины раз он пытался себя задушить, а утром в день своего освобождения, пока я спал повернувшись к нему спиной, он прыгнул на мою кровать, как кошка, и своими мощными руками попытался задушить меня до смерти. Заключенные пришли мне на помощь; и когда его спросили о причине покушения на мою жизнь, он хладнокровно заявил, будто сделал это потому, что я подписал смертный приговор ему в девять часов утра.

Когда позже мы спустили его вниз, он отказался сменить полосатый костюм на гражданскую одежду и кричал, что решил умереть в карцере ровно в девять часов. Его жену пришлось вызывать с улицы 54-й Стрит, и только она уговорила его одеться и отправиться домой.

Религиозный маньяк был передан под нашу опеку за неделю до своего освобождения. Его излюбленным бредом было то, что он проповедует в пустыне. Когда надзиратель приближался, чтобы заставить его замолчать, он поднимал правую руку и, с вылезающими из орбит глазами и испуганным выражением лица, громовым голосом кричал: «Vade retro satanas!» («Изыди, сатана!») «Говорю тебе, ибо написано: Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи!»

В минуты просветления он был молчалив и угрюм; а когда ему указывали на его странное поведение, он отвечал, что по вне приливу к голове жара чувствует приближение приступа.

Его религиозные проповеди, не дававшие нам спать по несколько часов ночью, прерывались вылазками под кровати и столы, причем он лаял собакой на каждого, кто пытался его остановить. В те моменты он изображал знаменитого бульдога Родни Стоуна.

Еще одним пополнением нашей коллекции умалишенных стал гигантский негр; но, к счастью, проявления его расстройства наблюдались лишь перед едой, когда он опускался на колени у стола, читая молитву, но отказывался от любой пищи.

Даже из Маттеавана нам прислали человека, который считался излечимым. Это был мускулистый немецкий матрос с низким лбом, говоривший на дурном, неграмотном немецком и еще худшем английском. Из-за травмы ноги его подняли наверх, и когда доктор раздел его, мы увидели, что все его тело покрыто синими и красными татуировками — примитивными и детскими рисунками обнаженных фигур, которые напоминали мне некоторые шедевры Матисса.

Каждые несколько часов он испуганным шепотом спрашивал нас, не видим ли мы, как мебель и стены качаются, будто при землетрясении. По ночам он указывал длинным пальцем на потолок, где, по его утверждению, видел небольшое отверстие, из которого надзиратель высовывал голову, осыпая его скверными ругательствами и крича, что вскоре его казнят на электрическом стуле.

В остальном он был безобиден; а иногда развлекал нас рассказами о своих приключениях с женщинами в Маттеаване.

Подобно большинству безумцев, он спал очень мало, просиживая на кровати всю ночь напролет, крепко сжимая в руках два костыля и настороженно поджидая надзирателя, который должен был его казнить.

Однако опрометчивая угроза размозжить голову помощнику Ричарду лишила его столь необходимых, но опасных костылей.

XV

Врач прислал еще одного пациента. Он казалось настолько больным и слабым, что просто удивляло, как он вообще может стоять на ногах. Это был бедный еврей, страдающий желудочным заболеванием. Истощенный, желтый, с выражением сильнейшего страдания на лице, изрезанном глубокими морщинами, с недельной щетиной и длинным заостренным носом, он походил на больного стервятника.

Когда он умолял об особой пище, санитар саркастически предложил ему на выбор филе-миньон с картофелем или котлеты с зеленым горошком. Доктор, однако, понял, что если не посадить его на специальную диету, мужчина умрет у него на руках.


Его приговорили к двум месяцам тюремного заключения за кражу двух пачек сигарет, и судья не осознавал, что это был его смертный приговор. Упрямство, с которым этот человек цеплялся за жизнь, поражало; оно вновь явилось примером удивительной жизнестойкости его расы.

Он вечно нарушал распоряжения врача. Однажды днем он попытался встать с кровати, но упал, и судно со всем своим содержимым вылилось на него и на весь пол. Я бросился ему на помощь, но — в тюрьме я никогда не чувствовал себя здоровым — зловоние оказалось настолько удушающим, что мне стало дурно, я на мгновение засомневался и был вынужден отвернуться. Двое заключенных, подошедших ко мне, увидели мое болезненное лицо и с улыбкой сказали: «Ничего страшного, начальник; иди к окну, подыши свежим воздухом. Мы тут за тебя все уберем».

Все удивлялись, как бедняге удавалось поддерживать теплившийся огонек жизни в теле, состоявшем из одних костей и кожи.


Однажды ночью сквозь сон мне показалось, что я слышал его зов. Приподнявшись на раскладушке, я услышал его хриплый, дребезжащий шепот, звавший ночного санитара: «Ох, мистер... пожалуйста, дайте мне воды! Стакан воды! Я умираю!»

Санитар, спавший, закинув ноги на стол, проснулся, посмотрел в сторону пациента, переменил положение ног и крикнул: «Ах, заткнись, жидяра!»

Я встал и принес ему стакан воды. Он поблагодарил меня и прошептал: «Я умираю! Я не хочу умирать в тюрьме!»

Я попытался ободрить его мыслью о том, что через две недели он выйдет на свободу; но он покачал головой. Ужас запечатлелся на его мертвенно-бледных чертах. «Пожалуйста, я не хочу умирать в тюрьме», — повторял он.

Это были его последние слова.
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Мальчик со светлыми волосами, голубыми глазами, розовощекий и белокожий, как девочка, скромный, как монахиня, учтивый и мягкий в речах, точно лорд Фаунтлерой, поднялся наверх для операции по поводу опухоли. Ему дали два с половиной года тюрьмы за продажу кокаина. Эту смертоносную дрянь ему дал как-то друг, когда он простудился. Он не знал, что это такое, но почувствовал удивительный прилив бодрости и новую силу, так что его болезнь словно испарилась. Реакция оказалась ужасной, но он пристрастился к наркотику; а поскольку денег на покупку дури у него не было, он начал торговать ею — как ради прибыли, так и чтобы иметь возможность добыть ее для себя. Из-за своего возраста и и без того слабой воли он стал легкой добычей для дурной компании, в которую вскоре попал. Его отец, мать и сестры были респектабельными и законопослушными людьми среднего класса, но они, казалось, оказались не в силах справиться с теми особыми обстоятельствами, в которые он попал.

Теперь, оказавшись за решеткой, он, похоже, осознает опасность своей слабости и говорит о том, что вернется домой, чтобы трудиться среди своих.

Когда он снова поправился, его отправили вниз работать в механический цех. Меньше чем через два месяца он снова оказался в больнице — его нужно было оперировать по поводу другой опухоли.

Какая трансформация! Вместо кроткого, воспитанного, раскаявшегося молодого грешника мы увидели бледного юного головореза с усмешкой на губах, который шел с опущенными плечами, выдвинутым вперед подбородком, согнутыми руками и сжатыми кулаками, подражая «гориллам», ищущим неприятностей.

В его речи тоже произошла разительная перемена. Там, где раньше было мало индивидуальности или колорита, теперь обнаружилось живописное изобилие богохульств; имена существительные, определения и знаки препинания выражались короткими, но до крайности скверными словами.


Когда мы отметили эту поразительную перемену, он ответил, цедя слова сквозь зубы: «Да бросьте вы заливать! Заговариваете как проповедник. Я больше не сопляк. Когда я отсюда выберусь, я такое отмочу, что вы остолбенеете. Сечете?» И он в знак высшего презрения сплюнул на пол в сторону. Но когда мы рассмеялись над его позерством и напускной бравадой, он покраснел от гнева и досады.

Судя по всему, когда его после первой операции спустили вниз, его поселили в одну камеру с известным взломщиком, который взялся обучать и натаскивать его с тем расчетом, чтобы использовать паренька в качестве подручного после освобождения. Несколько недель спустя его наставник присоединился к нему в больнице, но в отличие от своего словоохотливого ученика, которому быстро приказали «заткнуть пасть», он был замкнут и скрытен насчет своей жизни и планов.

Но однажды вечером в сумерках, когда мы оба смотрели из зарешеченных окон на силуэт Нью-Йорка, эта замкнутость дала трещину, и медвежатник поведал мне о своей жизни.

Это был один из тех редких моментов, когда даже сильный и порочный дух колеблется и сомневается; когда сердце его переполняется отвращением и беспросветностью земных странствий. Поза раскаяния рассеялась как дым, стоило лишь спросить его, неужели нельзя заработать на жизнь честным путем.

— Ничего не выйдет, — сказал он. — Легавые не дадут мне шанса. Они выследят меня и подставят, если я не отстегну бабки. Это борьба не на жизнь, а на смерть. В конце пути меня ждет либо Синг-Синг, либо электрический стул. Надежды нет. Я буду жить и умру уголовником.

Два года спустя я вычитал, что моего приятеля-медвежатника и его дружков поймали при попытке взорвать сейф самым дерзким и научным способом. И всю шайку приговорили к длительному сроку в Синг-Синге.
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Еврейский карманник — один из пациентов, которых подозревают в симуляции. Молодой врач предложил мне понаблюдать за ним, и когда я доложил о результатах, он заявил, что убедился в своих подозрениях, однако не стал сразу отправлять его в камеру, так как там его подвергли бы наказанию.

Тем временем он помогает нам и развлекает рассказами о своей превратной судьбе. Сначала я не мог понять, что с ним такое. Он не мог пройти и шагу, чтобы не дернуть головой назад. Я думал, что он страдает каким-то особым нервным заболеванием мышц шеи. Когда я расспросил его об этом, он признался, что это привычка, выработанная годами бессознательного, но очень полезного наблюдения за тем, не преследуют ли его сыщики. Даже в больнице, зная, что за ним никто не идет, он то и дело бросал быстрые взгляды назад.


Он рассказал нам, что в последний раз, когда его поймали детективы, его отвели в штаб-квартиру и устроили ему допрос с пристрастием. Поскольку он отказывался признаваться, храбрые сыщики в масках избивали его до тех пор, пока он не потерял сознание, и даже выбили два передних зуба. Благородный начальник сыщиков пообещал, что если он не станет жаловаться в газеты, то он позаботится о том, чтобы его отправили в тюрьму всего на год, а не вверх по реке на несколько лет.

В больнице у нас несколько карманников. Один из них отпустил бороду: это еврей, высокий, худой, но мускулистый, и когда он идет в ночной рубашке в умывальню, он похож на карикатуру на одного из пророков своей веры.

Он вызвался втирать мне в тело серную мазь, как велел доктор. Сила его мускулов и тисочная хватка его рук были почти невероятны. Когда он брал меня за руку, чтобы сделать массаж, я чувствовал, что он запросто мог бы сломать ее быстрым ударом; но при этом он был очень мягок и любезен.

Рыжего чахоточного, который в приступе гнева и ревности убил свою жену и ребенка, привели из тюрьмы Томс в ожидании суда. Он в повелительном тоне потребовал, чтобы я что-то для него сделал. Я повторил ему лекцию, которую читал негру-бульдогу, но тот вышел из себя, начал пеной исходить у рта и поносить меня в приступе дикой и безумной ярости.

Я ничего не ответил, чувствуя, что он не отвечает за свои поступки, и оставил его в покое. Мину L: пятнадцать спустя он зашел в умывальник, где я мыл пузырьки из-под лекарств. Я был твердо уверен, что мне придется защищаться от нападения. Однако вместо этого он принялся извиняться за свое неоправданное поведение, добавив, что, когда он теряет над собой контроль, он не ведает, что говорит и делает; что гнев ударяет ему в голову, как яд, и полностью затмевает рассудок. Он умолял меня простить его и принять его извинения.

Это уже третий раз, когда заключенный приносит извинения за то, что вышел из себя и позволил себе бранные слова в мой адрес.

Я спросил одного из извинившихся заключенных, думает ли он, будто я промолчал из страха перед ним. «Нет, — ответил он. — Тот, кто теряет самообладание, и есть тот, кто боится. Тот, кто никогда не злится, никогда не боится; он сильнее из двоих».
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Я провел в больнице три месяца, прежде чем начал подозревать, что никогда не избавлюсь от кожной болезни, пока ношу те испачканные и заштопанные полосатые брюки, которые мне выдали по прибытии. Поэтому я умолил больничного надзирателя разрешить мне получить новые или хотя бы чистые брюки. Он велел мне спуститься вниз к столу главного надзирателя. Прием, оказанный мне главным надзирателем, не стал неожиданностью, но его вне вспышка гнева и несдержанный язык немало меня озадачили. Стоило мне приблизиться к нему, как он резко повернулся и заорал: «Какого х... тебе надо?»

Прежде чем я успел закончить свою просьбу, он перебил меня и, грозя мне кулаком, завопил: «Пару брюк! Подумать только, этот пижон из больницы захотел новые штаны! Проваливай обратно в свою больницу, грязный бомж. Ты, ...! Убирайся!»

Я медленно повернулся назад, не отвечая, и меж тем пытался сообразить, как в голове рассерженного надзирателя уживаются столь разные социальные крайности — пижон и грязный бомж!

Когда я рассказал об этом инциденту моему больничному надзирателю, тот покачал головой, назвал главного надзирателя неотесанным, тупым животным и пообещал поговорить об этом с помощником. На следующий день посыльный принес мне новенькие полосатые брюки, которые выглядели вполне прилично и сидели отлично после тех лохмотьев, что я носил столько времени.
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Больницу навещает множество врачей. Иногда приходят молодые студенты из городской больницы, затем аристократичные и знаменитые хирурги, оперирующие тяжелейшие случаи, специалисты, врачи всех рангов и мастей; их сопровождает маленький доктор, живущий на самом верхнем этаже. Его зовут Б. Дэвидсон. Он настолько мал ростом, что кажется почти школьником; очки — единственное, что выдает в нем человека в возрасте. Но он весьма эффективен, скрупулезен и — что в тюрьме просто поразительно — гуманен в своем обращении с заключенными.

Тюремный смотритель и надзиратели постоянно чинят препятствия его работе, так как он не желает прислушиваться к их мнению о заключенных, которые, по их словам, сплошь симулянты. У них хватает наглости противопоставлять свое невежество и ненависть к арестантам профессиональным знаниям и человечности доктора.

Паренька с опухолью на спине целую неделю продержали взаперти в камере и не разрешали показаться врачу, потому что надзиратель утверждал, будто тот симулирует. Доктор рассмеялся, когда рассказывал эту историю. «Представьте себе, кто-то симулирует опухоль размером с кокосовый орех!»

По мнению большинства тюремных надзирателей, каждый записавшийся к больным — начинающий симулянт. Больной должен заявить об этом своему надзирателю, после чего о нем докладывают главному надзирателю. Если они диагностируют случай как симуляцию, заключенного мягко отталкивают обратно в строй; но если арестант вопреки их вердикту настаивает, что болен, его запирают в камере — выздоравливать без врача или гнить там до тех пор, пока даже помощь доктора не станет бесполезной.

Большинство случаев чахотки, паралича, безумия или любых внутренних расстройств считаются симуляцией. Только когда человек ломает конечность, разбивает голову или когда у него «высыпает» какая-то болезнь, его считают искренним.

В больницу привели крепкого молодого матроса, который работал со мной бок о бок в портняжной мастерской. Он изменился до неузнаваемости, я едва узнал его. Мне пришлось спросить его имя и помнит ли он, как работал со мной в одной мастерской, прежде чем я убедился, что это тот же самый человек.

Его продержали запертым в камере целую неделю, прежде чем доктору позволили его навестить, и тогда выяснилось, что он страдает брюшным тифом. Между тем он ел пищу из жестяных тарелок, которые мылись на кухне.

К заключенному, который корчился в невыносимых муках от зубной невралгии, заходили дважды. Поскольку кариеса обнаружить не удалось, его наказали, насильно вырвав из челюсти три абсолютно здоровых зуба.

Этот случай молодой помощник врача с большим юмором пересказал двум своим товарищам, которые готовили пациента к операции.

Главный надзиратель силой заставил новичка надеть сшитые в тюрьме ботинки, из пятки которых торчал гвоздь. Когда тот запротестовал, его обругали, оскорбили и пригрозили наказанием, если он не наденет именно эти ботинки. Два дня несчастный ковылял по работе на кухне, изо всех сил пытаясь унять острую боль в пятке от ржавого гвоздя. Его нога начала опухать, и, доведенный болью до отчаяния, он в конце концов отказался работать, пока не увидит врача. Когда доктор осмотрел его, то обнаружил, что у него заражение крови на стопе, и беднягу пришлось продержать в больнице более двух месяцев.

Случайно выяснилось, что мальчишка, работавший в пекарне, болен отвратительной венерической болезнью.

Молодой доктор не вынес преследований этой системы и с отвращением уволился.

Новый доктор — бледнолицый субъект с зелеными глазами, судя по всему, наркоман. Он разбрасывает по всей больнице шприцы для подкожных инъекций морфия; и любой желающий может получить укол по первому требованию. К счастью для нас, задержался он ненадолго.

Однажды ночью нам не давали спать раздирающие душу пронзительные вопли, доносившиеся из комнаты на верхнем этаже, которую занимал доктор. Как выяснилось позже, он принял передозировку морфия.

На следующий день он появился в больнице, покачиваясь из стороны в сторону, тяжело дыша и издавая глухой звук, словно поврежденные мехи. Его тело тряслось, как в лихорадке, руки дрожали в поисках опоры; и все это время он стонал, хныкал, хрипел. Он опустился на пол в сидячее положение и принялся ловить воображаемых мух на рукавах.

Нам пришлось отнести его наверх и уложить в постель. На следующий день он ушел.

Сменивший его врач — молодой человек, производящий впечатление сочувствующего и толкового специалиста, однако ему нужно держаться за место, поэтому он подчиняется приказам надзирателей-консультантов, которые ставят диагноз до того, как ему разрешат осмотреть пациентов или отправить их в больницу.
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Разговоры за нашими трапезами за больничным табльдотом, хотя и ведутся вполголоса, очень часто бывают забавными и оживляются весьма остроумными пикировками. Манеры мужчин за столом не так уж плохи, как можно было бы ожидать от пестрой толпы, украшающей наше застолье. У нас побывали представители всех национальностей, рас и классов этого широкого мира: негры, китайцы, мексиканцы, славяне, итальянцы, евреи, венгры, арабы, сирийцы, индусы; выходцы из самых разных профессий — официанты, юристы, налетчики, капиталисты, гадалки, врачи, карманники-одиночки, банкиры, бродяги, дантисты, взломщики, «небесные пастыри», взяточники, мясники, игроки, кондукторы трамваев, мошенники, портцы, умалишенные, бродяги, уголовники, отравители лошадей, владельцы питейных заведений — все подряд и всякие!

В ресторане, в общественном кафе, в баре встречаешь или видишь множество людей, чья профессия или истинное положение покрыты тайной, а зачастую и секретом; но здесь профессия, характер, прошлое, приговор, криминальное прошлое каждого известны, обсуждены и прокомментированы. Здесь никто не может задирать нос из-за толстого банковского счета, роскошной одежды, более дорогих украшений, лучших семейных связей или большего политического влияния. Человек оценивается по его характеру, его личности, его отношению к заключенным и надзирателям. Это то самое место, где по одежке не встречают.

Аппетит у заключенных, за исключением больных, всегда отменный. Они очень придирчивы как к количеству, так и к качеству пищи. Жаловаться не на что, кроме кофе, который подают внизу и который вовсе не является кофе — это подгоревшие хлебные корки, портящие воду, в которой их вымочили. Монах предпочел бы чистую воду этой несладкой светло-коричневой бурде, именуемой «тюремной бурдой». Это даже отдаленно не напоминает кофе, но коварно названо «кофе», чтобы доказать публике, будто заключенных балуют и изнеживают.

Однажды член тюремной комиссии, инспектировавший пенитенциарное заведение, взял жестяную кружку с «кофе», стоявшую в столовой, где заключенные наблюдали, как визитеры пробуют выделенную для этого пищу. Комиссар отпил полглотка «тюремной бурды», а затем с кривой гримасой быстро сплюнул ее на пол. Заключенные не смеялись; они были слишком хорошо дисциплинированы для этого; но едва уловимый шепчущий смешок пронесся по всей столовой, словно июньский ветерок над пшеничным полем.
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На днях в больницу привели мужчину наложить повязку на сломанную руку. Он встал в столовой и начал выражать протест против тухлого мяса. Двое надзирателей набросились на него с дубинками и избивали до тех пор, пока он не потерял сознание. Позже «зам» поднялся наверх, осмотрел его и сказал: «Значит, ты возомнил себя крутым парнем!» Мужчина промолчал; но вскоре его отправили в карцер.

В больнице есть старый итальянский портной, который завоевал популярность тем, что чинит наши носки и делает карманы на брюках. Он уплетает еду в огромных количествах, а закончив трапезу, вытирает рот корочкой хлеба, которая служит ему салфеткой!

Наркоману, который не давал нам спать пять ночей подряд, разрешили сидеть за столом после того, как он разговел молоком. Его предупредили, чтобы он ел умеренно. Однажды в пятницу, когда подали рыбу и я знал, что были съедены лишь два куска, я гадал, куда же все делось, когда вытряхивал тарелки в мусорное ведро. Из шестнадцати поданных кусков рыбы удалось досчитаться только двух. Я оглядел комнату и заметил, что наш наркоман все еще что-то жует. Затем я обратил внимание на то, что его рубашка вокруг пояса странно топорщится поверх его исхудавшего тела; и к своему удивлению понял, что случилось с пропавшими кусками рыбы.

Не довольствовавшись съеденными двумя кусками рыбы, наш наркоман запихнул остальные четырнадцать кусков за пазуху, чтобы гарантированно обеспечить себя едой на всю ночь.

Пять ночей подряд он не давал нам спать своими стонами и бреднями, сидя в постели и раскачиваясь из стороны в сторону, как маятник. Его желудок ничего не принимал — ни еду, ни воду. Он жалобно умолял об уколе морфия, но новый врач был непреклонен: он заявил, что это либо вылечит, либо убьет. Когда морфий вышел из организма, он пришел в себя и избавился от пагубной привычки. Некоторые морфинисты умирают от прекращения поставок, но многие успешно излечиваются.

Лысеющий чахоточный негр заставляет нас неудержимо смеяться — когда тюрьма позволяет нам смеяться — своими удивительными и бесконечными историями из полной приключений жизни. Даже доктор часами простаивает рядом, слушая его причудливую речь и байки. Хотя он старый плуг и рецидивист, нельзя не симпатизировать его жизнерадостному, веселому отношению к жизни.

Он рассказывал, как однажды, отбыв срок в исправительном заведении, вернулся к своей жене в Нью-Йорк. Она жила в квартире на первом этаже и вроде бы обрадовалась его возвращению. Она справилась о его здоровье и расспросила о планах на будущее. Пока они беседовали, он услышал, как кто-то отпирает входную дверь ключом. Он сильно занервничал и спросил жену, кто это смеет входить без звонка. «Это муж, за которого я вышла, пока ты парился на зоне; и он здоровенный черный малый», — ответила она.

Спасая мужа номер два от неловкости, признался он нам, он второпях сиганул в окно, оставив в комнате саквояж со своими вещами. На следующую ночь он вернулся за пожитками и на сей раз воспользовался окном для проникновения. Но судьба была против него. Выбравшись из окна вновь, он угодил в объятия бдительного полисмена, который незамедлительно его арестовал. Как бывший заключенный, он получил год тюрьмы, по его собственным словам, за кражу собственных штанов!

Высокий белокурый поляк вел себя за столом настолько отвратительно, что надзиратель приказал ему возвращаться на койку.

Первые две недели в постели мы не могли заставить его подняться даже для отправления самых естественных надобностей. Но поскольку никаких патологий у него вроде бы не наблюдалось, его в конце концов заставили встать и отправиться в умывальник.

Более двух недель мы забрасывали его вопросами — я, врачи и все заключенные, знавшие разные языки. Он смотрел на нас своими большими голубыми глазами, покачивая головой, словно не понимал, о чем речь. В конце концов мы пришли к выводу, что он либо говорит на каком-то неведомом языке, либо, возможно, глухонемой.

Однажды молодой помощник Ричард заставил его встать, но вместо того чтобы идти, тот пополз в умывальник на четвереньках. Затем он поднялся, как нормальный человек, и принялся пить воду из крана. Ричард отчитал его за нечистоплотность. Он сказал ему: «Умойся, грязная свинья!» И к полнейшему изумлению Ричарда, предполагаемый глухонемой сердито обернулся и выдал на чистейшем английском: «Иди-ка ты к черту!» Несколько недель спустя его этапировали в Маттеаван.

Позже от другого поляка, который побеседовал с ним и добился ответа, я узнал, что тот был мичманом русского флота, поднял бунт, а впоследствии сумел бежать в Америку.

Ему в голову пришла идея симулировать безумие, чтобы перехитрить бдительных агентов русской секретной службы, которые поджидали бы его после освобождения с Острова; он боялся, что они выберут момент, чтобы тайком затащить его на борт русского судна, а уж на родине его, как он знал, непременно повесят. На Остров его упрятали на шестьдесят дней за бродяжничество.
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Протестантские пасторы, католические священники, раввины, сестры милосердия, миссионеры и даже проповедник-теософ регулярно навещают тюрьму и больницу. Субботний полдень — горячая пора для «небесных пастырей».

Один «небесный пастырь» приходит исключительно в час обеда и, подходя к заполненному столу, неизменно вопрошает: «Ну что, братцы, как жизнь?» Сколько помнят, он не менял своего вопроса уже много лет — и это все служение, какое он когда-либо сослужил душам заключенных.


Высокий худой протестантский миссионер в очках уделяет уйму времени тому, что он называет «спасением душ от вечных мук»; способом творить это таинственное дело он избрал раскладывание брошюр на наших кроватях. На них красуются броские заголовки вроде следующего: «Будь с Иисусом. Он твой единственный дружок!»

Когда я посмеялся над одной из его цитат из Библии, заметив, что она неверна, он парировал, будто мой дух полон нечистых бесов. Я ответил, что предпочел бы быть настоящим чертом, чем фальшивым святошей вроде него, и он тут же подтвердил справедливость моих слов, осыпав меня непристойными и нехристианскими ругательствами под всеобщий хохот сидевших вокруг заключенных и надзирателя. Я велел ему убираться и оставить меня в покое, но минут пятнадцать спустя он вернулся и извинился за свое оскорбительное и недостойное поведение, добавив, что проверил цитату по Библии у стола надзирателя и к своему величайшему удивлению обнаружил, что был неправ.

Хотя я не его веры, раввин приходит беседовать со мной каждую неделю. Он проявил большой интерес к моему делу и предлагает свои услуги для получения помилования, сожалея о том, что я трачу время за решеткой в пустой надежде на успех моей апелляции.

Но он удивляется, когда я сообщаю ему, что не рассчитываю на успех апелляции и твердо решил не принимать никаких милостей от лиц, ответственных за мое преследование и тюремное заключение, чтобы мои руки оставались развязанными на случай новых разоблачений.

Несколько недель спустя его сменяет другой раввин. Более добрую и мягкую душу трудно отыскать.

Сестры милосердия появляются примерно раз в месяц; заключенные любят их и почитают. Я заметил, что, в отличие от прочих миссионеров, пекущихся о нашем духовном благополучии, сестры никогда не спрашивают арестанта: «Какое преступление ты совершил?» — но неизменно интересуются: «Сколько тебе еще сидеть?» «Есть ли у тебя мать, сестра, жена или дети?» «Чем мы можем им помочь?»

Сестры никогда не спорят, не дискутируют и не философствуют о религии, но помогают заключенным единственно практичными, полезными и действенными способами: они ходят к судьям и окружным прокурорам, обращаются к ним с ходатайствами; навещают семьи заключенных и их друзей; дают деньги нуждающимся родственникам и самим мужчинам, когда те выходят из тюрьмы без гроша в кармане.

Протестантские пасторы, католические священники, раввины и миссионеры, как правило, беседуют только с единоверцами. Но сестры милосердия говорят со всеми, к какой бы расе или вере те ни принадлежали. Они никогда не расспрашивают о чужих преступлениях; все, о чем они просят, — это рассказать об их бедах и тревогах и позволить сделать все возможное, чтобы облегчить их участь.


Говорят, именно одной из сестер мы обязаны отменой полосатой формы в Синг-Синге.
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У заключенных есть хитрый и своеобразный способ мстить плохим и жестоким надзирателям. Когда кого-то из таких ставят в ночную смену, по заранее условленному знаку все отделение внезапно поднимает страшный галдиж. Несколько сотен арестантов в унисон начинают орать, улюлюкать, хрюкать, реветь, свистеть, топать ногами, стучать жестяными кружками и крышками от бачков по решеткам своих клеток. Разъяренный надзиратель бегает вверх и вниз по ярусам в тщетной попытке поймать главных зачинщиков, но при его приближении по всему ярусу передается сигнал, и тот мгновенно умолкает, в то время как другие отделения наращивают шум и беспорядки до тех пор, пока не появится смотритель. Его присутствие, кажется, лишь добавляет задору, энергии и мощи легким этой демонстрации. Чтобы запугать людей, палят из револьверов, им грозят суровыми карами, но ничто не способно подавить бунт, и он продолжается каждую ночь, пока неугодного надзирателя не переведут в другое место.

Такие организованные шумные бунты случаются редко и, как правило, лишь тогда, когда скверная еда или череда притеснений доводят заключенных до единственной по-настоящему действенной формы протеста.

Однажды ночью во время празднеств в честь Гудзона-Фултона в Нью-Йорке, когда весь город был празднично иллюминован, все мосты сияли разноцветными огнями, а вдали доносились музыка и крики, после того как заключенных заперли по камерам, поднялся невообразимый переполох.

Казалось, вся тюрьма в буквальном смысле сошла с ума. Поднявшийся кромешный ад был настолько оглушительным, что его было слышно как с нью-йоркского, так и с бруклинского берегов реки. Смотритель и надзиратели были абсолютно беспомощны; они не могли усмирить узников, которые продолжали свой адский гам час за часом и унимались лишь от полного изнеможения, когда в легких больше не оставалось воздуха. Этот шумный и бурный протест всей тюрьмы, бросившей вызов одному из строжайших правил тюремного закона, представлял собой странное психологическое диво — безумный, отчаянный, громовой бунт против правила молчания в то время, когда за рекой шумно ликовал огромный мегаполис.

Заключенные невероятно быстро раскусывают плохого или хорошего надзирателя, честного или продажного.

Гуманные надзиратели всегда и неизменно добиваются лучших результатов. Они поддерживают дисциплину с минимальными усилиями, а сами арестанты следят за тем, чтобы отношение таких надзирателей не изменилось или не испортилось из-за глупых и злонамеренных выходок с их стороны или со стороны их товарищей. Грубый надзиратель сквернослов не умеет поддерживать дисциплину, и когда он мстит, назначая несправедливые наказания, заключенные отвечают ему всевозможными притеснениями.

Одного несправедливого и до крайности жестокого надзирателя подстерегли однажды ночью по дороге домой освободившиеся заключенные и так его «отделали», что он угодил в больницу почти на месяц.

Еврейские и итальянские заключенные часто становятся жертвами преследований со стороны некоторых надзирателей, которые обрушивают на них насредки, несправедливость и кары. Для этих надзирателей «макаронники», «жиды» и «пархатые» не заслуживают никакой жалости; людей этих наций они считают низшими, созданными лишь для того, чтобы их медленно, но верно превращали в высшую расу при помощи побоев.

Ирландский надзиратель пошутил в разговоре с итальянским заключенным, который никак не мог разобраться в чем-то, касающемся его работы:

— Пусть ирландец тебе покажет. Вы, макаронники, ничего не соображаете. Интересно, с чего это вдруг Пап Римских выбирают из этих самых макаронников?

— Да уж, сэр, — ответил итальянец, — и за две тысячи лет ни разу не выбрали ирландского Папу.

XXIV

Вид из окон нашей больницы — источник неизбывного интереса.

Мы можем наблюдать, как растет трава и деревья, как птицы выискивают пищу, как больничный кот терпеливо поджидает под кустом зазевавшегося воробья, как надзирательский прихвостень, надменный и вечно спешащий, шествует за желтой собакой. Другой подручный — рыжий парень, которого называют «сахарным человеком». Он и еще двое парней — «козлики отпущения» для высшего руководства Сахарного треста.

Мы смотрим, как с лодок сходятся посетители: врачи, чиновники, заключенные, прибывающие под конвоем шерифов. Среднестатистический арестант выглядит хорошо одетым; некоторые даже по-пижонски, в то время как другие одеты бедно, а кое-кто зимой ходит даже без пальто. Однажды в самый разгар зимы в соломенной шляпе явился бродяга в сопровождении шерифа, совсем один.

Другим утром за шерифом ленивой, шаркающей походкой шел крупный, широкоплечий бродяга. Его копна длинных, растрепанных рыжих волос была непокрыта; борода достигала исполинских размеров; лицо, как и руки, было кирпично-красного цвета от грязи и воздействия стихий. Его гардероб дополняли пиджак и брюки, которые едва держались на теле — до того они были изодраны; ни рубашки, ни исподнего, а из ботинок лукаво выглядывали пальцы ног. Порыв ветра — и он остался бы вовсе без одежды.

С полчаса спустя мне довелось проходить мимо стола главного надзирателя, и я едва поверил своим глазам, увидев этого бродягу. Трансформация в его случае делала большую честь тюремным методам. Ему подстригли волосы, сбрили бороду, искупали, обрядили в полосатую рубашку и полосатый костюм, а на ноги надели новенькие тюремные ботинки. По сравнению со своим прежним диким, грязным, неприглядным и жалким видом он и вправду выглядел джентльменом.

По воскресеньям на лодке с 23-й Стрит на остров прибывают толпы посетителей. Женщин больше, чем мужчин; преобладают бедно одетые женщины; часто можно увидеть ярко одетых дам в дорогих шубах и стильных шляпках, которые протискиваются сквозь толпу старых и простоватых женщин в шалях и с младенцами на руках. Почти каждый несет заключенным свертки с фруктами. Женщин часто сопровождают маленькие мальчики и девочки, и люди то и дело подносят к глазам платки, чтобы вытереть слезы. Это трагическое, роковое, несчастное шествие.



XXV

Первая и последняя недели тюремного срока тянутся дольше всего. Все остальное время часы пролетают быстро: работа и заведенный распорядок помогают сократить срок; в душе живет терпение, а мысли становятся все более обращенными вовнутрь, приобретая философский склад.

Но на последней неделе все помыслы, планы, амбиции, открытия будущего словно концентрируются в одной точке. Минуты тянутся с мучительной, оцепенелой медлительностью, и время обретает такую плотность, что по часам один час кажется равен шестидесяти. Обычный пациент, по большей части веселого нрава, внезапно превращается в капризного, нетерпеливого, буйного и агрессивного человека.

На этой последней неделе я чуть было не вляпался в историю — впервые за мои десять месяцев отсидки «с хорошим поведением»; и это могло случиться из-за дерзкого ответа, который вполне мог прибавить мне еще два месяца за этими зарешеченными стенами.

Надзиратель, известный и ненавидимый за свое жестокое и оскорбительное отношение к заключенным, подменял нашего больничного надзирателя в обеденный перерыв. Он наблюдал, как заключенные выстраиваются в очередь в комнате на противоположном конце больницы в ожидании прихода зубного врача. Вошел запоздавший мужчина, прижимавший платок ко рту так, будто страдал от невыносимой зубной боли.

Надзиратель бросил: «Кто этот грязный бомж?»

— Вы о чем? — произнес я.

— Я о том, кто этот грязный бомж, который только что вошел? — повторил он.

— Я вас не понимаю, — возразил я, рассердившись на его слова.

— Погляжу, ты больно разборчив в выражениях, — с удивлением произнес он.

— Да, — парировал я, — и я не вижу, с какой стати вы называете безобидного заключенного грязным бомжом, учитывая, что если бы не мы, грязные бомжи, вы бы сейчас здесь не сидели.

Ситуацию спас старый ирландский надзиратель, который со смехом добавил: «И то верно, не получал бы ты по двадцать пять баксов в неделю за то, чтобы стул из окна не вылетел, если бы не эти грязные бомжи».

XXVI

Лишь спустя долгое время на меня стали воздействовать влияние, губительный приток мысленных волн, исходивших из сотен умов заключенных. Я и вообразить не мог, что тюремные привычки и мысли способны коснуться меня или оказать какое-то воздействие на мои сокровенные мысли, на мое высшее «я». Днем же, пока сознание бодрствовало, ничто, казалось, не затрагивало мой привычный, устоявшийся и закостенелый характер, мои старые ментальные, моральные и интеллектуальные связи.

Лишь в последний месяц, во время сна или полусна, я осознал засилие магнитных, нездоровых, коллективных мыслей тюрьмы. Они поднимались медленно, подобно ядовитым миазмам, исподволь и проникающе, с настойчивостью, которая поразила мое испуганное и встревоженное до глубины души сознание.

Мысли, образы, желания, которые с юности и всю жизнь я привык считать нездоровыми, выродившимися или попросту недостойными моего внимания, крадучись проникали в мое подсознание в виде отвратительных, чудовищных, жутких снов. Задворки моего разума начали фиксировать и впитывать все жалкие, грязные, чудовищные, непроизносимые стремления, желания и поступки коллективных тюремных сновидений; он вдыхал моральное зловоние, поднимающееся, словно из клоаки.

Я думал о тех слабых, неуравновешенных, восприимчивых молодых умах, которые должно быть были испорчены этим неуловимым, мощным магнетизмом; и о том, как эта неестественная, ненормальная, унизительная тюремная жизнь запускает в любом впитывающем или равнодушном темпераменте медленную коррозию и ведет к полному и окончательному разрушению всей моральной и интеллектуальной целостности.

Мне казалось, будто сотни невыразимых и непредставимых грехов, принимая обличье скользящих змей — бесшумных и черных, с блестящими глазами и огненными жалами, — нисходят на меня, обвиваются вокруг моего тела, ног и рук, впиваясь игольчатыми клыками в мою плоть, чтобы отравить мой мозг и тело.

И я благодарил звезды, судьбу и собственную силу воли, когда наступила последняя ночь моего срока, избавив меня от гнетущей, удушающей череды кошмаров.

Я не сомкнул глаз ни на секунду, но какими же розовыми, изысканными, пьянящими, лучезарными были мысли, наполнявшие меня на этой тюремной раскладушке, какими прозрачными казались эти решетки в ту последнюю ночь, незабываемую, как первая ночь, проведенная в том ужасном подземелье.

XXVII

Наконец меня позвали вниз. Солнце, струющееся сквозь узкие решетки, придает мрачной тюрьме почти светлый вид. Наспех я облачаюсь в гражданскую одежду. Я чувствую себя человеком, надевающим странный, экзотический костюм для маскарада; воротник и галстук словно душат меня с каким-то радостным и нежным чувством. Сопровождаемый адвокатом, я выхожу за роковые ворота, а затем оборачиваюсь, чтобы бросить прощальный взгляд наверх, на больничные окна, где пациенты и старый надзиратель машут мне на прощание.

На другом берегу реки меня ждут друзья. Я с изумлением и восторгом смотрю на людей на улицах. Все кажется таким интересным; самые банальные и убогие виды восхитительны и живописны. Мужчины, женщины в их великолепных нарядах, небо, дома, машины, вывески — все кажется таким новым, таким дружелюбным; каждая минута так драгоценна, так полна сюрпризов и возможностей.

Я растолстел и побледнел в тюрьме, но дух мой легок и стремителен, как у колибри. Все приветствуют меня как путешественника, вернувшегося из странной, неведомой и очень далекой страны — и в то же время все это время я жил в самом сердце мегаполиса. Все вокруг словно понимают и заверяют меня, что принятие помилования было бы тяжелейшей ошибкой. Отказаться от него означало пойти на большую жертву, но эта жертва подтвердила всеобщие подозрения в том, что против меня были задействованы нечестные методы, опасные для американских традиций.

Час расплаты придет в свое время. А пока — как прекрасен, совершенен и опьяняющ этот вкус ничем не сдерживаемой свободы! Он искупает для меня немало мрачных, трагических часов.
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