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ВВЕДЕНИЕ

Полагаю, это «Дитя друмлинов» не подозревала, что живет среди друмлинов, когда проводила там свою юность. Она знала их лишь как длинные, плавные, буроподобные холмы, разбросанные по ее родному пейзажу, на которых паслись коровьи стада и созревало зерно и по которым она бродила и играла на свободе, как подобает в детстве.

Эти холмы причудливой формы встречаются в некоторых частях Новой Англии и на обширной территории центральных и западных районов штата Нью-Йорк. Они могли бы сойти за искусственные насыпи, если бы не были столь велики, что исключает всякую мысль об их рукотворном происхождении. Они действительно были созданы, но не человеческими руками. Они — дело рук великого материкового ледникового щита, который десятки тысяч лет назад медленно сползал по большей части Северного полушария, придавая ландшафту, наряду со многими другими странными новыми чертами, эти длинные, низкие, округлые холмы, именуемые геологами друмлинами, среди которых «Дитя» провело свои ранние годы. Покрытые травянистым ковром и часто усыпанные деревьями, эти мирные пасторальные возвышенности редко достигают в длину более четверти мили, а в высоту — пожалуй, футов ста. Они ориентированы в одном направлении — с северо-востока на юго-запад, каково и было общее движение ледникового потока. Они представляют собой просто огромные скопления глины и обточенных водой валунов, сгребенных вместе богами Ледникового периода, хотя геологи и не имеют точного представления о том, как именно все это произошло. Но они стоят там, составляя примечательную особенность ландшафта.



К Стране Друмлинов, богатой своими ранними ассоциациями, обращается автор этого повествования, создавая трогательную хронику реальной жизни, которая для меня делает художественную литературу пресной. В ней представлена естественная история американской девочки последней четверти девятнадцатого века. (И почему бы нам не иметь такую историю, наряду с историями куда менее интересных животных?) В ней мы видим запечатленные типичные и характерные условия и личности, которые способствовали превращению мечтательной, стремящейся ввысь девочки в женщину с серьезными намерениями и весомыми достижениями на поприще напряженного и полезного труда. Эта замечательная работа, обладающая непреходящей литературной и психологической ценностью, увлекает читателя своей внутренней привлекательностью, искренностью, игривостью и серьезностью. Детские воспоминания, незначительные и знаковые события, портретные зарисовки, происшествия складываются в картину реальной жизни, убедительную так, как могут убеждать только реальные вещи. Сквозь нее мы заглядываем в сердце и в жизнь. Это и есть жизнь. Мы видим писательницу от ее предков и далее. С каким восхитительным искусством она предстает перед нами в определенных сценах! Читатель присутствует там, видит и чувствует их все и разделяет ее сокровенные мысли и эмоции. Слезы подступают к глазам и трепещут на пороге; неотвратимо пробуждаются улыбки и смех. Чувство, которым автор наделила повествование, — главный источник его очарования и ценности; именно оно делает нас сопричастными всей ее жизни. Книга кажется не написанной, а скорее являет собой обнажение воспоминаний при полном отсутствии литературной рефлексии. Ее разум кажется прозрачным; ее жизнь — как открытая книга перед ней, где она может проследить каждую строчку. Неужели она ничего не забывает? Мало кто способен смотреть на себя объективно и в то же время осуществлять столь тонкий самоанализ.

Читателя увлекает стремительность и спонтанность повествования, каковой, очевидно, обладала и сама автор, создавая его. В ее страстном исповедальном рассказе смело изложены прегрешения и ошибки. Радостно осознавать, что в девочке, обнаруживающей в то же время столь серьезную, вдумчивую натуру, столь трепетную, восприимчивую индивидуальность, таились свои бесенята. Она симпатична своими проказами и шалостями, упрямством, чопорностью и глубокими привязанностями. Она интригует читателя и ведет его за собой, делая добровольным соучастником всех ее переживаний. Постепенно начинаешь понимать, что от этого скромного, загадочного создания всегда следует ожидать неожиданностей; сохраняя собственную индивидуальность, она так похожа на всех девочек своего времени и круга. И именно эта универсальная притягательность придаёт записям их ценность: другие девочки и женщины, а также другие юноши и мужчины узнают себя в этом «Дитяти друмлинов», которое так живо вызывает перед нами свое прошлое, что мы тоже заново проживаем дни собственной юности.
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ЧИТАТЕЛЮ

Доводилось ли вам когда-нибудь переживать в жизни момент, когда все, что было до этого, казалось отрезанным от настоящего; когда вы испытывали острую необходимость переосмыслить все то, из чего сложилось «Вы»; когда предшествующие годы, сколь бы насыщенными они ни казались, были лишены того, что делало настоящее столь жизненно важным; когда из-за этой опустошенности они принадлежали скорее жизни какого-то знакомого вам человека, чем вашей собственной? Если доводилось, вы поймете мотив, который иногда побуждает человека к осознанному самопознанию и самоописанию.

Тот, кто честно берется за подобное исследование, берет на себя обязательство быть откровенным во что бы то ни стало. Начав с обзора своих предков и окружения, он также пытается воссоздать некоторые из тех ранних, ускользающих чувственных впечатлений и воспоминаний детства. Он вглядывается в таинственное пограничье между детством и юностью; обозревает формирующие влияния, выдающиеся события, склонности, стремления, чаяния, достижения, борьбу, искушения, успехи, поражения — обозревает их все, пытаясь оценить их влияние и распознать их возможное проявление, быть может, в иных обличьях, в своем нынешнем «я». Зарождение религиозных чувств, полового самосознания, постепенный переход от восприимчивости и наивной простоты детства к своенравным капризам отрочества (с его слепыми поисками, усиленной эмоциональной жизнью, противоречивыми настроениями, развитием самосознания и социального самосознания) — все эти фазы он перебирает и взвешивает в надежде составить справедливое суждение об их воздействии на свою личность, такой, какой ее знает только он один.

Невозможно охватить этот обзор до тех пор, пока не минуешь бурлящий период отрочества, который так незаметно перетекает в зрелость. Незрелость, зрелость — разница лишь в степени; ребенок — отец мужчины; психология, которую мы прослеживаем в детской жизни, в основе своей та же, что возникает, когда индивид обретает самоконтроль и душевное равновесие, стойкость цели, гармоничное единение телесных и умственных сил, свойственных зрелости. Пока мы не поймем этого слияния и смешения переживаний, составляющих историю жизни, мы можем считать тривиальными те мимолетные события и детские воспоминания, значение и далеко идущие последствия которых психологу хорошо известны.

При быстром изложении того, что толпой врывается в сознание по мере того, как холст чьей-то жизни разворачивается перед ним, человек не слишком заботится об упорядоченной последовательности событий; ментальные ассоциации — это неукротимые силы, с которыми трудно совладать; некоторая свобода в обращении с внешними факторами неизбежна; глаз не может смотреть одновременно и вовнутрь, и наружу. Что действительно имеет значение, так это то, чтобы человек точно прочел свое собственное сознание — без ошибок, без самообмана, без умышленного лукавства. Если этого не достичь, человек обманывает самого себя.

Быть может, эти записи ведутся только для себя; быть может, для кого-то другого; во всяком случае, не для публики; и все же по мере того, как идут годы, а описанные события становятся столь далекими, что кажутся отчужденными от нынешнего «я», может возникнуть вопрос о том, чтобы поделиться записями с другими, — вопрос, который заставляет остановиться автобиографа, имеющего мало прав на внимание публики.

«Кто же это, — воображает он вопрос читателя, — столь уверенно просит нас разделить все эти подробности ее жизни?» И тогда на ум приходит утверждение Карлейля: что самая скромная жизнь, если представить ее правдиво, представляла бы поглощающий интерес; что правдивое описание самого незначительного человека и его жизненного паломничества способно заинтересовать величайших людей, поскольку все люди суть братья и поскольку человеческие портреты, нарисованные верной рукой, должны быть самыми желанными из всех картин на человеческих стенах.

И вот история выходит в свет. Если она правдиво отображает психологию детской жизни, отрочества, зарождающейся зрелости, пусть даже в ней нет сюжета и, в целом, драматического интереса, она все же может оправдать себя как типичный человеческий портрет; может помочь молодым лучше понять собственную природу, а тем, кто уже не молод, — обрести более живую память, более глубокое сочувствие и более широкую терпимость к борьбе, проблемам и сложностям, которые окружают молодые жизни вокруг них.

Эта книга о моем детстве и юности, написанная много лет назад, искренна настолько, насколько подобная вещь вообще может быть искренней, и в этом ее единственное оправдание на существование. Если я не поведала чистую, не прикрытую ничем правду, зачем вообще притворяться, будто раскрываешь свою жизнь?
[1]
Если я скрыла недостатки и безрассудства, что общего тогда останется с вашей жизнью, такой, какой ее знаете только вы сами? Сомненья нет, вы и сами содрогнулись бы при мыслях об умышленном самоанализе и самораскрытии, которые предприняла я, и все же можете обнаружить здесь естественные человеческие реакции, перекликающиеся с вашими собственными невысказанными переживаниями.

Безымянная.

СНОСКА:

[1]
Имена в повествовании, разумеется, вымышленные.
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Однажды я блуждала по прекрасному саду. У него были высокие стены, которые заставляли чувствовать себя в безопасности и под защитой. Там было много обсаженных цветами дорожек, а некоторые были каменистыми и грубыми. Там встречались широкие открытые пространства, темные лесистые углы, уютные уголки и приветливые деревья. Просветы в стене давали проблески, от которых сердце начинало биться чаще и которые наполняли странными, беспокойными чувствами — наполовину радостью, наполовину болью.

Настал день, когда я покинула сад и отправилась в долгий путь. Я никогда туда не возвращалась. Иногда мне хотелось вернуться, но большая калитка никогда не открывается снаружи.

Когда мы теряем наши Эдемы, вы и я, стоит ли удивляться, что порой мы останавливаемся в пути и жаждем вернуть те дни, когда мы играли в заколдованном ограде? Что, если однажды кто-то подберется близко к стене, держа в руках волшебное зеркало, которое он унес с собой? Что, если он получит проблески, которые помогут ему продолжить путь? Что, если он позволит и вам заглянуть в зеркало — то зеркало, которое отразит сад, где вы играли, дорожки, по которым вы ходили, цветы, которые вы собирали, товарищей по играм, которых вы знали?
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ГЛАВА I
Семейное древо

Мне кажется, я всегда жила жизнью, обособленной от очевидной, замечая странные контрасты, несообразности, драматические моменты, хотя все это всегда оставалось невысказанным. Окружающие не имели ни малейшего представления о том, что творилось в моем уне. Возможно, так у всех детей. Человек может познать лишь самого себя, да и то столь смутно.

Я родилась неподалеку от подножия друмлина. Их плавные ровные гребни пересекали линию горизонта моей родной деревни. Среди друмлинов я разделяла весь тот маленький мир, который они ограничивали покоем. На вершине друмлина покоятся мои близкие, и обратно к друмлинам я однажды вернусь — обратно в ту заурядную маленькую деревеньку, где началась моя жизнь. Деревня за все эти годы не выросла ни в плане населения, ни в значении; напротив, она словно усохла до крошечных размеров. Всякий раз, когда я возвращаюсь туда теперь, дома и приметные здания кажутся меньше, друмлины — ниже, а все расстояния удивительным образом сократились. Я смотрю на единственный красивый особняк, которым гордится деревня, и спрашиваю: неужели это тот самый дом, который казался мне таким внушительным? Неужели это те самые угодья, которые казались столь беспредельными моим детским глазам? И тот ли это самый холм возле дедушкиного сана, который был таким крутым, когда три счастливых ребенка карабкались по нему в поисках листьев щавеля? Каким жалким клочком земли стала теперь бабушкина грядка! И тем не менее было время, когда, занятая одним из дел моего детства (сбором бабушкиной малины и смородины), ее огород ограничивал мой маленький мир, который тогда вовсе не казался маленьким. Да он и не был таковым; ибо пока я двигалась среди кустов смородины, а мои пальцы были заняты делом, мои мысли блуждали далеко вокруг — за заросли хмеля в глубине; за скопление крупных красных «пионов» спереди и за тот угол, где росла петрушка; за куст снежноягодника и даже за дерево черешни-сердцевки; через маленькую синюю калитку и в большой чудесный мир за ее пределами. Нет, это был не маленький огород; тогда это был огромный сад; какое-то недоброе волшебство потрудилось в последние годы, превратив его в убогое тесное пространство, на которое я смотрела прошлым летом сквозь застилающие глаза слезы.

И старый дом бабушки тоже. До чего же низкими стали комнаты теперь! Было время, когда, подхваченная на руки дядей и посаженная ему на плечо, смеющиеся лица внизу казались поистине далекими моим наполовину радостным, наполовину испуганным глазам. Какая же я теперь высокая, почти величественная, когда вхожу в эти комнаты; и какой холод и мрак пронзают до мозга костей от осознания того, что меня больше не встретит дорогое морщинистое лицо! Видеть те же обои на стенах, те же часы на каминной полке, те же знакомые вещи на каждом шагу, потертые и выцветшие, но все еще там, в то время как это заветное лицо, эти благотворные, натруженные руки и уставшее, истерзанное болью сердце ушли навсегда!

Никто и никогда не был столь гостеприимен, как дедушка и бабушка. «Просто посиди рядом и перекуси чем-нибудь», — уговаривала бабушка, не подозревая, что она изливает благословение, а не просит об услуге. Пища у них была скудной — воспоминания об изобилии приходят ко мне лишь в дни Дня благодарения или других семейных сборищ; но бабушкин хлеб с маслом, ее разогретый картофель и сахарное печенье (с семенами тмина) попадали в самую точку так, как никакая другая еда никогда не попадала и не попадет. Бывало, она тайком ставила у моей тарелки чашку чаю (всегда зеленого), приговаривая: «Думаю, твоя мама не станет возражать на сей раз, если ты выпьешь немного». Я и сейчас вижу этот маленький коричневый чайник, когда она снимает его с задней конфорки плиты; сахарницу с серебряным отливом и ребристыми боками, со сколом на шишечке крышки; синюю посуду; ложки из британского металла — ни у кого, кроме бабушки, не было ложек из британского металла — и тонкие остроконечные серебряные ложечки; ножи с желтыми ручками и забавную маленькую двузубую вилку, которой пользовалась сама бабушка (у всех остальных у нас были вилки с тремя зубьями).

Вот бостонское кресло-качалка, в котором дедушка сиживал зимними вечерами и чистил яблоки для сушки. Интересно, где его старый маленький «сапожный ножик»? «Отчего у тебя так дрожат руки, дедушка?» — спрашивала сесть; но, несмотря на дрожь, за вечер он очищал целую гору яблок.

«Юнис, принеси-ка мне кастрюлю побольше», — звал он бабушку, занятую на кухне или в кладовой; и каким же раздражительным он становился, если она не понимала или приносила не ту кастрюлю! Я содрогалась, когда он так разговаривал с ней, и недоумевала, почему так; а ее кроткое лицо и смиренное молчание заставляли меня любить ее и жалеть еще сильнее. Я так и не научилась не обращать внимания на сердитые интонации дедушки. Таков был «его способ» общения с ней. Его голос, насколько я помню, почти всегда был суров с ней, но только не со мной, никогда не со мной. Он всегда был сниходителен ко мне и ко всем нам, детям — за исключением тех случаев, когда мы околачивались у амбара во время дойки: тогда он забывался, и можно было подумать, что он кричит на бабушку или на коров. Мы научились не подвергать его нрав испытаниям слишком часто — его гостеприимство до такой степени не простиралось. Я не знаю, в какой мере один эпизод моего младенческого возраста породил это чувство: у дедушки была белая корова, кроткое, послушное «создание», но однажды, когда у нее забрали теленка, обезумев от горя, она бросилась на меня, игравшую неподалеку; подхватила меня на рога и взбежала по откосу бечевой дорожки, в то время как мать смотрела на это, парализованная страхом. Когда дедушка и сосед бросились на насыпь, корова побежала быстрее, а затем яростно подбросила меня в воздух.

«Я не знала, упадешь ли ты в воду или ей на рога, — говаривала мама. — Я ожидала увидеть, как ты утонешь в канале или будешь ужасно ранена; но мистер Минтлайн поймал тебя на руки». На следующий день дедушка продал корову. Мамин голос всегда дрожал, когда она пересказывала этот случай.

С тех пор я неизменно боялась коров. Если эти мирные создания медленно приближались ко мне, сколько бы я ни старалась, я не могла идти от них медленно. Я свободно вздыхала только тогда, когда между ними и мной оказывался забор. В силу какого-то детского вывиха воображения, столь ярким оказалось впечатление, произведенное на меня рассказами о том, как меня подбросили на рогах той старой белой коровы, я искренне верила, что пострадала от этого происшествия, и была уже довольно большой девочкой, когда узнала, что определенная анатомическая отметина на моем теле — та самая маленькая глубокая ямочка на животе — вовсе не была оставлена рогами той разъяренной коровы. Потребовалось подтверждение в виде созерцания тел моей сестры и других детей с аналогичными отметками, чтобы изгнать из моей головы это убеждение.

Я помню, как в начале своего подросткового возраста, встречая этого соседа — Минтлайна, неопрятного человека, который давным-давно забыл о своей роли в моей жизни, я думала: «Он поймал тебя на руки», — и улыбалась про себя несообразности происходящего, когда, порхая мимо него по улице в своем красивом муслиновом платье, остро ощущала контраст с его грубой, неряшливой одеждой. Оглядываясь ему вслед, я говорила про себя: «Ты не знаешь, а я знаю, и я благодарна тебе, пусть ты даже все уже забыл».

Дедушка, как я уже говорила, был нетерпелив и вспыльчив; его легко было спровоцировать на сквернословие; но он был человеком безупречной честности в жизни и характере и ярым противником фальши. У него было острое чувство юмора, а также чувство справедливости. По профессии он был каменщиком; он построил кирпичную церковь в городе, старую Академию и несколько других прекрасных старых кирпичных зданий, стоящих там и поныне. Я смотрела на них с гордостью, говоря себе: «Это построил дедушка — и вот это», хотя с самого раннего моего детства он уже не работал по специальности. Вплоть до своего восемьдесят шестого года он вел активную жизнь в своем деревенском хозяйстве, воззирая за коровами и свиньями, занимаясь заготовкой сена на низких лугах. Я живо вижу его верхом на черном коне, прямого и крепкого, по дороге в пастушье стадо с коровками. Зачастую они вели себя своенравно, и уличные мальчишки докучали ему. Я испытывала неизъяснимое огорчение, когда слышала, как он ругает коров или мальчишек и видит, как он размахивает в воздухе хлыстом. Мать чувствовала то же самое. В те дни я улавливала выражение облегчения на ее лице, когда дедушка мирно проезжал мимо с коровами.

Бабушка не была набожной — она была святой. Хотя она и состояла в церковной общине, в церковь она ходила редко. Трудясь с утра до ночи, она стойко переносила лишения, суровость и боль с той сладостной разумностью, которая вызывала всеобщую любовь к ней. Дедушкино нетерпение и крики никогда не вызывали у нее жалоб. Ей казалось, что его бурный нрав и глухота служат ему извинением.

В противовес ее тяжелой будничной жизни я вечно грезила о романтике юных лет бабушки. Дополняя сопутствующие факты фантазиями, я подолгу вглядывалась в ее старую фотографию с причудливой укладкой платья и волос, радуясь проявлениям ее девичьей красоты. Мне нравилось ее диковинное имя, Юнис (один из ее кузенов, степенный старый джентльмен, имевший обычаи называть ее Ю-ни-се — это звучало прекрасно, но дедушка бескомпромиссно произносил Ю-нис); мне нравились и имена ее сестер — Тэнкфул (Благодарная), Пис (Мир) и Нэнси.

В воспоминаниях я скорбела вместе с моим прадедом Албро, когда он потерял молобую жену и был вынужден распределить своих маленьких дочерей по родственникам. Ближайшие соседи, Джон Гир с женой, умоляли отдать им маленькую Юнис, которой тогда не было и двух лет. Хотя он позволил им взять ее, он неизменно отвергал их неоднократные просьбы об удочерении. Но однажды утром соседи с изумлением обнаружили, что дом Гиров разобран и заброшен — супруги скрылись под покровом ночи. Они во что бы то ни стало решили заполучить этого ребенка. Никаких следов их обнаружить не удалось. То было в 1813 году. Им легко удалось избежать разоблачения, хотя бедный отец долгие годы усердно расспрашивал случайных незнакомцев и путешественников хоть о каких-нибудь вестях о беглецах.

Гиры уехали в отдаленный округ. Юнис росла в неведении относительно своего подлинного происхождения. Даже когда она вышла замуж, приемные родители не спешили отпускать ее от себя. Ее собственный дом и дети вскоре завладели всеми ее мыслями, и она продолжала жить, не ведая о трагедии в судьбе своего отца.

Был некий юноша, Отис Спрагет, к которому бабушка была привязана еще до замужества с дедушкой; по крайней мере, она ходила с ним на вечеринки. (Не берусь утверждать, сколько здесь моих собственных домыслов, но я уверила себя, что он был отвергнутым ухажером.) В первые годы после замужества бабушки он покинул родные места и отправился в округ Вашингтон, на родину своих предков. (Я воображала себе, будто он уехал потому, что не мог вынести вида бабушки, ставшей женой другого.) Навещая родственников, он случайно встретился со своим дядей, моим прадедом. По обыкновению, старик расспросил путника, откуда тот прибыл, а затем осмелился осведомиться: «Не доводилось ли тебе случайно встретить человека по фамилии Гир — Джона Гира?»

«Джона Гира? Ну да — у нас в округе живет Джон Гир. Я хорошо его знаю».

Я словно видела, как старик дрожит от радости — долгожданный ответ наконец-то получен! Запнувшись при попытке сформулировать следующий вопрос, он медлил так долго, что молодой человек счел его немного помешанным:

«И не приходилось ли тебе... есть ли у него... неужели... не доводилось ли тебе слышать о Юнис — девочке с большими голубыми глазами и...» — тут он замолк, боясь расспрашивать дальше: она ведь могла умереть или, если жива, теперь наверняка стала взрослой женщиной.

У Отиса были свои причины, в чем я была уверена, помнить Юнис. Он отлично помнил, как выглядели те тоскливые голубые глаза и как мягкие каштановые пряди вились у нее на лбу. Сразу сообразив, что для старика это значит гораздо больше, чем он может выразить словами, Отис ответил на невысказанные вопросы; рассказал ему, что была такая Юнис Гир, старшая дочь Джона Гира (ибо у бездетной пары позже родились и другие дети). Пару лет назад она вышла замуж за молодого каменщика по фамилии Крандалл — вспыльчивого, но славного малого; когда он уезжал, у них было двое малышей, и, по его догадкам, на подходе был еще один. Да, он учился с ней в школе — однажды водил ее на вечеринку.

Затем я увидела сцену, последовавшую за этим: сбивчивые объяснения радостного отца — вопросы, ответы, произносимые на ходу, и возрастающее нетерпение обоих мужчин, когда они дополняли друг друга недостающими сведениями об обретшейся вновь потерянной Юнис.

Исполнившись гнева на Гиров, по возвращении домой Отис рассказал бабушке историю ее похищения и передал весточки от отца и сестер.

С той поры бабушкой завладела единственная надежда — скопить достаточно денег, чтобы отправиться к отцу. Любя Гиров, ее сердце в то же время тосковало по отцу и сестрам, которых она никогда не знала. Но дети рождались один за другим; деньги были в дефиците; способы передвижения — сложными и ненадежными; двое детей тяжело заболели и умерли; и годы шли без исполнения ее надежды, а редкая и с трудом дававшаяся переписка оставалась единственной связующей нитью между ними.

По прошествии многих лет бережной экономии накопленная сумма показалась достаточной для поездки. Дети уже подросли настолько, что их можно было оставить на попечение сестры Отиса, и бабушка отправилась в долгий путь.

Железных дорог тогда еще не существовало. Она плыла на канале на «пакетботе». Эта сцена представлялась мне очень зримой. Я видела, как она отправляется в путь, скрепя сердце расставаясь с маленькой семьей, но полная решимости ехать; робея при мысли о таком предприятии, но изнывая от нетерпения на медлительном судне. Уверена, она то и дело выходила на бечевую дорожку, чтобы унять волнение и тревогу. Интересно, сколько времени этому корытоподобному судну требовалось на преодоление пути? Часть поездки приходилось проделывать в дилижансе.

Добралась до прежнего дома, она застала на месте сестер, но ее отец перебрался в округ Уоррен. Более того, он перенес один или два апоплексических удара и уже не мог разговаривать; он, по выражению сестер, «говорил одно слово, когда имел в виду совсем другое». Денег не хватало на покрытие дополнительных расходов; добавочное время, которое потребовалось бы на поездку, стало серьезным препятствием для встревоженной матери; к тому же добавлялась неспособность отца вести с ней беседу; и вот, разрываемая противоречивыми побуждениями, стесненная обстоятельствами, встревоженная и тяжко угнетенная, она оставила поиски, отреклась от лелеемой годами надежды на воссоединение с отцом и повернула обратно к дому и семье, влекомая смутным страхом, как бы и они не оказались растеряны.

В последние годы жизни бабушки к ней приехала жить ее сестра Тэнкфул — две немощные старушки, разлученные в младенчестве, проведшие в разлуке всю долгую жизнь и воссоединившиеся лишь перед самым концом! Мы, дети, называли ее тетушкой Неблагодарной (Unthankful): ее присутствие значительно отяготило бабушкины заботы, но с терпеливых уст не слетело ни единой жалобы; не позволяла она и критиковать бедную душу, нашедшую приют в ее доме и сердце.

Будучи девочкой, я остро переживала всю драматичность судьбы моего прадеда и отложенную, а затем едва не сбывшуюся надежду бабушки. Заветная мечта моей собственной мамы — однажды отвезти бабушку в места ее детства — также была обречена на неисполнение; и с каким-то странным предчувствием я вопрошала: «Встретит ли подобный отпор самая заветная мечта, что теплится в моем собственном сердце?» Если бы уставшая, опечаленная женщина отыскала отца на склоне лет, смогло ли его угасающее сознание постичь истину? Возможно, он отвернулся бы с горьким разочарованием, когда они попытались бы растолковать ему все; будучи не в силах вымолвить слово, но думая: «Это вовсе не моя крошка Юнис, которую Джон Гир украл у меня». Быть может, он и умер с надеждой и верой в то, что его маленькая Юнис все-таки вернется.

Помню, как в детстве бабушка брала меня на руки, и я ощущала бесконечную нежность — невысказанную, но всеобъемлющую. Я любила заглядывать в ее бледное, утомленное лицо и недоумевала, почему ей приходится так тяжело работать. Мне нравилось гладить ее мягкие щеки; меня приводила в замешательство морщинистая кожа, свисавшая под подбородком; а ее бедные руки с утолщенными суставами и искривленными пальцами — казалось, им должно быть больно от такого искривления; я тщетно пыталась их выпрямить. И это тоже было загадкой — контраст между старостью и молодостью, как я видела и ощущала его в бабушке и в самой себе, похлопывая ее по лицу пухлой ручшкой. Я смотрела, дивилась и задавала вопросы, а затем оставляла расспросы и клала голову ей на грудь, счастливая укрыться в ее объятиях.

На высокой полке бабушкиной кладовой стоял розовый фарфоровый чайник со сломанным носиком. Мне никогда не доводилось заглядывать внутрь, но из его вместительных глубин доносился восхитительный звон. В нем бабушка хранила центы, пятачки, полудаймы, даймы, а также те крошечные трехцентовые монетки, каких я не видела с самого детства; да, еще там лежали крупные трехцентовые монетки и двухцентовые медные монеты, которые теперь уже не увидишь. У бабушки была манера подначивать нас, детей: «А ну-ка, возьмите пятачок за все свои хлопоты», точно так же, как она подначивала нас помочь ей опустошить старую коричневую банку из-под печенья. Хотя никаких запретов относительно разумного количества печенья не существовало, дома нас учили, что мы ни в коем случае не должны принимать бабушкины пятачки (ее деньги от продажи молока и дрожжей) за выполняемые поручения; и, надо отдать нам должное, мы, как правило, отказывались от них, даже когда для этого приходилось призывать все наше мужество. Я и сейчас вижу три пары рук в красных варежках, которые торопливо отдергивались, стоило бабушке предложить соблазнительные монетки то одному, то другому из ее маленьких помощников. Порой пятачок падал в ведро, и мы возились, пытаясь его достать, в то время как чарующие бабушкины интонации увещевали: «Ну же, бегите домой как хорошие дети и послушайтесь бабушку, только на этот раз». Ах, бабушка! скольким соблазнам с твоей стороны противились наши детские силы! О если бы запретные сладости и сверкающие монеты, которые подносила Жизнь, чаще встречали подобный отказ! И все же может ли человек когда- по-настоящему сказать, что он изменил бы хоть что-то, ставшее частью его самого, его опыта — что, если бы представилась возможность, он стер бы это, поступил так, будто этого никогда и не было?



Привыкшая служить сама, а не принимать услуги, бабушка, казалось, всегда просила о помощи словно извиняясь; ее благодарность была совершенно несоразмерна оказанной услуге: «Бедная моя девочка, когда же тебе заплатят за все, что ты делаешь для бабушки?» — таковой была суть ее речей, хотя «бедная девочка» просто души не чаяла в выполнении ее поручений. «Четыре фунта белого сахара, два светлого коричневого, полфунта зеленого чаю и брусок концентрированного щелока Бэббитта» — этот рефрен я твердила про себя снова и отново по дороге в деревню, как бы не забыть его, пока я зеваю, наблюдая, как баржи проползают под мостом канала.

Сколько часов провела я внизу, в ее прохладном, благоуханном подвале, склонившись над маленькой красной маслобойкой, где мутовка ходила вверх-вниз, вверх-вниз, пока я вслух читала свои любимые стихи — после того как бабушка поднималась наверх! Не один ком масла сформировался под мутовкой, пока я декламировала сцену завоевания Джульетты, речь Отелло перед сенатом, речь Порции перед Шейлоком — отрывки из «Литературной хрестоматии Кэткарта», с которой началось мое знакомство с подлинной литературой.

Не собирают люди виноград с терновника или смоковницу с чертополоха. Как жизнь бабушки была сплошным служением, так и ее дочь, моя мама, проявляла неутомимую преданность своей матери; и так же, чему я очень рада, дети мамы старались подражать поданным им примерам сыновнего и дочернего долга. В качестве контракта мне вспоминается история, иллюстрирующая наследственные склонности: мальчика арестовали за то, что он избил отца; пострадавший отец оправдывал своего сына так: «Он не может не бить меня: я бил своего отца, мой отец бил своего, и сын моего сына будет бить его — это у нас в семье наследственное». Я рада, что у нас в семье принято любить и почитать родителей. И тем не менее, был дедушка с его привычкой к сквернословию — сын баптистского священника! Мама вечно удивлялась, как он мог вырасти таким, учитывая, что его отец, бравший мальчиков на воспитание в собственный дом, как говорили, держал его и их в строжайшей дисциплине. Его мать, Катрина Клинке, уроженка Эльзаса, была неумолимой хозяйкой. Ее требовательные манеры проявились во всей красе в одной из наших теток; и в последующие годы не уверена, но похоже, что эта прабабушка имеет влияние на меня и мою сестру — мы не можем чувствовать себя комфортно в беспорядке или неряшливом хозяйстве и — как назло! — не позволяем делать это никому другому.

Мои предки по отцовской линии — французы и, вероятно, шотландцы. Отец бывало говаривал, что по линии его отца мы происходим от одного из знаменитых деятелей Французской революции, приближенного Наполеона и Жозефины; однако мои бабушки, дедушки и прадедушки родились в Стране Друмлинов. Когда много лет назад были опубликованы мемуары нашего предполагаемого французского предка, выставившие на свет его блестящую, но беспринципную карьеру, я испытала озорное удовольствие, отправив отцу особенно едкие комментарии относительно «нашего предка».

Мой отец был пятым ребенком в семье из десяти детей; его отец умер в молодые годы, предположительно от туберкулеза, хотя отец никогда в этом не признавался. Две его сестры страдали тем же недугом, и из-за моего сходства с одной из них и не слишком крепкого здоровья в детстве я служила предметом некоторой тревоги в раннем возрасте, хотя все страхи на этот счет рассеялись давным-давно. Я слышала, что мой дед по отцовской линии злоупотреблял алкоголем, и знаю, что один из его сыновья тоже, что во многом может объяснять пожизненную приверженность моего отца Делу трезвости. Его мать шотландского происхождения, оставшаяся с большой семьей на руках, была необыкновенно храброй, сильной и находчивой женщиной. Их маленький бревенчатый дом стоял в милях от соседей, и однажды во время сильной снежной бури, длившейся несколько дней, у них в доме не было никакой еды, кроме картошки да соли. «Но мы ели ее и были рады, что хоть это есть», — рассказывал отец, добавляя: «Нам никогда не узнать, сколько душевной тревоги испытывала в те времена Мать, но каковой бы она ни была, никто, кроме нее самой, об этом не ведал».

Мы, дети, называли ее «другой бабушкой», поскольку жила она тогда «далеко на Западе» (в Мичигане), и мы видели ее лишь единожды. Я помню ее строгое лицо, которое могло выглядеть очень веселым, когда она улыбалась; и ее черное платье с фиолетовой полосой. Она гостила у нас в один из моих ранних дней рождения и помогала нам коптить стекло, чтобы смотреть на полное солнечное затмение. Когда она умерла, кузина прибежала с холма, размахивая желтой бумажкой и запыхавшись произнесла: «Бабушка умерла!» И при этом она улыбнулась! Будучи чувствительной девочкой, сломленной важностью роли вестницы подобных новостей, она улыбнулась, как я понимаю теперь, в силу чисто нервной реакции; но тогда я не могла судить ее снисходительно. Тронутая горем родителей, я плакала, видя их слезы, но тень рассеялась быстро; чего нельзя сказать об обиде, которую я затаила на ту кузину за ее неуместную улыбку.

По мере того как проходит юность, человека начинает тянуть к более глубокому знанию о жизнях, предшествовавших его собственной. Мы — результат всего, что было до нас, но как часто важнейшие фигуры оказываются упущены; и даже когда они налицо, сколь необъясним итоговый результат! Жизни, оборванные в нашем детстве и юности, а то и до нашего рождения, возможно, наделили нас тем или иным конституциональным складом, этой слабостью, той силой — кому из них я обязана этим недостатком? — является ли эта черта, за которую меня хвалят, моей собственной или моей прабабушки? — неразрешимые сложности, но как же мы ищем ответа, то тут, то там, изучая наше древо жизни от самых корней!





ГЛАВА II
Стропильное дерево

Если бы мой отец женился на определенной возлюбленной своей ранней юности, а мама — на ухажере, с которым она чуть было не обручилась, что сталось бы со мной?


Should I be I, or would it be

One-tenth another to nine-tenths me?





Я часто задавала себе этот вопрос. Но после того как у каждого из моих родителей был предварительный роман, они встретились на методистском молитвенном собрании и с самого начала оба знали, каков будет исход.

Мама в ту пору работала школьной учительницей, отец был клерком в галантерейном магазине. Оба родились в бревенчатых избах; оба воспитывались в спартанской обстановке своего времени; снег частенько задувал им на покрывала через щели в бревнах; они спали на выдвижных кроватях; носили домотканую одежду и кожаные ботинки, а образование получали в сельских школах, куда ходили пешком через лес по заметкам на деревьях. Родившись среди друмлинов на расстоянии менее пятидесяти миль друг от друга, всю свою совместную жизнь — более полувека вместе — они провели в той маленькой деревне, где встретились.

В первые годы замужества у отца был разъездной фургон под названием «Янки ноушн энд бут энд шу стор». Брат, который был старше меня на несколько лет, с гордостью рассказывал о большом папином фургоне и серой в яблоках лошади. В девичьи годы я проводила часы наверху, когда предполагалось, что я привожу в порядок большой стенной шкаф во время весенней уборки, сидя на полу и изучая отцовские письма к маме, написанные в те годы. Каким романом казалось находить эти письма, полные заботы и любви! — комментарии к младенческим замашкам братца; увещевания приемному брату; слова любви к маме — странно получать этот проблеск жизни моих родителей; видеть гордость молодого отца за своего мальчика и читать эти незатейливые выражения преданности! Ибо знакомый мне отец, хоть и любящий и добрый, был человеком более степенным и сдержанным, чем тот, что представал в письмах. Теперь тот малыш вырос, приемный брат едва остался в памяти, а девочка, которой еще не было на свет, когда писались письма, с жаром читала пламенные слова, радовавшие юное сердце ее матери!

Обстоятельства рождения моего брата сильно будоражили мое воображение: родители уже потеряли надежду завести ребенка за несколько лет до его появления. Здоровье отца долгое время оставалось шатким — упорный кашель и изнуряющие ночные потливости быстро истощали его. Мама, находившаяся рядом с ним день и ночь перед лицом его приближающейся смерти, одновременно сталкивалась со скрытым страхом — боязнью того, что ей самой теперь предстоит стать матерью. По мере того как шли недели и страх становился уверенностью, она решила избавить отца от этого знания, полагая, что оно убьет его на месте. Она едва ли не молилась о его уходе до того, как правда станет очевидной. Как же она страшилась пристального взгляда доктора и пытливых глаз отца! Как прибегала к уловкам, хитростям и сокрытию! Но однажды, внезапно изменив решение и уповая на помощь Божью в том, чтобы он смог это вынести, она призналась отцу, что ребенок, которого они так долго ждали, действительно появится на свет.

Мгновенно он словно зарядился электричеством от радостной вести. Собрав неизвестные внутренние резервы сил, он воскликнул: «Я должен жить, я буду жить!» На следующий день врач обнаружил у пациента значительное улучшение, и выздоровление, пусть и медленное, началось с того самого момента. (Вероятно, это был приостановившийся туберкулез.)

Много лет спустя здоровье отца вновь показалось шатким — головокружения и онемение рук заставили врача предсказать приближение паралича. Я помню это как свое первое горе. Мне было, пожалуй, лет четырнадцать. Когда мама рассказала мне о словах доктора, я бросилась на кровать в приступе отчаяния. Мой отец собирался покинуть меня! Полная беспомощность и несчастье всех нас без него! То был час агонии. Но тут стояла мама — со своим собственным горем и с моим. Это успокоило меня. Я должна помогать ей и утешать ее, вместо того чтобы вот так поддаваться стихии. Буря миновала; но дни, недели и месяцы, последовавшие за тем, были омрачены этим страхом, который, впрочем, оказался менее обоснованным, чем казалось; либо же перемена в образе жизни отца произвела решительное изменение в его состоянии. Распродав магазин обуви и снова отправившись в разъезды от той же фирмы, на которую он работал в молодости, он заметно окреп. Теперь, на семьдесят втором году жизни, он находится в неплохом здоровье, бодр, вынослив и обладает острым интеллектуальным потенциалом — человек непреклонного мужества и непобедимого оптимизма.

Я часто задавалась вопросом, каково это — иметь больше одного брата и сестры; мне всегда кажется, что вся моя любовь досталась этим двоим и для других ее бы не осталось, или по крайней мере ее пришлось бы делить, оставая каждого обделенным — ведь делить любовь для брата и сестры не нужно: любовь, отдаваемая сестре, принадлежит исключительно ей, а брату — исключительно ему, но как же получается, что в больших семьях любви хватает на всех?

Смерть никогда не подходила ко мне ближе, чем когда не стало моих дедушек и бабушек. Не забывая об этом спасении, я часто думаю о нем теперь. Когда-то я думала: «Смерть никогда не сможет забрать моих отца и мать, сестру и брата», но в последнее время я утрачиваю ощущение того, что никакие жизненные невзгоды не могут меня коснуться, и вместо этого ловлю себя на мысли о том, каково бы было продолжать жить, если бы кто-то из них ушел.

Однажды, когда брату было около двенадцати лет, во время приступа ревматизма его сердце повело себя настолько плохо, что меня и сестру спешно вызвали домой из школы. Приступ мигра, но после той болезни его нрав изменился; он стал более раздражительным, с характером, очень похожим на дедушкин. Он начал командовать нами, как это свойственно старшим братьям, резко отчитывая по пустякам, и они с сестрой часто ссорились. Я не ссорилась, но тяжело переживала его суровые интонации. Я никогда не выносила сердитых голосов, они вечно заставляли меня содрогаться. Заметив эту чувствительность, брат был со мной более терпелив, чем с сестрой, которая легко обижалась и огрызалась. Мои слезы, которые в те дни появлялись без труда, неизменно растапливали его сердце. Сознательно или бессознательно, я до некоторой степени управляла им с помощью этой слабости.

Однажды в школе мальчишка злобно прошептал: «Джинни, Артур читает дешевый роман». А я никогда в жизни не читала дешевых романов, но, будучи заражена пуританскими представлениями об их греховности, все мое существо восстало в отрицании — мой брат совершит такое! Нет! Но, увидев Артура, склонившегося над учебником географии с непривычным усердием, что-то в его погруженности подсказало мне, что слова того мальчика — правда! Слезы полились рекой. О, горечь этого осознания! Кто-то — тот же мальчишка, кажется? — сказал Артуру, что его младшая сестренка плачет из-за того, что он читает дешевый роман, и на переменке он отчитал меня; я заплакала еще горьчее; тогда он утешил меня в своей полуругательной, полульстивой манере, пообещав в конце концов больше так не делать.



А когда он впервые научился курить! Мы катались на коньках на канале в полдень, и я каталась с девочкой, в которую Артур был «влюблен». Внезапно он промчался мимо нас с бравадой, с сигарой в зубах! Кэрри и я обменялись лишь одним взглядом — быстрым, все понимающим взглядом: если бы Артур ограбил банк или украл лошадь, мы вряд ли почувствовали бы себя хуже. Мы молча сели, сняли коньки и с тяжелым сердцем побрели наперерез полям в школу, болтая коньками на руках, в то время как комья в горле душили нас. Я не помню, чтобы мы говорили об этом; это было слишком ужасно для обсуждения. А этот вызывающий взгляд Артура — как он резал по живому! Наши убитые горем лица, должно быть, затронули его совесть, потому что во второй половине дня мне передали записку (не сомневаюсь, он написал и Ей тоже), в которой Артур говорил:

Дорогая сестричка,

Почему ты ушла с льдины сегодня в полдень? Мы отлично провели время.



Затем, словно спохватившись,

Тебе было неприятно, что я курил? Я больше не буду.

Твой любящий брат, Артур.




Он долго держал слово; но стоило ему нарушить его, как следовали слезы, раскаяние и новые обещания. Подобные сцены происходили всякий раз, когда я чувствовала запах спиртного от его дыхания и узнавала, что он выпивал. Разбитые сердца, попытки все отрицать, затем признания, обещания, борьба за то, чтобы сдержать их, сменявшиеся срывами, раскаянием и слезами.

«Я больше никогда так не буду, Джини», — бывало, заставляло мое сердце замирать от надежды. Теперь слезы уже не льются. Что-то более глубокое, чем слезы, ощущаешь, когда бедный малый, думая, что на этот раз он сможет сдержать слово, с раскаянием говорит: «Я усвоил урок. Я больше не буду, Джини».

Эта слабость Артура была почти единственной печалью в нашей семье. Каждый из нас реагирует на нее по-своему, в соответствии со своим темпераментом. Отец встречает эти обстоятельства бдительностью, а также сопутствующим этому недугу неизменным трудом и заботой; своим прощением — семьдесят раз по семь; и своим оптимизмом; Мать страдает, жалеет его и молится, чтобы с божьей помощью он все же сумел победить; Сестра, видя скорбь, что идет по пятам за таким потаканием своим слабостям, теряет терпение к пороку, которого не понимает, корит его и упрекает остальных за излишнюю мягкость; и все же, вопреки самой себе, превозмогает свои решения и практическим делом вовремя оказывает помощь; а я, зная, что это болезнь, быть может, в значительной степени наследственная, обязана относиться к ней снисходительно. Стараясь окружить его всевозможными мерами предосторожности, я благодарна за периоды благополучия и не могу не быть милосердной, когда приходит пора поражений. Он очень старается, никогда не перестает стараться и временами испытывает острое раскаяние. Это неизъяснимо жалко, особенно в последние годы, когда у него появились собственные дети и он видит, как они страдают из-за его недуга.

Кто знает, какую роль сыграли наследственные предрасположенности от определенных предков, плохое состояние здоровья Отца и Матери до и во время его рождения, а также та тяжелая болезнь в отрочестве в том, чтобы наделить его организацией, серьезно подорванной с самого начала? Как может кто-то из нас винить другого в определенном поступке, если бы мы, оказавшись на месте этого другого и столкнувшись с теми же самыми условиями, были бы вынуждены реагировать на них точно так же? Мы совершаем ошибку, фактически утверждая: «Если бы я был тобой, я был бы собой», тогда как истиной было бы: «Если бы я был тобой, я был бы тобой и поступал бы так, как поступаешь ты».



Но не вся моя жизнь с Братцем прошла под тучами. Бывало, он разрешал мне ходить с ним на рыбалку (хотя мне приходилось сидеть очень тихо); иногда брал с собой на пастбище за коровами Дедушки; а часто, когда он ходил один, то приносил мне цветок — обычно сирень, «конфискованную» с куста, свесившегося через забор, мимо которого мы ходили. Эта краденая сладость была для меня драгоценна, во многом потому, что ее подарил он, а отчасти, пожалуй, потому, что она была украдена.

Одно особенно радостное воспоминание связано с поездкой к кузену в соседнюю деревню и тем счастливым временем, что мы, дети, провели там солнечным утром. Нашему удовольствию способствовали три вещи: Брат и Сестра, которые обычно много препирались, были дружелюбны; мята колосилась в изобилии; и мы шли по тропинке через луг к роднику — мелочи, простые вещи, но тот особенный день с его острой радостью жизни золотыми буквами вписан в мою память. Это был единственный родник моего детства. По сей день вкус и запах мяты возвращают мне все это обратно, и я мысленно заменяю «мяту» на «фиалку» Теннисона —


Who can tell

Why to smell

The violet recalls the dewy prime

Of youth and buried time?

The cause is nowhere found in rhyme.





Я никогда не проезжаю мимо этого городочка в наши дни, чтобы тоскливо не взглянуть из окна вагона на ту ферму и не задаться вопросом, живы ли еще родник и мята. Порой я почти решалась сойти с поезда и разыскать их, но так и не осмелилась — было бы напрасной болью обнаружить, что мой единственный родничок пересох.

Отвергнутого ухажера моей матери звали Фэрчайлд. Если бы она смогла преодолеть некое необъяснимое отвращение и выйти за него замуж, «тогда я могла бы быть прекрасным ребенком (*fair child*)», думала я тогда, играя словами; ибо я знала, что была очень некрасивой девочкой. Я страдала из-за этого факта; могла видеть себя со стороны — зеленовато-серые глаза, длинный нос, выступающий лоб — я ненавидела вид своего лица в зеркале, но все же истязала себя его разглядыванием, отыскивая хоть что-то искупающее недостатки, но завершая мысль словами: «Нет, в нем нет ничего, абсолютно ничего хорошего». Я изучала угол своего лица с помощью ручного зеркальца, мысленно урезая нос примерно на полдюйма, прижимая уши назад и размышляя о том, как было бы прекрасно, если бы прямые, бескомпромиссные волосы росли низкими волнами на этом уродливом лбу. Но, будучи противницей всего искусственного, я не стала делать челку и завивать волосы, как это делали другие девочки. Глядя на некоторых девочек, которые, как я теперь знаю, были куда непригляднее меня, я с горечью задавалась вопросом, выгляжу ли я так же хорошо, как они, боясь обмануть себя столь слабым утешением.

Все это показывает, до чего же поглощенной собой и болезненной я была; какую способность к самоистязанию я развила в ранние годы. Я постоянно читала о прекрасных людях. Я втайне сокрушалась оттого, что моя мать не была красавицей. Я любила ее не меньше прежнего, но во мне жила такая жажда красоты, которую Судьба жестоко отняла у меня и моей матери. Мне часто было стыдно за это чувство; кажется, ребенок должен любить свою мать (и такую мать!) так сильно, чтобы ее лицо казалось ему прекрасным; но со мной все было иначе. И одним из моих горьких детских и девичьих огорчений было то, что Мать не уделяла больше сил тому, чтобы всегда выглядеть с наилучшей стороны. Кажется трогательным то, как радовалась я, бывало, когда она надевала особенно к лицу ей платья или уделяла особое внимание прическе. Будучи не в силах преодолеть это чувство, я всегда завидовала тем, у кого была красивая мать. Сердце и душа моей матери прекрасны, но во мне всегда жила эта тоска по красоте лица наряду с красотой характера.

Однажды в детстве, изображая Лето на школьной выставке, увенчанная розами и украшенная гирляндами цветов, окрыленная всем этим, я на концерте пела гораздо лучше, чем на репетициях, так что удивила всех, включая себя. Лучше всего было то, что я услышала, как кто-то сказал, что я «и впрямь выглядела симпатично»; что он отродясь не знал, что у меня черные глаза! Как я дорожила этим утверждением, хотя и знала, что это лишь временное явление!

Не сомневаюсь, что я несколько преувеличивала свое уродство, ибо, помимо молодости и здоровья, у меня была чистая смуглая кожа, хорошие зубы, необыкновенно густые и красивые волосы и ладно скроенное тело. Единственным, чем я гордилась, были мои волосы. Я испытывала простительное удовольствие, противопоставляя свои длинные тяжелые каштановые косы жиденьким прядкам волос, что были у многих девочек. Но когда мне было, пожалуй, лет шестнадцать, и я слишком усердно занималась в школе и музыкой, мои волосы стали выпадать так быстро, что однажды девочка, сидевшая позади меня, наклонилась и шепнула: «Ой, куда же делись твои волосы?» Горьки были слезы, пролитые мной в ту ночь! «И это тоже уходит!» — кричала я в отчаянии. Но они не выпали полностью; у меня все равно оставалось их больше, чем у среднестатистической девочки. По сей день я порой ощущаю то внезапное школьницкое жало от угрозы утратить свою единственную красоту.

В младенчестве я получила ожог, шок от которого чуть не оборвал мою жизнь: привязанная к высокому стульчику и поставленная перед печкой, я была опрокинута какими-то замерзшими вещами, которые неопытная («зеленая») ирландская служанка принесла со двора. Нижняя часть моего подбородка уперлась в плиту, оставив на нем след, когда меня от нее оттащили.

По мере взросления я сокрушалась об оставшемся шраме. Я стала болезненно чувствительна к нему, хотя и утешала себя тем, что он находился не на более видном месте. Я завидовала детям и девочкам из-за их гладких мягких подбородков. Мне казалось, что это самая прелестная часть женского лица — то белое, гладкое местечко под подбородком. В детстве я никогда не играла в «Любишь ли ты масло?», хотя мне нравилось видеть желтую тень лютика на подбородках других девочек. Когда наступала моя очередь, я всегда отстранялась, испытывая мучительное смущение.

В юности я думала, что это прелестно — упасть в обморок. Когда мы «притворялись», я обычно предпочитала быть француженкой, иметь черные глаза и красные щеки и падать в обморок в критические моменты. Но после изучения физиологии и гигиены и обретения более здравых взглядов я стала презирать эти ранние амбиции и высмеивать глупых девчонок, которые притворялись, будто падают в обморок при вакцинации; и которые бледнели и просили отпустить их из класса, когда на уроки физиологии приносили скелет.

Разница в возрасте между мной и сестрой составляла всего восемь месяцев (*ошибка в переводе исключена, буквальный перевод: восемь месяцев, но по тексту 18* — восемнадцать месяцев), и, хотя я была старше, она верховодила мной. В росте мы почти не различались, да и в фигурах тоже. У нее было хорошенькое личико с более светлой кожей и более солнечными волосами. Невнимательные люди думали, что мы похожи. Одеваясь одинаково до шестнадцати лет, мы часто слышали от незнакомцев вопрос, не близнецы ли мы. Те, кто путал одну с другой, должно быть, обладали не слишком тонким восприятием, ибо при заметной разнице в наших характерах между нашими внешностями даже в детстве должна была существовать соответствующая разница. Я была тихой, робкой и задумчивой; Кейт — живой, активной, прямолинейной. Ей приходилось брать инициативу на себя, потому что я вечно тушевалась. В церкви, когда мы были крошками, она устраивала для моей головы местечко у себя на коленях, затем притягивала меня вниз и ласкала, нашептывая, чтобы я сидела тихо и засыпала; и, хотя я знала, что именно мне следовало играть эту роль, я подчинялась, пока она до конца разыгрывала свое воображаемое достоинство.

Какой же сообразительной она была! Одним летом у Отца была особая груша, которая приносила лишь несколько отборных плодов, за которыми он ревниво следил. Нам, детям, было строго-настрого велено не трогать их. Однажды, когда Отец прогуливался по двору, он помедлил перед созревающими грушами, а затем пошел дальше. Нам показалось, что он ждет неоправданно долго: одна из них уже точно созрела. В тот же день, пока он предавался своей воскресной дремоте, Кейт сорвала эту грушу. Она только успела надкусить ее, как появился Отец. Заведя обе руки за спину, она пятилась по двору, пока не оказалась под ранеткой, испуганная, но «бойкая».

«Кэтрин, иди сюда», — строго позвал Отец.

Она подошла медленно, держа руки за спиной, а рот был полон большим куском, который она тщетно пыталась проглотить.

«Что у тебя во рту?»

Сделав глоток, она произнесла: «Ничего», широко открыв свой ротик.

«Покажи мне свою руку».

Из-за спины появилась правая рука.

«Покажи мне другую руку».

Правая рука ушла назад, появилась левая, а груши все еще не было видно.

«Покажи мне обе руки», — неумолимо сказал Отец.

Быстрая как мысль малютка подняла ногу и, все так же держа руки за спиной, засунула грушу между бедрами, после чего спокойно протянула обе руки. Гнев Отца улетучился.

Кейт никогда не прибегала к хитрости и почти никогда ко лжи, если только ее не прижимали к стенке. В то время как мои собственные лицемерия были утонченными, ее — бросались в глаза. Но я долго таила обиду за один проступок — необычный для нее: у Матери была клумба отборных тюльпанов — ее особая гордость, наше особое искушение. Кейт не устояла в один прекрасный день, сорвав почти все цветы, причем с такими короткими стеблями, что они ни на что не годились. Гнев Матери по-настоящему испугал Кейт, и та заявила: «Это сделала Джини». Хотя я и отрицала это, я, вероятно, выглядела виноватой, ибо Мать поверила ей. (Я всегда краснела и выглядела виновницей в школе, если звучало общее обвинение; а если кто-нибудь стучал в дверь и спрашивал, не находили ли определенную вещь, я чувствовала себя настолько неуютно, что просто чудом меня не обвинили в ее краже — самоуверенная маленькая выскочка, какой я была!) Чтобы наказать меня за мертвую ложь, Мать насыпала мне на язык красного перца — способ, о котором ей рассказала кузина, практиковавшая это со своими детьми. Это было ужасно, и все усугублялось тем, что я была невиновна; хотя я не сомневаюсь, что это пошло мне на пользу, ибо я была более склонна к выдумкам, чем Сестра.

Моя склонность к преувеличениям была причиной моих выдумок; обычно они были безобидными; факты никогда не казались мне достаточно поразительными; мне нравилось их приукрашивать. К тому же я вечно путалась в количествах или во всем, что касалось цифр или расстояний, и некоторые из моих ложных утверждений следует списать на эту слабость, а не на умышленный обман. Именно в этом вопросе, годы спустя, говоря о наказании красным перцем, я имела обыкновение утверждать, будто мать положила мне на язык целую чайную ложку красного перца. Не помню, чтобы кто-то когда-либо подвергал сомнению или исправлял это утверждение. Вероятно, я рассказывала это в основном детям. Лишь несколько лет назад, рассказывая эту историю снова, мой собственный здравый смысл, развившийся так поздно, подсказал мне, что это должно было быть чудовищным преувеличением — чайная ложка кайенского перца на детском языке! — красный перец наказал за одну ложь, которая никогда не была произнесена, но породил другую, которую я продолжала повторять, пока наконец у меня не хватило ума понять, что она была слишком нелепой, чтобы в нее верили!

Точно так же дело обстояло и с моим весом: я слышала, как его называли — вероятно, пятьдесят фунтов (*около 22,6 кг*) — но при моей обычной неточности в цифрах я торжественно уверяла, что вешу пять фунтов, стоя на своем даже после поправок, пока мне не продемонстрировали всю абсурдность этого.

Я также помню, как Мать разговаривала с какими-то женщинами о том, сколь юной была одна соседка, когда родилась ее дочь. Рассказывая об этом школьным подругам позже, я объявила, что миссис Х. была всего на пять лет старше своей дочери Иды. Мое заявление было встречено криками насмешек, но я стояла на своем. Одна рослая девочка назвала меня «маленькой дурочкой», и я претерпела невесть какие насмешки. Отчасти это было преувеличением, отчасти невежеством. Ухватив главный факт — что мать была очень молода, когда родился ее ребенок, и забыв, насколько именно, но желая сделать свой рассказ стоящим, я прибегла к категоричному утверждению, которое упорно отстаивала. Я не понимала, почему эти девочки сомневались в моем слове, пусть даже заявление и было ошеломляющим. Разумеется, это было необычно — именно поэтому я привела такой пример. Я испытываю глубокое сочувствие к студентке Вассарского колледжа, которая, когда местная женщина-врач спросила ее, от чего умер ее дед по отцовской линии, и не зная этого, но не желая казаться невежественной, ответила: «Я... я думаю, он умер в младенчестве».

Годами я была не прочь выдавать за реальные яркие вещи, которые люди могли бы сказать, словно они действительно их произнесли. Было так весело приукрашивать заурядные события и комментарии собственными добавлениями. Всякий раз, когда я рассказывала эти небылицы, у меня возникало странное чувство (почти разочарования) от осознания того, что со мной ничего не происходит; что никто не ставит их под сомнение; и что все идет своим чередом точно так же, как до того, как ложь слетела с моего языка. Я не знаю, ожидала ли я участи Анании и Сапфиры или чего-то еще, но я ждала хоть какого-то исхода, и ничего не происходило!

Эту склонность к преувеличениям и искажению фактов, а порою и к осознанной лжи я старалась преодолеть со всей честностью. На самом деле в течение многих лет меня бросало в другую крайность. Теперь в вопросах фактов я, пожалуй, чаще бываю щепетильно точна, чем нет. Если я не могу быть точной, я воздерживаюсь от категоричных заявлений. Моя специальная подготовка в более поздние годы, конечно, помогла в этом отношении. Но именно раньше, когда я стала «христианкой», эта склонность предстала передо мной во всей своей гнусности, и, стремясь ее преодолеть, я на какое-то время стала почти болезненно совестливой.

Однажды в школе обсуждалось слово «совестливый». Меня не было, но от одной из девочек я узнала, что «Проф» открыто высказался в классе, приведя мое имя в качестве примера того, что означает совестливость. Но моя мудрая сестричка (и как же сильно я любила ее за это!), хоть и обрадовавшись упоминанию обо мне, обошла всех девочек, которые, по ее мнению, могли упомянуть об этом при мне, и предостерегла их. Когда я узнала об этом от той, что вечно не умела держать язык за зубами, я спросила, почему Сестра не хотела, чтобы она мне рассказывала. «О, она сказала, что это заставит тебя возгордиться или что-то в этом роде». И она была права. Я и так была излишне застенчивой и тщеславной на свой скромный лад. Кейт знала мои слабости.

Затеи Сестры, как я уже говорила, были такими забавными; они никого не обманывали — никогда на это и не рассчитывали; это были лишь отчаянные меры, к которым прибегали в безвыходном положении, а их комичность обычно спасала ее от наказания. Как правило, оставшись без присмотра, она и Брат ухитрялись поссориться. Я играла роль миротворца между ними и занимаюсь этим по сей день. В одно воскресенье, когда мы остались дома вместо церкви, они затеяли свару. Злые слова переросли в угрозы, и вскоре Кейт в ребяческом гневе гонялась за Артуром вокруг комнаты, а я пыталась вмешаться. В этой суматохе у меня упал ремень — черный блестящий ремень с металлической пряжкой. Поскольку Кейт не могла догнать Артура, она схватила мой ремень и, размахивая им в воздухе, бросилась за ним в погоню, пытаясь ударить.

Бац! — пряжка врезалась в палисандровое зеркало. Когда Отец и Мать вернулись домой и увидели трещину в зеркале, перед ними предстали и трое виноватых, испуганных детей. Брат и Сестра тотчас принялись наперебой рассказывать о ссоре, кто что сделал и кто в чем виноват. «Мне все равно, кто первый начал или кто продолжал, — сказал Отец, — я хочу знать, кто разбил это зеркало — тот, кто в этом виноват, понесет наказание».

«В этом виновата Джини», — тут же отозвалась Кейт.

Отец удивленно посмотрел на меня, Артур разинул рот от изумления, а я стояла немая и выглядящая бесспорно виновной. Затем Кейт добавила:

«Артур ударил меня, и я побежала за ним с ремнем, и пряжка разбила стекло, и это была ременная пряжка Джини!»

Ей удалось избежать наказания.

У нас было меньше игрушек, чем у детей в наши дни, но именно поэтому они значили для нас больше. За все детство у меня было всего две куклы, и одна из них все еще — жива, чуть было не сорвалось у меня с языка. Одна из них была кожаноголовая кукла с нарисованными щеками, черными волосами и синими-пресиними глазами. Но в начале своего жизненного пути ее постигла странная участь — мальчик много старше меня вырвал ее у меня и откусил ей нос прямо у меня на глазах! Это было одно из моих ранних потрясений. Я ненавидела того мальчика, но много лет бережно хранила безносую куклу.

Позже у нас с Кейт появились большие восковые куклы, у которых открывались и закрывались глаза и которые плакали, стоило нажать на местечко в ямке на животе.

Мы играли с ними только по торжественным случаям. Они хранились наверху, в «передней спальне», в ящике комода. Я видела их год назад. На них были те же алые шерстяные платья, отделанные узкой черной бархатной лентой, но платья изъела моль, и куклы несли на себе следы разрушительного времени.

Порою, когда к нам присоединялись другие родственники, у нас бывала общая рождественская елка — пожалуй, всего четыре или пять раз за все наше детство. Но надежда на нее жила всегда, и когда елка все же устраивалась, радость окупала скудные годы. Одна рождественская елка у тетушки Люсинды, на которой присутствовали родственники с Запада, особенно ярко врезалась в память — огромный дом, переполненный людьми, запах готовящегося обеда, атмосфера таинственности взрослых, которые то туда, то сюда сновали в гостиную с различными свертками; и затем, наконец, когда двери распахнулись и мы впервые бросили взгляд на благословенную елку! Но как же омрачилась моя радость! Проталкиваясь изо всех сил, взрослые и дети, в спешке прорваться вперед, кто-то толкнул меня, и мой нос врезался в дверной косяк. Я до сих пор чувствую ту боль и застилающие глаза слезы. Никакое великолепие этой елки не могло заглушить ту боль. Впоследствии, следуя своей привычке объяснять все вещи логически, я приписала легкое искривление носа тому удару. Я помню шкатулки для рукоделия из черного ореха для нас с Сестрой и письменный стол для Братца как самые сложные и дорогие подарки, которые мы когда-либо получали в детстве. В иные годы никаких подарков не было, кроме новой одежды, которая никогда не утоляла жажду — за исключением одного раза — наши белые «моховые бархатные шляпки» — они делали легкими наши сердца не меньше, чем головы. Когда подарков не было — разве можно когда-нибудь забыть это горькое разочарование? Банальный подарок так много значит для ждущего ребенка! Все было напрасно, когда нам заранее говорили (как это иногда бывало), что в этом году подарки позволить себе невозможно. Мы никогда до конца не теряли надежду. Но сколь ни было жестоким разочарование, возможно, эта дисциплина пошла нам на пользу. В один из годов были кресты, обтянутые мятой бумагой, украшенные венками из шерстяных цветов и оформленные в массивные деревенские рамы. Какие произведения искусства! Почти не уступающие подвесному кашпо из душистого перца, что украшало гостиную кузины, и обрамленной пирамиде из волос, висевшей в нашей собственной!

Я до сих пор бережно храню бумажную Красную Шапочку, вырезанную по форме маленькой девочки, с притаившимся у ее ног волком, а текст представляет собой стихотворное переложение и прекрасно проиллюстрирован. Должно быть, она у меня лет с семи или восьми. Я знала стихи «наизусть» и слышала, как Мать рассказывала, будто я декламировала их и другие длинные отрывки во сне. Бутылочка с маслом однажды оставила пятно на книге, и бумага пожелтела от времени, но я все равно дорожу ею и рассталась бы со многими более ценными вещами, чем это детское сокровище.

В связи с этим я припоминаю, что, когда мне было, пожалуй, ранние подростковые годы, во мне проснулся собственнический инстинкт, и я ходила по дому, наклеивая свое имя на все свои вещи — на каждую книгу и картинку, даже на донышки маленьких игрушечных вазочек, фарфорового ягненка и так далее. Что же касается Красной Шапочки, то мне показалось уместным написать свое имя крупным, раскидистым детским почерком, где каждая буква была заглавной, полагая, видимо, что все подумают, будто я написала это там в детстве. Я даже выбрала дату, отсчитав назад, насколько могла, и поставив ее на один из своих ранних дней рождения. Точно так же я испортила старинную книгу, принадлежавшую Дедушке, написав на форзаце его имя и надпись «Его книга» тем почерком, который я сочла старомодным. Несколько лет спустя, натолкнувшись на эти свидетельства моего глупого обмана, я залилась краской стыда и стерла фальшивые записи.

Любовь к собственным вещам не помешала мне совершить жестокий акт вандализма по отношению к заветному сокровищу моей сестры: она сделала помандер (яблоко, утыканное гвоздикой), нашпиговав спелым зеленым яблоком гвоздику, спрятала его в шкатулку для манжет в чулане на втором этаже и заявила, что будет хранить его, пока не вырастет. Посмеиваясь над ней, я сказала, что оно сгниет, но она утверждала, что нет. В редких случаях, словно совершая религиозный обряд, она заглядывала в коробку и нюхала яблоко, милостиво позволяя понюхать его и нам, после чего бережно убирала обратно. По мере того как оно все уменьшалось и уменьшалось, ее привязанность все крепла и крепла. Полагаю, она продержала его шесть лет. Хотя я часто грозилась выбросить его, она никогда не верила, что я на это способна. Но однажды, то ли со зла, то ли из-за моего ярого стремления к порядку, я сделала это, вероятно, заглушив угрызения совести мыслью, что она уже слишком взрослая, чтобы продолжать тешиться такой чепухой. Но ее горе и гнев при известии об утрате были настолько трогательными, что меня поразила совесть, и тогда я отдала бы все на свете, чтобы вернуть это сокровище. Она пресекла любые попытки оправдаться. С искренним стыдом я признаюсь в этом дурном поступке — быть может, даже большим, чем испытываю за более поздние, тяжкие проступки. Теперь я знаю, что к числу ее сокровищ следовало относиться с уважением. Все, что кто-то по-настоящему любит — игрушку, безделушку, кумира, утешительное суеверие — почему бы не позволить ему владеть этим столько, сколько он может?

Мы были счастливой и дружной семьей по меркам того времени. Я не хочу сказать, будто мы никогда не говорили друг другу резких слов; такие семьи, думается мне, существуют лишь в книжках для воскресной школы. Единство царило не всегда; наши родители порой расходились во мнениях; Отец был критичен и методичен; Мать — забывчива и лишена системности. Ее утомляли отцовское курение и чрезмерная игра в крокет, а его — ее промедления; в такие минуты критика не заставляла себя ждать. У Сестры и Братца с ранних лет и до позднего времени случались размолвки, а в подростковом возрасте мы с Сестрой стали менее дружны, чем прежде, примерно в то время, полагаю, когда каждая из нас обретала все больше индивидуальности; по крайней мере, когда, перестанув быть послушной, я стала более напористой. Но неизменным оставался поцелуй на ночь всем вокруг, а мы с Кейт засыпали, обнявшись, до тех пор, пока оставались девушками под родительским кровом. Не думаю, что мы смогли бы уснуть, позволь солнце зайти во гневе нашем.

Я помню тот первый раз, когда опустила наш обычай целоваться на ночь со всеми подряд — семьей и любым гостем, останавливающимся у нас. Там был какой-то незнакомый мужчина; поцеловав Отца и Мать, я замерла перед этим человеком — я становилась уже большой девочкой — затем, протянув руку, робко пожелала спокойной ночи и поднялась наверх с пылающими щеками, гадая, не показалось ли невежливым не целовать его.

Мы не были демонстративной семьей — поцелуй на ночь был главным выражением привязанности. Я не помню никаких нежностей, никаких ласк после раннего детства, кроме заведенных привычек — никакого спонтанного излияния чувств в нерегулярные интервалы, к которому была склонна я, будь остальные к этому расположены. Изредка Отец называл нас самым милым ласковым словом на свете — «дорогая». В эти редкие минуты я втайне ликовала. Если бы он знал, какой восторг это у меня вызывает, я уверена, он говорил бы это чаще. Мать порой шутливо называла меня «Кетурой», и когда в один из своих редких игривых моментов она окрестила меня «Кетура Кетунк», мне это чрезвычайно нравилось.

Я помню, как однажды — мне было, пожалуй, тринадцать или четырнадцать лет — я вошла в спальню, чтобы пожелать родителям спокойной ночи, и когда, поцеловав их, я уже собиралась отойти от постели, Отец выбросил руку; и, увидев ее в полумраке и подумав, будто он сделал это, чтобы подзвать меня обратно, я наклонилась и быстро поцеловала его снова — поступок, необычный как для него, так и для меня. Едва я это сделала, как мои щеки запылали огнем: возможно, я неправильно поняла его жест; он мог просто случайно протянуть руку и вовсе не подзывал меня. Я поднялась наверх, терзая себя вопросом, на который так и не нашла ответа. Позвал он меня обратно или нет, теперь я знаю, что он не пожалел об этом лишнем поцелуе. Почему же я не могла утешить себя этим тогда? Полагаю, я жаждала проявлений привязанности больше, чем получала, но стыдилась это показать. Сестра, совсем не склонная к нежностям, провоцировала нежность во мне; изгиб ее щеки и длинные ресницы, покоящиеся на ней, привлекали меня так, как привлекает детская красота; мне страстно хотелось поцеловать ее в неподходящие моменты, и порой я не сопротивлялась. Наполовину раздраженная на меня, она считала это глупостью, полагаю. Когда мы подросли, бывало, она подгоняла на мне платье, а я пыталась украдкой чмокнуть ее, порой вызывая ее нетерпение, а порой — ее смешливую ловкость, когда она увертывалась от меня. Я восхищалась ее миловидностью, но никогда не завидовала ей, хотя она умела танцевать, кататься на коньках и делать все в таком духе с легкостью и изяществом, которых я никогда не могла приобрести. Заводя друзей легче меня, будучи общительной, живой и уравновешенной, она имела множество поклонников, в то время как у меня их не было. Но у меня были друзья среди поклонников других девочек. Хотя я не хотела, чтобы они были моими поклонниками, я была бы несчастна, не будь они моими друзьями — я достаточно хорошо понимала себя, чтобы осознавать хотя бы это, хотя среди моих школьных товарищей бытовало общее мнение, будто мальчики меня совершенно не интересуют.

Моя сверхчувствительность ко всему, что касалось сферы чувств, проявлялась в том, как я себя чувствовала, когда Отец прощался со всеми нами: целуя Мать, я неизменно отворачивалась. Наблюдать за этим всегда казалось неправильным; возможно, отчасти потому, что мне от этого хотелось плакать; но также и потому, что казалось, будто я не имею на это никакого права. Даже по сей день, если я вижу на сцене влюбленных, чья игра достаточно хороша, чтобы вызвать ощущение реальности, я ловлю себя на том, что отворачиваюсь — это кажется слишком интимным для посторонних глаз.

Излюбленным обычаем в нашей семье была ежегодная воскресная поездка во время цветения яблонь. Отец нанимал упряжку и нечто вроде ландо, которое в случае необходимости вместило бы десять человек — семью тетушки и нашу — под сиденья укладывались огромные корзины, и мы отправлялись в путь по сельской местности на целый день, останавливаясь на пикник в каком-нибудь леске или у ручья. Затем снова в путь под синим небом, в воздухе, напоенном ароматом цветущих деревьев; а нежная весенняя зелень придавала тот дымчатый, ветвистый вид раннего мая. (Та строчка Уитмена — «Богатая яблоневым цветом земля» — всегда возвращает те далекие майские дни с их совершенными детскими радостями.) Затем на закате мы возвращались домой, по дороге распевая песни — старые и молодые присоединялись к общему хору. Счастливые дети, счастливые родители! Я уверена, что яблоневый цвет — это побег из Прекрасного Сада. Я никогда не вдыхаю его аромат без того, чтобы не вспомнить те дорогие сердцу поездки в маи, которые уже не повторятся.

Наши родители проявляли мудрую снисходительность, устраивая нам праздники и балуя нас по мере своих финансовых возможностей. Нас воспитывали так, чтобы мы обходились без какой-либо вещи до тех пор, пока за нее не удастся заплатить; как следствие, у всех нас выработался ужас перед долгами. Отец тратил немало (учитывая наши обстоятельства) на нашу музыку, в конце концов, и он, и Мать всегда предвкушали наши успехи. Но вокруг денежных вопросов вечно шла борьба. Нам приходилось экономить и просчитывать стоимость любого баловства; но когда решалось, что мы можем позволить себе определенную вещь, как же счастлив, почти ликующе счастлив был Отец по поводу этих трат!

Один из самых счастливых часов в детстве (мне было, пожалуй, лет десять) настал, когда, проведя весь день вне дома, мы вернулись в сумерках, и у дверей нас встретили Отец и Мать, выглядевшие такими взволнованными и счастливыми, что мы сразу поняли: что-то затевается. И так оно и было! В гостиной наши глаза столкнулись с переменами — мебель была переставлена, и там, у стены (бодрствовали мы или спали?), стоял новенький орган!

Наша радость не знала границ, восторг родителей был ничуть не меньше. Как мы гладили полированный ореховый корпус; с опаской касались черных и белых клавиш; перебирали регистры; пробовали педали; двигали швеллер (*регулятор громкости органа*) и просили поднять крышку, чтобы заглянуть внутрь! И тогда Отец сел и взял несколько насыщенных аккордов — тех аккордов с их вариациями, которые казались сугубо его собственными! Вскоре заглянул учитель музыки и кое-кто из соседей, и новый орган зазвучал по всему нашему дому, и, несомненно, в наших снах той ночью; а на следующее утро он все еще был там!

Затем начались уроки. Постепенно новизна приелась, уроки становились все труднее и труднее. Кейт и Артур, беспокойные создания, делали лишь посредственные успехи; они недолюбливали практику. Но я, с самого начала взявшись за дело с энтузиазмом, делала успехи куда более заметные, чем обычно. Оторвать меня от органа было так же трудно, как усадить за него Кейт и Артур. Я была еще совсем малышкой, когда однажды, отложив нотную тетрадь, открыла «Методистский сборник гимнов» и «подобрала» один из гимнов — Бойлстон. Мне было страшно, до того естественно это звучало — и я сделала это сама! Мать прибежала на кухню, чтобы посмотреть, действительно ли это играю я.

Вскоре после этого в воскресной школе органист ушел до окончания службы, и суперринтендант подошел ко мне со словами: «Мы хотим, чтобы ты сыграла последнюю пьесу». Я попыталась отказаться, но нет, он знал, что я справлюсь; и вот, в страхе и трепете, я встала и заиграла. Педали ходили туго, а скамья была слишком высокой, поэтому суперринтендант качал педали за меня, пока школа вставала и пела. Детям не потребовалось много времени, чтобы добраться домой в то воскресенье. «Джини играла на органе! Джини играла на органе!» — кричали Кейт и Артур, когда мы влетели в дом. После этого такое случалось так часто, что моя робкость перед воскресной школой исчезла. Это стало предвестником события куда более масштабного: я никогда не прикасалась к большому органу, но поскольку Отец был регентом, мы, дети, часто сидели «на хорах», делая вид, будто помогаем петь. Однажды ближе к концу службы басист, наклонившись, шепнул: «Мисс Р. ушла домой, тебе придется сыграть для нас, Джини». Возражая, я умоляюще посмотрела на Отца, но он лишь кивнул и ободряюще улыбнулся. Мое сердце едва не выпрыгивало из груди, но лукавый басист прошептал: «Мы будем петь так громко, что если ты ошибешься, они никогда не узнают, а мы выберем песню с легким басом». И я взялась за это дело. Со временем, по мере того как мисс Р. все чаще пропускала службу, я стала штатным органистом. Позже последовали уроки фортепиано, а еще позже у меня появился преподаватель из соседнего города.

Когда я бурно развивалась, переживая физиологические и эмоциональные изменения пубертата, меня неразумно заставили изучать «Генерал-бас». Отечная тетушка была искусным музыкантом, и родители надеялись, что я проявлю схожий талант. Как же у меня раскалывалась голова над этой наукой! По мере того как уроки становились все сложнее, я тупела; мое здоровье заметно пошатнулось, и был вызван наш семейный врач. Он долго разговаривал со мной, после чего меня выпроводили из комнаты, а он беседовал с Матерью; затем меня позвали снова, и открылся маленький черный медицинский чемоданчик, пока Доктор отсыпал крошечные порошки, которые, как он говорил, похлопывая меня по голове и называя «девочкой», должны были вернуть мне силы.

Кончилось все тем, что мне пришлось забросить музыку, причем не только тогда, посоветовал он, но и навсегда. У меня был слишком эмоциональный темперамент, говорил он, чтобы выдерживать такое напряжение. (Какой же музыкант из неэмоционального человека!) Но он поступил мудро, запретив это тогда. Я имела обыкновение придавать значимость сильным головным болям, случавшимся у меня в то время, заявляя, что у меня «воспаление мозга». (У девочек в книжках, которые я читала, было «воспаление мозга».) Но никакой реальной болезни не было, пропускать школу не приходилось, хотя на какое-то время мои учебные часы сократили.

Расставание с музыкой стало для меня настоящим испытанием. Вероятно, если бы мне разрешили возобновить занятия, я сделала бы это своей профессией и не стала бы искать другое поприще. Хотя я прекратила изучение музыки, я не бросила практиковаться. Музыка составляла важную часть нашей домашней жизни.

Я помню, какой жестокой я считала когда-то своих родителей за то, что они не отпустили меня в отдаленный округ собирать хмель. Одна из школьниц ездила туда с матерью годом ранее, заработала кучу денег и «великолепно провела время». Когда сезон снова приблизился, я стала «выпрашивать» разрешение поехать с этой девочкой и ее мамой. Дома я то и дело слышала об экономии, экономии, а рассказ Норы о заработанных ею деньгах зажег во мне перспективу заработать огромные суммы, чтобы облегчить наши нарастающие нужды. Исполненная уверенности, я озвучила свой план. Была ли когда-нибудь девочка так отвергнута, так заглушена? Они даже не дали мне договорить. Я пыталась повторить то, что говорила Нора, и то, что говорила ее мать, но они были непреклонны. Некоторое время чувствуя себя в собственных глазах мученицей, я, вероятно, лишь годы спустя осознала, о чем просила. Когда я узнала, какого сорто молодежь обычно занималась подобным трудом, я поняла, насколько «исключено» (окончательный вердикт Отца) было для моих родителей даже обсуждать этот проект. Я вспомнила также, как та самая большеглазая Нора вскоре бросила школу; как изменились ее манеры; как она огрубела, выпав из нашей жизни. Странно, как годы спустя дети начинают осознавать те меры предосторожности, которыми их оградили в юности! С этим осознанием какое чувство благодарности зарождается в душе по отношению к родителям, окружившим их столь мудрой и любящей заботой! Как сильно хочется полететь домой и рассказать им об этом; но какими же сдержанными мы бываем, как скупимся на выражение этой благодарности!

Одним из самых глубоких моих детских переживаний было то, когда мы впервые узнали, что значит для нашей семьи разлука; когда Брат, работавший печатником, уехал на заработки в Колорадо. Мы были так тесно связаны друг с другом. Я осознавала тревогу наших родителей, угадывала одиночество, которое почувствует Артур, и то, что значило потерять его дома. Какие интересные и юмористические письма он писал нам, и в них порой проглядывала тоска по дому! Как мы читали и перечитывали их!

Его не было меньше года. Разве я забуду тот день, когда он вернулся? Его одежда потрепалась; он был запылен дорогой, но я чуть не пожирала его глазами. Как сладко звучал его голос — каждый хорошо знакомый тон; каждый жест; и его смех — мое сердце готово было разорваться от счастья. И о, какая радость, какое чувство безопасности и благодати охватило меня в ту ночь при мысли, что мы снова все вместе под родной крышей!

Я прибегала к разным уловкам, чтобы удержать Артура дома по вечерам, и порой это срабатывало, а порой нет. Самым действенным способом было ускользнуть из-за стола, пока остальные еще сидели, под предлогом желания разучить новую пьесу, и тем самым завлечь его под чары музыки, пока он наполнял печи и носил воду, чтобы он помимо своей воли оказался в гостиной. Оказавшись там, он околачивался рядом и читал, часто демонстрируя напускное равнодушие, хотя я знала, что ему не все равно. Когда он поднимался, чтобы уйти, после того как я удерживала его так долго, как только могла, как же опускалось мое сердце, когда дверь закрывалась, а его шаги звучали все тише и тише на крыльце и тротуаре! Но я продолжала играть достаточно долго, чтобы домашним не бросалось в глаза то, чем я тут занималась, хотя они, несомненно, знали о моих мотивах не хуже меня. Иногда, уходя, он бросал: «Ну, мне пора идти» — это был его способ поблагодарить меня за игру.

Даже когда он старался изо всех сил, возвращения Братца домой по ночам всегда сопровождались большей или меньшей тревогой. Что бы я ни читала, когда наступало десять часов, если он еще не вернулся, меня пронзала тревожная боль. Все мы чувствовали это, хотя об этом редко говорилось. Мать порой упоминала об этом, или ее вздохи выдавали ее, но, как правило, мы прятали тревогу под напускным жизнелюбием. Я прислушивалась к шагам на веранде, пытаясь понять, идут ли двое или только Отец. Затем, если Отец приходил один, он с напускной легкостью спрашивал: «Артур уже дома?», и я спешила ответить: «Нет, еще нет», просто чтобы опередить печальный ответ Матери с сопутствующим ему вздохом. После этого мы все принимались оживленно болтать, чтобы заглушить страхи. Но когда он наконец приходил, как же мы старались скрыть радость оттого, что наши страхи оказались напрасными! Убрав ноты, но не слишком быстро, дабы он не догадался, будто я пытаюсь вознаградить его за раннее возвращение, я подходила к органу и, сымитировав игру чего-нибудь заурядного, принималась играть и петь его любимые песни.

О, это чувство надежности в доме, когда можно было пожелать друг другу спокойной ночи и не лежать без сна, прислушиваясь к шагам Братца, которые порой раздавались так поздно, а порой и вовсе не раздавались! После таких ночей бдения мы с Сестрой заглядывали к нему утром в комнату, чтобы проверить, не вернулся ли он часом ранее, пока мы спали. И когда его постель оставалась нетронутой — какой ужас и страх перед тем, что могло с ним приключиться!

Брат всегда был отличным компаньоном. Он остроумен и легко поддается влиянию юмора или пафоса. Стоит лишь пробудить его достойные эмоции, как на поверхность всплывает его лучшая натура, хотя сам он сопротивляется этому пробуждению изо всех сил. Любящий отец, он в целом весьма разумен, если не считать тех моментов, когда его вспыльчивость или недуг берут над ним верх. По нраву он похож на нашего дорогого вспыльчивого дедушку и реагирует примерно так же, однако при всей своей нетерпимости проявляет удивительную терпимость к чужим причудам и эксцентричности тех, кто, являясь жертвами наследственных и конституциональных недугов, «чертовски трудны в общении». Любовь к детям — одна из его сильнейших черт.

Несколько месяцев назад, когда умер дядя по материнской линии, страдавший алкоголизмом, Брат отвел собственного маленького сынишку к гробу дяди и там, рассказывая ребенку о том, каким многообещающим юношей был дядя, объяснил ему, что алкоголь стал его погибелью. Он написал мне, что заставил ребенка (всего трех лет от роду) все это понять; а затем взял с него обещание, что он никогда и ни в каком виде не прикоснется к алкоголю.

Бедная, искушаемая, борющаяся душа! Уитмен с нежностью и пониманием выразил чувства, которые неизменно поднимаются во мне при мысли о борьбе и поражениях моего брата — «Приветствия тем, кто потерпел неудачу!» Такие нуждаются в сострадании, помощи и признании куда больше, чем мы привыкли им давать. Бобби Бернс знал, о чем говорил, напоминая нам:


What’s done we partly may compute,

But know not what’s resisted.





Отец и Мать все еще надеются на окончательную победу Братца [2] — такая вера, такой оптимизм в сочетании с такой нежностью и прощением! Я не знаю ничего более богоподобного, чем эти качества в том виде, в каком я видела их воплощенными в повседневной жизни моих родителей. «Как отец жалеет детей своих» — какой идеальный пример этой бесконечной, сострадательной любви мне довелось узнать!

СНОСКА:

[2] Победа пришла спустя несколько лет после написания этих строк. Мой брат теперь познал торжество того, «кто владеет своим духом».





ГЛАВА III
«Ребенок вышел вперед»

Окружающая среда — какую роль она играет? На нас лежит ее печать, но другие силы и влияния также определяют наши реакции и формируют наш характер. Является ли объективная среда единственным морем, в котором мы плаваем? Еще более значимы те эмоции, которые конкретное окружение вызывает в каждом индивиде. Чтобы определить их, необходимо обратиться к нашим самым ранним воспоминаниям. Что за вещи произвели на нас столь глубокое впечатление, что мы проносим их сквозь годы как неотъемлемую часть нашего сокровенного «я»? Какую роль сыграли они в формировании нашего характера?

Я уже говорила, что родилась в заурядной маленькой деревушке, и кому-то моя прошлая внешняя жизнь может показаться ничем не примечательной. Но кто из нас признается в заурядности своей внутренней, субъективной жизни?

Наша деревня, названная в честь того, кто воспел «глубокий и темно-синий океан», представляет собой прозаический порт на Эри канале, вдоль берегов которого мулы медленно тянут тяжело груженые баржи. Канал делит деревню на северную и южную части, а ручей Оваско — на восточную и западную. То тут, то там возвышаясь над ровным ландшафтом, длинные и низкие чечевицеобразные друмлины служат примечательной особенностью этой части штата. Заурядной, говорите? Но менее чем в трех милях отсюда лежат Монтесумские болота. Какие странные, дикие чувства вызывало по ночам зарево в небе! «Болота горят!» — таким неадекватным было объяснение этого жуткого западного неба. В нескольких милях к югу лежит «красивейшая деревня равнины» по версии Голдсмита; примерно на таком же расстоянии к западу находится Тайр; еще дальше — Палмира; а чуть к востоку во всей своей красе раскинулся Сиракьюс — поистине прославленные окрестности, этот Край Друмлинов, если названия могут сделать его таковым.

В верхней, холмистой части города под названием «Наву» до сих пор стоит дом, где Бригам Янг жил до того, как стал знаменитым — или, скажем так, печально известным? Он был плотником и маляром, и там до сих пор указывают на несколько зданий как на дома, которые «построил Бригам». Рассказывают, что мормон уехал в Юта, задолжав за пансион некоторой паре из нашей деревни, а годы спустя, узнав, что они собираются отпраздновать золотую свадьбу, прислал им сумму долга с процентами за все прошедшие годы.

В обветшалом старом отеле на деревенской площади Исаак Сингер некогда жил и мечтал о швейной машине, которая позже сделала его имя нарицательным. Там же, в нашем маленьком селении, верный Генри Уэллс — то пешком, то верхом — хаживал туда и сюда среди друмлинов, разнося в своих потрепанных ковровых сумках письма и свертки по разбросанным домам. Надежный и обязательный, именно там, в нашей маленькой деревне, он заложил скромный фундамент нынешней компании «Уэллс-Фарго Экспресс».

Шесть церквей, два отеля, несколько мануфактурных и бакалейных лавок, аптека, мясная лавка, почтовое отделение, порой банк, обувной магазин, табачные лавки и бары, фабрика по производству пирогов, фабрика по производству рубашек, Зал масонов — всё это, большей частью сгруппированное вокруг деревенского фонтана, составляло знакомую мне жизнь городка.

Среди этих пейзажей я росла ребенком; то, на что я смотрела, стало частью меня, переплелось с самим моим существом: знакомые друмлины на горизонте, цветы и дорожная сорная трава, любимые питомцы, семейная жизнь, наши соседи, мои учителя и товарищи по играм, игры, в которые мы играли, песни, которые мы пели, книги, которые я читала, закатные облака, дружелюбные деревья и извилистый ручей; и вперемешку с этими заурядными картинами — печали, радости, привязанности, надежды и страхи; всё это стало частью того ребенка, который вышел в мир.

Размышляя о своих самых ранних воспоминаниях, почему моя мысль возвращается к той маленькой старой кожзаводской постройке у плотины, мимо которой мы проходили по дороге к бабушке? Она была выкрашена в красный цвет. Там было множество маленьких квадратных кусочков дерева красновато-коричневого цвета, которые покрывали двор, как ковер. Там раздавался гул механизмов, который всегда меня пугал (и механизмы пугают меня до сих пор), и от этого места всегда исходил особый запах. И хотя позже там стояли сначала мукомольная мельница, еще позже — бумажная мельница, а затем — деревообрабатывающий завод, и вот уже много лет это место занимают жилые дома, все же, вспоминая свое детство, я ярче всего припоминаю самую первую картину и то особое упругое ощущение кусочков дубильной коры под моими ногами.

Тихая и застенчивая, я, как уже говорилось, находилась под влиянием сестры, пожалуй, вплоть до года или двух перед тем, как я уехала из дома. Более склонная к лидерству, более практичная, в те дни более решительная, моя сестра обладала к тому же большим здравым смыслом и куда большей инициативой, чем я. Она нянчилась со мной в детстве и «командовала» мной, когда я была маленькой девочкой, и долгое время я была согласна с этим. По правде говоря, этот порядок вещей укоренился настолько, что, кажется, она так до конца и не смирилась с моим освобождением.

В присутствии отца я была более застенчивой, чем где-либо еще, даже в конце своих подростковых лет. Я не знаю почему, но я невольно становилась более сдержанной. Я и сама замечала разницу в голосе и манере держаться. Я его не боялась (хотя именно так выражалась сестра), потому что у меня не было на то причин — он был воплощением доброты и со мной был мягче, чем с Кейт, так как она была такая егоза, что ему часто приходилось ее отчитывать. Я не знаю точно, в чем заключалась эта застенчивость, но рядом с отцом и вдали от него я была двумя разными существами. Насколько я могу объяснить это сейчас, мое преувеличенное стремление угодить заставляло меня так сильно беспокоиться о его одобрении, что я излишне напрягалась в его присутствии, и результатом становилась застенчивая неловкость. И все же он всегда казался понимающим меня и облегчал мне жизнь. Я никогда не просила его об услугах; Кейт всегда приходилось делать такие вещи как для себя, так и для меня. «Сделай ты», — умоляла я, и она «ворчала», говоря, что я должна делать это сама, но уступала. Иногда она заставляла меня идти с ней, порой мстя словами: «Джинни хочет попросить у тебя пенни». Тогда мне хотелось убежать. Он редко отказывал нам; я не понимаю, почему я так робела перед ним. Это раздражало сестру. Будучи прямолинейной сама, она считала меня двуличной. Я не знаю, когда появилась эта застенчивость и когда она прошла, но до того, как она развилась, у меня сохранилось одно знаменательное воспоминание — одно из моих самых ранних воспоминаний. Годы спустя я дивилась тому, что вообще осмелилась на это: я помню, как сидела у отца на коленях (он сидел в маленьком черном кресле-качалке) и «канючила», чтобы он рассказал, откуда я взялась. Должно быть, это было тогда, когда я впервые начала задумываться о таких вещах. Я помню, как продолжала поворачивать его лицо к себе, засовывая руки в его длинную каштановую бороду; как он смеялся и отворачивался, пытаясь уклониться от меня; и я помню именно то, как он посмотрел на маму, когда они обменялись взглядами. Я не могу вспомнить, как они мне ответили, но думаю, что они сказали мне, будто я узнаю об этом, когда стану старше. (Я никогда не помню, чтобы мне говорили о приносящих детей аистах, хотя я помню, как кто-то говорил, что их приносит доктор и что их посылает Бог.) Но эта сцена очень жива в моей памяти; и позже, когда я начала понимать, пусть и несовершенно, ответ на свой вопрос, я думала о том, как я сидела и уговаривала отца рассказать мне всё. Я хотела бы знать, сколько мне было лет, когда этот вопрос впервые показался мне столь важным. Я помню, как совсем малышкой, хотя и позже этого, я была во дворе и копалась в земле, когда Брат и какие-то мальчики постарше, проходя мимо, спросили, что мы делаем. «Копаем детей», — ответили мы, и мне кажется, будто я могу вспомнить улыбку, мелькнувшую между Братом и мальчиками, когда они убегали, с насмешкой выкрикивая: «Копаем детей!». Должно быть, это было в те дни, когда мы всерьез пытались докопаться до Китая.

Хотя расспросы отца об этом — одно из моих самых ранних воспоминаний, самым первым, пожалуй, является воспоминание о моем первом дне в школе. Я помню, как семенила рядом с братом; как гордо топорщились мои накрахмаленные юбки и как замирало от волнения сердце, когда под звук «первого звонка» я отправлялась в школу. Артур был очень добр ко мне и выпросил разрешение (!) у двух девочек постарше позволить мне сесть между ними. Я помню восхитительное ощущение того, что я являюсь центром всеобщего внимания в этой небольшой стайке, и то, как они баловали меня и развлекали. Но самым чудесным была маленькая проволочная рамка, которую учительница позволила мне взять, чтобы позабавиться, — рамка с цветными шариками величиной с клюкву, которые можно было двигать туда-сюда по проволокам. Вскоре после этого я стала ходить в школу регулярно, и ту маленькую рамку (годы спустя я узнала, что она называется счетами) выдавали в качестве награды за успехи. Я вижу сейчас этот румянец гордости, заливавший щеки избранных учеников, когда они шествовали от учительского стола обратно к своим местам, неся заветный трофей.

Однажды вечером, вскоре после моего первого дня в школе, мы были встревожены пожарной тревогой и увидели пламя, исходившее со стороны Академии. «Ура, ура! — кричали какие-то мальчики на улице. — Нам больше не придется ходить в школу!» Но я плакала так, будто мое сердце разрывалось, пока соседка не спустилась с холма и не сказала нам, что горит какое-то неважное здание подальше.

Несколько лет назад Академия действительно сгорела, и эта весть отозвалась во мне куда более острой болью, чем та, что ощущалась в детстве при ложной тревоге. Настоящее на мгновение стерлось. Мои мысли унеслись обратно к старому зданию, где сосредоточились самые нежные и прекрасные воспоминания. От этого места, столь богатого воспоминаниями, остался лишь пепел; лишь в памяти я могла снова увидеть старые кирпичные стены — стены, в строительстве которых помогал мой дед, — лишь в памяти услышать звонок школьного колокола! Странно, но больше, чем все убранство — книги, глобусы, карты и схемы, химические приборы, — больше всех действительно ценных вещей в здании, мои мысли упрямо возвращались к той милой маленькой проволочной рамке с цветными шариками, которую я так берегла с моего первого дня в школе! — она исчезла безвозвратно! — она и старый колокол! Во время тех ранних возвращений домой после окончания учебы одним из моих величайших наслаждений было просыпаться по утрам от звука школьного колокола; он столько всего возвращал: я снова была девочкой, прошлое соединялось мостом, он пробуждал множество хаотичных чувств, в которых сладость смешивалась с печалью — тоску по утраченной юности и ликование от сегодняшних успехов и достижений. В этом колоколе таилось Очарование Прошлого.

Прекрасное, хорошо оснащенное здание средней школы теперь стоит там, где стояла старая Академия. Для молодого поколения оно, несомненно, будет значить всё то же, что старая школа значила для нас, но до чего же оно похоже на самозванца! Остались только земля и старые деревья — старые липы, под которыми мы играли, где мы собирали крошечные круглые орешки и ели сладкие коричневые ядрышки, созревающие в сентябре!

Однажды, когда Сестра была крохой, лет пяти или шести, и какая-то тетя, рассказывая ей библейские истории, принялась что-то объяснять про Бога, Кейт с независимым видом перервала ее: «О да, я знаю Бога — он живет вон там», указав на луг напротив нашего дома. Удивленная тетя Кейт стала расспрашивать дальше, на что ребенок добавил:

«У него белые волосы и он носит длинное пальто; он бродит там, когда начинает темнеть». Она имела в виду старика с белой бородой и развевающимися прядями, который, подобно Старику Граймсу, носил «длинное серое пальто, все на пуговицах спереди». Его необычная внешность, когда он появлялся и исчезал на сенокосных лугах, поразила детское воображение, и она к собственному удовлетворению решила, что он и есть Бог!

Собственный опыт, пусть и несколько лет спустя, иллюстрирует разительную разницу в нашем складе ума и темпераментах: один предрасположен к определенным, конкретным способам мышления и устоявшимся убеждениям, которые ее удовлетворяют, сколь бы неадекватными они ни казались другим; другой — в то время к смутным, даже мистическим толкованиям. И схожая тенденция существует по сей день в нашем отношении ко всему, что касается темперамента и личных склонностей: однажды весной, зайдя в уединенный уголок нашего двора, куда мы ранее пересадили полевые цветы из леса, я обнаружила цветущую бледно-голубую печеночницу. Я помню ту прямоту, с которой цветок заговорил со мной. Что-то в его похожей на драгоценный камень красоте и завершенности тронуло меня особым образом; мои глаза наполнились слезами. Я колеблюсь, записывая это, но казалось почти так, будто цветок шепнул мне: «Бог». Это был изысканный момент. Красота и чистота этого цветка обратились к моей душе, и на короткое время у меня возникло представление о Божестве, которое сделало этот день и час незабываемыми.

Своей любовью к природе я обязана прежде всего матери. Каждую весну она водила нас в калужницевые леса, а позже — в грушанковые леса. Мы начинали выпрашивать эту поездку за недели вперед. Что-то сладкое и нежное шевечется при мыслях о наших походах в те далекие влажные леса в первые весенние дни. С каким нетерпением мы пускались в путь, и мать была так же полна нетерпения, как и любой из нас! Как мы бежали напролом через участки, перебирались через изгороди из жердей и каменную стену, заглядывали в заброшенные амбары, пересекали луг за лугом, пока не доходили до заболоченных лесов, где росли веселые цветы! В тех лесах было темно, сыро и таинственно; мы знали их только как калужницевые леса; в другие леса мы ходили в другое время года, а в эти — только в дни цветения калужницы. Мне нравился хруст под ногами, когда мы собирали растение на «зелень». Мы даже ели горькие бутоны сырыми. Часто мы соскальзывали с мшистых, гниющих бревен в бурые лужи; мы всегда возвращались домой со скрипящей обувью, мокрыми ногами, полными корзинами и счастливыми сердцами.

Мама бывало ходила с нами вброд тоже. Прихватив с собой перекус, мы следовали по извилистому ручью вдоль ив с милю или около того, пока не приходили к небольшой роще, этакому природному парку с островом, плотиной и большим местом для купания по одну сторону острова. Брат, побывавший у Ниагарского водопада, называл это место Островом Олбани; вода, переливавшаяся через плотину, была Ниагарой; а роща — Проспект-парком. Не раз он лежал в своей маленькой спальне, когда его и наши двери были открыты, и пересказывал сестре и мне свой визит на Ниагару, неизменно приходя в возбуждение и предаваясь красноречию, и казалось, видел всё заново, пока он беседовал со своими готовыми слушать слушателями, пока их не одолевал сон.

«У плотины» — там проходили некоторые из самых счастливых часов нашего детства: мама, будучи единым целым с нами, переходила ручей вброд, учила нас названиям цветов и рассказывала, что «съедобно». Когда она сомневалась в чем-то определенном и потому предостерегала нас, я почти наверняка пробовала это на вкус, открывая для себя опытным путем, что съедобным оказывается многое из того, на что другие смотрели с подозрением. Некоторые Евы рано начинают вкушать запретный плод.

Другим излюбленным местом для наших пикников был Верхний Берег Канавы — высокая травянистая насыпь, идущая вдоль питающего канала, а выше по течению — большой круглый пруд с одной стороны насыпи и длинный участок заболоченного ручья внизу с другой. С насыпи по ненадежному мостику мы попадали в «Лес Грума», где росли лесные лилии, крупные белые триллиумы, сердечки, белые дицентры, зубчатый корень, весенние красавицы, анемоны, печеночницы, сангвинария и подофил. Мама научила нас этим названиям, а также названиям тех немногих птиц, которых мы знали — главным образом малиновок, щеглов, колибри и иволг. Каждый год во время цветения вишни мама говорила: «Иволги снова здесь».

У меня какое-то время жил в клетке щегол — я называла его дикой канарейкой — и я сильно к нему привязалась, но он вскоре умер, и после этого мне никогда не хотелось заводить другую птицу. У меня также был любимый кот; его звали Нимрод. Он так состарился, что сосед забрал его. Мне рассказали, что должно случиться, но когда я услышала издалека звук выстрела, хоть и готовилась к этому, я была почти безумна от горя. Я никогда не могла выносить, чтобы об этом упоминали позже, и презирала человека, который это сделал. Детские горести касаются мелочей, но это не мелкие горести. Мне жаль того ребенка, который пережил кое-что из того, что помню я. Мама бывало говаривала,


“Poor Nimrod’s dead, he’s run his race,

No other cat can fill his place.”





И ни один другой кот больше не был таким. После этого я никогда не интересовалась котами. Коты приходили и уходили, дома всегда кто-то жил; они плодились, как коты это умеют, но после смерти Нимрода я осталась к ним равнодушна. У меня была и собака — один кот, одна птица, одна собака, и с тех пор я избегала любых питомцев. Однажды к нам в дом прибилась маленькая желтая собачка — наверное, с небес. Мы назвали его Понто — такое громкое имя для такой круглой, как шар, собачки! Эол подошел бы ему больше, ибо мы не знали, откуда он взялся и куда делся месяцы спустя, после того как привязал нас всех к себе. Он принесся в тот вечер, когда меня привезли домой со сломанной рукой, и был таким дорогим спуском во время моих шести недель в гипсе, что я привязалась к нему до безумия. Ревматизм, поразивший руку, доставлял мне больше страданий, чем сам перелом. Понто плакал, когда плакала я, так умоляюще поднимая лапы, что только ради того, чтобы услышать его завывания, я переставала плакать по-настоящему, лишь для того, чтобы зарыдать громче понарошку. Как жалобно он причитал! Мне становилось стыдно за то, что я вызывала его неизменное сочувствие. Он исчез столь загадочно, что мы не нашли и следа. Одним из моих заветных желаний на год или два было вернуть Понто. Кажется, я молилась о его возвращении. «Молитва — искреннее желание души», и моя душа несомненно тосковала по Понто.

Другой моей любовью, менее отзывчивой, было мое большое ивовое дерево. Оно было лишь одним из многих деревьев вдоль ручья, но о, какая это была разница для меня! Неподалеку паслись коровы; вдоль тропинки островками росла мята перечная; вода текла тихо. До него было около десяти минут ходьбы от дома, но, оказавшись там, я попадала в другой мир. Усевшись в самом сердце старого дерева, я смотрела на пейзаж, достаточно заурядный на глаз — ровные поля, дома и далекие друмлины, но о, какие внутренние видения! Какие счастливые часы я провела, устроившись в этой старой иве! Всего лишь небольшой подъем (потому что я никогда по-настоящему не умела лазать по деревьям — я слишком боялась забраться высоко), и вот я сижу там, как королева на троне. В безопасности на дереве я не боялась коров. Там я читала и пела, декламировала стихи и витала в мечтах.

«Я владыка всего, на что падает мой взор», — обычно начинала я, ведь это место на самом деле принадлежало мне. Старый фермер, который приходил за своими коровами каждый вечер, думал, что владеет этой землей, но я-то знала, и старое дерево знало, кто истинный хозяин. Годами, в детстве и отрочестве, я назначала свидания этому дереву; и годами только коровы да я знали точно, куда я ухожу, когда тайком отправлялась «к ивам», ибо я ревностно оберегала это место. Часто проходя мимо него с кем-то еще, я изображала равнодушие, как бы кто-то не заметил естественное сиденье. Мне хотелось иметь его целиком для себя. Я начинала беспокоиться, когда мне приходилось спускаться ближе к ужину, потому что коровы, жаждавшие собственного ужина, приближались к изгородям и норовили подойти ко мне вплотную. Хотя мое сердце дико колотилось при их приближении, я старалась держаться храбро и переглядеть их, как, я слышала, полагается делать. Они неизменно приближались, благодушные и мирные. Смотря им в глаза сколько хватало сил, стыдясь показать испуг — даже перед коровами, — в конце концов я должна была уносить ноги, и до чего же досадно я себя чувствовала! Однажды, убегая от них и спеша проскользнуть под изгородь, я швырнула книгу вперед, и она угодила в ручей — мою любимую «Литературную хрестоматию Кэткарта»! По сей день ее испачканные страницы и перекошенная обложка напоминают мне об испуге, который я испытала из-за безобидных, любопытных коров.

«Ой, какие они милые, наверное, близнецы», — эту фразу мы с сестрой часто слышали задолго до того, как поняли, кто такие близнецы на самом деле. Мама обычно сопровождала такие реплики словами: «Нет, между ними разница в восемь месяцев».

Мы думали, что «близнецы» — это должно быть что-то очень хорошее, и научились чувствовать разочарование, которое видели на лицах незнакомцев, когда мама их поправляла. Однажды во время палаточного лагеря мы играли вместе, когда несколько дам остановили нас с вопросом: «Девочки, вы близнецы?» Мамы поблизости не было. Мы с Кейт переглянулись и поняли, что настал наш час быть близнецами. Единогласно мы кивнули в знак согласия и испытали несколько минут неподдельного удовольствия. Дни спустя, играя у входа в нашу палатку, те же дама и еще одна проходили мимо. Остановившись и заметив нас, сидящих с нашими большими восковыми куклами (они тоже были одеты абсолютно одинаково), одна дама сказала другой, что мы близнецы.

«О нет, между ними разница в восемь месяцев», — произнесла сидевшая неподалеку мама.

«Но они сами сказали мне, что они близнецы», — настаивала дама. Мы были охвачены смятением; за этим последовали слезы, выговоры, стыд и раскаяние. Хотя я не уверена, понимали ли мы в то время, что на самом деле означают близнецы, мы прекрасно знали, что близнецами мы не были.

Когда нам было, пожалуй, десять и одиннадцать лет, одна из наших школьных подруг, ребенок из обнищавшей ирландской семьи, жившей в западной части деревни, умерла от скарлатины. Они жили в «призрачном доме» на холме — доме, к которому мы никогда не приближались, хотя мама неоднократно уверяла нас, что никаких призрачных домов не существует. Теперь же, из-за лихорадки, можно было бы подумать, что мы станем держаться еще дальше. Но, услышав о смерти ребенка, сестра непременно захотела туда пойти. Усопшие всегда обладали для нее странным очарованием; она хотела потрогать покойницу — меньше всего на свете желала этого я. В полдень Кейт заставила меня пойти с ней в тот дом. Нас сопровождали другие дети. Отрешенные от страха, мы вскарабкались на холм; мы украдкой бросали взгляды на разбитые ставни окон, из которых, как говорили, часто махала призрачная рука. С такой нищетой и убожеством мы еще не сталкивались. Мы прошли мимо тела нашей маленькой школьной подруги (Кейт прикоснулась к мраморному лбу), пораженные присутствием Смерти и тревожно осознающие то, что, как мы знали, было неправильно. Если бы призраки сегодняшнего Департамента здравоохранения могли переместиться во времени назад и пройти там, какое смятение они бы испытали при виде тех детей в пораженном лихорадкой районе!

Убитая горем мать истерично причитала. Старшая сестра сказала нам, что у них нет нижнего белья, чтобы надеть его на умершего ребенка. Кейт увлекла меня домой, требуя строжайшей секретности. Движимые увиденными нищетой и горем, мы вдвоем тайком поднялись наверх и стянули комплект нашего лучшего нижнего белья, пряча его до окончания обеда, после чего побежали с ним в дом скорби, намереваясь затем сразу вернуться в школу. Я вижу сейчас кружева на той маленькой белой нижней юбке, которую мы украли у самих себя; мы сомневались, это была такая красивая нижняя юбка; но нужда была острой, и почему-то нам казалось, что отдать умершему ребенку мы должны самое лучшее.

Семья встретила нас бурно, благословляя нас или призывая Пресвятую Деву сделать это, поскольку они тут же пустили наши дары в ход; а мы все медлили. Вскоре они попросили Кейт поехать с ними на похороны, подкупив ее приятной долгой поездкой; прежде чем я успела сообразить, всё было решено. Кейт приказала мне прекратить протесты, она отправлялась на те похороны. Она также уговорила — или приказала — меня отдать ей мою шляпу, одолжив свою сестре. Затем она заставила меня пообедать вернуться в школу и ничего не говорить; она скоро будет дома. «Последний звонок» прозвенел уже давным-давно, когда с непоголовной, испуганной и одинокой головой мисс Послушание побежала в школу, с опозданием раскаиваясь во всей этой странной заварушке. Злосчастный день! Как только уроки закончились, я помчалась к почте и в слезах и раскаянии выложила всё отцу. Я вижу сейчас его нарастающую тревогу при известии о нашем визите в тот охваченный лихорадкой дом; а затем и о том, что Кейт отправилась на похороны. Он отчитал меня за то, что я не обратилась к нему немедленно, но знал, что, как обычно, Кейт подавляла меня.

«Беги домой и скажи маме, чтобы она не волновалась, — сказал он. — Мы скоро разыщем ее и проследим, чтобы она благополучно вернулась домой».

Мамино горе было жалостливым. Изводя себя и меня, она пересказывала истории о католических похоронах, где они устраивали гонки на лошадях и напивались — возможно, у них будет бегство лошадей — Кейт может выбросить — покалечить, а может, и убить — и возможно, мы все подхватим скарлатину!

Когда отец вернулся домой к ужину, следов похоронного поезда еще не обнаружили, хотя один мужчина ездил на кладбище — скорбящие либо возвращались домой другой дорогой, либо уехали в близлежащий город.

Как тянулись часы! Но какая была радость, когда отец привел Кейт, целую и невредимую, ее ликование по поводу этого приключения было лишь слегка омрачено страхом наказания! Но на этот раз ей удалось его избежать; и мы все избежали лихорадки!



Хотя в ранней юности мне пришлось бросить занятия музыкой, музыка продолжала оставаться важной частью нашей домашней жизни. Другие мальчики и девочки с нашей улицы собирались вокруг нашего органа зимними вечерами или сидели на веранде летом и пели до тех пор, пока мы не умолкали от охрипших голосов, а соседи часто прозывали нас исполнить то или иное любимое произведение. «Сбор морских ракушек», «Пройти под розгами», «Джейми на бурном море», «О, прекрасная голубка», «Нам лучше повременить немного», «Сегодня вечером я буду вся улыбаться, милый», «Тогда ты вспомнишь меня», «Хуанита» — разнородный репертуар, список кажется бесконечным. Были определенные любимые песни, которые мы просили спеть отца — «Бонни Дун», «Меч Бункер-Хилла» и «Моя Сюзанна» — песни, неразрывно связанные с домом и теми счастливыми днями.

По воскресным дням я пела отцу, чтобы он заснул. Сколько бы других песен я ни вплетала, я всегда должна была петь «Мост» Лонгфелло и «День прошел». Я раздражалась, если он просил о последнем до того, как день подходил к концу. Больше всего мне нравилось исполнять ее, когда дневной свет начинал угасать и едва пробивался в западное окно, ровно настолько, чтобы я могла разобрать ноты.

Иногда воскресным вечером дядя с тетей просили более веселые песни, чем те, что выбирала я, ибо был долгий период, когда я стойко отказывалась петь светские песни в день субботний. По их просьбе я увиливала и подменяла их; но если их настойчивость становилась слишком явной, чтобы ее игнорировать, я отказывала наотрез. В мои непросвещенные дни был период, когда я пела «Желтую розу Техаса», «Нэнси Ли», «Следование моде», «Отец, спустись с марками» и прочие подобные мирские вещички, но позже маленькая пуританка была шокирована предложением осквернить субботу таким легкомыслием. Они научились потакать моим пуританским понятиям. Боюсь, со мной было нелегко иметь дело, когда затрагивался вопрос о том, что я считала уместным. (Возможно, я не такова и по сей день.) Я сильно подозреваю, что в течение нескольких лет была самодовольной маленькой фарисейкой. Позднее один из школьных мальчишек описал меня новому приезжему в город как «милую девушку, только уж очень чопорную маленькую методистку». Всего несколько недель спустя мы с той девочкой вовсю хохотали над этим описанием, которое, хоть когда-то и было правдой, тогда едва ли подходило; но я всё еще жила репутацией прошлой фазы религиозного подъема.

У нас была песня под названием «Звенят пожарные колокола» — драматическое описание пожара дивной зимней ночью, где в припеве снова и снова раздавались крики «Пожар!». В один ветреный февральский вечер, когда мы с сестрой сидели у органа и пели ее со всей драматической силой, какую только могли собрать, а дикая ночь настраивала нас на нужный лад, отец, который находился на кухне и жарил попкорн, вбежал с криком «Пожар!» еще громче нашего. Улыбаясь, мы продолжали петь с удвоенной энергией, радуясь тому, что вовлекли и его в актерский порыв. Он суетился по комнате, безумно крича: «Пожар! Говорю вам! Девочки, вы слышите?!» Всё громче и драматичнее становились наши усилия, и всё громче звучали его крики, пока еще более отчаянный тон в его голосе и слова «Девочки, принесите мне пальто, скорее!» наконец не заставили нас понять, что он говорит всерьез. Мама тоже думала, что он дурачится, и вот он стоял, взволнованный, как всегда при сигнале тревоги, почти в отчаянии от того, что никто из нас не воспринимал его всерьез!

Горел дом на улице выше. Бушевало страшное пламя. Из-за сильного ветра соседний дом оказался под угрозой, и нам довелось пережить волнующие минуты, помогая друзьям собирать ценности и прочие пожитки, хотя, к счастью, огонь не распространился. Ах, это жестокое, неумолимое зрелище горящего дома! Пусть даже в нем горел «самый скверный человек в городе» — в ту дикую ночь все жалели его, видя это безжалостное пламя.

Мы никогда не общались с соседями справа, за исключением того, что были с ними вежливы (а я — заимствуя у них романы Мэри Джейн Холмс, когда только могла сделать это втайне от родителей). Мужчина был груб и невежественен, его жена — глупой, неряшливой рыжеватой женщиной, которая могла сидеть на коленях у мужа на крыльце на виду у прохожих. Но наши соседи слева, хоть и были непутевыми и беспутно жившими, оставались интересными и симпатичными людьми. Они были великими заемщиками, вечно что-то занимали и удерживали наши вещи до тех пор, пока нам не приходилось идти за ними самим. Мне было досадно просить наши собственные утюги, или обойный молоток, или сечку, когда они нам требовались, но Джин, остроумная дочь, снимала мое смущение своей готовой уверенностью: «Конечно, мисс Джинни, пользуйтесь утюгами на здоровье; держите их сколько хотите — мы придем за ними, когда они нам снова понадобятся».

Прежде между нашим двором и их двором стоял штакетник, вдоль которого росла «барвинок», а дальше в глубине, между садами, — дощатый забор; но мало-помалу сначала исчез дощатый забор, а позже и штакетник — когда у них кончалась лучина для растопки, они брали доску тут, штакетник там (обычно рано утром или поздно вечером). Со временем оба забора рухнули, и лишь барвинок спереди да грядка ревеня и ягодные кусты сзади обозначали границу между нашими дворами.



Мама пыталась пристыдить их, рассуждая (в их присутствии) о том, кто бы это мог таскать доски от нашего забора, на что хитрая Джин отвечала: «Просто позор, миссис Арнольд, с такими людьми надо что-то делать», хотя, возможно, в то самое утро мама видела, как та выскользнула, сбила пару штакетин и шмыгнула с ними в дровяной сарай. Но у всего семейства была какая-то неотразимая манера поведения, и они были воплощением доброты, когда кто-то болел или попадал в беду.

Нерадивая хозяйка, мать семейства, гордая как Люцифер, представляла собой замечательный характер. Она вырастила большую семью, и все дети были «как на подбор», хотя и склонны к разного рода легкомыслию — парни красивые и обаятельные, но сквернословящие и любящие выпить, причем в подпитии они вели себя куда более по-джентльменски, чем иные в трезвом виде. Хотя мы жили по соседству с ними всю жизнь, молодые люди никогда не обращались ко мне и сестре после того, как мы достигли подросткового возраста, не предваряя наши имена словом «мисс» и не приподнимая шляпы. Если они стояли у поленницы (бывало, распиливая что-то из досок нашего забора!), когда мы шли к колодцу, они неизменно желали нам доброго утра, обязательно прерывая свою брань, если сквернословили в тот момент.

Я восхищалась их рыцарскими манерами, красивой внешностью и остроумной речью, даже зная о них менее привлекательные вещи.

Отец, лукавый человек без видимых источников дохода, существовал главным образом за счет собственного ума. Он был красив и обладал незаурядным чувством юмора. Ни разу не приложив руки к помощи своей замученной работой жене, он тем не менее умильно говорил: «Мать, мне так жаль видеть, как ты надрываешься — мы этого не стоим». И она, зная, как он ленив, что это всё пустые слова, сияла от гордости за его красоту — красивый отец ее красивых сыновей — довольная нежными заверениями, которые он выкрикивал ей в глухие уши. Она никогда не критиковала ни его, ни сыновей в присутствии других; но порой ее губы сжимались выразительным образом, а глаза говорили невыразимые вещи, если она думала, что за ней никто не наблюдает; однако лицо, которое она обращала к людям, было свободно от всего этого. Как сияли ее глаза, когда она смотрела, как сыновья выходят из дома — хорошо одетые, с мужественной осанкой и тем налетом благородства, который никогда полностью их не покидал; а когда они возвращались домой пьяными, как богата она была на выдумки, чтобы незаметно увести их с глаз долой; как искусно она скрывала разговорчивость, вызванную легкой степенью опьянения!

Один эпизод из ее ранних лет вознес ее на пьедестал в моем уважении. Джин, ее дочь, пламенная девица с угольно-черными глазами и волосами, была остроумна и легкомысленна, как я уже говорила, но энергична и сердечна. Соседи знали, что она способна на такие выходки, о которых ее обожающая мать и не подозревала! Не раз ее видели крадущейся по наклонной крыше веранды и вниз по столбам крыльца, с которых она мягко спрыгивала на землю. Но никто не смел сообщить об этом ее матери. Со временем Джин пропала. Ее брат выследил ее в соседнем городке и, явившись в отель, где они останавливались с возлюбленным, подстроил всё так, что, когда те вошли в обеденный зал, он сидел там лицом к ним!

Достойная ситуации, Джин, держу пари, не выказала никакого смущения, и хотя ее брат кипел от ярости и стыда, он тоже помнил о том, что не следует устраивать скандал. Но что это был за обед! И все же я могу представить, что Джин поддерживала беседу в своей неподражаемой манере. Покончив с обедом, она спросила брата, когда он собирается домой. «Как только ты сможешь упаковать свои вещи», — многозначительно произек Дик. Зная, что кровь Нортонов взыграла, она извлекла из положения максимум выгоды и вернулась с ним. После этого она сидела дома взаперти. Люди в целом не знали о ее побеге и о том, что она должна стать матерью. И она, и ее мать скрывались от посторонних глаз в течение нескольких месяцев. Хотела бы я знать, сколько лет было младшему ребенку ее матери, когда родился ребенок Джин. У меня сложилось впечатление, что ему было по меньшей мере три-четыре года. Тем не менее, как утверждается в качестве факта и во что всеобще верили в деревне, при рождении ребенка Джин миссис Нортон, его бабушка, приложила младенца к собственной груди и силой воли заставила молоко прибыть, выкормив ребенка у своей груди! Он всегда звал ее «мамой», а собственную мать — по имени; и хотя со временем правда о его происхождении открылась, семейная гордость была в значительной степени спасена. Окружающие молчаливо приняли ребенка за младшего брата Джин, и сам он считал себя таковым до довольно взрослого возраста.

Не узнав обо всем этом до тех пор, пока не прошли годы после тех событий, я была поражена куда меньше, чем когда узнала об определенной девочке, ближе к моему возрасту, которая «сбилась с пути». Но об этой маленькой трагедии я узнала лишь год или два спустя, хотя, когда узнала, мне было так жаль девушку, что для осуждения не оставалось места, и я была рада узнать, что мама, знавшая об этом с самого начала, поддержала ее; я полюбила маму еще сильнее за это. Но как невероятно, что подобное случилось с той, кого я знала лично! Я задавалась вопросом, как она могла продолжать жить и вести себя как остальные люди; как она могла встречать того молодого юношу на улице; как она могла справляться со своими ежедневными обязанностями. Догадываясь о том, что ей, должно быть, приходилось страдать втайне, я была уверена, что ее самое сильное горе происходило от осознания того, что она не так хороша, как о ней думают люди. Мне хотелось, чтобы она знала, что я в курсе, и что мама знала об этом с самого начала, и что мы все равно относимся к ней так же. Я была уверена, что это стало бы для нее утешением.

Один мальчик из нашего квартала, веселый, хвастливый, беспечный паренек, который вечно свистел на улице, попал в беду, связался с дурной компанией, и ему было предъявлено серьезное обвинение, от которого он лишь частично отмылся. В первый год моего отсутствия дома мама писала мне об этом: «Говард разучился свистеть». До чего же это было показательно! Жизнерадостный мальчишка после этого уже никогда не был прежним. Эти и другие откровения о жителях знакомого мне городка произвели на меня глубокое впечатление. Это были первые шаги к вкушению плодов с Древа Познания Добра и Зла, и они показались мне горькими. Каждая капля оставляла на сердце печаль. Крушение каждой иллюзии сопровождалось отчетливой болью. Думаю, так должно быть всегда для тех, кто верит, что люди и вещи таковы, какими кажутся. Поверхность столь гладкая, столь прекрасная — невероятно, что под ней кроется множество самых разных пластов, которые редко или никогда не увидишь. Выходы наружу приходят как откровение, а вместе с крушением идеала приходят неизбежная тоска и боль!

Одно из моих ярких детских воспоминаний всплывает здесь — экскурсия по Государственной тюрьме в Оберне, посещение тамошнего тюремного богослужения, и то, как у меня заболело горло, когда эти сотни и сотни мужчин в робах заключенных входили рядами и занимали свои места! Полосатая серо-черная ткань для их костюмов производилась на шерстопрядильной фабрике как раз за пределами нашей деревни. Мы сидели на хорах и смотрели на мужчин сверху вниз. Я никогда не забывала ту боль, которую испытала, будучи ребенком, при виде такой массы людей, заклейменных позором и преступлением, многие из которых были заключены на пожизненный срок. Интересно, не родились ли мое сочувствие и терпимость к дурным поступкам в тот ранний период, когда я жалела их так сильно, что для осуждения не оставалось места.

Звуки пронзительной нежности пронеслись по тому огромному залу, когда заключенный сыграл на корнете прелюдию к «Страж, поведай нам о ночи». Когда они запели, мне показалось, что мое сердце разорвется. Часть мужчин запели вопросы, затем другая их группа — ответы, а все вместе они сливались в припеве. Мама и все мы плакали. Всегда после этого дома, когда мы пели это произведение, та трогательная сцена живо вставала перед глазами.

В тот день проповедовал капеллан Сирл, и я помню (или думаю, что помню) его прекрасный, благотворный дух, когда он беседовал с заключенными. (Позже он выступал с лекциями в нашей деревне, и те впечатления о нем слились с более ранними. Одна из его лекций называлась «Светлая сторона жизни в тюрьме Либби».)

Мы видели, как заключенные маршировали к обеду; видели их скудную похлебку и заглядывали в их голые камеры; и великая жалость поднялась во мне из-за их разрушенных жизней. По сей день вид «Медного Джона» — статуи, которую мы видим на крыше тюрьмы, въезжая в Оберн — пробуждает воспоминания о тех болезненных эмоциях, которые родились в тот день, когда я впервые узнала, сколь тернист путь преступившего закон.

Пожалуй, единственными спектаклями, которые я видела до отъезда из дома, были «Хижина дяди Тома» и «Десять ночей в баре», поставленные в нашем родном городе, а также «Ист-Линн» в Сиракьюс. Они стали моей единственной подготовкой к восприятию и пониманию «Гамлета» Бута, которого я увидела в свой первый год в Бостоне.

Будучи совсем ребенком, когда «дядя Том» приехал в город, и слишком потрясенная, чтобы делать что-то помимо открытых рыданий, я на следующий день подверглась немилосердным насмешкам в школе со стороны девочек постарше, которые, став свидетелями моего унижения накануне вечером, дразнили и передразнивали меня. Как ни странно, много лет спустя, гостя в Вустере, штат Массачусетс, я столкнулась со звездой этого спектакля вблизи: я заболела во время поездки, и хозяйка моей хозяйки оказалась той самой «Топси» из моих ранних воспоминаний. Узнав, что я видела ее в роли «Топси», она удвоила заботу обо мне: мои тосты и овсянка заметно улучшились, хотя ее ведение хозяйства было почти таким же «непутевым», на какое жаловалась «тетя Офелия» много лет назад.

Мой первый опыт столкновения с угрызениями совести пришелся на довольно юный возраст, когда я узнала о смерти школьной подруги: одна из старших девочек, увидев, как я горько плачу, холодно бросила мне: «Хм! Можешь не реветь — ты же вечно с ней ссорилась — сама ведь знаешь». Словно я сама не знала этого слишком хорошо! Годами эти напоминания той девочки о моих неисправимых ссорах казались мне самой бессердечной вещью на свете.

Пожалуй, когда мне было шестнадцать, другая школьная подруга, у которой развивалась стремительная чахотка, умерла от «туберкулеза». Тем летом я почти ежедневно ходила расчесывать ей волосы; она говорила, что я не спутываю их так, как другие. Было больно видеть, как она тает день ото дня: этот зловещий кашель, болезненный запах и ее трогательная надежда по мере того, как ее состояние становилось все более безнадежным! Но у меня тогда было сильное чувство долга. Это было примерно в то время, полагаю, когда развивается юношеский альтруизм. Иногда я так уставала от домашних дел, что едва могла дотащиться до холма, и страшилась этой угнетающей обстановки. Когда она умерла, за мной послали, чтобы я причесала ее. Она сама об этом просила. Это казалось выше моих сил. (Мне никогда не удавалось побороть отвращение к прикосновению к телу умершего.) Но деваться было некуда. После того как дело было сделано — а помогать мне было некому, кроме ее брата, от которого помощи было никакой, — я осталась приготовить ужин для беспомощных родителей и переделать по дому другие мелкие дела, ожидая, когда кто-нибудь придет переночевать. Но никто так и не пришел. Я не могла оставить этих беспомощных родителей одних, поэтому передала домой, что остаюсь ночевать, и одновременно послала за школьной подругой, чтобы она составила мне компанию.

Мы читали «Старомодную деву» Луизы М. Олкотт и провели ночь, бодрствуя в комнате по соседству с той, где лежала наша умершая школьная подруга. Брат девочки (тот самый, который много лет назад откусил нос моей кожаной кукле) то и дело заходил в комнату и сокрушался о смерти сестры; затем, отправляясь в гостиную, он плакал над телом, стонал и громко упрекал себя за прошлую немилость. Неуемность его горя, накатывавшего приступами, была ужасна. Я жалела его, но какое же это было облегчение, когда он успокоился и ушел спать.

Поздно вечером пришел гробовщик и долго оставался один в гостиной. Выходя, он спросил, кто собирается оставаться на ночь. Лиззи и я ответили, что мы. «Но я имею в виду кого-нибудь из взрослых». Узнав, что больше никого нет, он минуту изучающе смотрел на нас, а затем сказал мне: «Если вы зайдете сюда, я покажу вам, что нужно сделать». Удивляясь, я последовала за ним и узнала, что в полночь должна снять с лица ткань, смочить ее в растворе, положить обратно, «позаботившись о том, чтобы плотно прижать ее к глазам, а также вокруг носа и губ». Я забыла, что еще нам нужно было делать, но помню, что должна была убрать сложенные на груди руки. (Я сделала это, взявшись за рукава ночной сорочки на запястьях. Как же я испугалась того, как дернулись руки, когда я отпустила рукава!) Он добавил, что если я сделаю это в полночь, а затем снова в три или четыре часа утра, этого будет достаточно.

С тех пор мне доводилось делать вещи гораздо более трудные, но я не помню, чтобы бралась за что-то, что казалось мне большим испытанием, чем то — наша умершая школьная подруга, мое содрогание при прикосновении к покойнику, само бодрствование в этом уединенном доме той ночью, ни единого соседа в пределах слышимости, мы вдвоем с больными родителями и охваченным раскаянием братом, никто не мог оказать нам моральную поддержку — неудивительно, что я испугалась! Но это нужно было сделать.

Моя спутница, менее сдержанная и пришедшая в ужас, когда узнала, что требуется, начала биться в истерике. Увлечь ее книгой было непросто, но мы читали страницу за страницей, сменяя друг друга в течение долгих часов, и наше лихорадочное возбуждение нарастало по мере приближения страшного часа. Как громко тикали часы! Как каждый малейший звук в доме разил наш слух! Как украдкой мы поглядывали на время, делая вид, что не думаем о нем! Как дрожали наши голоса! Мы обе в испуге вздрогнули, когда часы начали бить двенадцать! Лиззи держала лампу, пока я делала то, чему меня научили. Бедные девочки! Они кажутся кем-то другим, не мной и другой. Она дрожала и чуть не уронила лампу; а когда все было закончено, мы едва ли не выбежали из комнаты. Это был не вульгарный страх перед покойником; это была общая жуткая атмосфера, наше одиночество и все прочее — жутковатая крошечная матушка, сущий скелет; отец, похожий на Куилпа, — все это усиливало наш трепетный ужас.

Едва мы закрыли скрипучие складные двери и вернулись в гостиную, как моя спутница, испустив вздох облегчения, произнесла: «А теперь пойдем перекусим». Я была готова закричать во весь голос: «Есть сейчас! После такого опыта!» Мои руки казались испачканными даже после многократного мытья. Я умоляла ее немного подождать. И мисс Олкотт продолжала развлекать нас, пока я не почувствовала, что могу пойти поесть. После этого мы повеселели, даже оживились, а затем почувствовали себя виноватыми за то, что смеялись в этом доме скорби.

Долгие часы прошли за разговорами и чтением, пока нам снова не пришлось войти в эту страшную комнату. Наконец настало утро, а с ним и соседка, которая сменила нас. Когда я возвращалась домой ранним рассветом, странный вид тихих улиц и физическая усталость в сочетании с ночными переживаниями заставили меня почувствовать себя постаревшей на несколько лет. Украдкой поднявшись по ступенькам дома и забравшись в гамак на веранде, я проспала до тех пор, пока стук открывающихся дверей и окон в доме не возвестил, что семья проснулась.

Пожалуй, через год после смерти этой девочки от той же болезни умерла другая школьная подруга — блестящая, красивая девушка с тлеющими темными глазами, девушка больших надежд, которая мужественно боролась за жизнь.

Ее мать, склонная делать все театрально, попросила четырех из нас, девочек, быть почетными носильщицами гроба — одеться в белое и следовать за гробом при входе в церковь и выходе из нее.

В доме всеобщая мрачность и наше собственное горе сильно нас измотали, но когда мы сели в экипаж, мы перестали плакать и пытались привести себя в форму, чтобы выдержать испытание в церкви, как вдруг, прямо когда мы проезжали по главной улице, безо всякого предупреждения одна из нас разразилась смехом! Две другие подхватили его из солидарности, а четвертая девочка выглядела настолько отупевшей от отвращения, что это заставило нас смеяться еще сильнее. Наконец она тоже сдалась, и мы все оказались в состоянии неуправляемого, безрассудного веселья!



Хотя экипаж был закрытым, мы боялись, что кучер услышит нас или люди на улице бросят на нас взгляд. Наши попытки взять себя в руки были до крайности мучительными. Что подумала бы Рут, если бы узнала о нашем поведении? Но все, что мы пытались сказать, только ухудшало дело. Когда экипаж въехал на церковный двор, мы все еще находились в плачевном состоянии, и я до сих пор удивляюсь тому, как мы вообще смогли взять себя в руки настолько, чтобы выйти, пройти мимо зевак и войти в церковь за гробом. Но у нас был свой предохранительный клапан, и теперь все было сделано «благопричинно и чинно». Долгое время после этого мы с раскаянием думали о своем поведении, не понимая, насколько мы были невиновны и как неправильно было подвергать группу впечатлительных девочек такому эмоциональному напряжению.

Я вспоминаю несколько собраний, посвященных словам-паразитам, которые, как мне кажется, сыграли определенную роль в моем развитии в период формирования личности. Их проводила жена пресвитерианского пастора, и их целью было помочь нам воздерживаться от использования сленга. Жена этого пастора кажется мне даже теперь самой красивой женщиной из всех, что я когда-либо видела: высокая, стройная, с царственной осанккой, гладкой, сливочной кожей, чарующими ямочками на щеках, угольно-черными волосами и глазами, а также тонкими белыми руками.

На улице она носила плотную вуаль, и когда она приподнимала ее, входя на собрания, это было похоже на открытие прекрасной статуи. У нее был серебристый голос, совсем не похожий ни на один голос, который я слышала. По правде говоря, она казалась слишком яркой и хорошей для повседневной жизни. Мы, дети, боготворили ее. Некоторые из наших товарищей по играм не хотели ходить на ее собрания и со злостью говорили нам, что она «гордая»; носит вуаль, чтобы сохранить цвет лица; никогда не ест масло; и чуть ли не морит себя голодом, чтобы оставаться стройной; но мы, возмущенные этими грубыми обвинениями в адрес нашего божества, оставались ее преданными поклонниками по собственному желанию.

Как хорошо она с нами беседовала! Свои молитвы она начинала со слов «Дорогой Отец», молясь непринужденно, стоя перед нами, словно разговаривая с любимым родителем. Она выслушивала наши признания в том, какими словами-паразитами мы сорвались в течение недели, порой озаряя лицо сияющей улыбкой, порой выглядя огорченной из-за других откровений, а иногда и шокированной, но всегда поощряя нас стараться усерднее на следующей неделе. Разрешенными словами-паразитами были: «О!», «О, боже!», «О, дорогой!» и «О, боже мой!» — они с разной силой выражали законные эмоции и переживания нашей жизни! Всех остальных мы должны были стараться избегать произносить «с помощью нашего Небесного Отца». Думаю, «Горе!» было словом, на котором я чаще всего срывалась с цепи; но ее укоризненная улыбка не была суровым наказанием; и было таким удовольствием видеть ее одобрение, когда нам удавалось сделать хорошее признание. Она оказывала прекрасное влияние, и немалая доля этого влияния объяснялась ее красотой. Мое отвращение к сленгу (за исключением тех случаев, когда он используется «с лету») вероятно, объясняется теми ранними собраниями против слов-паразитов.

Хотя руки этой женщины сильно привлекали меня своей красотой и изяществом, руки моей матери привлекали еще сильнее — кажется, вся ее сущность воплощена в ее руках. Не маленькие и не особо белые, они хорошо сложены и, несмотря на жизнь, полную труда, мягкие, но при этом твердые, сильные, способные и нежные. Даже будучи ребенком, я словно чувствовала в них ее эмоции, а также силу. Мне нравилось пожимать их — это было такое теплое, поддерживающее рукопожатие! И мне нравилось раскрывать их и смотреть на ладони. У нее глубокая ладонь (чем-то похожая на мою), и все бугры полные и упругие — теплое, мягкое, оберегающее рукопожатие, присущее только ей. По своему эмоциональному складу я больше похожа на Мать, по умственному — на Отца. Руки сестры больше похожи на руки Отца, однако ее физический тип в целом и умственный склад больше похожи на Мать. От Матери ей и Брату досталась более светлая кожа, в то время как моя — смуглого оттенка, как у Отца. Как все это загадочно! Как сложно! — «Супруги и союз порождают столь разные плоды!»





ГЛАВА IV
На старых путях

Перерастает ли человек когда-нибудь свое раннее религиозное воспитание? Пусть он перерастет свою доверчивость, веру, соблюдение обрядов и церемоний, и пусть даже забредет далеко от тех путей, по которым он следовал, когда его воспитывали «в подобающем ему русле», все равно религиозные влияния, окружавшие его в те ранние годы формирования личности, неизменно оставляют свой след в его дальнейшей жизни, пусть порой и видоизмененные настолько, что их способен проследить лишь тонкий знаток человеческих характеров.

«Назад к старым путям» — этот евангельский гимн я слышала в те дни, когда по этим путям ступали мои детские ноги; и теперь я возвращаюсь к старым путям, пытаясь вновь пройти по следам, которые время и забвение почти стерли.

Будучи методистами, мы, дети, были крещены во младенчестве, и наше детство и юность делились на трехлетние периоды, миниатюрные династии, отмеченные правлением разных пасторов, причем события обозначались как происходившие «во время пребывания брата Грегга», «в эпоху брата Карриера», «когда здесь был брат Браун». Какое волнение охватывало нас ближе к концу одной из таких «династий», когда гадали, каким окажется новый пастор!

Отец был одним из церковных попечителей, у Матери был класс в воскресной школе. Хотя мы, дети, исправно посещали церковь и воскресную школу, а часто также молитвенные и классные собрания, мы мало проявляли то раннее благочестивое рвение, о котором рассказывалось в наших книгах для воскресной школы. Когда дома не с кем было нас оставить, Мать обычно брала нас с собой на молитвенное собрание. Все опускались на колени во время периодов молитвы, каждый из которых состоял примерно из трех молитв, затем вставали и пели; потом снова опускались на колени для следующего периода и так далее. Я помню, как однажды проснулась в стыде и смущении, все еще стоя на коленях, в то время как остальные стояли вокруг меня и пели. Скорчившись там, несчастной кучкой на полу, я ждала, когда они снова встанут на колени, надеясь, что никто, кроме Матери, меня не заметил. Но поскольку это оказался последний период молитв в тот вечер, когда гимн закончился и все заняли свои места, маленькой кучке на полу пришлось со стыдом подползти и сесть рядом с матерью, и это смущение не проходило до тех пор, пока все не встали, не запели «Благословен узы, связующие нас» и собрание не завершилось.

Иногда Мать укладывала нас спать, когда уходила на вечерние собрания. Было тяжело оставаться запертыми в доме в те весенние сумерки, когда звонили церковные колокола и мальчишки с девчонками звали нас выйти поиграть в прятки. Все звало нас на улицу. Что было в этом времени суток такого, что казалось созданным для веселья? Как мы жалели себя, когда до нас доносился плывущий по сумеречному воздуху крик товарищей по играм «Все свободны!» Однажды мы вылезли через окно и играли на улице — причем босиком! О, какое это было наслаждение — босые ноги на мягкой прохладной траве! Но нам вскоре пришлось снова лезть обратно, с виноватым злорадством смакуя украденную свободу. Мы считали Мать бессердечной за то, что она оставляла нас запертыми в доме, но если мы возражали против молитвенных собраний, у нее иной раз просто не было выбора. Классные собрания нам даже нравились; тогда было всего две-три молитвы, и каждый делился своими «духовными переживаниями». Мы наизусть знали некоторые из стереотипных речей. Иногда мы подавали друг другу знаки, когда приближалось время для определенных выражений, которые нас забавляли; а порой хихикали, если добрые братья и сестры меняли свои реплики и не повторяли те странные вещи, которых мы ожидали.

Один мужчина на определенном этапе своей молитвы всегда потирал ладони друг о друга, затем, по мере того как его голос становился громче, он тер их все быстрее и быстрее; его растрепанные волосы падали на лицо; вены на лбу вздувались; и он доходил до кульминации исступленной мольбы, после которой постепенно утихал, сводя все к замирающему «Аминь!» Сестра умела в совершенстве повторять эту молитву и его манеры: «О, Господи-а, мы пришли сюда сего дня-а, чтобы испросить твоей милости-а» — и так потчевала нас воспроизведением «брата Аарона» и других эксцентричных личностей, когда Матери не было рядом. Сама Мать, хотя и была сдержанна в свидетельствах и молитве, не позволяла нам высмеивать тех, кто таковыми не был. Было три или четыре брата и сестры старомодного толка методистов, которые служили благословением для засыпающих детей; но по мере того как я росла, меня утомляли их стереотипные речи и вызывало отвращение их эмоциональное буйство.

Дома во времена особой религиозной горячности мы устраивали семейные молитвы. Было что-то удивительно умиротворяющее для меня в том, как мы все вместе опускались на колени, пока молился Отец. Его молитвы были сдержанными и разумными; я никогда не испытывала беспокойства, когда молился он; в то время как от Матери всегда исходил страх, что ее голос задрожит, как бывало, когда она читала трогательные места в наших книгах для воскресной школы. Я не могла выносить, когда в ее голосе проступали слезы, потому что это означало, что в конце концов мы все не выдержим и заплачем.

Мать любила Библию. Как хорошо она ее знала! Для нее она была историей, поэзией и всей литературой в целом. Как интересно она рассказывала истории своими словами — историю Руфи, царицы Эсфири, Иосифа и его разноцветной одежды — как неразрывно все это связано с материнскими трактовками!

Она тоже любила музыку, но никто из ее семьи не умел вести мелодию, за исключением одного брата, умершего в юности. Она так старалась спеть «Тише, милый, спи спокойно», обычно довольно хорошо справляясь с первой строчкой, а затем начинала путаться и была не в силах продолжить остальное. В церкви она смело запевала «Доксологию», или «У прохладного ручья в тени Силоама», или «Есть край предвечной чистоты», но сбивалась и была вынуждена полностью замолкать еще до конца первого куплета. Я видела, как она едва ли не плакала, потому что ей так сильно хотелось петь. Сначала мы смеялись над ней — это казалось таким забавным и так легко подхватить мелодию, — но для нее это было настолько серьезным делом, что я научилась жалеть ее.

Если за Сестрой не следили во время церковной службы, она вызывала смех у всех вокруг своими кривляниями и пародированием пастора. Быстрее молнии она вскакивала на скамью, крошечный малыш, каким она была, и взмахивала руками так же, как оратор. Миссис Р——, жена некоего пастора, делавшего очень неловкие жесты, бывало, говорила, что достаточно плохо видеть сами жесты, но видеть их столь безупречно воспроизведенными — это уже чересчур; тем не менее она смеялась над этим до тех пор, пока слезы не текли у нее по щекам. Кейт так здорово подражала покачивающейся походке и суетливой манере сестры Отца, что соседка, увидев ее, говорила: «Вон идет ваша тетя Люсинда, уваренная донельзя».

Я рано научилась коротать долгие проповеди за чтением книг из воскресной школы; Мать делала замечания, но часто закрывала глаза на эту практику, так как это облегчало ей обязанности — благодаря этому она была уверена, что по крайней мере один из нас сидит тихо во время богослужений. Если мы не читали, мы с Артуром были обязаны хихикать над выходками Кейт.



«Кто это?» — шептала она, а затем вытягивала лицо, как старый Аарон Уилсон в боковой скамье, или снова как брат Скермерхорн, или праведная сестра Браун, или унылая сестра Стайлз. Она могла изобразить любого из них в мгновение ока, и мы едва не лопались от смеха, в то время как ей доставляло удовольствие ставить нас в столь неудобное положение. Мать часто сидела как на иголках, боясь, что мы расхохочемся в церкви во весь голос.

Иногда этой проказнице нравилось принимать чинный, благоговейный вид на протяжении всей службы. Тогда мы едва не бились в спазмах. Она перелистывала страницы Библии, вставала, склоняла голову и пела; клала за спину песенник, как это делала сидевшая перед нами добрая сестра посреди проповеди, чтобы облегчить боль в спине; пользовалась носовым платком со взрослым видом — и все это по-видимому не замечая хихикающих брата и сестры, если только не поворачивалась к нам с исполненным боли, укоризненным взглядом, который обычно становился последней каплей для бедных «верблюдов».

Я не оставляла привычку читать во время служб до тех пор, пока пастор не упомянул об этом настолько прямо в воскресной школе, что мне пришлось прекратить. Когда проповеди увлекали меня, мне больше не хотелось читать. Я помню трех наших священников, которые получили хорошее образование для пасторов небольших церквей. Один из них, шотландец-ирландец в особенности, был оригинальным мыслителем, эмоциональным, обладавшим бурной карлейлевской красноречивостью. Он произносил замечательные проповеди. Мы с Отцом следили за ходом его мыслей, пожалуй, ближе, чем кто-либо другой в собрании. Казалось, он тоже чувствовал это, обращаясь к нам почти персонально, будучи уверенным в сочувственном внимании. Многие из его невозмутимых слушателей понятия не имели, «к чему он клонит». Иногда он так трудился, рождая мысль, что на него было больно смотреть — казалось, будто его разум обнажен. Увлеченный величием замысла, он боролся с ним, побеждал его и наконец раскрывал. Его влияние на мою умственную и религиозную природу (мне тогда было семнадцать) было несомненным, но дестабилизирующим, оно, казалось, усиливало хаос в моей душе; по крайней мере, именно во время его «династии» я пришла в такое смятенное состояние — сомневаясь и пытаясь найти способ выбраться из противоречий, с которыми постоянно сталкивалась.

Но более ранние странствия по старым путям тоже претендуют на место в этом ретроспективном взгляде. Жизнь в палатках на лагерном собрании (в Оберндейле), возможно, раз четыре в общей сложности — не четыре года подряд, ибо это было бы слишком великим благом — была глубокой радостью нашего детства. Как сильно мы ощущали лишения пустых лет! Какая тоска по нашей палатке в лесу охватывала нас с наступлением августовских дней! Лес находился примерно в пяти милях от нас. Путь казался долгим. Какое удовольствие было видеть телегу, нагруженную постельными принадлежностями, мебелью и жестяной посудой; слышать, как звенят подвешенные снизу котлы; слушать этот стук, пока мы сидели на вершине всего этого разнородного скарба! Затем поездка по залитой солнцем загородной дороге к палаткам! Интересно, не оттого ли во мне сохранилась часть тяги к цыганским повозкам и жизни ромалы, что мы сами «цыганили» в лесу на лагерных собраниях.

Мать обычно делила палатку с одной доброй сестрой, старомодной полной сельской женщиной, которая была очень набожной и пекла вкусное печенье. Больше всего она нравилась нам за последнее качество.

Как замирали наши сердца, когда мы приближались к лагерю и видели высокий дощатый забор, окружавший священный лес! Подойдя ближе, мы слышали пение, доносившееся из-за деревьев. Проповедническая трибуна и палатки находились под крутой горой от дороги, по которой мы приезжали. Спрыгнув с телеги, мы входили через маленькую калитку, потому что лошадям с повозкой приходилось ехать гораздо дальше, чтобы войти в большие ворота. Обезумев от восторга, мы неслись вниз с горы, выкрикивая приветствие хромому привратнику и стараясь не споткнуться о длинные корни, выступавшие на дорожке. Наше буйное веселье всегда сдерживалось — отчасти наставлениями старших, отчасти самой атмосферой этого места: вид белых палаток среди деревьев и доносившиеся до нас голоса песен и молитв сами по себе держали нас в узде; но о, этот запах леса и осознание того, что нам предстоит прожить там десять блаженных дней! Испытывали ли когда-нибудь дети более прекрасное приключение?

Затем поиски места для нашей палатки, изучение ее окрестностей — ее расположения относительно различных интересных мест; радость обустройства; наблюдение за тем, как устанавливают печь; как возводят палатку на деревянной платформе; как собирают странную маленькую веревочную кроватку миссис Ван Айкен; и забавные хитроумные приспособления для ведения хозяйства, которые придумывали Мать и ее соседка по палатке. Самый вид знакомого котла или сковороды, подвешенных на дереве у черного хода, импровизированной скамьи для умывания, на мыльницу и в воду которой падали листья с буков, пока мы умывались, — эти простые вещи вызывали восхитительные ощущения и делали нас такими счастливыми, такими счастливыми! Это такое наслаждение — просто остановиться и подумать о том, какими мы были счастливыми.

По утрам нас ждали прогулки за молоком на соседнюю ферму и запах готовящегося под деревьями завтрака по возвращении. Жареная свинина и разогретый картофель миссис Ван Айкен заставляли у нас слюнки текут; больше всего она нравилась нам, когда занималась именно этим. По мере того как день продвигался, она погружалась в проповеди и религиозные переживания, становилась «слезливой» и унылой, заставляя нас чувствовать нашу невозрожденность на фоне бурления нашего духа; в обед это было еще куда ни шло, но за ужином — ух!!! За завтраком, однако, она была вполне сносной и человечной. Мать была достаточно ревностна, порой доставляя неудобства, но не невыносимо, в отличие от миссис Ван Айкен, когда религиозная закваска заквашивала все тесто (а весила она фунтов двести). Но печенье с жирком она пекла отменное, благослови ее бог! Она хмурилась, если мы задерживались по дороге с молоком, а ведь столько всего заставляло нас задерживаться, даже если в конце пути нас ждал завтрак! О! Запах леса ранним утром! Там были глухие участки леса, куда нам не положено было забредать, но куда мы все-таки иногда забредали позже днем в поисках мандрагоры (от нее нас тошнило, но мы не переставали ее искать, эти тошнотворные желтые штуковины!). Там были гнезда желтых ос, наша особая погибель — однажды ватага из нас, с Сестрой во главе, исследуя запретную территорию, внезапно ввалилась в один из таких миниатюрных адов и была атакована этими крылатыми исчадиями. Такой вой поднялся из наших диких сердец — методистские крики «Аллилуйя!» на этот раз отдыхали! Шесть замученных маленьких существ бежали с криками к своим палаткам, полуслепые от опухших лиц. Царила полная неразбериха. Больше всех досталось Сестре и мальчику председательствующего старейшины; ее глаза заплыли от опухоли, лицо стало неузнаваемым, на нее было страшно смотреть, а ее руки напоминали самое жирное печенье миссис Ван Айкен. Меня ужалили лишь чуть-чуть, но достаточно, чтобы понять, почему остальные так выли.

Нам нравилось прыгать со скамьи на скамью в большом кругу перед трибуной проповедников, когда не было времени проповеди, но какой-нибудь благочестивый брат или сестра обычно подходили и велели нам прекратить. Иногда Уилли Айвз, сын председательствующего старейшины, подкрадывался к кафедре и красноречиво увещевал нас, но такие удовольствия быстро пресекались, и нам давали прочувствовать значение грозного слова «святотатство».



У некоторых был обычай петь благодарственную молитву перед завтраком. Пробегая с бидоном для молока мимо палаток, мы слышали сливающиеся голоса мужчин, женщин и детей, когда семьи собирались вокруг своих столов, распевая на мотив «Доксологии»:


We thank thee, Lord, for this our food,

But more because of Jesus’ blood;

Let manna to our souls be given—

The Bread of Life sent down from heaven.





Обычно это производило умиротворяющий эффект, как и голоса во время семейных молитв, доносившиеся через палаточные входы. Но в глубине души мы все же были маленькими язычниками и частенько не могли удержаться от искушения дернуть женщину за юбку или толкнуть ногой, когда замечали их под наполовину закатанными полами палаток, пока те стояли на коленях в молитве.

Не будучи обязанными слушать длинные утренние и дневные проповеди, за исключением воскресений, мы должны были посещать вечерние службы или отправляться спать. Но многое делало их сносными, особенно если какая-нибудь женщина «исполнялась силы». И во всяком случае, сцена там, в ночной темноте, была впечатляющей: светящиеся вдалеке палатки и эхо гимнов и молений под деревьями.

Мы охотно ходили на Детские собрания, которые проводились после обеда в огромной палатке, усыпанной соломой. Определенные братья и сестры обращались к детям. Множество юных новообращенных «выходили вперед» под всеобщее ликование. Пение и детские рассказы о «духовном опыте» были интересными, хотя тогда наши религиозные натуры, к счастью, были затронуты лишь поверхностно. У меня перехватывало горло, и я тихонько плакала иногда, но глубоко потрясена не была — лес составлял им мощную конкуренцию в этом раннем возрасте.

Но одну милую пожилую даму (она казалась старой даже тогда) я всегда любила слушать. Она входила сбоку палатки, держа в руках Библию и раскладной стул, пригибалась под полами палатки, пробиралась сквозь солому, которая цеплялась за ее черную юбку (запах соломы всегда воспроизводит эту сцену в памяти), ставила свой синий брюссельский складной стул перед нами и открывала собрание словами: «Ну что, дети». Я не помню, что еще она обычно говорила, но это «Ну что, дети» звучало так интимно и доверенно — вовсе не ханжески, как у многих обращавшихся к нам. Ее голос был богат эмоциями, но контролировался так, чтобы не вызывать у слушателей дискомфорта. (Те добрые сестры, чьи голоса балансировали на грани слез, бывало, раздражали меня; это казалось неприличным; даже в дни моего наибольшего благочестия я так и не преодолела отвращения к тем, кто «расклеивался», давая свидетельство.) То, что она говорила нам изо дня в день, я забыла много лет назад, но ее лицо, ее добрый охватывающий взгляд и интонации ее голоса стали частью моего сознания, глубоко запечатлевшись в памяти.

Годы спустя, вскоре после поступления в больницу, где с тех пор протекает моя работа, эту бедняжку привели сюда в качестве пациентки. Зайдя в палату однажды утром с блокнотом в руках, с жаждой составить историю болезни пациентки, поступившей накануне вечером, я обнаружила милую старую сестру Миффлин, ту самую, что увещевала нас на Детских собраниях много лет назад — она не казалась старше, лишь более согбенной, жалко согбенной.

Как же сцена в Оберндейле ожила при виде ее лица, при звуке ее голоса! Для остальных она была лишь слабой, хныкающей старухой, но для меня она была тем дорогим темным лесом с белыми палатками, священными песнями, Мамой, Сестрой, Братом — Детством! Такой поток воспоминаний захлестнул меня, что я смогла лишь выдавить несколько слов утешения и отложить сбор анамнеза до тех пор, пока не совладаю с собой. Но я сказала ей, где знала ее прежде, и она трогательно просияла при слове «Оберндейл». И вот теперь она оказалась здесь, ребенком среди других седовласых детей, которые сбились с пути, в то время как Дитя Друмлинов, чьи стопы она пыталась направить на старые пути, отныне должна была вести ее дрожащие шаги до самого конца пути!

Я помню последний раз, когда мы жили в палатках в Оберндейле — случай материнской бдительности, который тогда унизил и возмутил нас, но за который я благодарна теперь: нам было, наверное, четырнадцать и пятнадцать лет, когда однажды вечером мы с Сестрой и некоторыми другими девочками и мальчиками украдкой проскользнули через маленькую калитку за пределы лагеря к иривам, росшим неподалеку. Мы знали, что это неправильно; мальчики были новыми знакомыми, незнакомыми Мате (сыновьями человека, который позже стал нашим пастором); к тому же нам не полагалось покидать территорию лагеря без разрешения. Но со множеством сомнений мы отправились в путь, чувствуя себя совершенно как барышни, гуляющие с кавалерами — это была очень восхитительная украденная сладость, которую мы вкушали! Сидя под деревьями, пока мальчики мастерили для нас ивовые трости, вырезая на них причудливые узоры, мы ненадолго предались веселью. Вскоре мимо прошел наш дядя и, поздоровавшись, направился в лагерь. Беседа и изготовление тростей продолжились. Сумерки сгущались, но света все еще было достаточно, чтобы разглядеть то, что наполнило нас с Сестрой ужасом и досадой: Мать шла по дороге, с непокрытой головой (в те дни это означало величайшую спешку), двигалась быстро к нам и... с хлыстами в руках!

Все мы дружно встали и покорно поплелись за ней обратно в лагерь. Что-то очень похожее на ненависть шевельнулось в наших душах из-за того способа, который она выбрала, чтобы показать нашим новым знакомым, что мы все еще дети и подчиняемся ее власти. Не то чтобы мы оспаривали ее право требовать нашего возвращения, но казалось излишне унизительным идти за нами с хлыстами. Думаю, мы взбунтовались против того, что она тащила с собой хлысты, и в конце концов она бросила их.

До чего же растерянными мы все выглядели: мальчики строгали трости, а остальные девочки, должно быть, видели в нашем жребии нечто схожее с их собственной судьбой! Нам прочитали внушительную нотацию, прежде чем отправить спать. Наш дядя, судя по всему, испугал Мать, сказав, что мы околачиваемся под ивами с «кучкой странных парней». Это было излюбленное место свиданий для молодежи, чья преданность приводила их на эти окольные тропы, а не на вечерние собрания. Теперь я могу смеяться над нашим смущением и гневом Матери, но в тот августовский вечер столь давних лет это вовсе не было шуткой.

Я не знаю, сколько мне было лет, когда я «испытала религиозное обращение». Воспитавшись с младенчества «в учении и наставлении Господнем», я пережила в детстве период видимого равнодушия к подобным вещам; позже — период острого интереса; затем затишье и спад после возбуждения от религиозного пробуждения; следом — период возобновленного и углубленного интереса, за которым последовал постепенный спад религиозных обрядов, проникновение сомнений и неверия; период острых страданий, длившийся, вероятно, года три или четыре (поскольку я больше не могла идти по старым путям); затем период одиноких странствий по чужим путям, пока я наконец не пришла к тому состоянию, в котором нахожу себя сейчас, хотя это состояние было бы трудно определить. О продолжительности этих различных периодов и о возрасте, в котором некоторые из них происходили, я не уверена.

Мне было, пожалуй, лет пятнадцать, когда я впервые «обратилась». За год или два до этого в Оберндейле наблюдались предвестники, но настоящий приступ нагрянул одной зимой во время затяжного религиозного пробуждения. Многие мальчики и девочки «выходили вперед» задолго до меня. Закаменев сердцем, я оставалась дома и с возросшим усердием налегала на учебу, потому что профессор Дурланд, баптист, не столь увлеченный пробуждением, как многие другие, хотя и посещавший собрания изредка, умно рассуждал в школе о религии, призывая нас быть умеренными в посещении собраний. Он напоминал нам, что все эти эмоции — вовсе не религия, и что наш долг как учеников — не позволять ничему мешать нашей учебе. Меня впечатлили его слова, но эта религиозная волна захлестывала город, и ей было трудно противостоять. Там находились два молодых евангелиста с евангельскими гимнами, трогательными молитвами и притягательными способами приведения душ к Господу. Каждую ночь происходило обращение грехников, которые, стеная под бременем осознания греха, в конце концов искали спасения.

Вечер за вечером я занималась дома, в то время как большинство молодежи толпилось на собраниях; но в конце концов я сдалась и вышла вперед, к великой радости товарищей, родителей и друзей. Тем не менее наставления нашего директора по-прежнему сдерживали меня и не позволяли поддаться крайнему эмоциональному подъему, охватившему столь многих, как молодых, так и пожилых. Подумать только, девчонки до того докатились, что устраивали молитвенные собрания в полдень в старом автобусе на лесопильном складе рядом с Академией! Я сходила один раз, но нелепость происходящего настолько подавила мой религиозный пыл, что я больше никогда туда не ходила. И все же я была набожна и пережила довольно суровый и затяжной приступ. Мои дневники того времени пестрели религиозными стремлениями и усилиями. Я усердно читала Библию, выбирая по «стиху» для руководства на каждый день. Я была серьезна в вере и в пору, и вне поры. После того как пробуждение утихло, многие новообращенные отступились, но для меня этот религиозный опыт был стабильной вещью, пусть и меняющейся в своих фазах, и имел колоссальное значение в течение, пожалуй, трех лет.

В разгар пробуждения, когда остальные новообращенные присоединились к церкви, мы с Сестрой, будучи крещенными во младенчестве, почувствовали себя обделенными частью церемонии. Настолько одержимые идеей крещения, мы уговорили родителей, вопреки их сильному нежеланию, дать согласие на повторение таинства. Маленькие софистки, какими мы были, мы сделали из этого дело принципа, аргументируя свою позицию библейским повелением: «Покайтесь и креститесь». Будучи крещенными во младенчестве, до того, как нам довелось в чем-либо раскаяться, мы поставили телегу впереди лошади и поступали не по Писанию. Этот взгляд огорчил наших родителей, которые отдали нас Господу в святом крещении, когда мы были младенцами. Им казалось неправильным отменять то таинство ради более позднего, но ревностные новообращенные, думая, что действуют по соображениям совести, переубедили родителей и пастора.

Конечно же, «кропление» было формой крещения во младенчестве. Теперь же большинство новообращенных погружались в воду. Сестра выбрала «погружение». Существовала еще одна форма, одобряемая Дисциплиной, хотя и редко используемая — «омовение». Она заключалась в том, чтобы сойти в воду и встать на колени, пока пастор, набирая воду из ручья, выливал ее на голову новообращенного. Как обычно, стремясь к чему-то самобытному, а следовательно, заметному (хотя и тихим образом), я предпочла быть «омытой». Не то чтобы я осознавала это тогда, но теперь я вижу, что стремление отличаться от толпы во многом повлияло на мой выбор именно этой формы крещения. Более того, я питала отвращение к «погружению». Самый его вид оскорблял мое эстетическое чувство. Для меня как для наблюдателя это был столь резкий переход: собрание у воды выглядело прекрасным; святые песнопения казались там еще более священными; одетый в черное пастор и новообращенный, заходящие в поток под звуки гимна; пауза, торжественные слова; подающееся назад тело, когда пастор начинал погружать новообращенного — до этого момента сцена наполняла меня религиозным благоговением; но с этого момента и далее она была отвратительнейшей: оцепенение новообращенного и борьба при соприкосновении с водой; решительный толчок пастора, силой погружающего сопротивляющуюся голову под воду; и задыхающийся, фыркающий вид утонувшей крысы, когда жертву вытаскивали наверх — все это было отвратительно. Поэтому меня «омыли», и это была прекрасная церемония. Но с тех пор я много раз сожалела о том, что пренебрегла более ранним таинством, столь почитаемым моими родителями. И все же как могу я жалеть об этом, когда вспоминаю странное, блаженное настроение, наведенное в тот день священным обрядом? Оно длилось несколько часов. Я никогда ничего подобного не испытывала ни до, ни после. Было трудно спуститься до практических материй по возвращении домой. Я ходила и помогала готовить обед в каком-то полусонном состоянии, стремясь поскорее покончить с работой, чтобы остаться одной и обдумать всю прекрасную торжественность происходящего. Это был подлинный подъем моей рефлексирующей душонки, и он был очень прекрасен, пока длился.

Тщательно одевшись в тот день, с Библией в руках, я навестила больную соседку. У нее был скверно пахнущий, неопрятный дом, в который мне всегда не нравилось заходить, хотя Мать часто посылала меня туда с лакомствами. Думаю, я потребовала этого от себя в тот день в духе подлинного самопожертвования. Вероятно, в наши дни, под влиянием схожего благотворного порыва, я бы надела подходящее платье и пошла прибраться в ее доме; но тогда я находилась под чарами историй о благочестивых девах, которые читали Библию больным людям. Я не могу припомнить, читала ли я ей в тот день на самом деле, но отлично помню, как пахло в ее убогом жилище. Во дворе рос куст изысканных розовых роз, и, поскольку она иногда разрешала мне сорвать одну, я надеюсь, что она позволила мне сделать это и тогда. Каким странным казалось то, что единственным местом в городе, где росли эти прелестные розы, был этот неприглядный двор на фоне столь убогой обстановки.

Религия еще долгое время оставалась руководящим началом моей жизни. Будучи совестливой и набожной, я была сжигаема желанием приносить пользу. Вне школы я помогала по хозяйству дома и у бабушки, а также помогала Отцу на почте. Я не припомню много развлечений. Хотя я была сентиментальной, большая часть моих чувств приобретала религиозный оттенок.

Председательствующий старейшина и другие священнослужители останавливались в нашем доме в те годы, и у нас хранился серебряный прибор для причастия. Полировать его перед квартальными собраниями было одной из моих обязанностей; а также готовить хлеб длинными полосками для причастия и маленькими кубиками для Вечери любви. В одно воскресенье причастия, приболев и оставаясь дома одна, когда наступило время совершения таинства, я вслух прочитала торжественную службу из Дисциплины, пропела гимн, а затем встала на колени, благоговейно вкушая хлеб и воду (вместо вина). Этот час стал для меня подлинным средством благодати. Я никогда никому не открывала этого прежде. Как бы много это ни значило для меня тогда, теперь я нахожу в себе тенденцию высмеивать то странное маленькое создание и задаваться вопросом, не было ли в этом отчасти позы, хотя в то время она считала себя искренней.

Я помню, что во время пробуждения, в ходе которого я обратилась, Отец принимал активное участие, хотя и более умеренно, чем многие из братьев и сестер. Во время пения евангельских гимнов труженики ходили взад и вперед по проходам и с помощью какого-то интуитивного знания выискивали тех, кто «находится под убеждением», призывая упорствующих выйти вперед и исповедовать Христа. Однажды вечером, после того как они пропели гимн, который нежно начинается словами: «Почему ты мешкаешь, дорогой брат? Почему ты медлишь так долго?», а припев гласит: «Почему бы не прийти к Нему сейчас?», труженики попытались привести кающихся к Престолу Благодати. Переполненный дом, вибрирующий от религиозного рвения, повторенное приглашение, сокрушенные грешники, пробирающиеся вперед, — все это было мощным призывом к остальным, с которыми боролся Святой Дух. Когда последние слова гимна замерли, Отец, подойдя к какому-то горожанину и положив руку ему на плечо, с мольбой заглянул ему в лицо и спросил: «Почему нет, Уилбер?» Я помню суровый взгляд мужчины, боровшегося с дальнейшим сопротивлением, тихие, убедительные интонации отца и, наконец, реальное движение тела этого человека, когда напряжение спало, и они пошли по проходу вместе, содрогаясь от рыданий, в то время как счастливые слезы текли по лицу Отца.

Одна конкретная Вечеря любви выделяется в памяти. Вообще-то я никогда не ходила на них часто; они проводились слишком рано по утрам. На этой Вечере громогласный местный проповедник (чья репутация в личной жизни сильно расходилась с его исповедуемой религией) долго распространялся о гневе Божьем, страхе перед Богом и бесконечном наказании, которое Бог обрушит на тех, кто не соблюдает Его заповеди. Он был дородным, напыщенным человеком, который во время увещеваний доводил себя до состояния огромного физического возбуждения. Когда он сел, запыхавшийся, с красным, вспотевшим лицом и растрепанными волосами, Отец поднялся и несколькими спокойными словами сказал, что Бог, которому поклоняется он, есть Бог любви; что ему нравится думать о любви Божьей, а не о страхе перед Ним. Это воспоминание прекрасно и памятно еще и потому, что Отец так редко выражал свои религиозные чувства публично, хотя он часто обращался к собранию по окончании проповеди по финансовым вопросам. Ему выпадало на долю раскачивать народ, когда возникали дополнительные расходы, которые нужно было покрыть, требовался ремонт церкви или нужно было поднять жалованье пастору. Щедрый на время и деньги, он принял попечительство с тем рвением, которое характеризовало его во всем, за что бы он ни брался. Кратко излагая потребности, он так убеждал собрание, что расшевеливал апатичных членов, порой буквально вытягивая деньги из карманов тех, у кого кошельки были завязаны туго-натуго. Было любопытно наблюдать, как он играл на струнах души разных людей с помощью искреннего призыва, вспышек юмора, красноречивых пауз — его собственный энтузиазм, когда он объявлял суммы пожертвований, подстегивал все новых и новых людей объявлять о своих неохотных подписках. Ему следовало быть юристом. Какой из него вышел бы блестящий адвокат! Если бы он мог применять те же таланты в собственных коммерческих интересах, ему не пришлось бы вечно бороться с этим огромным чудищем по имени Экономия. Но в нем казалось так мало корысти; его коммерческий дух никогда не был сильным; его рвение нельзя было пробудить ради личной выгоды, лишь ради какого-то Дела, в которое он мог вложить сердце и душу. Я хорошо помню его уставший вид после таких заседаний, особенно если необходимая сумма не была собрана. Добраться до дома означало для него выплеснуть презрение и негодование на скупердяев, которые сидели неподвижно, когда нужды Церкви были столь острейшими.

У нас с Сестрой был особый счет к вышеупомянутому одиозному местному проповеднику: стоя однажды на мосту через ручей, когда он с какими-то мальчишками ловил внизу рыбу, мы услышали, как он выругался непристойным словом, когда рыба сорвалась с его крючка. Возмущенные до кончиков пальцев, мы пошли дальше, затаив это в праведном гневе. И вскоре после этого, когда он помогал пастору во время причастия, мы с Сестрой молчаливо сошлись на том, чтобы держаться подальше от алтаря, лишь бы не принимать служения от него. Заметив, что мы не причащаемся, и встретив нас позже на улице, он стал расспрашивать нас. Инициативу взяла на себя Кейт, но обе мы были страшны в своем гневе. Мы сказали ему, что не желаем принимать хлеб и вино из рук того, кто выражается так, как он по будням. Удивленный, он поинтересовался, что мы имеем в виду; встревоженный и смущенный, он казался разрывающимся между желанием узнать и страхом услышать. Кейт ответила, что не станет повторять такие слова, но сама слышала их на мосту через ручей, когда он удил рыбу. Он выглядел крайне жалко. Отчитав этот окрашенный гроб, оскорбленные девицы с презрительным видом шествоваро дальше. Полагаю, это было меньшим из его грехов. Воображаю, что он почувствовал облегчение от того, что нам не было известно о нем ничего худшего. Позже его поведение стало общеизвестным, но у него никогда не было более непреклонных обвинителей, чем те суровые девы, которые отчитали его в то воскресенье.

Другая служба причастия, вероятно, бывшая до этого, ярко отпечаталась в памяти. Это было время, когда меня терзали сомнения и колебания насчет того, принята ли я как дитя Божие, когда, на методистском языке говоря, я «отпадала от благодати». В тот день, высидев всю службу, наблюдая за тем, как одна за другой группы прихожан подходили к алтарю, преклоняли колени, причащались, вставали и «уходили с миром», я сказала себе: «Я не пойду». Закаменев сердцем, я сидела прямо, сознавая вопрошающие взгляды Матери, но казалась невозмутимой. После того как причастилась община, члены хора подошли к алтарному барьеру, и пока редкие собравшиеся стояли там на коленях и замирали последние ноты гимна, пастор и молодой евангелист, вместо того чтобы немедленно раздавать хлеб и вино, сделали паузу, чтобы посмотреть, не подойдет ли кто еще. Хотя евангелист обратился с трогательным призывом, я все же была полна решимости не идти, да и вообще, прождав столько времени, я испытывала слишком сильное смущение, чтобы идти. Хор причастился и покинул алтарь. Это был последний шанс. Нет, евангелист все еще стоял там и несколькими искренними словами умолял всех, кто медлил, подойти. Я знала, что он имеет в виду меня, но все же пыталась противиться. В заключение он произнес: «Пока хор поет следующий гимн, я знаю, что Бог смягчит ваше сердце, и вы придете»:


“Just as I am, without one plea,

But that thy blood was shed for me,

And that thou bidd’st me come to thee,

Oh, Lamb of God, I come, I come!”





Растопленная пением, сокрушенная и раскаявшаяся, я подошла и опустилась на колено у алтарного барьера. Я помню, как радостно и мягко звучал его голос и как утешительно было, когда проповедник возложил руку на мою склоненную голову и помолился о юной сестре, которая тщетно пыталась отвернуться от Святого Духа. Еще одна девочка, тронутая моим примером, тоже со слезами подошла к алтарю — та, что всегда шла за мной следом.

Справедливости ради должна сказать, что на этот раз никакой позы не было. Я не хотела привлекать к себе внимание подобным образом, поскольку терпеть не могла проявления эмоций на публике; оказаться в центре подобной сцены было для меня мучительно. И все же в моем сердце царил великий мир, когда я встала и вернулась на нашу скамью.

Когда ревностные юные новообращенные вступают в методистскую церковь и «отрекаются от Дьявола и всех дел его», они не придают особого значения такому отречению, чтобы позже, по мере утихания их религиозного пыла и проявления социальных потребностей, узнать, что Дисциплина считает карточные игры и танцы делами его Сатанинского Величества. Я помню, как мою сестру уговорили поиграть в карты какие-то нецерковные мальчики и девочки, и как я убесовывала ее, но с весьма скромными результатами. Какое-то время она воздерживалась, но вскоре вновь поддалась этому развлечению. Мне становится смешно, когда я вспоминаю, сколько времени понадобилось мне, чтобы начать относиться к этим выглядящим порочно картам как к невинному развлечению. Однако, поскольку они меня не привлекали, они никогда не были для меня искушением, и я находила себя откровенно скучающей, когда эпизодической игрой в червы заявляла о своей независимости. Я так и не смогла научиться играть в вист или экарте. Но танцы, как более доставляющие удовольствие, казались еще более греховными; и мало-помалу я поддавалась соблазнам скрипки и кадрили, когда на вечерней вечеринке танцы становились завершающим аккордом. Но я так и не научилась хорошо танцевать. Чрезмерно застенчивая, те немногие разы, когда я предавалась этому в те дни, я так страдала от угрызений совести, что это было сомнительным удовольствием.

Ближе к весне, после возрождения, в ходе которого мы обратились, мы посетили вечеринку, устроенную мальчиком, чьему отцу принадлежал Масонский зал. Это было невинное мероприятие с танцами и легким угощением. Полагаю, дома в своих постелях мы были еще до полуночи. Но несколько ночей спустя, на церковных посиделках, одна из благочестивых сестер церкви, набросившись на группу из нас, отчитала нас поделом за посещение танцев в общественном зале, что означало отречение от Христа и принятие Дьявола со всеми его делами. Ее несправедливые, несдержанные и бестактные обвинения заставили меня взглянуть на все дело более рационально, чем прежде. Из-за сплетен наша небольшая компания разрослась до неузнаваемости. Ее охарактеризовали как публичные танцы. Без каких-либо на то оснований утверждалось, будто мы ужинали в гостинице — вещь сама по себе предосудительная; что подавали вино; что Сестра отведала его, а я отказалась. Тот, кто так исказил факты, сделал это искусно, поскольку Кейт тогда была более склонна к неизведанному, чем я. Но мы не были ни у какой гостиницы и не знали ни вкуса, ни вида вина, за исключением несброженного «вина», используемого при Причастии.

Эта строгость нашей церковной дисциплины в отношении развлечений, которые я уже начала считать невинными удовольствиями, заставила меня не желать и дальше состоять в организации, накладывающей такие ограничения на своих членов. Многие прихожане танцевали и играли в карты без угрызений совести, но я была решительно против того, чтобы принадлежать к чему-либо, с чем не могла искренне согласиться и чему не могла подчиняться буквально. Поэтому, когда год или около того спустя я уехала из дома, я попросила убрать мое имя из церковных книг. Не желая выполнять эту просьбу, пастор уговаривал меня взять церковное письмо, но я отказалась, будучи полной решимости не начинать свою новую жизнь с исповедания того, во что больше не верила и чего не практиковала; я хотела начать с чистого листа, раз уж я больше не сообразовалась с постановлениями церкви.

Освобождение от старых учений и верований происходило постепенно и мучительно. Когда меня впервые одолели сомнения относительно учений и традиций, прежде принимавшихся без вопросов, я пыталась обсудить их с Мамой, но ее нерассуждающая вера раздражала меня. Не умея сдерживать свой темперамент, я была узколобо и сурово критична; ее набожность, ее интуиция, ее вера — все это раздражало меня и почти ничего для меня не стоило тогда, когда я хотела чего-то, способного удовлетворить мой разум; хотела примирить конфликт между ортодоксальными учениями и истинами науки, с которыми я сталкивалась в учебе. Более того, я была нежно привязана к Старым Путям, и проявления чувств Мамы, которые я пыталась подавить, лишь усиливали мою нетерпимость.

Члены церкви больше не арендуют одни и те же скамьи из года в год. Теперь, когда я приезжаю домой, я напрасно ищу старые семьи или их представителей на их привычных местах. Рассеянные тут и там по всей пастве, словно заблудшие овцы, я вижу нескольких братьев и сестер, которые в первые дни сидели с нами «под сенью святилища». Мне хотелось бы еще раз увидеть их на тех местах, которые знали их в те давно минувшие дни; хотелось бы посидеть с Папой и Мамой на нашей собственной скамье; подпевать гимнам и снова почувствовать себя как дома в старой церкви; ибо, как бы далеко ни ушла я от старых путей, они всегда должны оставаться для меня священными.





ГЛАВА V
«Какое дерево с детства гнется»

Книги, которые читаешь в детстве и юности, разумеется, относятся к числу мощнейших формирующих факторов этих периодов. Мое чтение в период после «Матушки Гусыни» состояло главным образом из Детской Библии, позднее — самой Библии, слащавых воскресно-школьных книг, двух или трех книг мисс Олкотт и всего остального, что мне удавалось отыскать во время моих поисков. Как я плакала над книгами об Элси и радовалась книгам о Цыганке! Безбашенная Цыганка Брейнгтон и благочестивая Элси Динсмор были для меня реальными существами. Воскресными днями я читала у западного окна, а дверь, ведущая наверх, находилась на самом удобном расстоянии, так что, когда я чувствовала, что эмоции берут верх над моим разумом, я могла в один шаг открыть дверь, ускользнуть наверх и втайне оплакивать горести моих маленьких героинь. Я думала, что остальные не имеют ни малейшего понятия о том, что означает это внезапное погружение, но моя проницательная сестренка вскоре все поняла, и в одно ужасное воскресенье, когда я предпринимала отчаянный маневр в сторону лестницы, прежде чем разразится ливень, она озорно крикнула: «Джинни, куда ты идешь наверх? Здесь же теплее».

«Да, Евгения, тебе слишком холодно сидеть наверху», — вмешалась Мама. Из-за этого внезапного сосредоточения внимания на мне в столь критический момент тучи разразились, ситуация прояснилась, и мне разрешили подняться наверх и выплакаться до конца. Горькими были мои слезы. Было чрезвычайно больно предстать перед кем-то в таком тронутом состоянии. Подобные вещи следует претерпевать в тайне. Когда я, посрамленная, вернулась в гостиную, Сестра была не слишком погружена в свою книгу, чтобы бросить на меня понимающий взгляд, хотя ей, очевидно, было велено держать язык за зубами. После этого я научилась чувствовать приближение бури издалека. Я научилась вставать спокойно; открывать дверь с меньшей поспешностью; иногда даже бросать равнодушное замечание при выходе из комнаты. Мои движения были настолько обдуманными, что я льстила себе мыслью, будто никто не подозревает, что я удаляюсь из семейного круга, чтобы раствориться в слезах. Я даже открывала ящик комода в надежде, что они услышат звук через отверстие для дымохода и подумают, будто я поднялась наверх за чем-то. О, жалкие, примитивные уловки детства! Оглядываясь назад и видя, насколько жалкими они были, во мне поднимается новая волна нежности к моим родителям, которые столь мудро и мягко воздерживались от того, чтобы показывать мне, насколько неэффективны мои маленькие уловки.

Деревенской библиотеки не было, хотя Общество трезвости предоставляло библиотеку для выдачи книг, которой я пользовалась, пока не научилась пользоваться библиотекой Академии. Кроме того, я была большой любительницей брать книги напроем, хотя в нашем доме их, вероятно, было больше, чем в среднем у любой семьи в городе; я перечитывала их снова и отново. «Робинзона Крузо» и «Тысячу и одну ночь» я читала украдкой в школе. Я наслаждалась «Девой Озера» и «Авророй Ли». Я имела обыкновение совмещать чтение с работой по дому в ущерб последней. Гладя простыни и полотенца, я умудрялась читать одновременно, делая долгие паузы между движениями утюга — если только Мама не заходила внезапно в комнату, и тогда я бодро вскакивала, порой вынужденная загибать внутрь прожженное место, где утюг застоялся слишком долго. Множество стихотворений я выучила наизусть у гладильной доски.

Папа начал покупать «Американскую циклопедию», когда я была совсем маленькой — это было большое предприятие, ведь они стоили по пять долларов за том. Тома поступали медленно, но мы радовались всякий раз, когда новый пополнял ряд. Впрочем, было довольно досадно подходить к книжному шкафу и обнаруживать, что мы дошли лишь до букв O или P, когда нам требовались тома, содержащие S или T.

Будучи девочкой, я имела собственное развлечение, своего рода мысленное коллекционирование книг: идя по улицам, я говорила себе: «Какие книги ты возьмешь из этого дома? — ты можешь взять любые три на свой выбор». И тогда начиналось веселье. У дедушки были «Письма Тимоти Титкома», «Горькое и сладкое» и странная маленькая книжечка под названием «Шедевр Аристотеля»; у дяди — «Искушенный рыболов» Уолтона, «Грезы холостяка» и «Луи, или Согбенная ветвь»; у тети — «Добро и зло, или Она наконец сказала правду» — очаровательная большая книга в зеленой обложке, над которой я плакала, жалея героиню, запутавшуюся в сложной паутине обмана. У другой тети были «Наука о повседневных вещах» Уэллса и «Половая наука, или Любовь, ее силы и применение» О. С. Фаулера. Я ценила «Науку о повседневных вещах», потому что в ней задавались вопросы и давались ответы на множество вещей, которые, как я думала, я должна была знать, но не знала и никак не могла постичь даже с помощью физики — всегда трудного для меня предмета; а книга Фаулера мне нравилась тем, что в ней эта манящая тема рассматривалась в возвышенной и, как мне тогда казалось, научной манере. У еще одной тети «Путь пилигрима» и стихи Байрона доверчиво прислонялись друг к другу, если только я их не тревожила. Баньян был любимцем тогда и, впрочем, остается им по сей день. В домах соседей и друзей было много желанных сокровищ — стихотворения Эмбери, «Физиогномика и знаки характера» (эту книгу я брала напрокат на долгие месяцы), «Мелодии Мура», «Стихотворения Лонгфелло», Шекспир, «Листья папоротника» и многое другое. Одного мужчину в городе я считала весьма литературным человеком, потому что у него были все произведения Э. П. Роу; одно время «Преграды разрушены» и «Раскрытие каштановой коробочки» казались мне удивительными произведениями, и (могу так же признаться) я обожала романы Мэри Джейн Холмс. Хотя читать их мне запрещали, я брала их у нашей неряшливой рыжеватой соседки, пожирая их украдкой. Я прочла «Мрак и дневной свет» два или три раза и пять-шесть других произведений того же автора. Единственные моменты, когда я помню голос отца, повышенный на меня в строгости, — это когда он заставал меня за чтением романов этой злой миссис Холмс. (Мама говорила мне, что он сам однажды просидел всю ночь напролет в гостинице, читая «Лену Риверс», и что он хотел назвать меня «Лена».)

Доктор Дио Льюис родился недалеко от нашей деревни. Одна из моих школьных подруг была с ним в родстве (а другая — со злодейкой «Мэри Джейн»; у меня, увы, не было прославленной родни); она одолжила мне две его книги: «Наши девочки» и «Целомудрие». Я полагаю, что обязана им здоровым интересом к физиологии и телесной жизни, а также внезапным отвращением к запретным вещам, усвоенным в детстве. Думаю, именно чтение этих книг породило отвращение к нецеломудренным мыслям и разговорам — отвращение, которого не было у большинства моих одноклассниц и которого в определенный период не было и у меня, ибо я участвовала в беседах, рассказах и поступках, о которых позже вспоминала с покраснением. Я помню, как после прочтения Дио Льюиса отказывалась оставаться среди девочек, которые настаивали на рассказывании непристойных историй. Не раз меня высмеивали за мою бескомпромиссную позицию, и не раз в более поздние годы мне приходилось останавливать женщин в их рассказах таких историй, хотя я и доставляла неудобство как им, так и себе своим показным фарисейским отношением. Я пыталась уменьшить неловкость, говоря им, что подобные вещи способны незваными приходить на ум, оскверняя нежелательными, нецеломудренными воспоминаниями наши самые светлые переживания — и все это я узнала из книг Дио Льюиса.

Я помню, как этот человек однажды читал лекцию в нашем городе; он был первым писателем, которого я когда-либо видела, и я была несколько разочарована тем, что он оказался так похож на остальных людей. По тому случаю он признался в некоторых человеческих слабостях, вроде поедания тыквенного пирога поздно ночью — он, Первосвященник Гигиены, легко и бесстыдно признавался в этом, когда советы делать противоположное были столь отчетливы в его книгах! В своем невежестве относительно жизни я была поражена, узнав, что можно столь истово проповедовать одно и столь легко практиковать противоположное. Я сочла его в некоторой степени обманщиком. Мне открывали глаза, и этот свет причинял боль.

Было время, когда я находилась под чарами стихотворений Эммы К. Эмбери, кем бы она ни была. Я одолжила экземпляр ее стихов у соседки, которая одолжила мне стихотворения Лонгфелло в причудливых тонких томиках; но стихи Эммы К. Эмбери — какими прекрасными они казались! Большинство из них были грустными; именно поэтому они мне нравились:


Love’s first step is upon the rose

His second finds the thorn,





было лейтмотивом одного; другого же:


The gathered rose and the stolen heart

Can charm but for a day.





Я импровизировала мелодии к этим стихам, когда мне удавалось уединиться, предпочтительно внизу у ручья в сердце моей большой ивы; а если не там, то внизу в бабушкином подвале, пока она благоразумно оставалась наверху, никогда не выдавая ни словом, ни взглядом своей осведомленности о том, что происходит внизу, кроме утомительной пахты, в которой она притворялась, что жалеет меня. Смеялась ли она в кулак все это время? Тогда мне было бы больно это узнать, но сейчас это было бы истинным наслаждением, если бы я была уверена, что ее часы труда облегчались тихим весельем за мой счет.

Эти сентиментальные, тоскующие по любви произведения я любила в то время, когда мои дни были настолько полны солнечного света, что мне приходилось искать искусственный мрачный полумрак. Моими величайшими фаворитами среди стихов этого меланхоличного поэта были «Мать» и «Одинокая» — длинные поэмы, но я верю, что смогла бы прочитать каждое их слово и сейчас, даже без помощи мутовки для взбивания масла. В первой описывалась молодая мать, упивающаяся красотой своего маленького сына. Затем наступает его болезнь и душераздирающая сцена, когда она осознает, что лишится его. Когда я декламировала эти строки, я привыкла ощущать ее исступленную преданность и ее жалостливую скорбь. Я отождествляла себя с «Одинокой» точно таким же образом — тоскующая по любви, непривлекательная девица, «на чей дух гений изливал свои лучи», которая пережила горечь от того, что видела, как ее герой женится на другой, а затем, после смерти его жены, обращающейся к ней за утешением, умоляющей о ее любви, как раз когда Смерть уже собиралась забрать ее:


She died,

Yet as a day of storms will ofttimes sink

With a rich burst of sunlight at its close,

Thus did the rays of happiness illume

Her parting spirit.





К этому моменту мои глаза застилались слезами, а голос дрожал; но масло уже сбилось, и бабушка спускалась в подвал и вливала немного холодной воды в маслобойку, чтобы помочь маслу «собраться»; и вопреки Эмме К. Эмбери и ее злосчастным девам, я пила вволю тот восхитительный напиток — пахту из маленькой красной бабушкиной маслобойки.

Это был разношерстный набор книг, который я прочитала за последние четыре года в школе — в последние два года система была, пожалуй, более упорядоченной — и хотя у самой у меня было мало разборчивости, я обижалась, если вмешательство родителей или учителей принимало форму чего-то более определенного, чем просто намек.

Какими увлекательными я находила исторические романы Луизы Мюльбах! Что мне было за дело до того, что они ненадежны как история? Я неохотно отвлекалась от них ради Скотта по настоятельной просьбе моих учителей. «Переписка между Гете и Беттиной» произвела на меня глубокое впечатление. Мне хотелось бы увидеть тот самый экземпляр, который я читала; он открыл для себя целый новый мир. А перевод «Фауста», выполненный Агнес Суоник, тронул меня необычайно. Я переписывала любимые отрывки из него в чистую тетрадь, вчитываясь в них снова и снова. Апостроф Фауста к сияющему лунному свету приводил меня в возвышенное состояние всякий раз, когда я читала его, особенно последнюю часть: «О! если бы я мог бродить по вершинам гор в твоем любимом свете — парить с духами вокруг горных пещер, порхать над полями в твоем мерцании и, освободившись от всех испарений знания, искупаться вволю в твоей росе!» Я переписывала сентиментальные отрывки немецким шрифтом. Я бы покраснела, если бы стало известно, как сильно мне нравилось это:


His stately step,

His noble form;

The smile of his mouth,

The power of his eyes,

And of his speech the witching flow;

The pressure of his hand,

And, Ah, his kiss!







Но в моем маленьком мире не было никого, кто соответствовал бы всем этим вещам — где-нибудь, когда-нибудь я, возможно, встречу такое существо. Я никуда не спешила. Достаточно было знать, что такие вещи случались и случатся вновь. Бедная маленькая Мечтательница! глупая маленькая Мечтательница! — и все это время она притворялась, даже перед самой собой, что ее не волнуют любовь или влюбленные; что они никогда не станут частью ее жизни; что она никогда не хотела выходить замуж, никогда не выйдет; и что она намерена прожить гораздо более серьезную и полезную жизнь, чем жизнь ради простого супружеского счастья.

Это была извращенная, полная противоречий внутренняя и внешняя жизнь, которой я жила в возрасте шестнадцати и семнадцати лет, да, и дальше, в свои двадцать; ни одна девушка не думала о любви и возможных возлюбленных больше, чем я, и в то же время я чувствовала, что они никогда по-настоящему не будут моими. Даже в моих дневных грезах присутствовали преграды. Интересно, разве это не необычно — разве другие мечтатели не видят во сне все так, как им хочется, когда все может быть окрашено в розовые тона по одному лишь желанию? Принято ли, интересно знать, позволять темным тучам заволакивать небо грез? Когда я думаю об этом, мне интересно, не было ли это своего рода предчувствием того, какой окажется реальность. Во всяком случае, сколь далеко я помню свои размышления об этих вещах, вперемешку с причудами, сентиментальностью и неискренностью подросткового периода, во мне жила уверенность в двух вещах: что любовь — это величайшая, чудеснейшая вещь на свете, и что всегда будут существовать какие-то преграды к тому, чтобы постичь все, что она может означать.

Помимо книг, которые я читала, я могу проследить и другие влияния, которые сыграли свою роль в том, чтобы согнуть ветвь так, чтобы она росла в нужном направлении. В начале подросткового возраста мы с Братом помогали Папе на Почте в часы вне школы — занятие, во многих отношениях полезное. У меня было там много свободного времени для чтения, меня приучили к аккуратности и быстроте в канцелярской работе, и я узнала немало о человеческой природе. Эти требования служили необходимым противовесом моей склонности к мечтательности — я все еще могла мечтать, но должна была также и действовать. Для нас с Братом было вопросом гордости то, насколько быстро мы могли распределять корреспонденцию; как оперативно доставлять ее при выкрикивании номеров ячеек; и как хорошо мы могли запомнить, какие именно письма лежат в До востребования.

Я была тщеславна тоже. Я помню, как польщены были мои чувства редкими словами одобрения, которые я слышала относительно своей эффективности; и когда толпы мужчин и мальчиков стояли снаружи, ожидая выдачи почты, в то время как мы с Папой и Братом сновали туда-сюда, раскладывая письма и газеты по ячейкам и пытаясь при этом не мешать друг другу, я с гордостью думала, что помогаю точно так же, как и остальные; и какая же я «умная девочка», раз делаю это. Мои щеки вспыхивали, и я ощущала крошечное чувство власти: все эти люди ждут чего-то, что делаем мы; в наших руках были письма, несущие счастье, разочарование, скорбь. Мне нравилось, когда они толпились вокруг и заглядывали на нас через окна и из задней двери, ведущей в «лавку»; и когда работа была закончена, а публика получала возможность спрашивать почту, я просто обожала просовывать руку в крошечное окошко и втаскивать маленькую зеленую табличку с надписью: «Почта распределяется». И эта зацикленная на себе мисс отлично знала, как должны выглядеть ее рука и запястье, когда они просовываются внутрь и снимают табличку с крючка снаружи окна. (Перечисляя свои непривлекательные «достоинства», я забыла упомянуть в свое оправдание, что у меня действительно были красивые рука и рука от запястья до локтя, и, фактически обнаружив этот факт сама, я испытала глубокое удовлетворение от этого открытия. Возможно, это было не только тщеславие, так как я особенно восприимчива к красоте формы и линий, где бы они ни встречались.)

Оглядываясь назад на свою жизнь, я вижу в ней странную, противоречивую смесь искренности и двуличия. Я жаждала, страстно жаждала искренности и открытости, все остальное причиняло мне муки; и в то же время я вижу, как неизменно действовали некие силы, взращивающие сложность и двуличность.

Начнем с того, что я всегда любила играть какую-то роль. Начиная так, как это делают дети, мы играли в призраков. Закутавшись в простыни в сумерках, мы заглядывали в окна соседей, чтобы напугать их. Но вскоре мне захотелось чего-то менее грубого. Однажды в начале своего подросткового возраста, одевшись нищенкой, я ходила по домам на нашей улице, прося «черствых кусков». Сначала это потерпело неудачу, так как либо я, либо остальные начинали хихикать и все портили. Наконец, поставив условие, чтобы остальные держались вне поля зрения, я одна отправилась к вдове Эрл и рассказала жалостливую историю, и доверчивая добрая душа дала мне ломтик своего свежего хлеба, только что из печи. Благословляя ее, я поковыляла прочь, жуя хлеб под вуалью. Вскоре мы все в великом веселье прибежали обратно, во всем признавшись вдове, которая оценила шутку куда меньше, чем я — хлеб (никакая женщина не любит разрезать свой теплый хлеб, а потом обнаруживать, что ее провели!). Неудивительно, что она сердилась!

Каждый раз я пробовала что-то более сложное. Однажды, гостя в деревне, я оделась нищенкой и, подойдя к соседскому дому, пока добрая хозяюшка была в кладовой и добывала мне что-нибудь поесть, украла ее очки, забрала свою еду и удалилась. Вернувшись вскоре после этого с другими девочками, я вернула очки недоверчивой жертве моего розыгрыша. Затем, на кураже, я взялась за недавно поженившуюся пожилую пару на следующей ферме, сочиняя свою историю на ходу и получая острое наслаждение от их доверчивости: я была нищей, пешком путешествовала к своей дочери в далекий город, назвав какой-то город первое, что пришло в голову. Они спросили имя моей дочери. Случайно назвав имя новой девочки, пришедшей в школу на той неделе, я сама была поражена, ибо мужчина сказал: «Послушайте, я же знаю Годфри из Гротона!» Я быстро стала умолять его о вестях про мою дочку и расспрашивать о ее муже, которого никогда не видела, допрашивая его некоторое время, чтобы он отстал от меня, так как их вопросы требовали изрядной напряженности моей изобретательности. Когда я сидела там после перекуса грушами и стаканом молока, которые мне дали одураченные супруги, другие девочки, нетерпеливо ожидавшая моего долгого отсутствия, показались на дороге. Сочувствующий фермер к тому времени уже наполовину запряг лошадь, чтобы отвезти меня по пути до следующей деревни. Когда девочки нерешительно вошли во двор, мои ничего не подозревающие жертвы окликнули их, призывая подойти и погадать, распространяясь о тех удивительных вещах, которые я им наговорила. (Я сделала это в уплату за свой ленч.) Я не помню, как обнаружилось разоблачение, но вскоре я стояла изобличенная как фальшивая нищенка, в то время как мужчина и его жена с виноватым видом смотрели на меня, друг на друга, на насмехающихся девочек и наполовину запряженных лошадей.

Мне довелось зафиксировать и более серьезные случаи двуличия, связанные с повальным увлечением планшеткой, бушевавшим в нашем округе, когда мне было, пожалуй, лет пятнадцать. Хотя планшетка лежала у нас дома годами, и я слышала о том, как она якобы должна писать, она долгое время была заброшена, и никто из нас не проявлял к ней ни любопытства, ни веры. Наша планшетка представляла собой сердцевидный кусочек черного ореха, достаточно большой, чтобы на нем поместились кончики пальцев обеих рук. Установленная на двух эбонитовых роликах, прикрепленных к коротким латунным ножкам, третья ножка образовывала карандаш, просунутый в отверстие на верхушке сердца. Когда правые руки двух человек легко покоятся на планшетке, мышечный тремор, полагаю, заставляет аппарат двигаться по бумаге, подложенной под него. Предполагалось, что какая-то сверхъестественная сила заставляет эту штуку отвечать на вопросы, задаваемые кем-то из присутствующих.

Я не могу вспомнить, как мы начали экспериментировать с ней, но в течение одной зимы, ночь за ночью, соседи и друзья собирались у нас дома, чтобы посмотреть, как эта штука пишет. Было довольно жутко видеть, как она перемещается — быстро для одних, медленнее для других, совсем никак для определенных лиц. Через некоторое время мы заметили зачаточные попытки выводить слова, но потребовалось множество попыток, прежде чем были достигнуты хоть какие-то удовлетворительные результаты.

Хотелось бы мне вспомнить, как именно началось мое участие в этом деле и какая часть моего поведения была сознательным обманом, а какая — самообманом. Мое впечатление сейчас таково, что поначалу, особенно, я в значительной степени занималась самообманом, хотя я прекрасно сознаю, что отнюдь не полностью. Во всяком случае, постепенно все пришло к тому, что планшетка лучше всего писала у меня и у одного мальчика из нашего округа, но, в его отсутствие — почти так же хорошо, если одним из операторов была я.

За нами пристально следили, чтобы не было никакого руководства этой штукой — чтобы не совершалось никаких заметных движений наших рук или кистей. Иногда нам даже завязывали глаза, так как в компании всегда находились скептики. Они тоже пробовали свои силы и признавали, что я ее не двигаю; они были уверены, что не двигаю. Но я двигала ее — сознательно ли, с помощью мускулов, или нет, я и сама не вполне уверена. Я знаю, что сама решала, какими будут ответы, и волей заставляла эту штуку отвечать именно так; и хотя возможностей для реального управления движениями без того, чтобы мой партнер этого не заметил, казалось бы, почти не было, я думаю, что делала это — ловко и успешно; и, маленькая лицемерка, какой я была! притворялась удивленной ответами или озадаченной тем, чтобы их разобрать. Кто-нибудь из остальных обычно расшифровывал каракули, я изредка помогала им в трудную минуту; и тогда мы все кричали от неожиданности и меткости ответов.

Мои родители никогда меня не подозревали. Когда я вспоминаю те времена, я вижу, насколько глубоко в моей природе должна была быть укоренена склонность к обману: из всей толпы молодых людей и взрослых, собиравшихся вокруг этого загадочного маленького инструмента, я была, пожалуй, единственной, кто хоть сколько-нибудь осознавал наличие обмана; и более того, я считаю, что меня заподозрили бы последней. Мои родители и другие взрослые были интеллигентными людьми, не склонными к вульгарной доверчивости; они не претендовали на то, чтобы понимать это письмо, но знали, что здесь нет никакого спиритического объяснения — Мама сожгла бы эту штуку, заяви кто-нибудь об этом всерьез, хотя мы и шутили насчет того, что «призраки» заставляют ее двигаться. Наш вопросы касались живых людей и реальных проблем, и мы находили это увлекательным развлечением.

Я помню, как они пытались проверять ее; как мои родители спрашивали имена и факты из семейной истории, которые, как они думали, никто в комнате, кроме них самих, не знал и не помнил. Одной из таких проверок было требование назвать девичью фамилию моей бабушки по материнской линии. Обычно ее называли Юнис Гир (ее приемная фамилия), но они забыли, что я заметила и запомнила ее романтическую историю и знала ее настоящее имя (Албро) так же хорошо, как свое собственное. И вот тут-то и проявляется мое сугубое лицемерие: я пожелала мыслью, чтобы эта штука написала «Юнис Албро», и — не могу теперь сказать, осознанно или неосознанно — направила движение аппарата при выведении букв; но, наблюдая за тем, как пишется «Албро», я вскрикнула, притворяясь удивленной: «Ой, это же неправильно — она пишет не бабушкино имя!» Папа и Мама, жадно следившие за процессом, заставили меня замолчать, и штука вывела «Албро» вместо «Гир». Встревоженный и озадаченный, Папа объяснил зрителям историю раннего похищения бабушки, добавив, что дети, вероятно, всегда слышали, как ее называют по фамилии приемных родителей. Это часто приводилось как самый яркий триумф Планшетки на ее счету. Конечно, ответы зачастую были увертливыми или двусмысленными, но я делала их определенными, когда могла, и тогда они звучали очень убедительно.

Однажды ночью молодая зрительница задала мысленный вопрос. Это меня встревожило, но не поставило в тупик. Я знала, что у нее был роман, развитие которого шло не гладко, поэтому я заставила оракул провозгласить:


“There’s many a slip

’Twixt the cup and the lip,”





и хотя она отмахнулась от этого смехом и сказала, что в ответе нет никакого смысла, последующие события показали, что я, вероятно, попала не в бровь, а в глаз. Гораздо позже я узнала, что в самый тот момент в ее жизни разворачивалась настоящая трагедия. И эта бедная девушка полагалась на столь хлипкую помощь в разрешении своих трудностей! Я содрогаюсь, когда думаю о том, какой косвенный вред могут причинить подобные практики — хиромантия и прочие оккультные вещи — впечатлительным, некритичным умам, находящимся под мощным влиянием попадающих наугад догадок этих никчемных оракулов.

Это повальное увлечение продолжалось всю зиму. Было очень весело, но через некоторое время я от него устала. И то, что заставляет меня знать, что я более чем смутно осознавала собственный обман, заключается в том, что после того, как я «обрела религию», мои чувства по поводу этого развлечения сильно изменились. После этого, когда предлагалось заняться письмом на планшетке, я отшатывалась от нее, отказываясь или уклоняясь от просьб провести эксперименты, и в конце концов мне каким-то образом удалось положить конец карьере маленького инструмента. Мне кажется, я даже делала вид, что изредка соглашаюсь на их просьбы, но не желала мыслью, чтобы эта штука писала, и, поскольку несколько неудач охладили интерес, от этой затеи отказались — Планшетка снова отправилась наверх в стенной шкаф. Годы спустя я никогда не натыкалась на эту маленькую сердцевидную вещицу без чувства, близкого к тошноте, от той роли, которую я сыграла в таинственном письме. Впоследствии было мучительно слышать, как другие с чистой верой пересказывают те чудесные вещи, которые она совершала.

Какими бы безобидными ни казались эти забавы в целом, их серьезность кроется в их более глубоком значении. Они выдают врожденные и серьезные пороки характера — способность к искуссному двуличию, которое питалось тем, чем подпитывалось, причем каждый триумф вел к другим, более сложным экспериментам. Как было бы больно моим родителям узнать, что я была столь веселой обманщицей, в то время как они считали меня скромной тихоней! Этот опыт также показал мне, как легко обманывать самого себя, а не только надувать других. Я вижу, как «медиумы» и все, кто имеет дело с оккультными материями, могут превратиться в подлинных мошенников, хотя изначально начинали с чистейшей искренностью.

В течение нескольких лет после того, как большинство девочек носили челки или завивали волосы, я решительно отказывалась это делать на том основании, что это неестественно. Несмотря на то что я жаждала волнистых волос, мягко падающих на мой высокий лоб, я не желала их завивать — это фальшь, сама идея была неверна; Природа отказала мне в естественных локонах, и я лучше буду терпеть вид своего простого лица в зеркале, чем прибегну к искусственным средствам, чтобы избавить его от простоты. Но — примерно в семнадцать лет я все-таки начала завивать волосы; мои просыпающиеся женские инстинкты, полагаю, взяли верх над моими принципами, какими бы они ни были. Я не одобряла искусственные цветы и годами не носила их на шляпах; но настало время, когда я сдалась и в этом, хотя цветы должны были быть самыми лучшими — выглядящими наиболее естественно из всех возможных.

Теперь я вижу значение, стоящее за этими кажущимися тривиальными вещами: они обнажают незавидную сложность натуры. То в одном, то в другом я противилась подчинению обычаям, если мои собственные представления о правильном и неправильном запрещали мне это, но увы! сколь часто следовало окончательное поражение — уступки условностям, обычаям, непреодолимым обстоятельствам или инстинктам. И, наконец поддаваясь тому, чему так долго сопротивлялась, я преследовала противоположную цель с почти равной решимостью добиться успеха в подделке; произвести, насколько это возможно, впечатление подлинности. Если я завивала волосы, локоны должны были быть максимально естественными. И тот же принцип переносился на менее тривиальные материи. Законным выходом для моей укоренившейся мимической и драматической склонности могла бы стать сцена.

Когда ребенком я сидела у отца на коленях и уговаривала его рассказать мне, откуда я взялась, я не имела понятия о правильном ответе на мой вопрос. Хотя я не помню, как он мне ответил, я думаю, что могла упорствовать в своем вопросе потому, что начинала замечать нестыковки и нелепости в рассказанных мне историях, но это чистые домыслы. Я помню, как старшие школьницы поначалу рассказывали мне странные, невероятные вещи, а затем позже, в один ужасный день, более правильно объяснили истинное происхождение детей. Потрясенная и ужаснувшаяся их разговорам, я оказала им быстрое и яростное сопротивление. Это было не так, я знала, что это не так. Смеясь надо мной, они привели новые доказательства. Я попыталась вырваться и выйти из комнаты, горячо заявляя: «Это не так, я знаю, что мои папа и мама никогда...» — и захлебнулась от возмущения. Они, очевидно, наслаждались пыткой, которую причиняли. Я была похожа на затравленного зайца, и половина моего испуга, несомненно, объяснялась растущим убеждением в том, что это может оказаться правдой. Одна девочка оттащила меня назад, когда я попыталась убежать; затем уперлась спиной в дверь, пока я стояла перед ней в бессильной ярости и стыде. А другая вестница насмехалась: «Глупышка! тебя бы здесь не было, если бы это было неправдой — твои папа и мама ничем не лучше всех остальных».

Это был столь горький опыт, что я всегда остро ощущала необходимость заблаговременно удовлетворять эти неизбежные детские вопросы правдивыми, пусть и частичными, объяснениями, упреждая тем самым их просвещение тем жестоким путем, каким оно досталось мне, в ассоциации с нечистыми, отталкивающими интерпретациями.

В течение нескольких месяцев, предшествовавших переходу от девочки к женщине, я жила у двоюродной сестры Пруденс, помогая ей по хозяйству и ходя в школу оттуда. Будучи к ней привязана, я также была более послушна в обучении у нее, чем дома. Она была замужем застарелой девой. «Чернослив и призмы» были ее девизом. В ее доме царил порядок от верха до низа; она могла назвать, на какой именно полке, в какой коробке, в каком углу этой коробки лежит тот или иной предмет; и всякий, кто ей помогал, должен был соблюдать такую же аккуратность. Она была совсем нездорова и почти ничего не делала, кроме помощи с выпечкой. Я жалела ее, и ей удавалось добиться от меня кучи работы по этой причине, а также потому, что она обладала тактом и убеждала меня в жизненной важности самого тщательного внимания к бесконечным деталям ведения хозяйства. С трона на кушетке она отдавала мягкие приказания и задавала бесконечные вопросы, причем у нее был жуткий способ выяснять, не пренебрегла ли я чем-нибудь. Но справедливости ради должна сказать, что я была совестлива в исполнении ее строжайших требований.

Методичная до мозга костей, она не ограничивалась тем, чтобы ее минутные указания выполнялись буквально; она не могла остановиться на этом. Когда я, уставшая, садилась у ее кушетки отдохнуть, мне приходилось выслушивать, как она снова и снова перебирает то, что было сделано, и то, что мне предстояло сделать завтра. Она едва не сломала мне спину, а заодно и Завтрашний день. Вечера субботы были трудным временем, ибо она обожала репетировать все, что было выполнено за день, и все съестное, что имелось в доме на воскресенье. Ее муж был прожорливым едоком, и она хотела убедиться, что у нас ничего не кончится. К тому же, казалось, это делало ее еще большей частью всех этих вещей, если она могла переливать из пустого в порожнее; поэтому, жалея ее беспомощность, я потакала этим слабостям, которые, как я теперь знаю, граничили с болезненностью:

«Ты ведь сказала, что подмела заднее крыльцо сегодня, дорогая? Я всегда хочу, чтобы к воскресенью там было чисто».

«Ты уверена, что вычистила чайник — красиво и до блеска? — да, я уверена, что почистила. Ты же не обидишься, если кузина Прю спрашивает тебя об этих вещах, правда?»

«Картошка на завтрак почищена? и залита водой, дорогая? Потому что, знаешь ли, если какая-то окажется вне воды, она почернеет — да, ты уверена, я этому рада».

«Дай-ка подумать — там четыре буханки белого хлеба и две черного, или всего три с половиной буханки белого? И есть банка сахарного печенья, и часть банки паточного печенья; и ты говорила, что осталась целая буханка имбирного кекса? и немного... ведь есть немного, дорогая, правда? — того кекса один-два-три-четыре; ты знаешь, как дядя — то есть я хотела сказать, кузин Ричард — любит его; и там... сколько всего пирогов, дорогая — один лимонный и два яблочных? и примерно сколько, ты сказала, осталось от того заварного пирога?»

О, как я уставала от ее бесконечных разговоров на эти темы — сами по себе вещи были достаточно скверными, хотя я не возражала против них особо (просто я ужасно уставала). Я была готова стирать и полоскать тряпку для посуды до тех пор, пока она не станет чистой и белой, как носовой платок, но мне не нравилось стирать и полоскать ее заново после того, как я возвращалась в гостиную. Меня всегда подмывало схалтурить с полировкой плиты, но она непременно это замечала, иначе, смею утверждать, я пренебрегала бы этим чаще, ибо никогда не любила пачкать руки. Но у нее был способ хвалить меня, который многое искупал; а если и звучала критика, то преподносилась она тактично:

«Дорогая, когда немного отдохнешь, я бы хотела, чтобы ты поставила метлу другим концом, понимаешь, она быстрее изнашивается, если опирается на прутьевой конец».

«Ты ведь тщательно протерла пыль за зеркалом? но когда встанешь, не могла бы ты чуть-чуть его поправить?»

«Теперь, после хорошего отдыха, не подметешь ли ты дорожку у крыльца? — я вижу, сегодня опало много листьев».

Я жалела ее и была кроткой в те дни, но теперь я удивляюсь своему долготерпению. Она была несчастлива, но пыталась скрывать это, находя жалобные отговорки, сквозь которые я видела насквозь. Позже она поняла, что я разгадала ее неприятности, однако каждая из нас поддерживала видимость того, что мы не замечаем вещей такими, какие они есть. Для нее во многих отношениях было проще иметь меня рядом. Позже я узнала, что именно поэтому мои родители разрешили мне остаться у нее.

Однажды, позвав меня к себе, после долгих предисловий она сказала, что собирается рассказать мне о некоторых вещах, которые я уже достаточно взрослые, чтобы знать, и которые моя мама хотела бы, чтобы я знала. Затем она объяснила тайны физиологических изменений периода полового созревания. Мои щеки запылали. Полагаю, она поняла, что опоздала со своей информацией, и, проявив меньше обычного такта, прямо спросила, знаю ли я об этом уже; а я, узнав об этом от старших девочек вместе с запретными вещами и считая это чем-то стыдным, солгала ей, притворившись, будто не понимаю, о чем она говорит. Конечно, она знала лучше, но, не показывая виду, объяснила все разумным, женственным образом, лишив это для меня ложного стыда, с которым я привыкла это ассоциировать. В тот день или позже я сломалась и призналась, что знала об этом раньше, и после этого мы стали еще большими друзьями, чем прежде.

Примерно в это же время подруга моей мамы сделала меня своей доверенной лицом, поведав о глубоких обидах, перенесенных от мужа, особенно в предыдущие годы. Вышептывая мне эти жестокости, даже когда мы были в доме одни, она снова и снова прерывала свой драматический рассказ, чтобы заставить меня пообещать никогда никому их не разглашать, заявляя, что ее родители заставят ее уйти от мужа, если они узнают обо всем этом. Было тяжким грехом обременять юную девушку этой тайной скорбью. Но, нервная и болезненная, она жаждала сочувствия, которое я была готова дать; однако это была тень, которая никогда не должна была падать на мою юность. Я думаю, она сыграла немалую роль в укоренении во мне привычки к двуличию. Ее муж был угрюмым, мрачным человеком, подверженным вспышкам неестественного веселья. Жизнь с ним была похожа на жизнь на краю тлеющего вулкана, готового в любой момент изрыгнуть пламя. Часами она изливала мне в уши детальные подробности жестокостей мужа — это было похоже на захватывающий сериал с продолжением, — а затем добавляла: «Но теперь он другой — ты не должна держать на него зла, и ты ни за что на свете не должна показывать ему, что не доверяешь ему... О, Евгения, не позволяй ему заметить разницу в тебе. Клянись, клянись мне, что не позволишь!» И я клялась. И когда мы слышали его шаги на крыльце, мы начинали смеяться и болтать в притворном веселье, лишая его любых подозрений. Не раз после такого рассказа я сидела с ними в такие моменты, когда казалось, что я должна закричать и сказать ему, что знаю, каким подлым он был; но я лишь бросалась в другую крайность, становясь необычайно веселой и разговорчивой, в то время как искусная маленькая жена поддакала мне и подзуживала меня. Наблюдая за ней, я поняла, каким безупречным артистом в обмене можно стать; это было откровением — видеть, как ее заискивающая, примирительная манера по отношению к тирану так точно следует за ее ужасными откровениями, сделанными мне.

К счастью, в то же время действовали и более здоровые силы, несколько уравновешивая эти мрачные влияния. Я думаю, что получила определенный интеллектуальный стимул от посещения дебатов лицея, в котором состоял Папа — восемь или десять горожан годами встречались каждую субботу вечером в адвокатском кабинете, ведя оживленные дебаты. Хотя женщины и девочки ходили туда редко, им всегда были рады. Последний год или два перед отъездом из дома я уговорила другую девочку ходить со мной. Она шла скорее ради меня, чем потому, что ей это нравилось. Папа поощрял мое хождение туда. Хотя мне действительно нравились дебаты, я знаю, что частью моего удовольствия было то, что мы с Лорой были единственными девушками там. Мне нравилась эта странность, и я гордилась тем, что у меня есть склонность к такому занятию.

Те мужчины средних лет были весьма серьезны. Там было несколько юристов, пара врачей, наш преподаватель, священники и несколько человек неакадемических профессий, вроде отца. Один юрист, горбун, был очень красноречив. Его плавный, мелодичный голос и обаятельные манеры заставляли забыть о его уродстве. Был там и «джентльмен-фермер», либерально образованный холостяк, очень застенчивый, с запинками в речи. К его образованности относились с большим уважением. Как легко он краснел порой! Думаю, он никогда не чувствовал себя до конца непринужденно, когда мы, девочки, присутствовали рядом, но был очень почтителен с нами. Там были напыщенные люди, раздражительные, с чувством юмора, молчаливые — фактически, вспоминая этот небольшой клуб, я вижу, что он состоял из самых разных типов; и в этом, полагаю, заключалась большая доля интереса для меня, поскольку мне всегда нравилось изучать людей. Часто я плохо понимала суть обсуждаемых вопросов, но даже когда они меня не касались, мне нравилось следить за ходом аргументов; нравилось видеть, как они подкалывают друг во мнении; нравилось умственное движение всего этого, точно так же как и в более поздние годы, когда моя профессиональная деятельность часто приводила меня в зал суда, я получала удовольствие, слушая разбирательство даже самого заурядного дела. Слышать все за и против, видеть сложную, многогранную подачу правды доставляет мне такое же удовольствие, какое я получаю от поэмы Броунинга «Кольцо и книга». Кроме того, я гордилась ролью отца во всем этом: его рассуждения столь ясны и убедительны, его юмор столь неотразим, его энтузиазм столь заразителен! Но он всегда был пристрастен; за что бы он ни брался, он отдавался этому со страстью. Свой энтузиазм я унаследовала по праву.

На каждом заседании они назначали участника, который должен был сообщать об ошибках в грамматике и произношении. Критический склад ума отца принес ему прозвище «Критик». Со временем школьницы окрестили меня «Критик-младший» — прозвище, справедливо мне присвоенное, признаюсь: мне всегда было легко выискивать недостатки — безжалостно критиковать как себя, так и других.



Еще одним фактором, формировавшим меня в этот период, стало литературное общество, организованное молодежью. Оно начиналось как тайное общество «ради умственного совершенствования и изучения литературы». Мы называли себя «W. B. S.», тщательно оберегая смысл этих букв. Мне теперь почти стыдно признаться, что мы расшифровывались как «Претенденты на значимость» (Would-Be-Somebodies). Это оказалось интересным и полезным объединением. Не имея рядом старших, кто мог бы нас направить, мы блуждали впотьмах и брались за множество нелепых вещей; нам приходилось идти на уступки менее серьезным участникам, но наши стремления были искренними, и в целом влияние общества было благотворным. Мы начали с чтения вслух «Люсиль», но далеко не все наши выборки были столь абсурдными. Со временем мы делали вполне достойную работу, читая и обсуждая хорошую литературу. Были авторские доклады, декламации, дебаты, музыка — задействовавшие таланты различных участников. Однажды зимой мы собрали достаточно денег, чтобы нанять профессора из Рочестерского университета для чтения лекций по геологии, и тогда мы почувствовали, что становимся кое-кем. По случаю годовщин устраивались поездки на санях и ужины — веселые и счастливые времена.

Своим первым соприкосновением с прекрасным в искусстве я обязана обществу «W. B. S.». Мы отправились в Рочестер и посетили художественную галерею Пауэрса. До тех пор я не видела никакой скульптуры, никаких акварелей, никаких офортов, никаких масляных картин сколь-нибудь заметной ценности. Искусство, с которым я была знакома, представляло собой жалкое зрелище, находимое в малых городах — отвратительные картины и хромолитографии, в лучшем случае — несколько хороших гравюр на стали. В наши дни благодаря репродукциям школьники в маленьких деревнях знакомятся с мировыми шедеврами; но я в этом отношении была обделена.

Я никогда не забуду благоговение и изумление, охватившие меня в тот день в галерее Пауэрса, когда мы вошли в комнату, где статуи выделялись на фоне темных плюшевых портьер, в то время как в соседней комнате оркерион наигрывал сладостную тихую мелодию. Это место было священной землей. Я также никогда не забуду своего отвращения, когда одна из девочек вернула меня с небес на землю: пока я стояла, зачарованно глядя на «Гения искусства» — крылатого бога, высеченного из мрамора и застывшего в позе готовности к полету, — красота и устремленность этой фигуры приковывали меня, я услышала сценический шепот этой неблагоговейной девицы: «Выглядит так, будто в последнее время у него не было нормальной сытной еды», — имея в виду выступающие ребра этого прекрасного создания. Мне потребовались годы, чтобы забыть эти слова; они прозвучали столь диссонирующе в этой новой гармонии. Тогда я не находила в этом никакого юмора; теперь же мне скорее нравится картина, которую рисует мое воображение — мой переход от экстаза к отвращению и моя борьба с тем, чтобы не показать ей, как сильно она меня задела.

Имена художников ничего мне не говорили, меня интересовали лишь их работы, и я долго всматривалась в то, что привлекало меня. Особенно мне запомнилась картина «Сбор картофеля» — огромное, мрачное полотно, в котором, как я помню, было много того тоскливого реализма, который я позже видела в «Анжелюсе» и «Сборщицах колосьев». Навязчивая печаль этой картины, хмурое небо, крестьяне на переднем плане, женщина, держащая открытым мешок, пока мужчина ссыпает туда картофель — казалось, они пересчитывали каждую штуку из скудного запаса! Простой пафос их жизней тронул меня тогда, и все это возвращается ко мне теперь. Было много другого, что трогало меня, но я также испытывала раздражение, ибо та самая шутливая девица ходила вокруг, толкала других локтем и хихикала над откровенно изображенной анатомией купидонов и херувимов. Я терпеть не могла такое выхватывание подобных деталей и разговоры о них. При всей своей чопорности я не видела ничего предосудительного в этих очаровательных фигурах; и мне было больно видеть, как мое наслаждение оскверняют столь глупыми замечаниями. По сей день я не выношу людей, которые не могут смотреть на обнаженную натуру в искусстве без пошлых комментариев (или мыслей) о том, что, кажется, заполняет все поле их зрения, исключая произведение в целом. Однажды я показала женщине вульгарного склада ума картинку с изображением красивого трехлетнего ребенка, обнаженного — нечто настолько прелестное, что, как мне казалось, должно было найти отклик даже у нее; но она была шокирована той жемчужиной, что я метала перед ней. Она разразилась тирадой против «подобных вещей», причем ее уникальный аргумент звучал так: «Вид средств творить дурные дела побуждает к дурным делам». Я подумала, что Шекспир рискнул бы навлечь на себя собственное проклятие и, сдвинув свои кости, едва ли не восстал бы, чтобы противостоять ей, если бы услышал, как столь извращенно искажены его строки!

Год или два спустя после нашего визита в художественную галерею Пауэрса мне довелось снова столкнуться с искусством — на этот раз в Бостоне. Но ни тамошний Музей изящных искусств, ни музеи в других городах впоследствии не производили на меня столь глубокого впечатления, какое произвела моя первая вылазка в мир искусства.





ГЛАВА VI
«В крови заложено»

Не знаю, было ли это следствием моего чтения или почти целиком результатом наблюдений и выводов, но я рано начала ощущать силу наследственности; оплакивать определенные склонности в моих родственниках, которые, как я видела, проявлялись и во мне самой, а также осознавать всю серьезность вступления в брак и рождения потомства. Я видела неукротимый нрав моего деда, проявившийся у одной из его дочерей и у моего брата; замечала в себе самой, несмотря на природный мягкий нрав, склонность временами поддаваться ярости; видела странные черты у теток и кузин, которые пугали меня; знала, что туберкулез поразил некоторых членов семьи моего отца; что определенные двоюродные братья и сестры с обеих сторон были невротиками; что у моей бабушки по материнской линии была карцинома; что один кузен страдал эпилепсией; и что с обеих сторон были дяди-пьяницы — все это были главные причины, предопределившие мое раннее и глубокое решение никогда не выходить замуж.

Как для семьи, одна общая черта для нас — это несдержанность, хотя сестре это свойственно в меньшей степени, чем остальным из нас. Мой отец удивился бы, если бы его обвинили в несдержанности, ибо всю жизнь он вел войну против несдержанности (в ее узком смысле — чрезмерного употребления крепких напитков); но он был несдержан в своем усердии ради «дела воздержания». Я помню «движение за воздержание» в нашей деревне в раннем детстве. Мать и другие женщины ходили по кабакам, молились, пели и умоляли торговцев спиртным закрыть их лавочки. Я слышала их рассказы о том, как, когда один несговорчивый мужчина наконец сдался (вылив бочки со спиртным на улицу), радость была столь велика, что степенные граждане вроде моего отца подбрасывали шляпы в воздух и кричали от восторга. Это было за много лет до того, как отец покинул Республиканскую партию, чтобы примкнуть к движению за сухой закон — возможно, задолго до того, как появилась Партия сухого закона. Конечно, волна реформ спала, торговцы спиртным купили еще виски, и проклятие продолжилось. Но хотя та ранняя борьба утихла, отцовское усердие, я почти могла бы сказать фанатизм, неизменно и неустанно направлялось на усилия по подавлению торговли спиртным. Так что неудивительно, что со временем, сколь бы пламенным республиканцем он ни был, он объединился с партией, настроенной бороться с этим злом. Грустно думать о том, как он растрачивает энергию на то, что кажется мне проигранным делом; но для него Сухой закон — вовсе не проигранное дело.[3] Будучи логичным и проницательным, он, как мне кажется, занимает однобокую позицию в этом вопросе и следует за химерой. Он говорит, что Сухой закон еще восторжествует, тогда как я чувствую, что запрет — внутреннее табу — должен находиться в самом индивиде. Годы формирования характера определяют, ждет ли человека успех или неудача. Законодательные меры, боюсь, никогда не будут эффективны для тех, кто страдает укоренившейся слабостью и увлекаем на дно тираническими привычками. Но отец твердо верит, что грядет счастливое время, ради приближения которого он неустанно трудится.

Чрезмерность отца в мелочах также свидетельствует о той несдержанности, о которой я говорю. Я упоминаю об этом лишь для того, чтобы показать: в определенных вещах я «вся в отца». Много лет назад он увлекался крокетной лихорадкой. Он и другие деловые люди часами играли в эту глупую игру. Я помню неодобрение мамы и неубедительные оправдания отца. Она не возражала против умеренной игры; ее беспокоило несдержанное, неуместное увлечение. То же самое было с шахматами и шашками. Он и его друзья-любители шахмат предавались им с усердием, вредным для бизнеса. Часто, когда я приходила в адвокатскую контору, где они обычно играли, или в заднюю комнату отцовского магазина, я заставала его настолько поглощенным игрой, что моя робкая просьба долго оставалась без внимания. Если кто-то из других игроков привлекал его внимание ко мне, его погруженность в игру была такою, что я поистине верю: мгновением позже он уже не помнил, что я там была. Он утверждал, что никогда не пренебрегал покупателями ради забавы, но мама говорила ему, что из-за нетерпения поскорее вернуться к игре он обслуживал их неохотно, и, чувствуя это, они уходили в другое место. Конечно, он отрицал это, но это было правдой.

Я замечаю эту же черту сильной и в самой себе. Стоит мне увлечься каким-нибудь новым делом, как все остальное отходит на задний план. Я справляюсь со всем остальным как можно быстрее, чтобы «вернуться к своему вязанию», чем бы оно ни было, хотя я и стараюсь скрывать свое отсутствие интереса к текущей работе. Возможно, я льщу себе, думая, что мне это удается, как льстил себе отец; несомненно, со стороны видно, что «моя душа в горах гоняет оленей». К играм я была равнодушна, за исключением тенниса — он манит меня так, как крокет когда-то манил моего отца. Моя рука зудит по ракетке так же, как зудела его по крокетному молотку и шахматным фигурам, хотя меня не столько волнует конечная победа, сколько красивые розыгрыши и захватывающая игра — я впадаю в абсолютное уныние, когда совершаю серию неудачных ударов, в то время как при хорошей публике я порой могу сыграть блестяще. Счет я редко могу вспомнить после окончания игры.

Множество самых разных вещей увлекало меня с таким жаром, который, будучи заложен в крови, упорно рвется наружу: теннис, велосипед, любительские спектакли, изучение полевых цветов, птиц, хиромантия, почерк и характер, цыганский язык, спорадическое изучение немецкого и французского — в те моменты это было то, ради чего я жила; попутно я занималась своей профессией. Возможно, я обманываю себя, думая, что обладаю большей умеренностью, чем мой отец. По крайней мере, я вижу свою склонность и пытаюсь заниматься самодисциплиной. Между нами есть следующее заметное различие: он заставляет себя верить в то, чего хочет, в то время как чем сильнее я хочу, чтобы что-то было правдой, тем больше боюсь обмануться и поверить в это. Я хочу всегда смотреть правде в глаза: принимать ее, покоряться ей или отказываться от нее, как того требует моя воля или складываются обстоятельства, но никогда не обманывать себя мыслью, что дело обстоит так, если на самом деле это не так. Если бы мы с отцом захотели сделать что-то определенное, а погода грозила быть неблагоприятной, отец стал бы изучать небо, объявил бы, что дождя не будет, и с надеждой отправился бы в путь; я же знала бы, что не могу определить погоду, даже если вглядываюсь в небо, и, с сильным предчувствием, что дождь вероятен, отправилась бы в путь вопреки сомнениям, приняв при этом предосторожность захватить зонт.

Чрезмерности мамы уводят ее в другие сферы: она всегда была любительницей цветов; садовые и комнатные растения были ее увлечением. Как она часами изучала каталоги Вика, сгибалась над своими клумбами и ходила за милю за черноземом, чтобы обогатить почву! Равнодушная к солнцу, дождю, жаре и холоду, выпалывая сорняки и ухаживая за своими сокровищами, она забывала о своих ревматических склонностях и боли, от которой стонала в полный голос, оказавшись под крышей. В юности меня ужасно раздражало, что она занималась этим в столь неподходящие часы, копаясь во дворе в старой одежде, когда мне хотелось, чтобы после полудня она выглядела опрятно. Но больше всего меня беспокоило то, что она оставляла обеденный стол неубранным ради своего увлечения. Дело было не столько в том, что я возражала против мытья посуды после школы — если бы ее сложили в кухне, а столовую привели в порядок, я, пожалуй, не сказала бы ни слова, — а в том тошнотворном чувстве по возвращении домой, когда видишь стол ровно таким, каким мы из-за него встали, что было одним из настоящих испытаний моего детства. Я умоляла ее, но все безрезультатно. Мое воспитание у кузины Пруденс приучило меня к порядку в этих делах, но я, несомненно, осталась бы такой же при любых обстоятельствах. Я убеждала ее, как сильно она наслаждалась бы послеполуденным временем, если бы потратила полчаса на эту работу. Я никогда не могла понять ее упрямства в этом вопросе, ведь она знала, что это огорчает нас, девочек, и, казалось, в какой-то мере сожалела об этом. Множество горьких слез я пролила над тазом для мытья посуды в пять часов вечера; и как же мне было стыдно, если другие девочки приходили с нами домой и видели стоящий стол! Но, о радость! в те вечера, когда я открывала дверь и обнаруживала стол убранным, а работу сделанной! Я никогда не упускала возможности упомянуть об этом восторге, хотя, к сожалению, должна признать, что выражала противоположные чувства, когда сталкивалась с более привычным зрелищем. Я нарочно хлопала вещами, чтобы поднять шум, дабы она больше не могла наслаждаться в тишине своим упорным выдергиванием сорняков.

В те дни я иногда спускалась в подвал и лупила старой жестяной формой для пирогов обо все подряд; и это происходило не столько от гнева, сколько от чувства внутреннего раздражения и нерастраченной энергии — желания пошуметь. Однажды я оставила в жестке такую вмятину, что мама сказала, будто мне лучше держать ее внизу специально для этой цели, когда находит такое настроение. Так что всякий раз, когда на меня накатывало отчаяние, я спускалась туда и пинала эту старую жестку; кошка в ужасе выпрыгивала в окно, а я колотила по ней до тех пор, пока шум, физическая нагрузка и абсурдность происходящего не изгоняли этого демона, после чего я поднималась наверх разгоряченной, облегченной и в благодушно-расслабленном состоянии. Полагаю, у меня было недостаточно игр, и это давало необходимый выход эмоциям. Мама была мудра, что потакала мне в этом — я часто желаю, чтобы эта форма для пирогов была у меня сейчас!

Что касается маминой привычки оставлять посуду, я бывало цитировала ей: «Отцы, не раздражайте детей ваших», рассказывая при этом, как поступают матери других девочек. Но она лишь отвечала: «Не трогайте посуду, я сама ее вымою — я просто хотела закопать эти луковицы» или «пересадить этот куст», — «я выходила всего на несколько минут»; все та же старая песня — это меня никогда не утешало. Теперь я задаюсь вопросом: не было ли это чем-то, чему она практически не могла сопротивляться? В те годы она была не слишком здорова; вероятно, это происходило во время кризиса в ее женской жизни, когда ей требовалось расслабление и она испытывала трудности с концентрацией на обычных повседневных обязанностях. Несомненно, это шло ей на пользу. Не всегда цветы — зимой это была работа по лоскуткам, полосок для ковриков или квилтинг, которым она предавалась в ущерб обычным делам, и всегда с ее стороны следовали неубедительные оправдания! Мне горько думать сейчас о том, какими нетерпеливыми и критичными мы с сестрой были из-за того, что она не желала подстраиваться под наши пожелания. Теперь я верю, что она просто не могла. С тех пор я видела и других женщин, которых подгоняла аналогичным образом острая потребность в каком-то поглощающем их отвлечении, и стала рассматривать это как предохранительный клапан в определенные периоды их жизни. Мама не была плохой хозяйкой в обычном понимании; она была аккуратной, чистоплотной и хорошей кухаркой; в ее доме было чисто и свежо от верха до низа — то, о чем я говорю, было поверхностным беспорядком из-за отсутствия метода и привычки откладывать дела на потом, пренебрежение которыми создавало захламленный вид на кухне и в кладовой, что так сильно испытывало мою методичную душу.

Я слышала, как мама уговаривала свою мать примерно так же (только более мягко), как мы с сестрой уговаривали ее — по поводу странного способа бабушки вести хозяйство. Например, она клала доску для чистки ножей на пол, чтобы почистить их. Но уговорить ее перейти на более легкий и рациональный способ было невозможно. Когда мама удивлялась бабушкиному упрямству, мы задавались вопросом, почему она не замечает, что сама точно так же упряма.

Одна из сестер моей мамы была настолько истовой хозяйкой, что теряла из виду само понятие создания домашнего очага, так сильно она стремилась к безупречности и поддержанию мучительного порядка от подвала до чердака. Эта привычка усилилась у нее в более зрелые годы. Я помню, как она готовила восхитительные обеды на наши семейные встречи, открывая свой дом с истинным гостеприимством; но через несколько лет после ее позднего замужества за вдовцом с большой семьей ее особенности характера развились еще сильнее и в сочетании с придирчивым нравом и сварливым характером сделали ее человеком, с которым тяжело общаться. Тем не менее, у нее была щедрая натура, и порою она готова была сделать всё для человека. Но стоило какой-нибудь мелочи вывести ее из себя, как следовал приступ ярости; она попрекала того, на кого гневалась, каждой мелочью, которую когда-либо ему дарила, и припоминала все большие и маленькие обиды. Эти тирады с равным успехом могли произойти на улице или в любом другом месте. Мы научились не перечить ей, даже если она делала заявления, которые, как мы знали, были неверны; ибо не согласиться с ней означало поднять бурю. И тем не менее, какой же любезной она была с незнакомцами — со всеми подряд, если находилась в хорошем настроении! И в глубине души она была добра, даже к тем, кого временами разделывала под орех. Мама не выносила, когда мы критиковали ее. «Я знаю — мне жаль, но это у нее такой характер, нельзя ее заводить», — говорила она. Она была женщиной с острым умом, хорошо образованной, неравнодушной к общественным делам и с явным литературным талантом. Она одевалась гораздо моложе своих лет, обладая ярко выраженной индивидуальностью в одежде. В последние годы она казалась одержимой страстью к красивой платьям, которые хранила в ломящемся от вещей шкафу, но в основном носила более простую одежду.

Другая странная тетка, вероятно, уже ближе к сорока годам, тоже вышла замуж за вдовца — столь робкого, послушного создания, что мы, дети, удивлялись, как у него вообще хватило духу сделать предложение тете Энн. Обладая заметными странностями, она имела острый, быстрый ум и феноменальную память. Она была ужасно упряма.

Прошло много лет, прежде чем мы, дети, узнали о скелете в ее шкафу. Мы знали, что, навещая ее, мама брала с собой простыни, полотенца и т. д., но полагали, что это делалось ради экономии труда теты Энн — такое объяснение обычно и предлагалось. Позже мы узнали, что, при всей безупречности ее дома на первый взгляд и аккуратности в приготовлении еды, у нее была неслыханная странность: она никогда не стирала и не отдавала белье в стирку. Эта причуда, должно быть, развилась у нее в зрелые годы. К тому времени, как я узнала об этом, ее корыта для стирки развалились, а утюги покрылись ржавчиной. Как бы искусно она ни скрывала эту особенность, внимательный наблюдатель мог обнаружить множество свидетельств тому. Мы узнали, что мама безуспешно пыталась повлиять на нее. Поэтому мы с сестрой решили навестить тету Энн и посмотреть, что мы можем сделать, чтобы добиться перемен. Поговорив об этом сначала с нашим дядей, мы сообщили ему о своем намерении. Он сказал, что это не принесет никакой пользы и что для него будет небезопасно, если она узнает, что он обсуждал это с нами. Он поразил нас заявлением, что у нее буйный нрав и она часто отчитывала его так громко, что соседи слышали ее; что она даже использовала нецензурную брань и угрожала его жизни — она, регулярно посещающая церковь и на вид образцовая женщина!

«Она не может с этим поделать, она больна», — сказал муж. Это казалось настолько невероятным, что мы почти считали сумасшедшим его самого; и все же существовали те непостижимые вещи, которые, как мы знали, были правдой, а значит, и остальное тоже могло оказаться правдой.

Поскольку тетя Энн гордилась нами и нашими красивыми нарядами, у нас возник план воззвать к этой гордости, чтобы заставить ее подчиниться, а приглашение на соседскую вечеринку ускорило наше предварительное наступление. В тот день она сказала: «Девочки, вы же наденете сегодня вечером свои бархатные платья?» Мы ответим согласием, договорились мы, если она позволит нам сделать за нее стирку на следующий день. Насупившись, она заявила, что, пожалуй, сможет сама постирать свои вещи, когда это потребуется. Это дало нам возможность начать. Действуя осторожно, не давая ей понять, что нам известны масштабы ее запущенности, мы сказали, что знаем о ее слабых силах и хотим помочь. Но поскольку она упорно утверждала, что ничего делать не нужно, нам пришлось привести в пример то и это, столь очевидные вещи; и в конце концов мы отбросили всякие притворства. И все же, когда ей предъявили факты, она упорно утверждала, что всё в порядке. Тогда мы рассказали ей, как нам стыдно; как бабушка и мама сокрушаются об этих странных привычках и как об этом судачат все соседи. Мы сказали, что не хотим ходить ни на какие местные вечеринки, ни в церковь, никуда вообще, когда кто-то из нашей собственной плоти и крови является для нас таким позором. Затем мы пригрозили покинуть ее и больше никогда сюда не приезжать, если с сегодняшнего дня она не изменит свое поведение.

Это был трагический день — та женщина средних лет была уличена в этих неслыханных вещах, и ее отчитывали племянницы, чья семейная гордость была уязвлена, но любовь к ней сохранялась вопреки всему. Мы были ошеломлены и сбиты с толку — сперва ее поведением, а затем ее недоступностью для доводов разума. Она не пыталась защищаться; не хотела воспринимать наши аргументы; заявляла, что то, что было правдой, на самом деле неправда, пока ей снова и снова не предъявляли доказательства; а затем стояла там с печальными глазами, как загнанное в угол существо, порой мрачно намекая: «Вы не знаете, вы не можете понять».

«Чего же мы не можем понять? Расскажи нам, давай попробуем», — уговаривали мы ее. Будучи убежденными, что где-то кроется страшная тайна, мы безуспешно пытались постичь ее. Неужели было что-то ужасное, связанное с этим безвольным дядей, о чем мы не знали? Но всё это время мы возвращались к мысли, что ничто, ничто не может оправдать такое странное поведение. Мы плакали, умоляли, грозили, просили; она не обещала исправить свои привычки и даже не признавала, что они нуждаются в исправлении; при этом со странным упорством она продолжала настаивать на том, чтобы мы шли на эту вечеринку в наших бархатных платьях, с такой же силой, с какой мы настаивали на том, чтобы она начала радикальную реформу в ведении домашнего хозяйства, по поводу которого не могло быть двух разумных мнений.

В разгар спора, зная ее сильный интерес к церковным делам, я сказала: «Послушай, тетя Энн, как ты можешь поступать так, как поступаешь? Ты же знаешь, в Библии сказано, что чистота — близкая родственница благочестия». Ее глаза зажглись торжеством, и быстрее молнии она парировала: «Этого нет в Библии, этого не найти в Библии». На минуту я была смущена, и она беспощадно помыкала этим; но в конце концов я сказала ей, что это должно быть в Библии, раз уж там этого нет; после чего я обрушилась с критикой на тот вид христианства, который позволяет человеку вести класс в воскресной школе и в то же время вести столь нечистоплотную повседневную жизнь. Мы с сестрой метались между праведным гневом и слезами стыда. Тетя Энн, казалось, не таила на нас обиды, но оставалась непреклонной. Теперь я убеждена, что за этими странными привычками крылось какое-то бредовое расстройство; однако те, кто знал ее тогда и знает по сей день, кто видит ее лишь такой, какой она предстает на людях, скажут, что нужно быть безумцем, чтобы утверждать, будто она не в своем уме.

Все это внушило мне зловещее предчувствие насчет моей наследственности. Это также побудило нас с сестрой стать исключительно щепетильными в вопросах личной чистоты. Мы сделали из чистоты некое божество, начиная с того жуткого дня, когда осознали, что у кого-то из наших кровных родственников развились столь странные привычки. Я решила, что какими бы ни были проявления наследственности во мне, я буду держаться подальше от этого конкретного греха.

Мы привели в исполнение свои угрозы и вскоре уехали от теты погостить к кузену в ту же деревню. Находясь там, я получила приглашение от молодого человека прокатиться в воскресенье вечером — мой первый в жизни опыт ухаживания. Я была польщена, но смущена. Мне тогда, пожалуй, было семнадцать. Подвергшись подтруниваниям со стороны кузенов перед уходом, я была безжалостно высмеяна по возвращении ранним вечером за то, что не пригласила молодого человека зайти в дом, как он, очевидно, ожидал. Во время поездки, когда я упомянула о своих планах продолжить учебу после окончания школы, он поставил под сомнение их мудрость, заявив, что женщина не должна выбирать карьеру, которая будет мешать ее семейной жизни, а учеба, если ею заниматься, непременно помешает. «Но я не собираюсь выходить замуж», — тут же объявила я, и как же он после этого меня «осадил»!

«Чтобы я больше никогда не слышал от тебя подобных слов. Когда молодая девушка говорит такое, это либо потому, что она настолько невежественна в жизни, что не понимает, о чем говорит, либо она говорит это ради эффекта, чтобы ей возразили». Кажется, он добавил, что не верит в мою неискренность; но его выговор задел меня до глубины души. Мои щеки пылали от намерения предположить, что я могу говорить это ради эффекта. Полагаю, мне и впрямь казалось «умным» отличаться от других девочек, хотя в основе лежало твердое намерение. Его совет ужалил меня, но преподал мне урок. С тех пор я стала осторожнее выражать свои намерения в этом отношении, но мое отношение к вопросу никогда не менялось.

Все мы пятеро в семье одинаково сильно любим детей. У остальных есть естественный выход для этого чувства, которого у меня никогда не было и о котором я рано узнала, что у меня его не будет. Мне было, пожалуй, лет шестнадцать, когда я обнаружила, насколько сильно это чувство во мне самой. Знакомая мамы навещала нас со своим двухлетним ребенком. Мы, девочки, собирались пойти куда-то в тот вечер порезвиться, но прямо перед уходом я взяла этого малыша на руки, и то восхитительное чувство, которое охватило меня, когда он прижался ко мне, подействовало как чары. Несмотря на уговоры девочек, я осталась дома. Оставшись дома одна, я провела драгоценный час, держа этого малыша и убаюкивая его пением. Спустя все эти годы тот вечер выделяется как благословенный опыт, но даже тогда, я полагаю, я была скорее опечалена, чем рада. Возможно, я ошибаюсь, но думаю, что уже тогда была уверена: ни один мой собственный ребенок никогда не прижмется к моим рукам. Я помню, как у меня сорвался голос, когда я пела ему. Этот опыт был слишком сокровенным, чтобы его повторять. Я никогда прежде об этом не упоминала.

Вскоре после рождения первого ребенка моей сестры (несколько лет спустя после описанного выше случая) мне приснилось, что я вернулась домой, и какой-то соседский мальчишка, пробегая через наш двор в ответ на какую-то реплику, которую по пробуждении я уже не могла вспомнить, с насмешкой крикнул: «Ребенок Джини! Ты имеешь в виду Кейт — кто вообще слышал о ребенке Джини!» (Аналитики снов нашли бы в этом прекрасный пример исполнения желания.) Этот сон стал рубежом в моей женской жизни. Тогда и там я осознала с той остротой, какую способна постичь лишь бездетная женщина, что никогда не стану матерью. До того момента я мало задумывалась над этой проблемой. Занятая своей работой и зная с девичьих лет, что не выйду замуж, я тем не менее восприняла известие об этом другом обстоятельстве как удар кинжала — у меня никогда не будет собственного малыша! И тогда я поняла: чем бы я ни наполняла свою жизнь, какими бы делами и интересами, ничто не сможет компенсировать утрату этой высшей радости.

Твердые представления о наследственности, чертах и болезнях в моей семье, к которым я относилась так серьезно, неприятные и болезненные склонности, замеченные за мной самой, — все это, как я уже намекала, в совокупности заставило меня почувствовать, что замужество с моей стороны было бы ошибкой. Я рассуждала про себя: «Мужчина, которого я могла бы уважать и любить, будет стоять настолько выше меня, что никогда не опустится до любви ко мне; если же он сделает это, то он не тот герой, каким я его представляла; а если бы я вышла замуж и произвела на свет детей, подобных мне самому, это поистине стало бы катастрофой». Нет, я положу конец воспроизводству существ, подобных мне. Мною двигал слепой альтруизм, и лишь после того самого сна я задумалась над личной стороной вопроса; и тогда я поняла, как сильно буду страдать как личность, придерживаясь занятой мной позиции. Появись у меня тогда возлюбленный, он, вероятно, смел бы все мои прекрасные теории и решения; но поклонников у меня не было, а дни мои наполняли серьезная работа и интересы. Но сколь же нелогичной я была! Мне почему-то казалось, будто те самые условия, которые лишали меня права на брак, не должны касаться моей сестры; я даже горячо желала ее замужества, будучи при этом твердо убежденной, что для меня это будет грехом. Очевидно, я полагала, что все семена болезней и чудачеств заключены во мне одной и что я должна позволить им угаснуть.

Теперь я также знаю, что сильно преувеличила печальное наследство нашей семьи. Мои изыскания в этой области в последующие годы — изучение семейных историй многих сотен людей — показали мне, что моя наследственность вполне сопоставима со средней наследственностью большинства семей. Мои собственные скудные знания в девичьи годы сослужили мне плохую службу. Сверхчувствительная и склонная к чрезмерной рефлексии, я слишком серьезно воспринимала собственную подростковую впечатлительность, упуская из виду тот факт, что по наследству передаются как дурные, так и хорошие черты и склонности; и что воспитание, окружение и самосовершенствование способны творить чудеса, нейтрализуя нежелательные наклонности. Я, безусловно, заперла дверь конюшни после того, как лошадь была украдена, и выбросила ключ. Хотя, пожалуй, в некотором смысле, что касалось моей сестры, я была права, ибо она обладает более гармоничной натурой, более нормальной и типичной, чем я. Что же касается моего брата, то если бы я всю жизнь старалась создать прискорбную генетическую комбинацию, я едва ли преуспела бы лучше, чем тогда, когда по чистой случайности и собственным поступком невольно привлекла Близость, которая не замедлила свести его замужеством с девушкой-невротичкой, ставшей впоследствии матерью его детей. И тем не менее четверо прекрасных маленьких существ (которые кажутся необычайно одаренными как физически, так и умственно) радуют жизни всех нас, и когда я размышляю о том, сколько всего хорошего и истинного в их наследственности, я надеюсь, что при должном воспитании и благоприятном окружении, какое только возможно обеспечить, многое можно сделать для преодоления нежелательных склонностей. Но моя душа иногда созерцает все это — мои ранние теории и реальное положение дел — с мрачной усмешкой: ведь это я во всем была виновата, я, благоразумная, дальновидная, ревностная блюстительница неумолимых законов наследственности!

ПРИМЕЧАНИЕ:

[3] Выписанное выше было создано в 1902 году. Теперь его надежды почти оправдались, но самого его уже нет среди нас, чтобы радоваться этому. Вечная слава ему и другим подобным ему людям, которые, верные своему видению, неустанно трудились над воплощением его в жизнь!





ГЛАВА VII
Школьные дни

Сколь бы мрачным ни было мое детство, о чем свидетельствуют тяжелые переживания и выросшие из них решения, оно отнюдь не всегда было омрачено так сильно, как может показаться из этих записок. И какое облегчение — переключиться с подробного отчета о внутренней жизни школьной поры на внешние события, на более светлые воспоминания, на жизнь в стенах школьного класса, пусть даже для этого придется ненадолго вернуться в беззаботные дни ранней юности.

В школе я была послушной девочкой правильного толка, но примерно с тринадцати лет моя вредная натура дала о себе знать, и я превратилась в настоящую фурию. Мои товарищи вели себя столь же неуправляемо. В старшем отделении мы могли удерживать учителя лишь недолгое время из-за нашей «неподчинимости и беспорядков», как выразился один солидный директор, когда зашел нас наказать. И я, при всей своей скромной внешности, была одной из главных зачинщиц среди девочек. Как же изобретательны мы были в придумывании способов досадить учителю! Мы договаривались вполголоса напевать мелодию, причем так, чтобы, когда учитель крался к партам, откуда раздавалось пение, ученики в другой части класса подхватывали мотив, и сбитый с толку преподаватель бродил от парты к парте, тщетно пытаясь «вычислить» нарушителей. Самое прилежание, с которым мы в такие моменты учились, должно было ее просветить.



Однажды весь класс разразился приступом чихания. Зачинщиков, когда их вычислили, заставили пообещать больше никогда не приносить в школу табак. Я сдержала слово, но попыталась добиться похожего эффекта другим способом: возле школьного двора росло туевое дерево, и я каким-то образом обнаружила, что, раздражая ноздри этими жесткими ветками, мы можем вызвать чихание. Это сработало, хотя и менее успешно, чем нюхательный табак. Я одержала триумф, когда учительница обвинила меня в нарушении слова. Напрямик и с возмущением я все отрицала; никакого табака у нас не было, категорически заявила я. Нет, и перца тоже. Тем не менее она оставила меня после уроков, отхлестала по рукам, а затем, посадив к себе на колени, заплакала и стала говорить со мной о религии. Ее снисходительность должна была растопить мое сердце, но этого не произошло. Я была поистине неисправима. Помню казуистику, к которой я прибегла и которую она сама, должно быть, пересказала, ибо один из учеников академического отделения подтрунивал надо мной из-за того, как я защищала себя за чихание в классе. Я задала ему гипотетический вопрос: если Господь создал растение, которое щекочет слизистую оболочку моего носа, виновата ли я, что не могу сдержать чих? Юноша повторял это с вариациями до тех пор, пока это не стало меня доводить так, что я оказалась справедливо наказана за свое баловство. Мы также приносили в школу содовое печенье и быстро ели его, вызывая икоту. А мальчишки чиркали спичками, после чего заявляли, будто им кажется, будто пахнет паленым — какие только схемы не придумывались, чтобы досадить бедному учителю! В конце концов школьный совет прислал одного из своих членов посидеть в классе для поддержания порядка. Это был огромный толстый мужчина, которого я знала с детства. Когда я была маленькой, он звал меня «мелюзга Арнольд», а я звала его «поросенок Хэнфорд». Мама пыталась делать мне замечания, но это было не столь неуважительно, как звучало; мы понимали друг друга. У него всегда находился леденец «Jackson ball», чтобы угостить меня при встрече на улице, но сначала он делал вид, что кусает меня за руку. Помню, однажды он укусил так сильно, что отпечаток его зубов остался у основания моего большого пальца. Но ему было не больно — ему просто нравилось пугать меня, а мне нравилось бояться. Было так весело видеть, как он идет ко мне, большой, мрачный и хмурый; быть схваченной, пока он делает вид, что кусает меня; сопротивляться; а затем быть опущенной на землю, после чего я крепко держалась за него, пока он искал леденец, после чего убегала, крича: «Пока, поросенок, поросенок Хэнфорд!»

Прошло много лет с тех пор, как он пришел поддерживать порядок для мисс О——. Мне нравилось его присутствие, потому что он помогал мне с задачами, а помощь мне была крайне необходима тогда и всегда. При нем мы вели себя тише воды, ниже травы. Но однажды, когда он шествовал мимо моей парты, мне вспомнились мои детские проказы, и я озорно прошептала: «Поросенок, поросенок Хэнфорд». Он бросил на меня столь суровый взгляд, что на мгновение я чуть не завопила, как бывало в детстве, когда он меня хватал. Но вскоре я заметила появляющуюся улыбку, и он наклонился, сказав вполголос: «Здесь так нельзя, мелюзга Арнольд», и важно зашагал дальше. В следующей четверти они наняли более компетентного учителя, и «поросенок» больше не приходил держать нас в узде.

На академическом отделении, заинтересовавшись учебой и вынужденная много трудиться, я перестала проказничать. Впрочем, и там происходили шалости — шепот, записочки и тайная передача их друг другу, главным образом ради удовольствия нарушить правила, особенно в присутствии классной наставницы. Поскольку нового директора мы боялись сильнее, перед ним мы ходили по струнке, слишком сильно опасаясь его готовой сорваться с языка сатиры, чтобы рисковать часто.



Математика всегда была для меня пугалом. Сдав экзамены Регентства по другим элементарным предметам рано, а также по многим предметам промежуточного уровня, я долго не могла сдать арифметику. Она была не просто сухой, она была непостижимой. Я терпеть ее не могла. Профессор Дарленд был со мной терпелив. Поистине верю, что он позволил бы мне бросить этот предмет, если бы мог. (По сей день мне часто снится, будто я снова в школе и крадусь с урока арифметики, но меня обнаруживает «проф» и отправляет обратно на ненавистные занятия. Какие именно сегодняшние обязанности я жажду прогулять, спросят фрейдисты?) Я трижды пробовала сдавать экзамен Регентства по арифметике, прежде чем наконец сдала его. Я хорошо помню последний раз: профессор Дарленд усердно занимался со мной в течение нескольких недель, и я отчаянно чувствовала, что на этот раз должна преуспеть. Всё отделение проявляло интерес. Было необычно, что человек, столь преуспевший в других науках, был столь туп в этой.

Это был день отца — его очередь присутствовать во время экзамена Регентства. (Различные члены школьного совета по очереди приходили следить за тем, чтобы все было честно.) Как же колотилось мое сердце, когда директор вскрыл запечатанные вопросы, присланные из Олбани, передал один лист отцу и сам бегло просмотрел вопросы! Я знала, как сильно он хотел моего успеха, и я хотела этого ради него так же, как и ради себя. Вскоре он одобрительно кивнул. Зная, что я слежу за ним, он словно говорил мне: «Это не так уж сложно — ты справишься», и, кладя листок с печатными вопросами на мою парту, тихо произнес: «На этот раз ты сдашь, Евгения». Это меня ободрило; прозвучало так уверенно; к тому же он знал мои слабые стороны. Он так хорошо натаскал меня по материалу, охваченному вопросами, что я сама, приступив к работе, чувствовала: у меня есть неплохие шансы справиться.



«Проф» часто подходил к моей парте и заглядывал в мой лист. Однажды (знаю, это было нечестно, и он это знал) он провел карандашом по решенной мной задаче. Я переделала ее, испытывая укол совести даже от этой подсказки, ибо в конце каждого экзамена нам приходилось слушать зачитывание присяги о том, что мы не давали и не получали никакой помощи ни из каких источников; после чего мы должны были написать торжественные слова: «Свидетельствую сие» и поставить свои подписи. Если бы я не была так совестлива насчет этой присяги, я бы задолго до того начала жульничать на экзаменах по арифметике.

Когда я сдала свой лист, «Проф» сказал: «Не уходи домой, пока я его не просмотрю». Вернувшись за парту, я стала ждать. Томительное ожидание, пока профессор Дарленд и отец склонились над моим листом, было сродни пытке. Это была настоящая висекция для меня. По их лицам я видела, когда ответ правильный, а когда неверный, и замечала, как они подсчитывают количество баллов, которое Совет Регентства, вероятно, начислит за каждый ответ. Другие ученики тоже с нетерпением ждали результата — девочки, которым я помогала писать сочинения и которые, в свою очередь, решали за меня задачи, переживали, чтобы я поскорее избавилась от этого злосчастного предмета.

Наконец эти два мужчины подняли головы. Судя по всему, они оценивали меня строго, чтобы не оставалось никаких сомнений в том, что более суровый Совет Регентства меня не забракует. Профессор Дарленд решительно кивнул, а отец засиял от радости. Как же весело я выпорхнула в коридор, едва касаясь ногами пола! Пока я надевала верхнюю одежду, дверь тихо приоткрылась, «проф» вышел и сказал: «На этот раз ты справилась, Евгения!» Это был один из счастливейших моментов в моей жизни; но, хоть меня и душили эмоции и благодарность к нему, я вряд ли как-то выразила это. И все же я думаю, что он знал; знал и то, что я привязана к нему. Наряду с некоторыми другими девочками, я испытывала школьное увлечение им. Он был нашим героем — глупая, сентиментальная привязанность подросткового периода, но искупленная тогда и всегда впоследствии искренней привязанностью и благодарностью. В те годы он был, полагаю, мужчиной за тридцать, а мы — девчонками шестнадцати-семнадцати лет. Позднее я думала о том, сколь мудро и деликатно он поступал, никогда не показывая вида, что замечает наши романтические чувства или пользуется ими, и никогда не выставляя нас в смешном свете из-за этого, ведь он наверняка все видел. (Было время, когда мы дорожили каждым его словом или поступком. Я даже помню, как однажды мы с подругой вели подсчет, сколько раз за утро он взглянул на нас; хотя его взгляды, несомненно, были продиктованы надзором, мы все равно дорожили ими.) Он выбрал абсолютно правильную линию поведения с нами, и наше сентиментальное обожание не причинило нам вреда. Вероятно, оно даже помогало в учебе. Мы расцветали под его одобрением и увядали под его едким сарказмом. И все же мы часто дразнили его и досаждали ему. Он проявлял удивительное терпение времени от времени и был особенно сниходителен ко мне, давая мне больше свободы, чем другим, для потакания моим прихотям и странностям. Я, будучи еще девчонкой, смутно сознавала это и порой пользовалась этим. Я обожала слышать, как он произносит мое имя; он произносил его иначе, чем кто-либо другой. Что там говорит Уитмен —

Неужели вы думали, что у вашего имени есть лишь одно произношение?

С алгеброй у меня были такие же трудности, как и с арифметикой, и я часто бунтовала. Чувствуя, что не вынесу тех мук и унижений, через которые прошла с арифметикой, я раз за разом пыталась откосить от посещения занятий. Я просто не могла постичь этот предмет и вечно отставала от остальных. Девочки, которые были тупее некуда в том, что для меня являлось пустяком, проделывали на классной доске вещи столь же невозможные для меня, как подвиги Геракла. Как бойко они объясняли то, что сделали! Как мучительно я трудилась ради выполнения простейших заданий! О, те несчастные дни! Профессор Дарленд перепробовал всевозможные методы со мной; порой он терял терпение и отпускал резкие замечания, впрочем, не преминув предварительно попытаться убедить меня работать усерднее. Я же отказывалась учиться, если была хоть малейшая возможность этого избежать, в тщетной надежде, что он не заметит меня в классе или даст что-нибудь простенькое (что он частенько и делал), дабы моя несостоятельность не бросалась так сильно в глаза.

Однажды, когда меня вызвали к классной доске, зная, что эта задача мне не по силам, я отказалась пытаться. Он настаивал, говоря, что поможет мне. Я замялась. Это его разозлило. «Ты же можешь подойти к доске, не так ли?» — с вызовом спросил он. Я подошла к доске, кипя от ярости. Он стоял рядом, давая подсказки и объяснения, которые, если бы я не была так разгневана и упряма, позволили бы мне справиться с работой. Но я злилась до кончиков пальцев. Я возилась с мелом, и он сломался. Я была не в состоянии сделать что-либо, кроме как стоять там и дуться. Задания других учеников подходили к концу, один за другим они садились на свои места; один за другим вставали, чтобы объяснить свою работу; а я все стояла, теперь уже одна, перед длинной классной доской, моя работа не была начата, глаза застилали злые слезы, безвольная рука сжимала бесполезный кусочек мела, а эти бессмысленные символы смотрели мне в лицо.

Какое же у меня было неприятное ощущение собственной фигуры, когда я стояла там, повернувшись спиной к школе! Я прямо-таки видела, как выглядела задняя часть моей поникшей головы, а мои длинные косы свисали ниже талии. Это было такое тягостное осознание моего позоренного положения, пока я там стояла. Занятия в классе подошли к концу, воцарилась зловещая пауза, я же все стояла — беспомощная и безнадежная. Затем разразился шторм. Перед всей школой он разразился выговором, каждое слово которого жестоко ранило меня, а суть его сводилась к тому, что я не столько глупа, сколько упряма (кажется, он сказал «осли упряма»); что я возомнила, будто лучше кого бы то ни было знаю, что мне следует изучать; но что я очень скоро пойму, как сильно заблуждаюсь; что «птицу, которая умеет петь и не хочет, нужно заставить петь»; что у алгебры есть свои применения наряду с риторикой и физиологией (о, с каким презрением он произнес эти слова — мои любимые предметы!) и что впредь я должна буду выучить уроки по алгебре, прежде чем мне разрешат отвечать по любому другому предмету.

Я разозлилась так сильно, что аж похолодала, и о, как оцепенела! Я помню ужасную неподвижность, которую ощущала внутри себя, стоя там. Я знала, что он прав, но мое гордое самолюбие было задето тем, что он заговорил со мной так, да еще и перед всей школой!

Я не знаю, как мне вообще удалось отойти от классной доски и посмотреть остальным в глаза. Он оставил меня после уроков и терпеливо показал, как делать работу. Еще несколько дней я была как помешанная от того, что он, желая меня утешить (в то время как я вовсе не хотела утешений) и, возможно, оградить меня от риска еще одного позорного провала, дал мне настолько легкую работу, с которой я не могла не справиться. В этом я усмотрела оскорбление. Возможно, после этого я и стала учиться усерднее, но какое-то время (быть может, всего неделю, но мне казалось, что прошли века) я входила в школу и выходила из нее с таким видом оскорбленного достоинства, который должно быть выглядел нелепо. Я считала себя мученицей. Избегая его взглядов во время опросов, я отказывалась улыбаться его шуткам и любезностям; не проявляла интереса к вещам, по поводу которых обычно выказывала энтузиазм; и держалась с крайним апломбом оскорбленного достоинства. Если бы у меня хватило смежности заглянуть в какие-нибудь из моих старых дневников, я бы несомненно нашла там свои уязвленные чувства, верно и детально запечатленные; но у способности человека выдерживать самоанализ есть свои пределы.

Некоторые из попыток «профа» примириться были очевидны; и хотя это льстило моему тщеславию, мое упорство не сдавалось. Девочки умоляли меня смягчить сердце; я же, напротив, ожесточилась — воспоминание о том часе у классной доски леденило меня. К тому же мне льстило сознание собственной значимости. Я помню один из способов, с помощью которых он пытался меня смягчить: это было еще до того, как я начала изучать Вергилия, но всегда, когда отвечал класс по Вергилию, я лишь делала вид, что занимаюсь, а на самом деле прислушивалась к переводам. При этом «проф» иногда неодобрительно качал головой, делая мне знак заняться учебой; а порой намекал, что тем, кто не входит в группу по изучению Вергилия, было бы неплохо заняться своим Цезарем; что в этом есть острая необходимость, и все в таком духе. Но я замечала, что он, похоже, втайне радовался моему вниманию, когда ученики давали свои хромые переводы, а он подхватывал их и своим прекрасным, плавным слогом читал все дальше и дальше, сам увлеченный красотой текста. В такие моменты я не могла не впитывать это; это было ежедневное упоение, с которым я боролась, но которому поддавалась. Раз за разом я притворялась, будто учу уроки, а сама прислушивалась; пока вопреки собственной воле мне не приходилось поднять глаза и неизменно обнаруживать, что он смотрит на меня, пока переводит эту прекрасную поэму. Думаю, он находил в этом какое-то озорное удовольствие; он знал, что я не смогу устоять, и это было данью уважения как его переводу, так и самому поэту.

Что ж, после нашей «помолвки» — вернее, ссоры — он попытался использовать Вергилия в качестве средства примирения. Зная, что он пытается добиться от меня хоть какого-то знака заинтересованности, и испытывая одновременно удовольствие и злость, я все же оставалась глуха к этому очарованию. Но однажды, желая нейтрализовать его воздействие, я схватила свою алгебру и, подстегнутая всеобщим волнением, набросала пародию на «Монолог Гамлета» — об изучении алгебры. Пародия получилась довольно удачной (девочки сочли ее потрясающей), и она помогла мне унять уязвленные чувства, поскольку в ней я довольно вольно высказалась о директоре.

Вскоре после этого, когда все вроде бы снова вошло в норму, «проф», который помогал мне в тот день с уроком алгебры и взял мою книгу, чтобы показать какое-то правило, случайно увидел эту пародию, написанную на форзацах. Прочитав несколько строк, он буквально побледнел от ярости. Сдержанным тоном, полным концентрированного гнева, он произнес: «Я всегда знал, что это чистая ослиное упрямство с твоей стороны; ты могла бы освоить алгебру так же хорошо, как и любой другой предмет, если бы захотела; вместо того чтобы честно учиться, ты тратишь время на сочинение подобных вещей. У меня лопнуло терпение — „Можно привести коня к воде, но нельзя заставить его пить“».

Затем последовал очередной период натянутых отношений, когда после нескольких дней моего упорства он привлек Кольриджа, чтобы разрушить эти чары. Это было на уроке литературы. Случайно или нет, я не знаю, но он зачитал сонет «О разорванной дружбе», в котором есть такие строки:

«Каждый бросил в адрес другого слова презрения и оскорбления»

а также

«И гневаться на того, кого любим, — все равно что сводить мозг с ума».

Читая это в классе — так, как он всегда читал поэзию: прекрасно, с чувством, — в то время как я сидела, переполненная бурей в стакане воды, которую раздула до масштабов трагедии, он растопил мое каменное сердце. Я едва не расплакалась; и когда урок закончился, тучи снова рассеялись.



Он больше никогда не упоминал при мне ту злосчастную пародию прошлого года — вплоть до одного дня незадолго до окончания учебы: в том семестре моя учебник по алгебре брала одна из младшеклассниц. Мы стояли вместе на переменке и обсуждали приближающийся выпускной, когда подошел «проф» и спросил, где моя алгебра. «Она у Лиззи», — ответила я, гадая, к чему этот вопрос. Тут же он сел за парту Лиззи и переписал мою едкую пародию. Я робко запротестовала, но он, слегка улыбаясь, продолжал переписывать, сохраняя при этом серьезный вид. Растроганная и польщенная, я вспомнила свои глупые поступки и его снисходительность, а мысль о том, что наши школьные дни скоро подойдут к концу, вызвала во мне раскаяние и угрызения совести. Я бы многое отдал — отдала — за то, чтобы изменить пару строк в этой старой писанине, которую некогда сочла такой остроумной; и отдала бы куда больше, чтобы сказать ему, как сильно я сожалею теперь о своем упрямстве и как благодарна за его помощь; но не смогла. Он так и не узнал об этом до самого порыва годы спустя (когда я поддалась импульсу и написала ему), разве что тогда он сам догадался о моем раскаянии.

Был еще один раз, когда в школе он проявил ко мне строгость: я постоянно помогала определенным девочкам с сочинениями. Для меня это было забавой. Они писали слабо, но все же лучше остальных, однако я всегда делала их работы хуже своих собственных. Как-то раз на неделе мне показалось забавным немного поэкспериментировать, и вместо того, чтобы позволить девочкам, которым я обычно помогала, самим написать часть их эссе, я сказала каждой, что напишу ее сочинение целиком, если она никому не скажет, а после того как перепишет его, уничтожит мою копию. Каждая девочка ухватилась за эту возможность. Какое литературное рвение овладело мной на той неделе! Чтобы написать четыре или пять сочинений вдобавок к собственному, и все они должны были зачитываться в один день, мне приходилось менять свой стиль так, чтобы никто не смог догадаться об авторстве. Я тешила себя надеждой, что у меня хватит для этого универсальности. Пылая гордостью, я зачитала их про себя, прежде чем передать девочкам.

В тот знаменательный день я сохраняла спокойный и безразличный вид, пока зачитывались различные эссе; а когда в самом конце настала моя очередь, я читала своим обычным дрожащим голосом, и колени мои так тряслись, что казалось, будто я обязана сбежать с возвышения еще до того, как закончу и наполовину. Как обычно, мое сочинение встретили аплодисментами, и я заняла свое место с пылающими щеками и ощущением полного ликования. Это был захватывающий день, но поскольку я взяла с каждой девочки клятву хранить тайну, я ни с кем не могла этим поделиться.

По окончании «проф» поднялся и сказал, что упражнения, хоть и оказались длиннее обычного, были необычайно интересны; что выбор тем был разнообразным, удачным, хорошо поданным (я залилась еще большим румянцем с едва скрываемой гордостью); но — и тут он сделал паузу — он хотел бы добавить, что кажется несколько эгоистичным, не говоря уже о самовлюбленности, когда один человек настолько доволен своими способностями, что настаивает на своем представлении пять или шесть раз за один день! Мгновенно все взгляды устремились на меня. Каждая девочка, зная о своем неблаговидном положении, подозревала остальных, а его замечания были настолько точными, что все остальные догадались. Он добавил соли на рану, отметив, что это был хорошо спланированный шаг, однако довольно лестноватый для преподавателей — предполагать, будто они не способны это распознать. Разве мы не знали, на что способен каждый ученик? Затем он обрушился с сокрушительным презрением на тех, кто пользовался подобной помощью — не только тогда, но и в течение всего года. Но до того, что он говорил им, мне было мало дела; за свою собственную постыдную роль я испытывала глубочайшее смущение. Он заставил меня осознать, насколько виновной я была, помогая им плыть под чужими флагами. Это был горький урок для всех нас, но он не помешал мне протянуть руку помощи (или пера), когда мы выпускались. К тому времени об этом уже знали, я уверена, но смотрели сквозь пальцы. Одна девочка смело заявила: «Ты помогала нам все это время, ты не можешь бросить нас на произвол судьбы теперь». На самом деле я целиком написала выпускное сочинение старшеклассницы, которая выпускалась на год раньше меня; а из четырнадцати эссе в нашем классе я приложила руку к шести, причем два из них (мое собственное и чужое) написала полностью. Моя страсть к писательству проявилась в раннем возрасте, и ее непременно нужно было «почесать». Дело было вовсе не в достоинстве этих школьных излияний; просто в них давали волю легкость в связывании слов вместе, склонность к цитированию и стремление к морализаторству и образности.

Меня всегда раздражали излишне доверчивые люди, и мне доставляло удовольствие наказывать их за доверчивость. Одна из наших одноклассниц верила самым нелепым вещам. Иногда в последние несколько минут перед окончанием занятий мы устраивали состязания в правописании, и директор требовал давать определения словам. Среди длинных столбцов английских слов время от времени попадались латинские. Какой-то бес вселился в меня в тот день, когда я увидела в уроке правописания Sal Atticum. Это был мой первый год изучения латыни, и я выбрала своей жертвой Бесси Барнс — ту самую доверчивую девочку, которая вообще не учила латынь. Наклонившись к ней, я шепнула: «Хочешь, я скажу тебе значение латинских слов из сегодняшнего урока?» Конечно, она была рада помощи, и поэтому, верно назвав ей значения остальных слов, когда дошла до Sal Atticum, я сделала паузу и рассмеялась (вынужденно, из-за глупой шутки, которую собиралась с ней сыграть), после чего отмахнулась словами о том, как забавно иметь такое в уроке правописания; и эта дурочка поверила мне, когда я сказала, что это означает «С Сал на чердаке»! Мы обе посмеялись над нелепостью такого перевода, после чего я с серьезным видом продолжила объяснять, что «Sal» — это просто Сал, поскольку имена собственные не склоняются (не меняются); затем, напомнив ей, что в латыни слова идут не в том порядке, как в английском, я заявила, что «cum» означает «с»; что слово «attic» одинаково в обоих языках, а поскольку «attic» стоит в аблативе, подразумевается предлог «in», что в итоге дает перевод: «С Сал на чердаке». После этого, тренируя ее в значении всех иноязычных слов из столбца, я получала массу удовольствия каждый раз, когда она доходила до Sal Atticum и выдавала это нелепое определение. И поскольку мы обе смеялись над этой комичной фразой, она говорила, что надеется, ей не выпадет отвечать именно его. Я забыла, чем все закончилось. Не могу утверждать наверняка, но кажется, мы намекнули «профу» и попросили его спросить у нее значение; однако я отчетливо помню ее негодование, когда она узнала, как ловко я ее одурачила.

У меня завязалась романтическая привязанность, пожалуй, на семнадцатом году жизни, к новенькой девочке, которая переехала в нашу деревню. Она привлекала мое воображение своей непохожестью на девчонок, которых я знала раньше. Красивая, с глубокими, гордыми темными глазами, она была хорошей ученицей; читала гораздо больше меня и куда лучше переводила Вергилия, — все это заставляло меня смотреть на нее снизу вверх. Странно сказать, но я ей не завидовала. Мы вместе учили историю Греции и Рима, а также астрономию. Нас было четверо девочек и двое парней, которые собирались по вечерам то у одного, то у другого дома для совместных занятий. Старые греческие и римские имена и созвездия неразрывно связаны в памяти именно с той милой черноглазой девочкой и, да, теми двумя парнями. У меня были хорошие, дружеские отношения с парнями, ничего лишнего — по крайней мере, почти ничего. У парней были свои возлюбленные, которые, как правило, тоже собирались с нами, хотя учились они менее усердно, чем мы.

Думаю, в то время я смутно осознавала, что эти парни симпатизируют мне не так, как своим возлюбленным — потому что я была девочкой и вдобавок с со мной было интересно общаться. В этом всегда присутствовала определенная пикантность. И это осознание неизменно радовало меня в моих отношениях с друзьями-мужчинами. Меня никогда не устраивала дружба, учитывающая лишь один из этих факторов. Впрочем, в то время, о котором я говорю, меня бы крайне раздражали любые явные проявления со стороны парней интереса, выходящего за рамки товарищества. На самом деле чуть позже меня разозлили периодические знаки внимания со стороны одного вероломного ухажера; дело в том, что он часто ухитрялся сначала проводить до дома свою девушку, а затем идти домой со мной наедине. Мне было жаль ее, поскольку у нее было мало характера; я упрекала ее за то, что она позволяет ему помыкать собой; стыдила его за непостоянство и старалась быть для обоих беспристрастной подругой. И все же со временем случались моменты, когда, заглушая угрызения совести, я позволяла ему ухаживания, за которые мне потом было искренне стыдно. Он катал нас обеих на экипаже, а оставив ее у дома, пытался обнять меня за талию. Сначала я гневно отталкивала его, но в конце концов смирялась, прекрасно понимая, что это неправильно. Как нежны и убедительны были его интонации во время поездки, хотя говорил он о самых банальных вещах, а я сидела прямо и непреклонно, с пылающими щеками. Я знала, что это неправильно по двум причинам: во-первых, он был «ухажером» Бесси, а во-вторых, он на самом деле не нравился мне таким образом; да, и еще потому, что нехорошо позволять кому-либо обнимать тебя за талию. Вторая причина казалась весовее, и мне было стыдно за то, что я поддаюсь его вкрадчивым интонациям и угодливым манерам, хотя на самом деле презирала такое вероломство. Попробуй он поцеловать меня, я бы, кажется, уничтожила его на месте. По правде говоря, я думаю, что тогда едва ли допускала саму мысль о возможности подобного шага с его стороны. Сомневаюсь, что кто-либо еще из знакомых мне парней поверил бы, что я позволю кому-то вести себя так, как этот.

Меня на самом деле гораздо больше привлекал Уолтер — другой юноша, с которым мы занимались. Мы были лучшими друзьями. Однажды вечером он подошел к нашей двери и попросил меня выйти на веранду — необычная просьба. «Выйди посмотри на звезды», — вот и всё, что он сказал. Удивленная, я вышла: ночь была холодной, у меня стучали зубы. Мы подошли к западному краю веранды и какое-то время стояли молча, глядя на звезды. Я помню, как сиял Орион; мы почти не разговаривали, но я помню, как дрожал его голос; я не понимала этого, но это тронуло меня. Это была такая мелочь, и, возможно, я придаю этому больше значения, чем было на самом деле, но в его импульсивной просьбе и безмолвном созерцании звезд чувствовалось что-то электрическое — молодость и близость, полагаю. Ни к чему это не привело. Думаю, в то время я определенно испытывала к нему больше симпатии, чем он ко мне, но вряд ли он когда-либо догадывался об этом. На самом деле парни и девушки привыкли считать меня несколько отстраненной от них. Возлюбленная этого самого юноши сказала мне в понедельник утром: «Джини, когда я вижу тебя в церкви по воскресным вечерам, ты кажешься такой далекой; твое лицо выглядит таким серьезным, словно я никогда не осмелюсь заговорить с тобой; но когда я вижу тебя в школе и слышу, как ты смеешься и разговариваешь, ты каешься одной из нас».

У большинства девочек были свои ухажеры, которые присылали им валентинки и дарили детские подарки, но мой опыт на этом поприще был весьма скудным. В детстве, еще до того, как я научилась писать, мне нравился мальчик, который катал меня на санках домой, и однажды я написала ему записку печатными буквами. Едва ли я собиралась отдавать ее ему, но засунула под цинковую обшивку нашей гостиной печки, и сестра нашла ее и прочитала. Пережитый стыд, когда я слышала, как она повторяет ее текст, отучил меня от этого. После этого я так ненавидела упоминания имени «мальчика Фредди», что обрадовалась, когда он уехал из города. Я не помню никаких других романтических историй до тех пор, пока мне не исполнилось, пожалуй, пятнадцать или шестнадцать лет, когда у нас с одним из парней из академии завязалась тайная переписка. Он нравился многим девочкам, был очень популярен и писал нескольким из них; они хвастались этим и показывали записки, но я никому не говорила, что он пишет мне. Записки обычно были пустяковыми — вопросы о том, где задан урок грамматики, и тому подобное, хотя в нескольких из них содержались вещи, от воспоминания о которых я краснею. Какое-то время я была совершенно очарована; он был героем моих девичьих грёз, но куда больше интересовался другой девочкой, чем мной; он, несомненно, не имел ни малейшего представления о том, что творится в голове его чопорной маленькой школьной подруги. Некоторое время спустя, когда мы обсуждали наше будущее, он поделился со мной своим намерением стать священником. Я помню его серьезный голос и сияющие глаза, когда он говорил о наших предполагаемых карьерах и утверждал, что мы должны принести много пользы миру. Когда позже Уолтер — тот самый юноша, о котором я упоминала — объявил мне, что собирается изучать право, я отчетливо вспомнила этот случай: была августовская ночь, когда компания нас, молодежи, вместе с матерями купалась в речке. С тех пор как я узнала мир получше, я удивляюсь, почему в тех воспоминаниях нет ничего неприятного. Но все мы были хорошо воспитаны и сравнительно невинны, хотя тогда не подозревали об этом. (Недавно я прочитала: «„Я узнала о собственном существовании, — сказала Невинность, — только тогда, когда перестала существовать“».) Мы общались друг с другом, юноши и девушки, на геологических экскурсиях, любуясь звездами, собирая ботанические коллекции в лесу, учась плавать в воде, и никогда не помышляли ни о чем, кроме искреннего, целомудренного товарищества между нами. Я помню, какой звездопад был в ту ночь и как это зрелище привело нас в восторг. Мы отправились к ирисам — ирдинам (вернее, ивам) еще до захода солнца и засиделись в воде до тех пор, пока не взошли звезды. Во время паузы между попытками, когда Уолтер учил меня плавать, мы замерли от неожиданного появления огромного огненного шара, который, казалось, взорвался прямо над нашими головами и упал на близлежащий луг. Руки Уолтера крепче обняли меня; потрясенные, мы стояли так какое-то мгновение, полное трепета (возможно, дело было не только в метеоре). Всякий раз, когда после этого я вспоминала ту ночь, я краснела; почему — я не знала, разве только потому, что приходилось признаться самой себе: мне нравилось чувствовать эти сильные, крепкие руки вокруг себя.

Сломанная рука, полученная в школьные годы, тесно связана с еще одним моим девичьим романом: майским днем вместо того, чтобы идти прямо из школы домой помогать с генеральной уборкой, как я обещала, я отправилась кататься в повозке с одной из девочек. Она везла домой швею. Когда мы приблизились к железнодорожным путям, приближающийся поезд и одновременно трепещущая на ветру газета под ногами лошади заставили ее испугаться и шарахнуться в сторону. Эсси сохранила хладнокровие, но швея закричала и вцепилась в вожжи, заставив лошадь резко развернуться, отчего багги занесло, и мы вылетели в кювет.

Женщина, которая стала причиной аварии, хотя и не пострадала, вопила во всю мочь, добавляя суматохи. Эсси поднялась на ноги и бросилась за своей лошадью. Я поднялась и стояла в некотором оцепенении, с вбитыми в щеки и руки гравием и шлаком, ощущая всеобщую боль в ушибленном теле, а моя левая рука безвольно и странно свисала.

Мужчине, который спросил, не пострадала ли я, я ответила: «Нет, просто рука сломана». Зеваки недоверчиво рассмеялись, но я настаивала на своем. Мне велели пошевелить ею; я попыталась, но не могла понять, движется она или нет, пока не положила на нее вторую руку, чтобы прощупать. Она казалась мертвой. Посадив бледную швею и меня в повозку, нас отвезли домой; всю оставшуюся полутора милю пути она стонала и вопила, едва не падая в обморок, так что мне пришлось поддерживать ее здоровой рукой.

Когда я поднималась по ступенькам, навстречу мне вышли Мама и Сестра, испуганные моим разбитым лицом, растрепанным видом и этой безвольной рукой. «Я пришла разобраться с уборкой», — произнесла я, пытаясь обратить все в шутку, но когда они начали плакать, я взмолилась: «Не плачь, Мама, иначе я не выдержу». И она быстро взяла себя в руки и принялась готовиться к приходу доктора, и лишь дрожь в голосе выдавала ее беспокойство.

Отец и Доктор вскоре пришли; сошлись соседи; кто-то спросил: «Обе кости сломаны?» Даже в своем бедственном положении я позабавилась тем, что с высоты моих недавно приобретенных познаний в анатомии казалось вопиющим невежеством — «обе» кости, когда в руке как таковой всего одна кость!

Я до сих пор вижу испуганные лица детей, заглядывающих в окно, пока я лежала на кушетке, а руку мне «вправляли». Мне почти хотелось рассмеяться, до того у них был несчастный вид. Они говорили, что я очень храбрая. Для моего хорошего поведения были веские причины, и тщеславие было главной из них: я уже решила изучать медицину и думала, что любая слабость с моей стороны сейчас покажет мою профнепригодность; но главным образом я хотела хорошо выглядеть перед молодым доктором, который тогда был героем моих грёз и грёз моей подруги Аннет. В течение нескольких месяцев до этого мы предавались романтическим фантазиям и шептались о нем, записывая в дневники каждый взгляд, который ему случалось бросить на нас. Хотя он едва ли подозревал о нашем существовании, он обитал во всех наших воздушных замках, и мы делили его между собой так, как это делают девочки, еще не познавшие ревности. И вот случилось то, что привело его прямо в мой дом! Здесь он заговорит со мной, посмотрит на меня и проявит ко мне интерес — ведь мы никогда не тешили себя иллюзиями, будто он когда-либо действительно выказывал к нам интерес. Именно все это заставило меня забыть о боли, если боль вообще была сильной. Я тихо ликовала. По дороге домой я торжествовала при мысли о том, что раз наш семейный врач жил так далеко, Отец обязательно позовет молодого доктора.

Пока он возился со мной, мне не терпелось узнать, как посмотрит Аннет, когда я ей все расскажу. Какая же я была глупая, счастливая девчонка со сломанной рукой! Даже необходимость пропустить школу компенсировалась его ежедневными визитами. Я дорожила каждым его словом. Он впархивал — легкий и жизнерадостный. Было восхитительно слышать, как он произносит мое имя — его богатый, полный голос и легкое заикание: я обожала их. Дни, когда приходилось менять шины и ослаблять повязку, были праздничными днями, поскольку его визиты тогда затягивались.

Однажды перед самым его приходом я прочитала в Библии два высказывания, которые меня позабавили: «Ненадежен конь для спасения» и «Руки нечестивых будут сокрушены». Он от души рассмеялся, когда я рассказала ему, что нашла, и, наклоняясь над моим стулом и заглядывая на страницу, с очаровательным заиканием спросил: «Э-это правда написана в Б-библии, Джини?» Об этом с чувством было рассказано Аннет, когда она пришла после школы — якобы для того, чтобы держать меня в курсе уроков, но главным образом ради отчетов о ежедневных визитах. Тогда она завидовала мне, но ее час радости настал позже, когда он лечил ее от желтухи; правда, она жаловалась, что желтуха — это не так интересно, как сломанная рука, ведь от нее «выглядишь просто ужасно»; и, если говорить правду, к тому моменту, когда у нее проявилась желтуха, мы обе уже успели несколько разочароваться.

Наш бесчувственный кумир оставался в неведении относительно нашего обожания и в конце концов приударил и женился на привлекательной молодой особе своего возраста! Мы терзали себя наблюдением за ходом этого ухаживания и изо всех сил старались изображать из себя разбитые натуры в течение недели его свадьбы. В роковой час, отдавший его другой, мы договорились уйти от взоров холодного мира и бороться с нашим горем в одиночестве. На этот час мне выпало собирать бабушкину малину; но руки могли выполнять свою работу, хотя сердце было разорвано от горя. Уединение малинника пришлось как нельзя кстати; именно там я должна была испить эту чашу. Я думала об Аннет и надеялась, что она так же уединилась, как и я, и задавалась вопросом, так же ли тяжел ее сердице (сердце). Собирая ягоды, я вслух декламировала «Одинокую» (самое меланхоличное стихотворение, какое только могла вспомнить) и пыталась вообразить долгие годы опустошения, лежавшие передо мной. Но я помню, что, как ни старалась, я не могла вызвать нужной степени страдания. И вскоре после этого мы с Аннет с некоторым чувством вины признались друг другу, что уже какое-то время наши чувства были не столь глубокими, как мы пытались внушить друг другу.

Так закончился наш роман по поводу «Аполлона», как мы назвали его в своих дневниках.

Должно быть, за три года до окончания школы у меня зародилась идея изучать медицину; это было в период моего сильного религиозного увлечения. В тот день, когда ко мне пришла эта мысль, я побывала на воскресной школьной экскурсии на озере Сенека. Там много говорили об одной девочке из нашего класса, которая несколько месяцев назад сильно упала, и которую мы считали безнадежно покалеченной, а теперь она удивительным образом поправлялась под присмотром женщины-врача из отдаленного города. Ее родители были слишком бедны, чтобы оплатить такие услуги, но недавно тетка вызвала врача, и теперь выздоровление девочки казалось обеспеченным. Все это я услышала, по сути не слыша, уделяя этому мало внимания в суете и веселье нашего пикника на озере. Старая негритянка на лодке гадала нам в тот день, предсказывая ухажеров и счастливые или несчастливые браки всем девочкам, кроме меня. Когда кто-то спросил: «Разве она не собирается замуж?», та ответила:

«Иди отсюда, ее отец не хочет, чтобы она выходила замуж — ей вовсе не нужно замуж».

Это мне даже понравилось: если это хоть что-то значило, думала я, это указывало на то, что меня ждет нечто отличное от сугубо домашней карьеры; но у меня не было ни малейшего представления о том, каким будет мой путь в жизни и чего именно я хочу; и, кажется, в тот момент меня мало волновала моя больная одноклассница.

Именно в ту ночь после возвращения домой, когда мы с Мамой сидели на крыльце в темноте, беседуя о том о сём, я вспомнила эту новость об улучшении состояния Доры. Наш разговор перемежался с моими собственными мечтами и размышлениями о том, каким будет мое будущее. Я знала, что должна чем-то заниматься, но чем именно — не ведала. Музыка была исключена, преподавание не обсуждалось из-за моей несостоятельности в математике — и вдруг в мою голову пришла эта странная, прежде немыслимая идея, и я сказала сначала про себя, а потом и Маме: «Я буду врачом».



Все это пришло в мгновение ока — как мало женщин-врачей, как сильно они нужны, и что если бы их было больше в небольших городках, бедным скромным девушкам, вроде Доры, отказавшимся от лечения у мужчины, не пришлось бы так страдать из-за отсутствия средств на их наем.

Я до сих пор слышу растерянность в голосе Мамы, когда она произнесла: «О, Евгения!» Окрыленная этой идеей, я заговорила увлеченно и быстро; казалось очевидным, что так и должно быть; в осуществлении не было никаких сомнений; но как именно это осуществить в финансовом плане, я не представляла. Здоровье Отца тогда было шатким — два банкротства и тяжелые времена делали затруднительным покрытие даже обычных расходов. Я не понимала, как это можно сделать, но знала, что это случится. Ликуя по поводу этого замысла, сама внезапность его появления убеждала меня в его неизбежном исполнении. Возражения Мамы меня раздражали. Когда она засомневалась, я потребовала назвать причину. Главная ее причина — что это выход за рамки моего предназначения — вывела меня из себя. В те дни (надеюсь, сейчас я менее нетерпима) я была очень нетерпима к чужой точке зрения, и манера Мамы нелогично подходить к вопросам чрезвычайно меня утомляла. Ее проницательность, интуиция, вера, оценка характера были сильны, но логика хромала. Наверное, тогда, зная меня такой, какой я была, она чувствовала, что это жизнь, к которой я темпераментно не приспособлена; возможно, она предвидела те разочарования и неудачи, которые мне довелось пережить позже; но она не могла выразить это словами и способна была лишь жалко протестовать. Я до сих пор слышу ее интонации, ее слова сожаления и испуга, когда я объявила о своем намерении с такой безапелляционностью, которую она, казалось, осознала.

В ту ночь я записала в дневнике, несомненно сентиментально, об этой новой идее. Пожалуй, я даже гордилась мамиными возражениями и насмешками сестры, когда та узнала об этом. (Она, вероятно, чувствовала то же самое, что и некоторые другие мальчики и девочки: парни, помнившие мою сверхчувствительность и робость в детстве, думали, что у меня никогда не хватит «духу» изучать медицину).

Какое-то время мне нравилось считать себя мученицей. Годы спустя, перечитывая дневники того периода, многое из написанного казалось мне настолько расходящимся с тем, что я тогда чувствовала, будто это было опытом совершенно другого человека — настолько фальшивым, сентиментальным, позерским! Испытав стыд и отвращение, я уничтожила эти записи.

Однако с того момента, как эта идея завладела мной, я держалась за нее неотступно. В школе я работала с удвоенным усердием, уделяя особое внимание предметам, которые, как мне казалось, пригодятся мне, и испытывая нетерпение к тем, которые были мне неприятны и которые, по моему мнению, вряд ли могли бы помочь. Но как же плохо я была подготовлена к тому, чтобы судить об этом! Теперь я знаю, что именно из-за неумения заставить себя взяться за то, что давалось мне с трудом (в особенности за математику и физику), я упустила умственную тренировку, в которой больше всего нуждалась в те годы. Воспитание внимания, спокойное продвижение от доказательства к доказательству, дедукция, синтез, точность, строгие и верные методы мышления, терпение, невозмутимость — короче говоря, та умственная дисциплина, которую дала бы мне математика, ускользнули от меня; и теперь я вижу, скольких неудобств я избежала — нет, скольких лишений я претерпела из-за этого упущения (наоборот: скольких преимуществ лишилась). При столь острых чувствах и столь бурной эмоциональной натуре надлежащий баланс мог бы обеспечиваться более жесткой интеллектуальной выучкой. Эти пробелы пришлось восполнять, если вообще восполнять, слишком дорогой ценой; и результативность в выбранной мной сфере деятельности оказалась значительно ниже той, какой она могла бы быть, будь я тогда более послушной и внимательной к советам старших.

Доверившись в своих надеждах нескольким близким подругам, я получила от них желанное сочувствие. Постепенно моя амбиция стала известна в школе. Прошло, пожалуй, года два, прежде чем отец заговорил со мной на эту тему. Мне казалось странным, что он, проявлявший такой интерес к моим успехам в учебе, оставался столь равнодушен к тому, что так много для меня значило. Но со временем я поняла, что это было не равнодушие. Оказывается, он велел Маме не беспокоиться по этому поводу и не пытаться отговаривать меня.

«Если это простая прихоть, — сказал он, — она скоро пройдет, и вреда не будет; но если она серьезна в своих намерениях, то добьется своего, а противодействие лишь усилит ее упорство».

Когда он увидел, что это не прихоть, он действовал достаточно оперативно; а когда пришло время мне ехать в колледж, он сгладил все преграды так, как это умеет делать лишь самый самоотверженный из отцов. То же самое сделали Мама и Сестра; они охотно предлагали свою помощь, радостно шли на личные ограничения и самопожертвования ради того, чтобы я могла осуществить свою цель.

Как-то в полдень, когда я, как обычно, собиралась в школу, Отец сказал:

«Евгения, после уроков бегом ко мне в контору; я хочу отвезти тебя к доктору Барнарду».

На мой вопросительный взгляд он пояснил:

«Если ты твердо решила стать врачом, тебе пора начать узнавать об этом хоть что-то. Я поговорил с доктором; он согласен взять тебя ученицей; по субботам ты сможешь читать у него в кабинете и таким образом положить начало делу».

Интересно, знал ли мой отец, каким счастливым он сделал меня в тот день? Возвращаясь в школу, я словно летела на крыльях. Сияние охватило все мое существо. Уроков в тот день почти не было — шепотом объяснения избранным подругам, удивительная снисходительность директора к моей рассеянности на занятиях и открытому пренебрежению правилами. Мы шептались, писали записки и находились в восхитительном трепете возбуждения. Поскольку Отец, Доктор и Профессор были большими приятелями, я полагаю, мой учитель знал о плане задолго до меня.

Доктору Барнарду было, пожалуй, около тридцати пяти, хотя тогда он казался мне гораздо старше. Он был сравнительно новым человеком в городе, но, будучи масоном, снискал расположение в глазах Отца. Хороший человек для общения, знаток человеческой природы, добрый, покладистый, с тонким чувством юмора, он был проницательным врачом и, что особенно важно, не воспринимал меня слишком всерьез, хотя мудро скрывал это от меня. Думаю, он избавил меня от некоторых причуд и излишней чувствительности; и я вижу, что он помог развить мое чувство юмора и уравновесить некоторые из моих чрезмерно напряженных, сентиментальных взглядов на жизнь. Но делал он это тактично. Он никогда не шокировал, хотя часто удивлял меня.

В тот памятный первый день он беседовал со мной об изучении медицины, о студенческой жизни, ее требованиях, предстоящих трудностях и необходимой для этого смелости. Все, на что я могла рассчитывать во время учебы в школе, говорил он, — это занять время, которое иначе ушло бы на бессистемное чтение, углубленным изучением физиологии и анатомии, тем самым облегчив себе первый курс колледжа. Я могла бы готовить уроки, а он принимал бы у меня экзамены по субботам.

Итак, в дополнение к школьным занятиям я изучала «Анатомию» Грея. Он разрешил мне взять домой коробку с костями, и я гордилась тем, что изучаю каждую маленькую бороздку, суставную поверхность и бугорок. По субботам я отвечала уроки, а иногда ездила с ним за город, часто читая ему в дороге книги по фармакологии или патологии, пока мы лениво катили в повозке. Время от времени он брал меня в дома посмотреть на интересный случай, но обычно я держала вожжи во время его визитов (и всегда нервничала, пока он не возвращался в багги). Однажды я поехала с ним, когда он вправлял сломанную руку. Я разозлилась на грубую, крикливую женщину, которая стояла рядом и высмеивала мужа за его стоны и вздохи; она назвала его теленком и заявила, что ему следовало бы родить пару детей, тогда бы он поумерил жалобы (получил повод повозиться). Доктора очень позабавило мое смущение.

Мой наставник переехал до того, как я окончила Академию, и тогда я продолжила учебу самостоятельно, а позже вместе с другой девочкой, которая, хоть поначалу и высмеивала меня, в конце концов решила поехать со мной в Бостон изучать медицину. Никакие мои уговоры на нее не повлияли; напротив, я была скорее разочарована ее решением. Как бы ни льстило мне втайне то, что я отличаюсь от остальных, решимость Бель изучать медицину лишала меня этого отличия. К тому же мы никогда особенно не ладили. Совершенно не похожие по вкусам и темпераменту, мы всегда находились по разные стороны баррикад — она демократка, я республиканка; она баптистка, я методистка — мы ссорились из-за политики и спорили о религии, и особой нежности между нами не было. Но, как она призналась мне позже, мать и сестра так долго «жужжали» ей о моем примере, что она пришла к мысли, будто должна поступить так же, как я. Вот почему она решила изучать медицину.

На наших последних литературных чтениях перед выпуском у нас были привычные история и пророчество, и мы испытали те чувства и эмоции, которые обычно возникают при расставании со школой. Мы воскресили старую песню, которую пели в младших классах, — «Двадцать лет спустя», — и ее мотив тронул нас теперь, когда мы уже начали ощущать тоску по старому месту:




I’ve wandered to the village, Tom,

I’ve sat beneath the tree

Upon the school-house play-ground

Which sheltered you and me;

But none were left to greet me, Tom,

And few were left to know

Who played with us upon the green

Just twenty years ago.





Хотя мальчики высмеивали ее сентиментальность и возражали против ее торжественности, в конце выступлений они подпевали ей так прочувствованно, как мы только могли пожелать. В этом чувствовалась целая вселенная пафоса, когда наши молодые голоса пели ее тем июньским днем прямо перед тем, как нас в последний раз отпустили из старых стен. Когда звуки затихли, «проф» подошел к веревке звонка, со следами эмоций на лице, и позвонил в колокольчик — сигнал об окончании занятий. Мы собрали книги, закрыли парты и разошлись, чтобы никогда больше не вернуться в место, ставшее таким дорогим.

Церемония вручения аттестатов! Там, в старой церкви, забитой до отказа, родители и друзья собираются, чтобы послушать мальчика или девочку, на которых возложены их надежды, произносящих речь или читающих эссе, являющееся чудом красноречия и мудрости.

Переполненная молодостью и надеждой, каждая выпускница порхает перед зрителями и под очарованием этого незабываемого времени уверенно заявляет о своих надеждах, незыблемых убеждениях и щедро раздаваемых советах. Все это прекрасно. Юноши и девушки кажутся вознесенными чуть выше земли; но под розовым сиянием пробиваются суровые мысли; всхлипывания и слезы близки к улыбкам; усердные ученики, тронутые памятью о любви и жертвах своих родителей, преисполнены высоких решений — они еще оправдают эту веру в них!

Луговые маргаритки гроздьями рассыпаны вокруг алтаря и возвышения; выше подвешено бумажное каноэ, покрытое маргаритками, а на его весле красуется слово «Знание». Классный девиз (в переводе) — «Любовь к знанию ведет нас» — выведен на стене.

Розы, розы повсюду. Как же дыхание июньских роз неизменно воскрешает ту сцену, когда я стояла на возвышении методистской церкви тем июньским вечером и смотрела вниз на море лиц! Позади меня, на сцене, сидели дорогие учителя, ставшие вдвойне дорогими теперь, когда мы покидали их попечение; подо мной, совсем близко, находились одноклассники, которым так скоро предстояло «доверить свои расходящиеся пути раздельным шагам». Какой поток мыслей хлынул сквозь меня, когда, стоя там, голосом, которого я не узнавала — настолько громко и звонко он звучал (словно отдельно от меня), — я произносила прощальную речь класса!

Глядя вниз на нашу скамью, я увидела сияющих от гордости и радости Отца и Маму; увидела мою сестру и всех друзей и соседей нашей маленькой деревни. Как ярко выражений и разные лица выделяются даже сегодня! Но не сплю ли я? Неужели это правда? Да, там сидит мой собственный дедушка в непривычном черном костюме, с отрешенным выражением на его дорогом старом лице, а по щекам его струятся не замечаемые им слезы. Удивление и восторг от того, что я увидела его там, — одно из самых ярких счастливых воспоминаний моего детства.

«Ну же, Евгения!» — ободряюще шепнул мой любимый учитель, когда я проходила мимо него по пути к центру сцены; а после сказал с восторгом, пожимая мне руку: «Я и не знал, что ты на это способна». Тогда я поняла, что справилась хорошо. В школе я, как правило, дрожала и бормотала, читая свои эссе; и хотя нас тренировали к этому знаменательному событию, на репетициях я плачевно сбоила, и я знала, что у «профа», как и у меня, были серьезные сомнения относительно моей способности вообще с честью довести дело до конца.

«Ты была вдохновлена свыше», — восторженно произнесла восхищенная одноклассница; «мы едва верили своим глазам и ушам!»

Мое эссе под названием «Плавание» аллегорически описывало путешествие школьной жизни. Канатами наши маленькие лодки были привязаны к большому кораблю, на котором находился Капитан, направлявший наш курс вблизи родных и чужих берегов, где мы узнавали о земле и воздухе, о скалах и рифах, о тайнах глубин; мы изучали звезды над головой, береговые откосы, фауну и флору, а также народы различных климатических поясов — их язык и литературу. И вот чем завершилось мое чудесное эссе, когда, отбросив аллегорию, я обратилась к классу:

Одноклассники, мы подошли к той части нашего плавания, где нам предстоит расстаться. Мы долго были попутчиками, плывущими бок о бок по Океану Знаний; у нас был один корабль, одно плавание и один Капитан, но отныне наш курс должен измениться; и завершая плавание школьной жизни и начиная великое плавание по бескрайнему морю Жизни, да будет Тот, кто ходил по водам, вашим Лоцманом, оберегающим от кораблекрушений и направляющим ваш курс до тех пор, пока ваши лодки не приблизятся к сияющему берегу и не бросят якорь в мирной гавани Вечного Покоя.



Уже года два или больше меня терзали серьезные сомнения в истинности некоторых ортодоксальных учений, прежде принимавшихся без всяких вопросов. Наши занятия по геологии и астрономии заставили меня мыслить самостоятельно. Я на ощупь искала примирения противоположных учений. Наш директор тоже часто ставил в классе вопросы, отвечать на которые даже не пытался, несомненно просто чтобы пробудить мысль. К моему неустойчивому состоянию духа приложили руку и некоторые эссе Хаксли и Спенсера. Пребывая в настоящем хаосе, испытывая нетерпение к определенным догмам, в ложности которых теперь не сомневалась, но будучи слишком непросвещенной и зависимой, чтобы найти удовлетворительное решение, я была крайне несчастным существом. Испытывая укоренившуюся привязанность к старым путям, я в то же время была морально уверена в существовании более широких путей с более просторными и истинными перспективами. Терзаемая метаниями из стороны в сторону, я ощущала, как угрызения совести из-за моих сомнений и неуверенности сменялись вызовом; ибо я чувствовала, что раз мой разум дан мне для использования, существует высшая Правота, одобряющая мои попытки добраться до истины.

Я возвращаюсь ко всему этому сейчас, потому что мне вспоминается, как я боролась сама с собой, когда писала те последние слова своего эссе, раздумывая, стоит ли мне писать то, что я написала, зная в глубине души, что в обычном принятом значении этих слов использовать их было почти лицемерием: «Пусть Тот, кто ходил по водам, будет твоим Лоцманом», — и все же чувствуя, что они необходимы для поддержания моего образа и создания подходящего финала, соответствующего ортодоксальным верованиям. К тому же, что я могла предложить взамен? Я не верила, что Он действительно ходил по водам, но я верила, что из Него получится хороший Лоцман, поэтому, взвесив обе стороны, осталась при том, что написала. Множество разговоров об одном предложении из выпускного сочинения школьницы, но это указывает на ту духовную борьбу, вспоминать которую даже сейчас заставляет меня испытывать жалость к той девочке, которую я знала прежде. Думаю, я была более совестлива в этих вопросах, чем большинство девочек, ибо никогда не слышала, чтобы они намекали на подобные проблемы, и никогда не обсуждала эти вещи с ними, хотя обсуждала с моим другом Уолтером. Попытайся я объяснить свои трудности старшим, я бы только все запутала и испортила. И все же, несмотря на эти угрызения совести, я пожертвовала своими зарождающимися убеждениями, чтобы достичь того, что считала удачным и артистичным завершением своего аллегорического повествования! Я помню, однако, что, решившись на эту уступку устоявшимся мнениям, я мысленно поздравила себя с невинно выглядящим, но ни к чему не обязывающим «мирным приютом Вечного Покоя». Я не читала тогда «Свет Азии» и ничего не знала о том, что значит нирвана, — концовка просто понравилась мне своей каденцией и образной уместностью; она не шла наперекор моим зарождающимся сомнениям и при этом, я была уверена, будет принята как благочестивый и подходящий финал для моей умной аллегории!

Какой бы эгоцентричной и полной самосознания я ни была, я понимала, что никто не станет уделять моему маленькому сочинению столько внимания, сколько уделяла я — будет отмечен лишь общий эффект; но я хотела оправдать себя перед самой собой; я также хотела получить одобрение публики — две противоположные тенденции характера, которые лишали меня душевного покоя в самые критические моменты. В этом первом кризисе, всё взвесив, я остановилась на целесообразном решении, позаботившись при этом о том, чтобы быть настолько искренней, насколько это позволяли обстоятельства. Оглядываясь на свою жизнь, я задаюсь вопросом, не был ли это тот путь, которому я следовала чаще всего. Это казалось типичным для большей части моего поведения.

Вышеупомянутое сочинение не было моим первоначальным выпускным эссе, но представляло собой текст, написанный для наших занятий в День класса под влиянием эмоционального подъема, вызванного окончанием школы. Мое настоящее эссе, написанное к церемонии вручения дипломов, я считала гораздо более удачным произведением (я краснею, когда думаю об этом сейчас); однако мои преподаватели уговорили меня зачитать мою аллегорию на самом вручении. Я была обижена тем, что другое сочинение будет предано забвению. Это была нелепая вещь — «Что такое женщина?» — которая начиналась с попытки в шутливой форме ответить на некоторые аргументы из эссе Уолтера «Место человека в природе», после чего я пускалась в бунт против господствующих идей об ущемленном положении женщины в природе и в обществе. Это было нечто вроде миниатюрного призыва в защиту прав женщин, слабого и неоригинального, причем мой особый пыл был направлен на тех, кто помешал бы женщине стремиться «исцелить больной мир, который опирается на нее». Это было влияние «Люсиллы» в сочетании с чтением книги «Выдающиеся женщины эпохи» плюс немного Гексли и Спенсера. Эта сборная солянка завершалась поэтическим отрывком, навеянным, вероятно, фрагментами «Потерянного рая» и стихотворением Эммы К. Эмбери «Мать». Что касается концовки, я не подозревала, что в ней есть что-то негладкое, пока, зачитывая ее вслух одной из подруг, не услышала ее восклицание: «Послушай, Эжени, это ведь не проза — это поэзия!», каковой вердик естественным образом заставил меня ощутить разочарование еще острее, чем прежде, из-за невозможности прочитать мой шедевр на церемонии вручения дипломов.

После окончания учебы я доработала летнюю четверть в окружной школе, так как постоянная учительница заболела. Поскольку это была одна из тех самых школ, где моя мама преподавала в юности, я пыталась вообразить, какой была ее жизнь, ее мысли и надежды в те дни, когда она еще не знала Отца, а я была — никем.

Помимо предоставленной возможности заработать деньги, учительство стало полезным опытом: мне казалось странным быть хозяйкой хоть чего-нибудь. Поначалу, когда я стояла перед маленькими людьми, было непривычно заставлять их подчиняться; мне потребовалось некоторое время, чтобы оправиться от удивления; вздумай они взбунтоваться, я бы не сочла это странным. Но человек быстро учится властвовать, когда знает, что от него этого ждут. Я впервые узнавала, какое престижное положение сопутствует самой должности. Вскоре мне стало доставлять удовольствие направлять этот маленький мир и управлять им. Тогда я осознала, какими тяжелыми испытаниями были мои ученики для моих учителей. Столкнувшись с временами возникавшим сопротивлением учеников и ощутив сопутствующее разочарование, я впервые отчетливо поняла, сколько хлопот доставила собственным учителям, и почувствовала волну нежности, особенно к «Проф.», изумляясь его долготерпению.

Некоторые из моих подопечных были забавными и интересными; один или два вызывали у меня отторжение; к другим меня сильно влекло. Один мальчик лет пяти или шести был чудным и непосредственным: когда я спросила его, кто такой Бог, он вздохнул и сказал: «Это я и сам хотел бы знать». Он определил желудок как «что-то вроде корзинки для хлеба, не так ли?». Босоногий кареглазый мальчуган лет двенадцати нашел теплый уголок в моем сердце. Было трудно удержаться от того, чтобы не баловать его. Я чуть ли не сентиментальничала из-за него и выискивала поводы заставить его поднять глаза, лишь бы заглянуть в их карие глубины. Я помню, как подумала: «Эти глаза разобьют какой-нибудь девочке сердце в один прекрасный день». Тогда они едва не разбили мое. Он казался равнодушным к моему слабо завуалированному предпочтению и, очевидно, не имел амбиций стать «любимчиком учительницы». Один мальчик, гораздо старше остальных, стал проявлять неповиновение, и я сказала ему, что он должен извиниться за свою дерзость или уйти из школы. Поскольку через несколько недель он собирался поступать в Академию, он чувствовал себя независимым и отказался стоять на своем. Будучи вынужденной отстаивать свои позиции ради дисциплины, я позволила ему собрать вещи и уйти, но мне стоило больших трудов удержаться от того, чтобы не позвать его обратно. Я знала, что он сожалеет, но не мог этого высказать.

Зимняя школа, в которой я преподавала, находилась в другом районе — Джонни Кейк Холлоу — в маленькой красной школе в том же самом селе, где жил юноша, которому я писала записки на уроках. Хотя к тому времени я уже оправилась от своего раннего увлечения, я все еще была достаточно сентиментальна, чтобы желать знать, которая из потертых старых парт была его.

Квартируя примерно в полумиле от школы в семье с кучей детей, некоторые из старших членов которой учились со мной в Академии, я носила свой обед в двухквартовом ведрышке и брела по снегу в любую погоду, и все это помогало мне стать более закаленной, чем прежде. Мальчики покруче шли впереди, прокладывая дорожки и растапливая печку, а «учительница» следовала позади в окружении небольшой группы девочек в красных капюшонах и крепких малышей, с их кепками с наушниками, низко натянутыми на лица, со сверкающими на солнце ведрышками для обеда.

Я была бы счастлива той зимой с ее суровыми радостями и осознанием того, что я зарабатываю деньги, если бы не мое постоянное беспокойство по поводу уроков арифметики. С классом Б все было достаточно просто, но с классом А я постоянно жила как на иголках. Занимаясь дома усерднее, чем любой из моих учеников в школе, я вечно опасалась, как бы не всплыло что-то такое, чего я не смогу объяснить. Я знала, что некоторые из старших мальчиков и девочек понимают свои уроки лучше меня — или поймут, если мы продвинемся по учебнику гораздо дальше. Всегда оперативно отпуская класс арифметики, я заставляла остальных засиживаться сверхурочно. Боюсь, я сдерживала успехи учеников, как бы они не добрались до той terra incognita (задней части учебника), где я была столь плачевно слабым специалистом. В остальном, я думаю, я была хорошим учителем; в этом отношении я знаю, что вряд ли мог найтись кто-то хуже.

Демонстративный pater familias, у которого я квартировала, доставлял мне немало хлопот: он вечно обнимал меня за плечи с веселкой, заигрывающей манерой, которой было трудно противиться; это оскорбляло мое достоинство, но я не могла выразить свое полное неудовольствие из страха задеть чувства его дочерей, моих подруг; мне казалось, что им будет больно видеть оскорбление отца, поэтому, уклоняясь от него, когда могла, а когда не могла, я переносила это с кислым выражением лица. К тому же мне было неприятно видеть эти проявления чувств перед детьми, моими учениками, — чопорная молодая учительница очень ревностно оберегала свое достоинство.

Один из сыновей, примерно моих лет, был благородным юношей; мы и его сестры отлично проводили время вместе, но однажды вечером случилось нечто, приведшее меня в ярость: я лежала, полузаснув, смутно сознавая свет и голоса в соседней комнате, как вдруг меня испуглот легкий поцелуй в щеку. Думая, что это кто-то из девочек или один из маленьких мальчиков, отличавшихся большой нежностью, я лениво открыла глаза и увидела стоящего там виноватого молодого человека, сотрясающегося от смеха. Веселье его было недолгим. Что бы я ни сказала, это заставило его почувствовать себя овечьи пристыженным, ибо я ощущала, что он причинил мне непоправимое зло. В этом не было никакой позы: это казалось настоящим поруганием. Никто с тех пор, как в детстве я перестала играть в игры с поцелуями, — ни один мальчик или мужчина, кроме моих родственников, — не целовал меня, и вот это случилось, и случившееся нельзя было воротить назад! Мне потребовалось много времени, чтобы перерасти это тщетное сожаление. Впоследствии отчитанный юноша вел себя должным образом уважительно по отношению к Оскорбленному Существу, которое скупо его простило.

К моменту вручения дипломов я завязала дружбу с девушкой из Итаки, которая вместе со своим братом навещала нашу деревню, и позже поддерживала с ними обоими активную переписку. Они были на несколько лет старше меня; в них было очарование неизведанного; они много читали и писали интересные письма; оба были религиозны, и в своих письмах молодой человек старался вернуть меня на старые тропы, вернее, в лоно епископальной церкви. Он был ближе всех к «ухажеру», кто у меня когда-либо был, и год спустя приехал в город незадолго до моего отъезда в колледж просто навестить меня. Занятая мыслями о предстоящем отъезде и новой жизни, ожидавшей меня, я восприняла его вице меньше, чем могла бы при других обстоятельствах. С тех пор я не раз задавалась вопросом, не замышлял ли он нечто большее, чем просто выражение глубоких чувств глазами, если бы встретил с моей стороны хоть какой-то отклик. Я вспоминаю трепет в его голосе, который немного взволновал меня, когда мы совершали определенную послеобеденную прогулку. Но я нашла его куда менее интересным, чем его письма; и всякий раз, когда я смотрела на нижнюю часть его лица, думала о том, как жаль, что такие прекрасные глаза омрачены столь неприглядными ртом и подбородком. Я знала, что никогда не смогла бы полюбить мужчину с таким ртом и подбородком, как у него. Тогда он учился на священника и, кажется, был туберкулезником. Его нехватка физической силы и бодрости, вероятно, отталкивала меня без осознания с моей стороны, что именно это делало. Во всяком случае, он не произнес ни слова, которое свидетельствовало бы о чем-либо ином, кроме теплой дружбы. После своего визита он прислал мне стихи Китса. Наша переписка продолжалась на протяжении части учебы в колледже. Я забыла, как она сошла на нет. Во время одних из каникул я помню, как слышала, что он ведет богослужения в маленькой часовне в нашей деревне, но не могла вынести его песнопений и священнических замашек; голос его был слабым, а духовное облачение лишь подчеркивало его мужские недостатки. Я благодарила звезды за то, что не увлеклась им в более ранний период, когда он, вероятно, был робким поклонником. Будь он здоровым и привлекательным внешне, я могла бы поддаться, ибо в то время он нравился моему уму.

Моя сестра бросила школу, не окончив ее, что меня очень огорчило. Но, более практичная, чем я, менее склонная к учебе, столкнувшись с нашими растущими потребностями и ограниченными средствами и видя способ помочь, она взяла дело в свои руки и за год или около того до моего ухода из школы начала учиться портняжному делу. Я бывало восхищалась тем, как она берет большие ножницы и режет новый материал — такое мастерство и дерзость, притом что сама она была сущим птенцом! Какие хорошенькие платья она шила для себя и для меня, отговаривая меня от моих «стародевичьих понятий» и заставляя носить вещи, бывшие «в моде», вопреки моему сопротивлению, ибо я часто яростно протестовала против царивших фасонов. Сейчас я вижу, что добивалась индивидуальности в одежде; но, хотя мне не удалось достичь этого в сколько-нибудь значительной степени, я привычно противилась конформизму. Как с любовью она трудилась над моим выпускным платьем и как прелестно выглядела в старорозовом шелке, который она заработала, сшила для себя и впервые надела по тому случаю! — в том самом старорозовом, который играл столь заметную роль в нашем гардеробе еще несколько последующих лет. Ибо она разрешила мне брать его во время учебы в колледже (когда он был нужен ей самой); затем, когда она вышла замуж, она перекроила его для своего приданого. И снова, когда я занималась врачебной практикой и денег не хватало, она перешила его для меня — платье курсировало между нами туда-сюда, как челночок; и каждое изменение его фасона, и каждый лоскуток этого шелка сегодня рассказывают свою историю любви, преданности и самопожертвования, неразрывно переплетенную с нашими девичьими надеждами, испытаниями и переживаниями.

Я с восторгом вспоминаю наряды, с которыми отправлялась в колледж (ни одна невеста не радовалась своему приданому больше), и с нежностью вспоминаю те часы, что Сестра потратила на них, планируя, как она сможет осуществить задуманное с наименьшими затратами. Новый мир, в который я вступала, новые впечатления — все это возвращается ко мне теперь, когда я вижу кусочки старой одежды: мой коричневый дорожный костюм, в котором я ходила на лекции; мой клетчатый костюм, который был перешит и стал еще красивее, чем в первый раз; мое «лучшее платье»; мой красный «халат»; мой гимнастический костюм — как много они значили для меня и сколь невозможны они были бы без любви и практичности Сестры!


You may rip and remodel old gowns as you will,

But the scent of old memories clings round them still.









ГЛАВА VIII. «Медичка»

Мы с Белль решили поступить в учебное заведение с совместным обучением для изучения медицины и остановили свой выбор на Бостонском университете. Тем летом я была счастливой девушкой, готовясь к отъезду и рисуя в воображении будущее. Ассоциируя Бостон с Эмерсоном, Холмсом, Лонгфелло и Уиттьером, я полюбила его еще до того, как отправилась туда. Белль, изучившая путеводители и карты, свободно ориентировалась в знаниях о городе; она точно знала, где находится вокзал, где колледж и как добраться от одного до другого. Ее уверенность впечатляла меня, поскольку карты и топография всегда были сущим наказанием для моего духа; ее убежденность произвела впечатление и на наших родителей, и было решено позволить нам совершить путешествие одним.

Наш семейный врач, написавший декану, получил обнадеживающее письмо: мы должны были отправиться прямо в Колледж, зачислиться и там получить адреса пансионов. В более поздние годы я осознавала, какие сомнения должны были терзать наших родителей, отпускавших нас в одиночку, сущих школьниц, никогда не уезжавших дальше чем на тридцать миль от дома, наивных деревенских девчонок, непривычных к городским нравам, — незнающих мира, жизни, самих себя.

Последний снимок моего дедушки в моей памяти — это то, как он въехал в наш двор октябрьским днем накануне вечера моего отъезда в Бостон. Уверенно и гордо держась в седле (тогда ему было восемьдесят пять), он привез мне прекрасный полный початок желтой кукурузы на «память». Я часто задавалась вопросом, что заставило его привезти именно эту вещь. Было ли это потому, что он знал, как дорог будет ее вид вдали от дома, служа напоминанием о бабушкиной кухне и свисающих початках с отогнутыми листьями? Или потому, что он помнил, какое очарование имели для меня полные золотые початки, когда я играла вокруг кукурузохранилища годы назад в октябрьскую погоду? Я никогда не узнавала. Думаю, тогда я не задавалась вопросом, почему. Но тот длинный початок желтой кукурузы, который он привез мне накануне моего первого отъезда из дома, был драгоценным подарком — необъяснимо драгоценным, когда я пытаюсь объяснить это сейчас. Я прижалась к нему с непривычной нежностью, прощаясь, и сквозь слезы смотрела, как он медленно уезжает на лошади.

В ночь нашего отъезда, прямо перед тем, как мне отправиться на поезд, мой одноклассник Уотлер подошел к нашему дому и спросил меня. Я удивлялась, почему он не пошел на вокзал заранее вместе с другими молодыми людьми. Выведя меня на «крыльцо» в темноте, он быстро поцелвал меня, сжал руку и с застрявшим в горле «прощай» сбежал по ступенькам. Какая бы ошеломленная я ни была, при моих строгих взглядах на подобные вещи, я все же не возмутилась тем поцелванием. И пока Отец и я ехали на станцию в темноте, оставляя Маму одну дома плакать, в чем я была уверена (хотя она держалась, пока прощания не закончились), поцелуй Уолтера оказался желанной передышкой, частичным облегчением боли от расставания с домом и прощания с Мамой.

На вокзале собралась молодежь, весело болтавшая, но Сестра была необычно тиха. Нас завалили фруктами, цветами и нелепыми советами — веселая, шумная компания, когда поезд с грохотом подходил к платформе; веселая и шумная, за исключением тех немногих, кто стоял бледным и молчаливым, с чем-то мучительно больным, сжимающим наши сердца и подступающим к горлу.

Поспешные поцелуи и крепкие рукопожатия с девчонками и парнями, а затем — моя сестра! Мы не думали, что это будет так трудно. Это было все равно что разрывать тело на части. Никогда до того момента мы не осознавали, чем являемся друг для друга. Мы никогда в жизни не разлучались больше чем на неделю, и вот этот поезд готов увезти меня из дома, прочь от моей драгоценной сестры, в жизнь, в которой ей не было места! Агония, когда нас разлучали (ибо мы в отчаянии цеплялись друг за друга, пока мужчины кричали: «По вагонам!»), была самым жестоким испытанием, выпавшим на мою долю к тому моменту.

Когда в Сиракьюсе, посадив нас в спальный вагон, Отец оставил нас, добавилось еще одно мучение; последняя связь порвалась. Я вижу его сейчас: он пытается выглядеть бодрым, махая нам рукой с платформы, а я стараюсь сдержать слезы, пока поезд не скроет нас из виду. Ни слова обо всей той тревоге и сомнениях, которые должны были испытывать он и Мама! Поезд тронулся, увозя двух девушек с саднящим горлом и заплаканными лицами — двух девушек, которые никогда не покидали домашнего приюта, унося их стремительно прочь в темноту в неизвестный город для начала изучения медицины.

Вскоре оправившись от грусти расставания, после того как комки исчезли из наших горл, мы пришли в возбуждение, даже оживились. Каждый давал нам советы, что делать в спальном вагоне; предупреждал о ворах; рассказывал странные забавные истории, случавшиеся с неопытными путешественниками, и мы прямо-таки жаждали какого-нибудь приключения. Но поскольку наши попутчики казались на редкость равнодушными к нам, мы начали чувствовать, что поездка пройдет совершенно без происшествий. И все же, хотя мы не заметили никого похожего на вора или головореза, мы бережно спрятали наши кошельки и часы, а я держала шляпную булавку наготове на случай, если кто-нибудь вздумает к нам пристать. У нас возникли трудности с задергиванием занавесок нашей койки; между креплениями зияли огромные щели; мужчины, проходившие по узкому проходу, отдергивали занавески в стороны. Это был новый и вовсе не успокаивающий опыт — мы, девчонки, запертые на этой узкой койке, раздевающиеся в темном душном пространстве, прямо под звуки мужских голосов, при непрекращающемся потоке проходящих мужчин. Тогда это казалось, и по сей день кажется, чем-то неприличным — раздеваться в непосредственной близости от вагона, полного незнакомых мужчин, имея лишь ненадежные занавески для обеспечения уединения.

В нашем испуге и наивности мы думали, что это постоянное отдергивание занавесок делается намеренно. Не осознавая тогда, насколько узкими были проходы и что мимо проходил вовсе не один и тот же человек, мы рассердились: «Если я услышу, что он идет снова, я схвачу занавески вместе и придержу их, чтобы он не мог их отдернуть», — решительно сказала я Белль. Шаги вскоре послышались снова, занавески начали двигаться. Я сделала отчаянный рывок, чтобы удержать их вместе, но, о ужас! что произошло!

«Что требуется?» — услышала я спокойным, ясным, джентльменским тоном и тут же поняла, что ухватила за пальто проходящего мимо мужчину!

Смущенная, я заикнулась: «Я… я… думала…» — и, внезапно осознав свою ошибку, почувствовала невозможность объяснить свой неловкий промах: мужчина, несомненно, случайно задел нас, как и остальные, в узком проходе. Его невинная пола пальто была освобождена, и он прошел дальше. Стыдясь и гадая, что же он мог о нас подумать, мы вдруг осознали, что никто вовсе не собирался к нам приставать; что наши школьные товарищи рассказывали нам «байки»; и нам лучше лечь и попытаться уснуть. Поэтому, воспользовавшись шляпной булавкой, чтобы закрепить непокорные занавески, мы легли спать, хотя и спали урывками всю долгую ночь.



Завтракая утром содержимым наших коробочек для ланча, мы чувствовали себя на годы постарше; как давно казался момент расставания с маленькой деревенькой среди друмлинов! Мы очутились в новом мире. Когда мы приехали в Бостон, шел дождь, что не прибавляло нам легкости на сердце.

Как странно было видеть столько незнакомых лиц; все такие занятые, поглощенные собственными заботами, не замечающие покинутых одиноких девушек, пересаженных в чужой город, — все, кроме отвратительных, назойливых извозчиков, которые высовывались из своих стоянок, махали нам и кричали, приводя нас в такое замешательство, что нам потребовалось немало времени, чтобы выбрать того, кто выглядел менее злодейски, чем остальные. Мы поехали прямиком в Колледж для зачисления. Непривычная обстановка, плохой сон, нерегулярное питание и дождь — все это способствовало нашему унынию; но письма декана — у нас был свой человек при дворе!

Должно быть, мы выглядели жалко, до убогого молодо и неопытно для такого начинания! Вахтер с любопытством оглядел нас и на нашу просьбу повидать декана ответил, что его сейчас нет, но что доктор Кэролайн Мэтсон — это тот человек, к которому следует обратиться: «Она принимает новых студентов».

Она вошла в комнату. Забуду ли я когда-нибудь холод и угнетенность, которые она принесла с собой? Невысокая, плотная женщина средних лет со светло-каштановыми волосами, вздернутым носом, розово-белым цветом лица, в очках и с пронзительными стально-голубыми глазами. Она оглядела нас с ног до головы и насквозь. Я никогда не чувствовала себя до такой степени маленькой и ничтожной. Кажется, она произнесла «Хм!», когда от отчаяния перед ее разглядыванием я пролепетала: «Мы приехали изучать медицину». Я попыталась добавить, что мы хотим видеть декана; что он писал нам; ждал нас; но она прервала меня. Декана тогда нельзя было увидеть; мы должны были зарегистрироваться, заполнить определенные бланки, ответить на вопросы, а затем написать эссе заданного объема с изложением наших причин изучения медицины, если таковые имелись; или написать на любую выбранную нами тему. Затем она оставила нас.

Украдкой переглянувшись, каждая из нас прочла в глазах другой смятение, выразить которое не решалась ни одна. Мне кажется, мы чувствовали, что ее уши так же остры, как и глаза, и она услышит малейший шепот. Мы почти боялись, что она способна расслышать наши мысли. С час или около того мы писали ответы на вопросы и эссе. Затем она пришла и велела нам встретиться с другими членами Преподавательского состава для сдачи устных экзаменов по переводу с латыни, физике и химии. Какой удар! Прибыв из штата Нью-Йорк, где правили всемогущие Регенты, мы предполагали, что наши свидетельства Регентов и академические дипломы освободят нас от всех экзаменов.

«Нам не нужно сдавать экзамены», — выпалили мы хором.

«Не нужно? Вы выпускницы колледжа?» (С сарказмом)

«Нет, но у нас есть свидетельства и зачетные карточки Регентов».

«Свидетельства Регентов? — что это такое?»

Неужели земля разверзлась подо всем? Регенты, РЕГЕНТЫ — этот тиран, ради которого мы столько трудились, чью желанную печать мы имели на наших драгоценных дипломах! И она даже не знает, что такое Регенты!

В тот горький час мы усвоили несколько уроков. Наши объяснения, хотя и хромавшие, должно быть, были понятны, ибо, немного смягчившись, она пояснила, что в Массачусетсе нет такой системы и что потребуется подтвердить квалификацию по определенным предметам, поскольку мы не являемся выпускницами колледжа; но поскольку мы так недавно окончили школу (и это показалось ей предосудительным с нашей стороны), у нас, вероятно, не возникнет трудностей. Затем она изучила наши работы. Эти холодные глаза быстро бегали вверх и вниз; время от времени она поднимала взгляд, иногда задавала вопрос и читала дальше. Она не могла сознавать причиняемых мучений, иначе наверняка обошлась бы мягче с теми сонными, голодными, тоскующими по дому девушками, отданными целиком на ее милость. Теперь, когда я смутно припоминаю, каким было мое эссе, я удивляюсь, что ее сарказм и суровость были столь умеренными. Я помню, что цитировала из «Люсиллы» слова о том, что миссия женщины заключается в том, «чтобы помогать и исцелять больной мир, который опирается на нее». Она хмыкнула, положив мою работу, и я вздохнула свободнее. Затем, взяв работу Белль, она издала сердитое фырканье — что-то подействовало на нее как красная тряпка на быка:

«Минни Изабелль Уошберн! Это твое имя?»

«Да-а, мэм», — робко призналась Белль.

«Тебя так крестили?» (Яростно глядя на нее)

«Меня не крестили, меня погружали в воду», — смело поправила Белль, в которой бушевала баптистка — ее вера была тем, за что она могла проявить мужество даже в этой стычке.

«Ну, здесь это не пройдет. Когда же матери научатся давать детям разумные имена? Доктор Минни Уошберн! Как это будет звучать?» — и она почти уничтожила нас своим презрением. Белль лишилась дар речи, та самая Белль, уверенная в себе, от которой я ждала руководства и помощи во всех этих новых переживаниях; Белль с ее хваленой уверенностью в себе, с ее неустрашимым мужеством! Было странно видеть ее загнанной в угол, но лицо и голос этой женщины способны устрашить кого угодно. Не думая, удивленная и испуганная собственным голосом, но подгоняемая болью, которую она причиняла, я рискнула вмешаться:

«Я не думаю, что мама Белль знала, что та станет врачом, когда давала ей это имя».



Ого! как она повернулась и уставилась на меня! Наши глаза были примерно на одном уровне. Я не знаю, дрогнула ли я; в памяти остался сверхчеловеческий ответный взгляд, но смелости у меня явно поубавилось. Помню, ее выражение лица словно говорило:

«Ах ты выскочка! кто просил тебя открывать рот?» Затем она объявила:

«Ну, записать „Минни“ не получится — это решено. Тебе придется отбросить это имя и оставить только „Изабелль“».

«Но я не могу его отбросить (Белль была близка к слезам) — так звали мою бабушку; мне придется написать домой и сначала спросить отца».

«На это нет времени — как вы зарегистрируетесь сегодня, так и должен быть написан ваш диплом. Нам придется обсудить это с деканом; но можете уяснить себе раз и навсегда: никаких имен с уменьшительными окончаниями здесь не будет; мы выпускаем женщин, а не младенцев. Я переговорю с деканом».

С этими словами она вышла. Мы с Белль безнадежно переглянулись. «Если женщины-врачи таковы, я не хочу быть одной из них», — подумала каждая из нас и знала, о чем думает другая.

Подавленные, разочарованные, уставшие, сонные, голодные, вдали от дома, с нашими ничего не стоящими свидетельствами Регентов, это огромное недружелюбное здание, хмурое небо, а мы не знаем, где ночевать сегодня, — все это и многое другое мы чувствовали, глядя друг на друга и пытаясь сдержать слезы.

И тут ОНА вернулась и велела нам пройти через коридор к декану.

Увидев вывеску «Комната Преподавательского состава», мы вошли. Поднявшись нам навстречу, приближаясь с распростертыми руками, с пышущим румянцем лицом и сияющими улыбкой глазами, невысокий, плотный мужчина с седыми волосами семенил к нам, окружая нас своим благожелательным присутствием. Просто чудо, что мы не бросились ему на шею. Взяв нас за руки, он сиял, а мы грелись в лучах его отеческого гостеприимства. За прошедшие годы мне не раз хотелось сказать ему, чем он стал для нас, девчонок, в тот день. Кажется, я все же попыталась сделать это три года спустя, когда стала часто с ним видеться. Я всегда любила его за то приветствие. Теперь его нет. Замечательный человек, переполненный энергией и тактом, поборник гомеопатии в ее ранние годы в Бостане — да и университет в целом, гомеопатия вообще обязаны ему, пожалуй, больше, чем кому бы то ни было в Новой Англии. Со временем мы стали слышать в его адрес критику со стороны некоторых студентов; порой поговаривали, что свою дипломатию он доводил до степени неискренности; но у меня не было ни малейшего повода изменить те чувства к нему, что зародились в тот день. Впоследствии разглядев и некоторые его ограничения, я восхищалась его исключительными дарованиями — неукротимой энергией и чудесными организаторскими способностями, тогда как его сердечность снискала мое неизменное уважение. Мнение о докторе Кэролайн Мэтсон я изменила, но об этом позже.

С каким тактом декан принялся успокаивать Белль и в то же время добиваться надлежащей регистрации имени, которое звучало бы солидно и со вкусом для врача!

«„Минни“ — дайте-ка подумать — это ваше первое имя? Полагаю, вы к нему привязаны, но оно звучит не совсем подходяще для врача, не так ли?»

Под его ласковым взглядом Белль объяснила, что никогда не пользовалась этим именем, что ее всегда звали «Изабелль» или «Белль», но поскольку в анкете требовалось полное имя, она его указала.

«Совершенно верно, совершенно верно; ну что ж, раз это не привычное для вас имя, почему бы не отбросить его? Во всяком случае, ваше имя длинное, „Изабелль Уошберн“, какое прекрасно звучащее имя! „Доктор Изабелль Уошберн“ — мне это нравится».

«Мне тоже, — доверительно произнесла Белль, — но я не могу отбросить „Минни“, потому что так звали мою бабушку; мой отец, я уверена, будет против».

Это заставило его призадуматься, но он оказался на высоте положения:

«Конечно, конечно, вы не можете отказаться от имени бабушки — ах, но — ах — ну конечно, все теперь предельно ясно: „Минни“ — это всего лишь уменьшительное от „Мэри“. Вашу бабушку звали Мэри, даже если домашние звали ее „Минни“; и все, что вам нужно сделать, это использовать настоящее имя вашей бабушки вместо ее уменьшительной формы». И он благожелательно улыбнулся ей.

Белль замялась, но обаяние его манер восторжествовало. Изменения были внесены, ненавистная «Минни» уступила место «Мэри», и нас с улыбкой передали другим членам Преподавательского состава, устроившим нам опрос по химии и ботанике, с которыми мы, полагаю, справились неплохо. Мы с листа прочитали легкую латынь, проспрягали несколько глаголов (я помню, как они старались скрыть улыбки при нашем несовершенном произношении — мы знали, что оно несовершенно, поскольку перешли с римского метода на английский, и наше гибридное произношение вполне могло вызвать веселье). Дойдя до физики, неизменно трудного для меня предмета, мы запутались и с позором провалились. Уверена, что я выступила хуже всех, так как Белль могла довольно неплохо рассуждать о таких вещах, а я никогда не умела. Нам вынесли «условность» по физике, и через месяц предстояло пересдавать экзамен. Хотя преподаватели были очень добры к нам, мы чувствовали себя опозоренными. Осознавая, что провалили один предмет и, возможно, получили проходной балл из снисхождения по остальным, мы чувствовали себя теми невежественными, бездомными созданиями, какими и являлись на самом деле. Нам велели прийти на следующий день к десяти часам на первую лекцию.



Переписав несколько адресов с доски объявлений, мы с сумками и коробочками для ланча в руках побрели из большого здания. Накрапывал мелкий дождь; казалось, что времени уже гораздо больше. Мы были предоставлены сами себе в этом огромном городе. Решив не искать ни один из адресов до завтрашнего дня, мы направились в Молодежную христианскую ассоциацию, о которой слышали еще до отъезда из дома. Белль думала, что, выйдя на Вашингтон-стрит, она сможет сориентироваться на местности и легко отыскать Уоррентон-стрит, где находилось здание Ассоциации. Но добравшись туда, она не была уверена, идти ли вверх или вниз; и мы брели дальше, не зная, приближаемся ли к желаемому пункту назначения или удаляемся от него. Каждый, к кому мы обращались, был любезен, но никто не знал, где находится Уоррентон-стрит. Один вагон за другим проезжал мимо, но мы не знали, на какой сесть. Единственными полицейскими, которых нам удалось обнаружить, были те, что находились в вагонах. Мы горестно смеялись, вспоминая наставления родителей «спросить полицейского». Бостонские полицейские не любили ходить под дождем.

Мы брели все дальше и дальше, наши руки ныли от сумок, а большую часть пути мы изнывали от неопределенности. Наконец кто-то подсказал нам, что мы приближаемся к улице, на которой располагалась МХА. Как хорошо было заметить эту вывеску и как похожим на спасительное убежище казалось огромное здание, высившееся перед нами! Улица была узкой и мрачной (даже в солнечный день), а в этот пасмурный день выглядела особенно бесперспективно, но наша цель была достигнута; силы и мужество почти иссякли. Кров, убежище — какой смысл кроется в этих словах, и как быстро мы усвоили потребность в них в этом большом, незнакомом, дождливом Бостоне!

Девушка, открывшая входную дверь, медлительное, бесчувственное создание, в ответ на нашу просьбу повидать Суперинтенданта заявила, что та обедает и нам придется подождать. Было уже за два часа дня. Конечно, мы подождали; о лучшем мы и не просили. Мы вызвались сообщить, что пришли снять комнату и пансион.

«Сожалею, но дом полон», — произнесла она.

Белль рухнула на стул. Она столько пережила! Ее хваленое мужество оказалось ненадежной опорой. Я стояла там в отчаянии, не зная, куда податься. По дороге туда до меня постепенно дошло, что мужество Белль стремительно улетучивается. Мне пришлось поменяться с ней суками и нести ее более тяжелую (хотя она была выше и крупнее меня), так как она заявила, что не может нести ее дальше. Для меня это была необычная роль — быть лидером; но мы молча поменялись местами во время той долгой дождливой прогулки.

Я посмотрела на Белль, представлявшую собой жалкую кучку в кресле. Я видела эту бесчувственную девицу, ждавшую нашего ухода, раз уж она объявила, что мест нет, — ухода под дождь, без каких-либо перспектив на ночлег! Я ощутила унижение нашего положения перед лицом девушки, проявлявшей нетерпение по поводу нашего отправления, но набралась достаточной храбрости, чтобы произнести: «Пожалуйста, скажите Суперинтенданту, что мы бы хотели увидеть ее, когда она освободится».

Бросив напоследок фразу: «Все комнаты в доме заняты», — она удалилась.

Разразившись слезами, Белль заявила, что завтра же поедет домой; она не хочет изучать медицину — никогда не хотела, а делала это только ради угодничества перед близкими, — ей не нравится Бостон, она ненавидит доктора Мэтсон и вообще не хочет быть женщиной-врачом; она вернется и пойдет преподавать в школу. Этот ее эмоциональный всплеск изумил меня. Жалея ее и отчасти разделяя ее мысли, этот ее срыв побудил меня взять себя в руки. Обладая достаточным умом, чтобы понимать: мы обе измотаны физическим и эмоциональным напряжением, и, как бы мрачны ни казались дела, они кажутся еще мрачнее из-за нашей усталости, — я села и, открыв нашу коробочку для ланча, буквально силой впихнула еду в рот Белль, а затем проглотила немного сама. Девочка-посыльная несколько раз проходила мимо двери, с любопытством заглядывая внутрь; ее вид говорил о том, что она собирается сделать нам замечание насчет приема пищи в приемной, но она шла дальше. Должно быть, для нее это было непривычное зрелище. Я сама чувствовала всю неуместность происходящего, но мне было все равно; мы почти умирали с голоду; это было отчаяние самосохранения.

Пока мы ели и разговаривали, Белль немного приободрилась, и вскоре мы заинтересовались снующими туда-сюда за дверью людьми. Счастливые, смеющиеся девушки проходили мимо, спеша на лифт, бросая на нас полупритворные любопытные взгляды и двигаясь дальше. Как завидно нам было видеть их приветствия — в Бостоне все знали всех, за исключением этих двух несчастных девчонок, знавших лишь друг друга.

Мы то и дело поглядывали на часы; пытались шутить, гадая, что же эта женщина ела за обедом, раз ее так долго нет. Мы, должно быть, просидели там целый час в ожиданиях и тревогах. Девочка-посыльная, казалось, пропала окончательно. Наконец, доведенная до отчаяния, я двинулась по незнакомому коридору и встретила ее там:

«Разве Суперинтендант еще не закончила обедать?» — поинтересовалась я.

«О боже, да, уже час назад — я забыла сказать ей, что вы ждете».

Должно быть, во мне отразилась вся моя ярость, так как она быстро скрылась, вскоре вернувшись с высокой, строгой, красивой женщиной — помощницей Суперинтенданта. Эта дама спокойно выслушала наш рассказ, критически осмотрела нас и сообщила, что дом полон; ей жаль, но она даст нам адреса близлежащих пансионов. Белль заявила, что не может ступить ни шагу в поисках жилья. При этой категоричности спокойная дама приподняла брови, но ничего не сказала. Я, должно быть, произнесла самым умоляющим тоном: «Не можете ли вы найти для нас место каким-нибудь образом, хотя бы на сегодня — мы так устали», — потому что она поразмыслила и произнесла: «Мы пойдем и посмотрим, что предложит мисс Диллингем». И она проводила нас в кабинет Суперинтенданта.

Мрачным и угрюмым казался каждый угол этого здания в тот дождливый полдень, но когда дверь открылась, нас окутали приветливый огонь камина и атмосфера тепла, уюта и домашнего очага. За письменным столом сидела плотная женщина с ярким румянцем на щеках и носу и светлыми серыми глазами. Она подняла взгляд, кивнула нам в знак приветствия и выслушала объяснения своей помощницы.

«Я уже сказала им, что не представляю, как мы можем их разместить», — произнесла младшая женщина, не без доброжелательности, но бесстрастно. Я помню, как восхищалась ее величественной грацией, когда она перемещалась по комнате, чувствуя по тому, как она сжимала губы, что надеяться нам на нее особо не приходится.

«Зачем вы приехали в Бостон?» — поинтересовалась Суперинтендант, поднимаясь и направляясь к нам.

«Мы приехали изучать медицину», — сказала я и попыталась продолжить объяснения, но мой голос сорвался, и я утратила самообладание, которое сохраняла весь день вопреки таким трудностям. Я повернулась к Белль, и та подхватила рассказ, но тоже расплакалась. Тогда эта добрая душа заключила нас обеих в объятия, прижала к своей широкой груди и позволила выплакать горе, которое больше отказывалось подчиняться какому-либо сдерживанию.

Затем, посовещавшись с помощницей и отдав распоряжения насчет перемен, она позвонила в звонок для дежурной и велела немедленно подготовить для нас комнату № 60; они сумеют приютить нас на эту ночь, а завтра помогут найти пансион. После этого она назвала нам часы ужина и вечерней молитвы и, посоветовав немного вздремнуть, добавила, что к вечеру мы будем чувствовать себя как новенькие.

Чистенькая маленькая комнатка с двумя узкими кроватями и скудной мебелью — каким же приютом она оказалась! Исследовав обстановку и стряхнув дорожную пыль, мы улеглась в наши маленькие белые кровати и быстро погрузились в крепкий, хотя и не совсем спокойный сон. Мы, должно быть, проспали несколько часов. Первое, что я осознала, было пение гимна в отдаленной части здания. Было темно. Я гадала, где нахожусь. Тихие всхлипывания с другого конца комнаты вернули меня к реальности. Пение вызвало тоску по дому, в горле запершило, брызнули собственные слезы, и, выбравшись из постели, я направилась к Белль, и там мы выплакали свое горе, пока те молодые голоса этажом выше пели:


“Jesus, Saviour, pilot me

Over Life’s tempestuous sea;

Unknown waves before me roll,

Hiding rock and treacherous shoal.

Wondrous Sovereign of the sea,

Jesus, Saviour, pilot me.”





Выплакавшись, мы почувствовали себя лучше. Белль поэкспериментировала с газом, в конце концов преуспев в его зажигании. (Прошло около недели или больше, прежде чем я почувствовала себя в безопасности при этом занятии — мне не нравился этот внезапный звук при самом воспламенении, он заставлял меня вздрагивать; и меня всегда терзали сомнения, выключила ли я его тоже, так что приходилось звать Белль проверить, нет ли утечки).

Поскольку час ужина давно миновал, мы съели остатки нашего ланча, посмотрели на незнакомую улицу с спешащими прохожими, обследовали ванную комнату и после долгих исследований сантехники приняли свои первые ванны в настоящей ванне, после чего легли спать в почти бодром расположении духа. Мы долго беседовали в темноте, узнавая друг друга лучше, чем за все совместные школьные годы. Никогда особо не ладившие в детстве, соперничавшие за превосходство наших убеждений — республиканство и методизм против демократии и баптистской веры, — по этим поводам мы вели войны в прежние годы; но там, в темноте, мы искренне и дружелюбно обсудили наши индивидуальные веры (или сомнения, в моем случае), наши надежды, наши идеалы, придя к лучшему взаимопониманию, чем когда-либо прежде.

Утром ярко светило солнце. В большой столовой сидело около сотни девушек. Без сомнения, мы демонстрировали своей неловкостью, что это наш первый опыт городской жизни; но мы держали себя в руках и чувствовали себя готовыми к испытаниям этого дня; они уж точно не могли быть хуже вчерашних, и, как я ликующе ощущала, мы пережили те. Выходя из столовой, Суперинтендант приветливо кивнула нам, а позже прислала за нами вызов в контору. Там она сообщила, что нам удастся остаться на неделю или до тех пор, пока для нас не удастся раздобыть комнату в филиале Ассоциации на Беркли-стрит — более новом и благоустроенном здании, расположенном гораздо ближе к Колледжу. Это действительно были хорошие новости, и мы отправились в Колледж с почти радостным предвкушением — так ярко светило солнце, так бодр был октябрьский воздух и так жаждали мы увидеть уготованное нам будущее.

Я хорошо помню те первые прогулки до Колледжа и обратно; наши восприятия были обострены, все казалось таким непривычным: обычные уличные сценки, повадки людей, своеобразный проговор прохожих, даже разносчиков газет — все служило пищей для удивления, забавы или насмешек для двух деревенских девушек: почему они не строили свои тротуары на одном уровне, а заставляли пешехода спускаться на каждом перекрестке, а затем снова подниматься? Постепенно мы поняли, что это обозначало границы кварталов. Нам не нравились дома, построенные сплошной стеной, они выглядели странными и мрачными. Мы дивились огромным ломовым лошадям и смеялись над странными кэбами, громыхавшими по мостовой; мы ломали голову над уличными выкриками; мы с интересом смотрели на парней из «Теха», когда они проходили мимо по пути в Массачусетский технологический институт, и чувствовали общность интересов с ними, а также со студентами Консерватории, когда, пересекая небольшой сквер, видели, как они вереницей входят в Консерваторию музыки Новой Англии. Приближаясь к Колледжу, мы видели бодро шагавших со всех сторон студентов-медиков, почти каждый из которых нес то, что казалось неотъемлемой частью их снаряжения — вездесущую коричневую кожаную бостонскую сумку.

Трепет предвкушения охватил меня, когда, свернув на Конкорд-стрит, мы почувствовали себя частью этой жизни. Здание показалось вполне знакомым при виде его во второй раз, и, несмотря на удручающие впечатления предыдущего дня, я с нетерпением поднялась по ступеням в полусдержанном волнении.

Прошло несколько дней, прежде чем Белл перестала грозить уездом домой, да и вообще она была более или менее недовольной. Сожалею, но мы не были особенно дружными соседями по комнате, хотя никогда открыто не ссорились. Если я получала более высокие оценки, чем она, на наших пробных «экзаменах», она обычно делала несчастной и себя, и меня; если я встречала особую сердечность и дружелюбие, ее недоброжелательные замечания часто отбивали всякий вкус к тому, что могло бы стать для меня приятным опытом. Я то и дело обнаруживала, что виновато пытаюсь скрыть вещи, которым обычно была бы искренне рада, лишь бы избежать скандала. Нельзя отрицать, что она была чрезмерно ревнива, и с таким складом характера я раньше не сталкивалась. Хотя мы редко выносили разногласия на обсуждение, во мне, я знаю, зрело немало невысказанного раздражения. Иногда я заходила в стенной шкаф и грозила кулаком ее халату — одежде, которая казалась мне воплощением ее натуры. Это немного меня успокаивало.

Как ни ново все это было, я с самого начала почувствовала себя в Бостоне как дома и была склонна любить все вокруг. Счастливая и увлеченная учебой, я также наслаждалась хорошей общей библиотекой в Молодежной христианской женской ассоциации (Y. W. C. A.), церквями, лекциями, Музеем изящных искусств, концертами симфонической музыки, живописными старыми районами Бостона, Комоном, Общественным садом — все это была жизнь, и она оказалась богаче, чем я мечтала ее обрести. И люди любили меня. Одно из моих слабых мест в более поздние годы — эта потребность быть любимой — тогда было лишь невинным удовольствием ощущать, как я обычно интуитивно чувствовала, что меня в целом любят.

Как курс мы находились в дружеских отношениях; возраст варьировался от девушек-подростков до женщин лет тридцати пяти; мужчины были в основном в возрасте около двадцати лет; немногие были старше. Двое молодых людей постоянно уговаривали Белл между лекциями бросить учебу на женщин-медиков. Она пересказывала мне их аргументы, особенно ближе к концу года, рассказывая, как они убеждали ее бросить медицину; что это лишает женщину женственности; что им наплевать на большинство женщин в группе, но они терпеть не могут видеть таких «милых девушек», как она и я, продолжающих обучение, которые в итоге превратятся в доктора Мэтсон и некоторых из мужеподобных старшекурсниц.

Тогда я думала, и по сей день думаю, что в изучении или практике медицины нет ничего такого, что могло бы сделать женщину менее женственной. Это должно скорее делать ее более женственной. В силу того, что она женщина, ей может не хватать некоторых качеств, необходимых для идеального врача, но если это так, то это ограничивает ее как врача, однако не должно умалять ее качеств как женщины. Но лишь немногие женщины и далеко не все мужчины-врачи обладают механическими навыками и другими качествами, которые делают хорошего хирурга; однако общая врачебная практика, я считаю, вполне подвластна уму и силам многих женщин. Если способная женщина с хорошо тренированным умом и самообладанием берется за изучение и практику медицины и терпит неудачу, то это происходит, на мой взгляд, скорее потому, что ее привлекают более сильные интересы, а не потому, что она не может освоить это дело. А что касается мужеподобности, которую замечают в женщинах-врачах, так те самые женщины, как я бывало указывала Белл, были мужеподобными еще до того, как начали изучать медицину — они проявили бы это в любой сфере жизни. Мы время от времени видели около Колледжа доктора Анну Шоу — она окончила его несколькими годами ранее — яркого представителя мужеподобного типа. Многие женщины из числа преподавателей были очаровательно женственны; и, что еще лучше, некоторые из тех, кто не отличался особой привлекательностью, были сильными и женственными личностями и заслужили уважение коллег как в качестве женщин, так и в качестве врачей.

Прошло немало месяцев, прежде чем мы с Белл перестали содрогаться при виде стальных глаз «доктора Кэролайн», устремленных на нас. Поскольку она была профессором анатомии, в первый год мы часто с ней сталкивались. Ее лекции были основательными, кропотливыми и интересными. Но, хотя она была отличным преподавателем, она пугала нас до смерти на коллоквиумах. Она называла каждого студента по имени, затем делала паузу — время для того, чтобы все взгляды устремились на одного, — затем следовал пронизывающий взгляд в глаза, и задавался вопрос. Я никогда не отвечала удовлетворительно, даже когда прекрасно знала ответ, до того сильно она меня смущала, заставляя дрожать до мозга костей — тех самых костей, которые она знала так хорошо! У нее была система оценок на коллоквиумах: за правильные ответы она ставила студенту плюс, десять таких плюсов шли в зачет финального экзамена. Парни называли ее «Наша Кэдди». Со временем мы и сами стали так ее называть. Комичность «и-е» окончания, примененного к НЕЙ, особенно забавляла нас с Белл. Но мы научились уважать ее, как и все студенты. Ходили слухи, что она никогда ни с кем из студентов не была приветлива до тех пор, пока тот не сдаст ее кафедру анатомии; также поговаривали, что сдать этот предмет было сложнее всего. Иногда мы замечали ее дружелюбное отношение к кому-нибудь из старшекурсников и прямо-таки упивались ее редкими улыбками, когда они доставались какому-нибудь счастливчику-старшекурснику. Когда она улыбалась, она преображалась. И несмотря на ее мужеподобную поступь и резкие, грубоватые манеры, в ней были определенные женственные черты, которым мы радовались: она прелестно краснела и обладала красивыми пухлыми ручками с розоватыми кончиками пальцев — бывало, я замечала их, когда она передавала подносы с анатомическими препаратами, и видела ее изящную манеру пользоваться полотенцем после работы с ними. Я уже говорила, что она была женщиной средних лет, но мне интересно, не была ли она моложе: в те дни я считала всех, кому перевалило за двадцать, людьми средних лет или стариками.

«Доктор Кэролайн» вела у нас в тот первый год и курс микроскопии, причем была чрезвычайно требовательна. У меня не было особой склонности к этому занятию, и я боялась совершить ошибки. Она была так ловка, а я так неловка при подготовке препаратов, часто ломала хрупкие покровные стекла и портила кусочки тканей, которые она выдавала нам порциями, как драгоценные крупицы. Как же запах гвоздичного масла, которым мы пользовались в работе, оживляет в памяти те занятия по микроскопии — студенты сидят за длинными столами, «препарируя» свои образцы тонкими иглами, монтируя и подписывая крошечные обрывки тканей!



Мы устраивали между собой частные кружки для подготовки к коллоквиумам: четверо из нас, девушек, собирались по вечерам для занятий — я говорю «девушек», но две другие уже не были девочками; одной было, вероятно, двадцать пять, другой — пожалуй, около тридцати. Младшая из них, мисс Торндайк, тоже была родом из Имперского штата, яркий, способный человек, привыкший к городской жизни, с поразительной, притягательной индивидуальностью и умением полностью контролировать себя. У нее были некоторые мужские замашки, которые она упорно пыталась преодолеть. Казалось, она знала все ходы и выходы студенческой жизни; она была искушенной, в отличие от нас, и, осознавая нашу неопытность, она опекала нас с таким тактом, что мы поняли это лишь годы спустя. Мисс Уилкинс была типичной неутомимой новоанглийской женщиной, чопорной и чувствительной, которая взяла на себя роль нашей официальной компаньонки: она руководила нами, отчитывала нас и нянчилась с нами, мирила нас и диктовала нам свою волю тогда, когда нам куда больше хотелось плыть по течению самим. Хотя мы любили ее, мы часто поддразнивали ее, порой нарочно делая то, что могло ее шокировать (как же легко она краснела!), но всегда завершали это с раскаянием: «но мисс Уилкинс такая добрая женщина!» И она действительно была таковой, а заодно очень человечной и терпимой к нашим необузданным, недисциплинированным выходкам. Теперь я понимаю, как много мы были обязаны доброй и мудрой опеке ее и мисс Торндайк.

В первый год мы брали кости напрокат для занятий. Я помню то забавное чувство, которое испытала в вечер, когда несла домой коробку с костями: пересекая парк и встречая прохожих, я думала: «Уж вытаращили бы они глаза, если бы узнали, что лежит в этой коробке!» Здесь, как и всегда, меня привлекала парадоксальность, скрытая реальность.

Однажды в здании Молодежной христианской женской ассоциации, когда в моей комнате было слишком холодно для занятий, взяв учебник анатомии Грея и взятую напрокат бедренную кость, я вышла и села у радиатора в нашем конце коридора; хождения туда-сюда почти не было, и я вскоре погрузилась в чтение Грея, выискивая различные грани и отверстия на огромной кости ноги.

«Молодая женщина, это человеческая кость?» — строго окликнул меня чей-то голос с другого конца длинного коридора.

«Да, хотите посмотреть?» — ответила я — не могу сказать, насколько наивно. У меня осталось впечатление, что я даже поначалу распознала ее ужас и сделала это озорно, но с видом невинности, протягивая кость ей навстречу.

«Какая же вы гадость!» — ахнула она и скрылась в своей комнате. Это меня смутило: она была старшей прачкой заведения, и они со сверхъедой были большими друзьями. Я прекрасно понимала, что она сердится, но я и сама немного разозлилась. Мне не нравилось, когда меня обзывали, и у меня были высокие представления о респектабельности моего занятия; я знала, что изучать анатомию вовсе не мерзко и не постыдно, что бы там ни думала она в своей чопорной и ханжеской манере. Все больше и больше сердясь, я уже не могла продолжать учебу.

В тот вечер дорогая, чувствительная мисс Уилкинс пришла ко мне встревоженная: я обидела мисс Тайлер; она могла пожаловаться на меня суперюенданту. Я встала на высочайшие ходули собственного достоинства: мисс Тайлер обидела меня; я сидела в своем конце коридора и занималась своими делами, когда она пристала ко мне; а когда я вежливо ответила ей, даже предложив показать то, чем я интересуюсь и к чему она проявила такой интерес, она оскорбила меня, грубо обозвала и хлопнула дверью, и этот эпизод испортил мне всю учебу после обеда; разве сама мисс Уилкинс не считает, что причина для жалобы на моей стороне?

Тогда-то мисс Уилкинс и провела со мной воспитательную беседу. Сначала я была непреклонна и даже в конце концов не во всем с ней согласилась; но она была столь убедительна, что я пообещала больше не изучать кости в коридоре и не оскорблять мисс Тайлер или кого бы то ни было еще тем, что казалось им несомненно отвратительным зрелищем. Она напомнила мне, что мы не должны ожидать от каждого взгляда на эти вещи с научной точки зрения; что мы должны уважать предрассудки других; что мы определенно не хотим привлекать к себе излишнего внимания или вызывать раздражение и навлекать позор на женщин-студенток-медиков. Она затронула нужную струну, зная, как меня коробили мужеподобные манеры доктора Мэтсон, и помня о моих словах, что я предпочла бы вообще не быть врачом, если бы ради этого пришлось стать грубой и мужеподобной. Показывая, насколько мисс Тайлер робкая и консервативная, она заставила меня почувствовать своим долгом воздерживаться от дальнейшего ранения ее чувств.

Как же мы наблюдали и бессознательно оценивали наших разнообразных преподавателей! Наш профессор физиологии был робким, ученым человеком, прямым как палка; сухим и тяжеловесным лектором. Профессор химии нам нравился, и лабораторная работа тоже, однако химия была для меня самым сложным предметом первого года. В нынешние времена, когда я вижу определенные химикаты, которые мы использовали в опытах, передо мной внезапно встает картина моего стола в лаборатории — с пробирками, газовыми горелками, ретортами, фильтровальной бумагой и всем прочим; я даже могу разглядеть лица разных студентов, стоящих за своими столами и нагревающих растворы; держащих другие на свету — вот кто-то наклонился, чтобы записать что-то в таблицу, вот раздается грохот разбитого стекла, шорох и возня, быть может, хихиканье, когда какой-нибудь неудачливый студент совершает ошибку в опыте. Как все это оживает при виде склянки с надписью «Сульфат меди» или «H2SO4»! Какой остроумный лектор был у нас по истории и методологии медицины — невысокий, суетливый мужчина с большими голубыми глазами и благожелательным лицом. У него была забавная привычка дергать себя за воротничок и манжеты во время лекции, словно они душили его и ему хотелось их снять.



Когда в начале первого года начались наши занятия по препарированию, я была охвачена рвением — все неизведанное всегда обладало для меня притягательной силой. Поскольку моя фамилия стояла в начале алфавита, мне выпало оказаться в числе первых шести студентов, работавших над первым трупом. Я купила набор для вскрытия у кого-то из «середняков»; мой фартук с длинными рукавами был готов; и я с нетерпением ждала этого дня, еще не представляя, к чему именно я так стремлюсь.

Собравшиеся в анатомичке в тот первый день посмотреть на наше начало студенты-середняки и старшекурсники, а также около шестидесяти человек из нашего собственного потока. Каждый «объект», как называют трупы, делится на шесть «частей», причем на «части» тянут жребий, и шестеро студентов работают над телом одновременно. Мне досталась половина брюшной полости и правая нижняя конечность. Моей напарницей с другой стороны была молодая женщина, старше меня, но очень застенчивая и скрытная. Другим студентам достались голова и шея, грудная клетка и верхние конечности.

В тот первый день, когда мы вошли в анатомичку, на наклонном столе, покрытом цинком, лежало тело, мужское тело — жесткое и окоченевшее. Артерии были инъецированы красным воском, и много этого отслоившегося воска и прочих посторонних веществ прилипло к коже нашего объекта. Видеть обнаженное тело было ужасно. Я об этом не думала. Не знаю, о чем я думала, уж точно не об этом — да еще эта комната, полная зевающих студентов!

Демонстратор по анатомии произнес серьезную речь, призывая нас к усердию, предостерегая от беспечности, легкомыслия или иного неподобающего поведения, после чего велел нам приступать к работе. Первым делом, по его словам, следовало омыть губкой доставшуюся нам часть, затем сделать разрезы, как нас учили ранее, и приступить к препарированию.

Я никогда не забуду отвращение и смущение, которые испытала, начиная наше задание. Молодые люди в нашей группе, такие же новички во всем этом, были поражены не меньше нашего, но эти ужасные середняки и старшекурсники глазели со смешком! Я чувствовала, как мое лицо становится все краснее и краснее, а щеки мисс Бигелоу казались готовыми лопнуть; но с опущенными глазами мы продолжали работать, вероятно, проявляя гораздо больше усердия, чем требовалось. Я живо вижу, сколь осторожно мы держали губки; воск пристал намертво; нам казалось, что нужно счистить каждую пылинку. Затем мисс Бигелоу, не поднимая глаз, прошептала: «Что нам делать с ведром?»

«Опорожнить, надо полагать», — отрезала я; и, набравшись храбрости оглядеть комнату, заметила раковину. Нагнувшись, я подняла мерзкое ведро и с пылающими щеками направилась через комнату, чувствуя, что приходится терпеть великое унижение — уже то, что это вообще нужно делать, было достаточно плохо (я до сих пор считаю, что это работа уборщика), но делать это на глазах у тех праздных середняков было просто невыносимо.

Не успела я сделать и нескольких шагов, как к нам подошел парень из нашей группы, забрал у меня ведро и успокаивающим тоном сказал: «Пожалуйста, позвольте мне — теперь самое страшное позади, мисс Арнольд». От его доброты на глаза навернулись слезы. Другим молодым людям, должно быть, стало стыдно, поскольку они вскоре столпились вокруг стола, показывая нам, как делать первые разрезы, как держать скальпели и анатомические пинцеты, словом, давая нам множество полезных советов. У нас была теория, но сделать реальные разрезы, приподнять кожу и ловко отделить ее от лежащих под ней тканей — все это оказалось совсем не тем, что мы себе воображали.

Переходя от одного студента к другому, Демонстратор по очереди наставлял и ободрял каждого. Вскоре комната, освободившись от зевак, приобрела иной вид: новички склонились над работой с интересом и увлечением. Мучительное чувство, испытанное мной при виде тех тел, обнаженных и отданных на милость наших маленьких ножичков и пинцетов, вскоре сменилось неподдельным энтузиазмом. Я страшилась прикосновения холодной кожи, но стоило ее удалить, как во мне проснулся жгучий интерес; тогда перестаешь замечать человеческую сторону и видишь лишь прекрасный механизм. Как удивительно все выглядело, когда я обнажила наружную мышцу живота, обнаружив ее строение, и когда открылись взору эта и другие мышцы с их приспособлениями! Несколько дней спустя, когда одна из девушек, работавших над рукой, обнажила дельтовидную мышцу, я удивилась, услышав, как одна из помощниц демонстратора (женщина) говорит ей: «Красивая мышца, правда?» Слово «красивая» показалось здесь столь неуместным, но вскоре я научилась восхищаться хорошо препарированными мышцами, хотя вместо «красивой» я назвала бы их «прекрасными».

Преподаватели демонстрировали внутренние органы, которые вместе с мышцами и другими «мягкими частями» извлекались по частям и ежедневно утилизировались. Поразительно реалистичная строка Уитмена: «То, что извлечено, с ужасом падает в ведро», — всегда возвращает меня в анатомичку с ее отталкивающими запахами и печальными зрелищами. Но наш возрастающий интерес во многом сглаживал эти неприятные стороны.

Само препарирование было для меня интересным и легким, но демонстрировать мышцы и группы мышц оказалось непросто, поскольку всегда было трудно понять их работу. Никогда не умея разбираться в рычагах, блоках и механических устройствах, я не могла умозаключениями доходить до того, что было столь очевидно для остальных. Было нелепо, имея прекрасно препарированные мышцы с точками их начала и прикрепления прямо перед глазами, оказаться не в состоянии вывести их функции. У меня не было «смекалки». Эта моя неспособность озадачивала Демонстратора и его помощников — старшекурсников, которые переходили от стола к столу, выслушивая наши ответы, стоило нам обнажить группу мышц для демонстрации. Один солидный старшекурсник, который обычно оказывался рядом, чтобы выслушать мой ответ, старательно пытался заставить меня понять их механику: «Ну неужели вы не видите?» — спрашивал он; затем, убедившись, что я не вижу, пытался вдолбить это мне в голову. Его солидный вид внушал мне немалый трепет, и я держалась с ним скромно и уважительно, неизменно называя его «доктором», поскольку в свежести первокурсного благоговения перед ними мы полагали, что обязаны величать старшекурсников именно так. Но однажды в читальном зале я увидела, как он попытался поцеловать одну из старшекурсниц, и весь мой трепет испарился; после этого я стала чуточку дерзкой и независимой. Забавно, как резко изменилось тогда мое отношение к нему. Я вдруг разглядела всю ту показную важность, с которой он держался в анатомичке. Напрасно он пытался впечатлить меня своей серьезностью, я лишь смеялась ему в лицо. Так что вскоре мы установили довольно дружеские отношения, насколько это было возможно между скромной младшекурсницей и «серьезным и почтенным старшекурсником». Иногда я ловила на себе его наскешливый, полушутливый взгляд, который сменялся хмурым выражением и попыткой принять важный вид, стоило ему заметить, что я наблюбаю за ним. Полагаю, ему весьма нравилось почтение моего прежнего тона и он был немало уязвлен открытием, которое меня разочаровало.

Спустя несколько недель после того, как я увидела, как он пытался украсть тот поцелуй, когда я однажды работала над головой и лицом, он подошел, чтобы послушать, как я демонстрирую лицевые мышцы. Работа этих мышц стала для нас своего рода шуткой, однако он неизменно делал на этом особый упор, упорствуя до тех пор, пока я не пойму, и при возможности обычно требуя, чтобы я проиллюстрировала их действие. В тот день я препарировала круговую мышцу рта — Orbicularis Oris. После того как я описала ее и ее связи, он с улыбкой спросил: «А каково действие?» Я ответила, что она используется для вытягивания рта трубочкой, как при свисте, и — и (озорно) при поцелуе — если сможете. Он яростно покраснел, поняв тогда наверняка, что я видела в тот раз, как девушка ускользнула из его объятий. Приняв шутливый важный вид, он сказал: «Мне так и хочется потребовать, чтобы вы проиллюстрировали это действие — в конце концов, это входит в мои обязанности». Тут уж я почувствовала себя неуверенно и тоже яростно покраснела. Позже днем сам Демонстратор заглянул к нам и лукаво поинтересовался, готова ли я уже продемонстрировать действие Orbicularis Oris, так что я поняла: старший ассистент рассказал ему об этом.

Нам говорили, что никакие части наших объектов нельзя выносить из анатомички — запрет необходимый, поскольку Колледж давал обязательство хоронить скелеты целиком. (Парни говаривали, будто это делается для того, чтобы в Утро Воскресения не было путаницы.) Тем не менее студенты каждый год норовили стащить руку, ногу или какую-нибудь деталь на память. Поскольку это было запрещено, у меня, конечно, тоже возникла эта глупая амбиция. (Мы давали честное слово, иначе все было бы просто.) Я призадумалась, как обойти это ограничение: в нашем учебнике анатомии говорилось, что сесамовидные кости — это мелкие, маловажные косточки, иногда встречающиеся в сухожилиях и не входящие в состав скелета по строгим правилам. Демонстратор настоятельно призывал нас всех искать сесамовидные кости, подразумевая, разумеется, те мелкие добавочные косточки, которые являлись редкостью. В этом я усмотрела свой шанс: однажды, работая в области колена, пока Демонстратор наблюдал за мной, я спросила:

«Доктор С., находили ли в этом году сесамовидные кости?»

«Нет, я ничего об этом не слышал».

«Они ведь не являются полноценной частью скелета, верно?» (Невинно)



«О, нет-нет, это совершенно пустяковые вещицы — интересные лишь как аномалии», — напыщенно ответил он.

«Тогда (скромно), полагаю, я могу оставить себе все сесамовидные кости, которые найду в своем объекте, не так ли?»

Он рассмеялся и сказал: «Да, можете забрать все сесамовидные кости, какие найдете», — и направился прочь.

«Благодарю Вас, доктор С., — произнесла я с плохо скрытым торжеством, — я заберу эту коленную чашечку, когда пойду сегодня домой».

Он вздрогнул, покраснел, выглядел расстроенным, а затем забавным. Он попался в ловушку, поскольку коленная чашечка, хотя и является, разумеется, законной частью скелета, формируется в сухожилии четырехглавой мышцы бедра (Quadriceps Extensor) и в силу особенностей своего развития описывается Греем как разновидность сесамовидной кости — факт, который почему-то застрял у меня в памяти, как это бывает с маловажными вещами, в то время как более значимые просеиваются сквозь сито. Демонстратор отошел, выглядя несколько уязвленным, но позже я видела, как он тайком смеялся со старшекурсниками, а перед уходом вернулся и сказал: «Можете забрать свою „сесамовидную кость“, мисс Арнольд; вы ее заслужили».

Я еще не придумала, как мне ухитриться добыть сувенир из следующей «части», но этот самый Демонстратор невольно помог мне. Я работала над запястьем, и, когда он стоял рядом, наблюдая за процессом, он спросил: «Вы не нашли еще каких-нибудь „сесамовидных“ костей?» Я ответила, что нет, но как раз в этот момент крошечная гороховидная кость, размером не больше горошины, так отчетливо выделилась, что, видя, как легко отделить ее от других мелких косточек, я нарочно сделала небрежный надрез, и малютка покатилась по столу.

«О боже! — ну, вы же наверняка не заставите меня бросить эту крошку в ведро — да она теперь и не удержится на запястье».

Он знал, и я знала, что он знает, и он знал, что я знаю, что он знает, что я сделала это нарочно — его вопрос, заметность крошечной косточки с ее тонюсеньким креплением навели меня на эту мысль: «Случай делает вором». Так что он позволил мне забрать гороховидную кость, но покачал головой, словно считая меня неисправимой; а после этого поддразнивал меня насчет того, к какой уловке я прибегну со своей следующей «частью», ведь голову или какие-нибудь позвонки унести было вряд ли возможно. Эти кости хранятся у меня где-то до сих пор. Мне пришлось повозиться, чтобы их вычистить, и какая от них земная польза? И все же, пожалуй, не меньше, чем от многих вещей, ради которых мы строим планы и трудимся. Важно само стремление, а перехитрить Демонстратора было забавно. Так нам удавалось находить некоторое развлечение среди сухих костей, хотя мы и радовались, когда долгие недели подходили к концу и после лекций можно было выйти на солнечный свет вместо работы в том неприглядном помещении на верхнем этаже.

Одним из памятных событий того первого года стал день, проведенный с Лорой Бриджмен. Достижения Хелен Келлер познакомили нас с тем, каких чудес можно добиться в обучении человека глухого, немого и слепого, но когда доктор Сэмюэл Г. Хау попытался обучать маленькую Лору, это была новаторская работа, и трудности оказались практически непреодолимыми.

Мисс Уилкинс и меня пригласила встретиться с мисс Бриджмен миссис Ламсон, которая под руководством доктора Хау была одной из первых, кто учил Лору общаться с другими с помощью жестового языка. Миссис Ламсон рассказала нам о тех ранних трудностях, о том, как были счастливы ребенок и учителя в тот день, когда им удалось дать ей понять, что определенные знаки, изображаемые на ее открытой ладони, обозначают дверной ключ, который они вложили ей в руку. Когда смысл этой единственной вещи, над которой они долго трудились, дошел до ее запертой души, она стала свободным существом; она принялась с жаром трогать другие объекты, в своей молчаливой манере требуя показать ей «знак» и для них. Медленными, бесконечно утомительными были те первые шаги в ее образовании, но после определенного рубежа прогресс шел поразительно быстро. У нее не было тех отвлекающих факторов, которые есть у других учащихся; ее жажда знаний была неистовой, а память — феноменальной: однажды усвоенное становилось частью ее; она изнуряла всех своих учителей неутолимым стремлением к учебе.

Среди прочего доктор Хау горячо желал проверить, способно ли человеческое умысло без подсказок извне в своем развитии выработать идею о Высшем Существе. Это была беспрецедентная возможность проверить данную гипотезу, поскольку в своей изоляции Лора не имела никаких способов узнать что-либо, кроме как через учителей. Это стало бы ценным вкладом в психологию — доподлинно узнать, дойдет ли ее разум без посторонней помощи до идеи божества. И вот на протяжении многих лет они планировали и трудились, неизменно держа эту задачу в поле зрения. Помощникам давались строжайшие инструкции исключать любые намеки или поучения, которые могли бы навести на мысль о поклонении или религии — все, что могло бы хотя бы отдаленно дать ей смутное представление о подобных вещах. Лора демонстрировала удивительный прогресс в развитии. Усилия доктора Хау казались близкими к успеху в этом важном эксперименте, когда одна из его учительниц была вынуждена уехать в то время, как сам он находился в Европе. Замена, хотя ей и было строго наказано соблюдать столь ревностно практиковавшиеся меры предосторожности, движимая несвоевременным усердием и считая своим долгом помешать доктору Хау в его эксперименте, намеренно просветила Лору насчет основных ортодоксальных догм: она поведала ей, что у нее есть душа, которую нужно спасти от вечного проклятия; что праведный Бог готов простить ее многочисленные грехи, и так далее. Кропотливо она вкладывала в воспринимающие пальцы Лоры сложные православные наставления, о которых та доселе пребывала в блаженном неведении.

Можно представить себе все трудности, с которыми столкнулись при разъяснении этой глухой, немой, слепой и растерянной девочке (единственным религиозным воспитанием которой были ежедневные примеры человеколюбия) запутанных доктрин, выдававшихся тогда за религиозное учение. Но в этом, как и во всем остальном, Лора оказалась способной ученицей, и по возвращении из Европы доктор Хау обнаружил, что тщательная предусмотрительность и годы труда разрушены той фанатичной учительницей. Он был близок к исступлению от гнева и разочарования. Я сама не могу думать об этом фанатичном вмешательстве без того, чтобы у самой не перехватывало дыхание от гнева.

Когда мы увидели ее, мисс Бриджмен была высокой, сухощавой женщиной, которой было, пожалуй, не больше пятидесяти, хотя мне она казалась гораздо старше, чем пятидесятилетние кажутся теперь. Бледная (на слепые глаза она надела синие очки); ее темно-каштановые волосы были разделены пробором на утонченном лице, имевшем нетелесный вид, очень подвижном, очень чувствительном — трепещущем, меняющемся лице с душой, проступающей совсем близко к поверхности; губы ее были тонкими и очень красными. Ее длинные белые руки поражали быстротой, восприимчивостью и выразительностью.

Миссис Ламсон беседовала с ней быстрыми прикосновениями к ладони, а молниеносные пальцы Лоры отвечали на руке ее подруги — поистине поразительное зрелище: эти двое безмолвно общались при помощи одного лишь осязания обо всех тех сложных вещах, которые преподавательница переводила для нас.

Единственным словом, которое эта немая женщина могла произнести внятно, было «доктор». В юности она случайно издала эти слоги и, узнав, на что это похоже, с жаром тренировалась до тех пор, пока не научилась выговаривать слово. Хотя это звучало понятно, слушать ее было тяжело, и я обрадовалась, когда она возобновила беседу на своих безмолвных, жутковатых пальцах.



«Я считаю, что женщинам нехорошо быть врачами», — произнесла она, узнав, что мы студентки-медики. Когда подруга сказала ей, что так говорить не следует, она поинтересовалась: «Почему же нет, если я так думаю?» Им так и не удалось убедить ее в том, что вежливость порой вынуждает нас скрывать свои мысли. Она даже добавила: «Скажите им, что я не думаю, будто женщины могут быть такими же искусными, как мужчины». Но вскоре она попросила нас осмотреть ее глаза и выписать лекарство, пояснив, что веки порой болят. Нам показалось необычным получить просьбу назначить лечение для глаз Лоры Бриджмен. Ее подруга сказала ей, что мы всего лишь студентки и еще не научились выписывать рецепты, но добавила: «Я могу подсказать тебе средство, которое принесет облегчение — если ты раздобудешь у кузнеца немного железистой воды и омоешь ею глаза, это поможет снять боль».

«А кто такой кузнец? — спросила Лора. — Это тот, кто красит вещи в черный цвет?»

Всю свою жизнь она изучала вещи гораздо более сложные, чем эта, и в то же время столь привычное занятие оставалось ей неизвестным! Было радостно видеть, как ее учительница передает ей эти знания; видеть ее жадный, детский восторг по мере того, как знание становилось ее собственным. Мы поняли, почему это стареющее лицо производило впечатление неувядаемой юности; почему мы тогда считали ее и до сих пор считаем ребенком: в ней сохранились свежесть и любознательность ребенка; каждое соприкосновение с окружающими открывало ее разуму новые горизонты; каждое объяснение рождало новые вопросы; она неутомимо стремилась познавать. Человеческие силы не могли поспеть за тем рвением, которое она постоянно выказывала.

Уходя, она сказала: «Пожалуйста, спросите их, могу ли я потрогать их лица, тогда я узнаю их, когда увижу снова».

Эти белые пальцы вспорхнули на каждую часть моего лица — «бегущая строка» пальцев читала, казалось, с жутковатым мастерством. Мне было не по себе, если бы не то, с какой деликатностью это делалось — поспешно, но задерживаясь. Казалось, она зондирует мою душу, чтобы понять, что я за существо. Она ощупала мои волосы, плечи, руки. Я не могу припомнить сейчас, высказывала ли она какие-то замечания. Затем она проделала то же самое с мисс Уилкинс, на щеках которой вспыхнул готовый румянец, пока та с беспокойством покорялась этим ищущим пальцам.

Лора замолчала и принялась разговаривать с миссис Ламсон. Последняя рассмеялась, покачала головой, ответила на пальцах Лоры, по всей видимости, споря о чем-то.

«Что она говорит?» — настаивала мисс Уилкинс.

«Она говорит, что вы старая, а когда я возразила, она заупрямилась. Я сказала ей, что вы не старая, но старше своей подруги, и тогда она прижала меня к стенке, заявив: „Спроси у нее, в каком году она родилась“. Она всегда была упряма, когда от нее увиливали».

Мисс Уилкинс покраснела еще сильнее, но оценила находчивость Лоры, хотя и воздержалась от удовлетворения ее любопытства насчет выдающего возраст года.

Хотя мы относились к делу со всей серьезностью, не учебой единой жили мы в те дни; впрочем, времени и денег на развлечения у нас оставалось мало. Но в Бостоне есть на что посмотреть и чему поучиться за небольшие деньги. Сами церкви служат образованием, и я была завзятой прихожанкой, чаще всего слушая Филлипса Брукса, но также нередко Минота Сэвиджа, временами маленького старенького Сайруса Бартола (которого кто-то назвал «молью изъеденным ангелом»), Эдварда Эверетта Хейла, Джеймса Фримена Кларка, Филлипа Моксома, Джорджа Гордона и других.

Когда мы провели в Бостоне всего около двух недель, меня навестил студент-медик из Гарварда, которого представила моя кузина из Мичигана. Это был смышленый, солидный молодой человек. Знакомство оказалось приятным и стимулирующим на протяжении всего курса обучения. Было приятно иметь гостя в незнакомом городе, причем человека, знавшего кузину Этту, и мы быстро установили самые лучшие отношения. Внезапно я вспомнила о сидевшей наверху в одиночестве Белл и побежала за ней, и мы втроем прекрасно провели время, сравнивая — как подобает «жителям Запада» — восточные обычаи с нашими. Мы хихикали, болтали и высмеивали странности, с которыми столкнулись; пародировали новоанглийское произношение и рассказывали ему о «Нашей Кэдди»; он же в свою очередь делился с нами крупицами своего опыта, рассказывал о различных интересных местах и о том, как до них добраться. Белл в тот день была особенно оживленной и занимательной. Но вскоре у них с ним возникло несколько точек расхождения, и разногласия, начавшиеся в шутку, быстро переросли в жаркий спор. Оба они были баптистами, но он — либеральным, а она — ханжой; и если поначалу наблюдать за их словесной перепалкой было весело, то я занервничала, заметив, как правое ухо Белл покраснело — ее сигнал опасности. Когда она спросила его, в какую баптистскую церковь он ходит, он вместо благопристойного ответа торжественно заявил: «В церковь Святых Дудочников», имея в виду четыре фигуры на ее шпиле с длинными позолоченными трубами, прижатыми к ртам. Когда Белл стала возражать, он с деланной серьезностью объявил, что они непременно дуют бобами по всему Бостону и завтра утром они будут у каждого на завтрак.

Уходя, мистер Сержант сообщил, что на следующий день в Троицкой церкви будет проповедовать канон Фаррар, и что, если я позволю, он хотел бы зайти и составить мне компанию. Была ли я уже в Троицкой церкви? И слышала ли Филлипса Брукса? Там, вероятно, соберется огромная толпа, поэтому, если я не возражаю, он зайдет пораньше, чтобы мы оказались у дверей к их открытию.

Нет, я — мы — еще не были в Троицкой церкви, ответила я, но я — мы — (с вопросительным взглядом на Белл) с удовольствием пойдем. (Я понятия не имела, кто такой канон Фаррар, но спрашивать не стала.) Назвав ранний час и не включив в планы Белл, хотя я этого хотела, он распрощался. Белл пришла в ярость, заявила, что не пойдет, однако на следующий день, когда подошло время, все же пошла.

Возле закрытых дверей Троицкой церкви толпилась огромная масса людей. Белл, будучи высокой, пришлось самой справляться с толпой в одиночку. Я помню, как приятно было — совершенно новое ощущение — чувствовать себя весомо опекаемой, защищаемой и мягко продвигаемой вперед в этой воспитанной толпе моим новым знакомым. Возвышаясь надо мной, он снисходительно улыбался, пока нас толкали из стороны в сторону. Вскоре меня оторвали от земли и прижали так плотно, что толпа сама понесла меня вперед; мистер Сержант неподалеку уверял меня, что опасности нет; что это лишь рвение бостонцев посетить службу. Вскоре массивные двери отворились; хлынувшая масса людей пронесла меня вперед; в вестибуле я обрела опору, и вскоре мы уже сидели в большой, темной, священной Троицкой церкви.

Мы услышали английского богослова, чью «Жизнь Христа» я прочитала впоследствии. Его голос оказался недостаточно мощным, чтобы заполнить церковь. Я не могла разобрать его слов и не была впечатлена вовсе, но день запомнился по другим причинам. Сама церковь странным образом тронула меня. Возвращаясь в Бостон теперь, я неизменно стремлюсь пройти по тому небольшому переулку, по которому приближалась тогда, и неожиданно выйти к Троицкой церкви точно такой, какой увидела ее в тот первый день. Плющ на ее серых стенах, голуби вокруг ее башни, сами камни этой громады обладают для меня необъяснимым очарованием; а внутри — она успокоила и удовлетворила меня; это казалось самим покровом богослужения — тот полумрачный интерьер, детали которого постепенно проступали перед моими неискусными глазами. Сомневаюсь, что какой-либо старосветский собор мог бы произвести на меня столь глубокое впечатление, какое произвела Троица на ту девушку, только что из провинции, которая видела лишь скромные церквушки в родном городке да изредка более претенциозную, но заурядную церковь в небольшом городке. Те великолепные витражи! И орган! Церковь и музыка взволновали меня, пусть даже английский богослов этого и не сделал.

(Несколько лет назад, летним днем, я зашла в Троицкую церковь и долго сидела в полумраке — одиночество, тишина и обволакивающий мир неизъяснимо успокаивали. Мне казалось, что я снова ощущаю тот подъем, который всегда возникал при звуках голоса Филлипса Брукса. Я думала обо всем, что произошло со мной с тех пор, как я, будучи девочкой, бывало, слушала его быстрые, вдохновенные речи. Как же прямо они всегда доходили до меня! Терзаемая сомнениями, я никогда не слушала его без того, чтобы не получить помощи. Годами он оказывал возвышающее влияние на мою жизнь, и хотя я никогда не разговаривала с ним, его смерть (когда я вела практику в У——) стала для меня настоящей потерей — что-то драгоценное ушло тогда из моей жизни.)

Когда мы в тот день выходили из Троицкой церкви, наш новый знакомый предложил заглянуть в Музей изящных искусств. С готовностью согласившись, я с досадой обнаружила, что Белл была шокирована: «Музей изящных искусств в воскресенье! Ну уж нет!» И они с мистером Сержантом принялись пикироваться: он стал очень язвительным, а она — очень сердитой; однако закончилось тем, что мы зашли туда ненадолго, хотя психологическая атмосфера не располагала к этому.

Желанным перерывом в моих вечерних занятиях неизменно становился момент, когда гонг подавал сигнал в нашу комнату и «Тереза», девушка у телефона, объявляла через переговорную трубку: «К мисс Арнольд пришел гость». Практически всегда это был мистер Сержант. Я мчалась в большую приемную, нетерпеливая встретить его, не обладая достаточной хитростью, чтобы это скрыть, да и не желая этого. Другие девушки, принимая гостей в той же комнате, заставляли их ждать; а когда наконец спускались, входили с равнодушием и достоинством, столь непохожими на мой быстрый ответ на сигнал. Но мы обе были «жительницами Запада» и понимали прямоту, в то время как большинство здешней молодежи происходило из Новой Англии. Иногда в комнате рядами сидело несколько молодых людей, ожидающих своего часа. Появляясь в проеме, каждая девушка замирала в дверях, пока не находила своего кавалера, после чего направлялась прямо к нему и на протяжении всего вечера почти не обращала внимания на остальных. Войдя в комнату, мы научились кивать другим «постоянным» кавалерам, однако дальнейшего общения между нами завязывалось редко. Ближе к десяти часам молодые люди усаживались с часами в руках, болтая до последней минуты, пока «Тереза» не ударяла в гонг; тогда они бросались к двери с места в карьер, а мы спешили в свои комнаты с приятным ощущением того, что едва не нарушили правила; ведь после этого сигнала до выключения света во всем здании оставалось совсем немного времени.

У нас было забавное новоселье спустя первые две-три недели в Бостоне, когда мы переехали из здания Ассоциации на Уоррентон-стрит в здание на Беркли-стрит. Именно тогда мы оказались под особой опекой мисс Уилкинс. В тот первый вечер за отведенным нам столом мы обнаружили несколько ярких девушек, в которых узнали студенток какого-то профиля, как и они нас, хотя никто не знал, чему именно они учатся. Одна очаровательная девушка в легкой, шутливой манере поведала нам о здешних порядках и правилах. Нам пришлись по душе ее живость, жестикуляция, пародийный дар. Узнав, что мы только что перебрались из другого здания, она воздела руки в приступе нахлынувшего ужаса — она ведь тоже там бывала. В серокомическом ключе она расписала все неудобства с таким преувеличением и драматическим талантом, что покорила весь стол; она заявила, что свет надлежит гасить ровно в половине девятого; что чайные чашки высечены из цельного камня (это были самые толстые чашки из всех, что я видела в жизни); и что в этих священных стенах еще ни разу не звучал мужской голос. Затем она поинтересовалась, как нам там нравилось — ведь в Бостоне никогда не говорят «Как вам это нравится?». Мы ответили, что нравилось вполне, но уж очень далеко от учебы и слишком шумно для серьезных занятий — там обитало несколько чтецов, которые так исступленно орали и выли, что заниматься было почти невозможно. Ее веселье подзадорило Белл; она с воодушевлением принялась расписывать и пересказывать наши муки на этом поприще, приходя в восторг от того, как весело они смеются над ее рассказом. А когда мы обмолвились, что если чтецы по какой-то случайности и давали нам передышку, то музыканты барабанили и распевались до тех пор, пока положение не становилось хуже прежнего, раздались новые взрывы смеха. Между нашими новыми знакомыми промелькнули многозначительные взгляды; после чего та самая оживленная девица торжественно предупредила нас, что наши испытания, боюсь, только начинаются; поскольку здесь, пояснила она, помимо докучавших заведению чтецов и музыкантов, водятся ночные бродяжки — студенты-медики, чьи полуночные визиты тревожат весь дом. Если мы услышим отчаянный звонок во входную дверь в неурочный час, нам не следует думать, будто это пожар или иная катастрофа — это всего лишь вызов «медиков» на их ночные попойки. Все это перемежалось откровенными и довольно уничижительными замечаниями в адрес женщин-студенток-медиков; а также неподдельной радостью, когда кто-то с воодушевлением сообщил, что компашка «медиков» съехала вчера; и что та чопорная старая дева, на которую они указали нам за другим столом (наша собственная мисс Уилкинс), осталась единственной представительницей этой отвратительной братии. Мы с Белл переглянулись, но промолчали. Однако при входе в лифт наши соседки по столу направились вместе с нами, причем мисс Уилкинс зашла туда же в сопровождении матроны и представила нас этой строгой даме как своих однокурсниц, перебравшихся сегодня из другого корпуса, чтобы быть с ней и ближе к Колледжу. Наши новые знакомые, пораженные этим разоблачением и слегка смущенные, быстро оправились; бойкая девица объявила, что теперь мы квиты, поскольку она сама и ее соседка по комнате являются соответственно чтицей и музыкантшей, да и остальные за нашим столом принадлежат по большей части к одной из этих предосудительных категорий.

Из всего этого выросла чудесная дружба, особенно с двумя девушками из Мэна. Агнес, живая и подвижная, изучала ораторское искусство; Анна, степенная, — музыку; одна была вся сплошная жизнь и энергия, другая — тихая, мрачная, флегматичная. Бодрая Агнес забавляла нас тем, что подзадоривала подругу: то толкнет ее в бок со словами: «Анна, Анна, живости!» — а Анна смеялась, краснела и старалась приободриться, чтобы угодить своей причудливой подруге. Они ходили с нами субботними пополудни в наши познавательные вылазки, а также на лекции, концерты и в церковь; по вечерам же, в течение получаса после ужина, мы обычно позволяли себе поболтать в их или в нашей комнате перед тем, как с головой погрузиться в учебу. Их интересовала наша работа, как и нас — их. Было забавно слушать, как Агнес, учившаяся в Школе ораторского искусства Брауна, превозносит ее за счет школы Эмерсона, и видеть, как она вздергивает голову и как раздуваются ее ноздри, когда она спорила с девушками из школы Эмерсона. Иногда мы ходили на их отчетные концерты. Когда у меня было время послушать, Анна бывало часами играла для меня, застенчиво радуясь тому, что ее музыка мне нравится; она была слишком восприимчива ко всему, что я говорила или делала, и завела бы одну из тех экстравагантных дружб, которых мы в таком изобилии наблюдали в Бостоне, если бы я сама этого захотела.

Наша жизнь в здании Женской христианской ассоциации (Y. W. C. A.) во многом напоминала жизнь в пансионе — хотя во многом была и менее стесненной: это была женская община, в стенах которой редко раздавались шаги или голос мужчины, за исключением вечеров, когда приходили посетители. Было приятно слышать низкий голос «Дана», швейцара, когда он приносил в комнаты чемоданы или когда его по какой-то причине вызывали из подвала. Даже лифтером была девушка.

По мере того как наши медицинские книги накапливались, у нас возникла потребность в книжных полках, но о покупке шкафа, даже самого дешевого, не могло быть и речи. Расходов было так много: множество колледжских сборов за различные курсы, необходимость приобретать книги, арендовать кости, платить за химикаты и разбитую посуду, счета за пансион и прачечную и тому подобное, — что мы урезали все остальное как можно строже. Я помню, как у меня замирало сердце при виде какой-нибудь новой статьи расходов, возникавшей в Колледже, и как я боялась писать об этом домой, прекрасно понимая, каких жертв это там потребует. Но на мои редкие выражения сомнений в том, что я затеяла дело, требующее таких затрат, отец неизменно отвечал успокаивающе: «Мы как-нибудь справимся; не переживай. В один прекрасный день ты окажешься в положении, когда сможешь зарабатывать деньги, и тогда мы оба будем рады, что ты за это взялась». Как часто эти жизнерадостные послания приходили ко мне в те годы!



Однажды вечером мы отправились в обувной магазин и купили длинный узкий сосновый ящик цен за десять или пятнадцать. «Куда вам его доставить?» — спросил мужчина.

«Мы заберем его сами», — ответили мы, к великому изумлению и забаве продавца. И мы с Белль весело донесли длинный ящик за два-три квартала до нашего пансиона. Прохожие оборачивались и смотрели на нас; уличные мальчишки подшучивали над нами, спрашивая, не наш ли это гроб; но на их насмешки мы отвечали добродушно — это было развлечением как для нас, так и для них. Поставив эту вещь вертикально и сделав полки из крышки, мы обтянули ее синим коленкором, и когда в ней разместились наши медицинские книги, мы гордились не меньше любой из девушек в Бостоне; а обошлось нам это примерно в тридцать центов!

Раз в неделю у нас было разнообразие в виде занятий в гимнастическом зале, после чего мы спускались в свою комнату для опросов, усаживаясь в наших спортивных костюмах, что несколько смущало мисс Уилкинс и соответственно забавляло нас. Мисс Торндайк поступала так же, так что она не могла особо открыто это критиковать.

Иногда по вечерам, сидя в комнате за учебой, мы слышали раздававшийся на улице крик: «Све-ежий сидр, пять центов стака-ан!» Мы опасались, что степенная матрона осудит нас, если мы поддадимся этому заманчивому зову, но по мере того, как крики приближались, у нас слюнки текли. В один прекрасный вечер, решив рискнуть, схватив кувшин для горячей воды и мелочь, я украдкой сбежала по лестнице и, выскользнув в боковую дверь, затаилась в тени здания, пока мужчина со своей тележкой не подошел вплотную к бордюру, после чего с чувством вины совершила покупку и поднялась наверх. Оказавшись в безопасности в комнате, мы устроили пиршество, опьянев так, будто это было шампанское. Такие простые радости — как они всплывают в памяти, когда я вспоминаю те студенческие дни!



Однажды вечером мы с Белль плотно закрыли фрамугу и закурили сигару, которую мне дал кто-то из студентов в колледже, взяв на слабо — смогу ли я ее выкурить. (А курение для девушки в те дни было... ну, делом крайне необычным.) Как же она щипала губы! Мне это совсем не понравилось, но я выкурила ее до горького конца. И тут мы испугались, опасаясь, что запах проникнет в коридор. Быстро проветрив комнату, мы сели за книги и кости; и вовремя — не успели мы опомниться, как по коридору зашагала матрона, принюхиваясь и заявляя, что чувствует запах сигарного дыма. Мы слышали ее высокий голос, слышали, как она стучит в двери и расспрашивает; но когда она дошла до нашей, мы склонились над нашими большими фолиантами: одна держала в руке череп, другая — длинную кость, которую внимательно изучала, и в ответ на ее стук мы произнесли «Войдите» и подняли глаза с притворным неудовольствием по поводу прерванного занятия. Пораженная увиденным, она поспешно ретировалась, иначе она наверняка заметила бы, что запах дыма здесь сильнее, чем где бы то ни было.

Другая проделка грозила обернуться более серьезными неприятностями: в воскресенье после полудня, когда мы читали в своей комнате, в наше окно блеснул луч света; он повторился снова и снова. В здании примерно в двух кварталах от нас мы вскоре обнаружили молодого человека с карманным зеркальцем и другого — с театральным биноклем. Мы увертывались всякий раз, когда они пытались воспользоваться биноклем, но поскольку вспышки не прекращались, мы на мгновение опустили шторы, сложили наши череп и кости на подоконник, а затем подняли шторы. Какие только кривляния они не проделывали! Они были явно ошеломлены. Почувствовав, что мы их осадили, мы возобновили чтение. Вскоре снова раздалась вспышка, и, выглянув наружу, мы к своему изумлению увидели на их подоконнике точно такие же череп и скрещенные кости! Это несомненно были гарвардские «медики». Но как раз когда мы были воодушевлены этим открытием и странным совпадением, мы услышали голос матроны и экономки, которые шли по коридору с инспекционной проверкой.

«Это должно быть в одной из этих комнат, как раз здесь, либо на этом этаже, либо на следующем», — услышали мы слова матроны, и ее суетливый стук раздался в одну дверь за другой. Когда она подошла к нашей, никаких костей не было и в помине; одна девушка спокойно писала письмо, другая, судя по всему, вздремнула. Тихое «Войдите» от пишущей и предостерегающе поднятая рука, когда та заглянула внутрь, чтобы не потревожить спящую соседку по комнате, убедили простодушную матрону в нашей невиновности. Объяснив, что какие-то молодые леди на этом или верхнем этаже, судя по всему, отвечали на сигналы каких-то молодых людей из дома напротив, и что она очень хочет выяснить, кто это, и положить этому конец, иначе это бросит тень на наше здание, она удалилась, извинившись за вторжение. Так закончился флирт между бостонским университетским черепом и гарвардским черепом!

Первая настоящая печаль пришла ко мне в том году: однажды до полудня, когда мы все валом валером вываливали из лекционной аудитории и устремлялись к почтовым ящикам за письмами из дома, высокий белокурый юноша, который обычно дежурил там, чтобы снять для меня микроскоп и заточить мои скальпели, протянул мне письмо из дома, которое всегда висело слишком высоко для меня — письмо, неизменно приходившее во вторник в полдень. Побежав с ним в гардеробную, жаждая новостей из дома, я прочла:

Дедушка очень болен. Доктор говорит, что он не поправится. «Передай Евгении, что я ее больше не увижу», — сказал он вчера вечером. Пожалуй, ты сможешь написать ему письмо, которое мы сможем ему прочитать. Тебе лучше не пытаться приехать домой. Это слишком далеко, обойдется слишком дорого и сильно помешает твоей учебе.





Куда только делся солнечный свет, когда мои мысли устремились в ту маленькую спальню, где он лежал — мой дорогой, вспыльчивый, снисходительный дедушка! В тот день я не пошла на лекцию, а осталась в библиотеке и написала ему прощальное письмо. Мне бы хотелось увидеть это письмо сейчас. Интересно, что я тогда написала; я знаю, что ничего более искреннего и нежного еще не исходило от одной души к другой. Помимо полного любви прощания, выразить которое мне позволил его близкий уход, несмотря на всю мою природную и воспитанную замкнутость, оно, как я знаю, содержало страстное уверение в том, что в том месте, куда он отправлялся, у него все будет хорошо. Я знала, что Мама молится и думает: «О, если бы он только был готов к уходу!» Нечто подобное могло таиться и в его собственном сердце. Я думала о его нечестивой жизни, о его сквернословии; но против этого я взвешивала его порядочность и его огромное любящее сердце, и я знала, что это будет иметь значение — иметь значение для чего именно, я была совершенно не уверена; но я знала, что поступаю правильно, пытаясь таким образом облегчить ужасы его последних часов, если таковые его тревожили. Это был страстный протест моего борющегося разума, пропитывавшегося унитаризмом и универсализмом, против страданий, которые, как я знала, выпали на долю Мамы (если только они не выпали на долю самого Дедушки) с ее методистским взглядом на вещи. Так или иначе, я представляла себе своего дедушку — стойкого до самого конца, горделиво отказывавшегося от слабого раскаяния даже ради того, чтобы избежать ужасов Неведомого, в которое ему вскоре предстояло уйти.

Он так и не увидел этого письма. То ли он потерял сознание до того, как оно дошло; то ли Мама в своем усердии посчитала, что оно может лишить его последнего шанса на покаяние; то ли из-за его страстного, возможно, истеричного характера мои родители сочли за лучшее его не передавать — я так никогда и не узнала. Я не захотела расспрашивать об этом, когда месяцы спустя добралась домой. Мама сказала, что сочла лучшим рассказать ему только о моем прощании. Возможно, так оно и было; но мне интересно, не догадывался ли он об этом без всякого письма — в тот час в библиотеке, когда я сочиняла свое прощание и впервые узнавала, что значит, когда Смерть приходит к нашим близким, я чувствовала себя очень близкой к нему.

Спустя несколько месяцев мы с Белль сняли комнату побольше в здании Y. W. C. A., и к нам присоединилась девушка с курса на год старше — тихая, приветливая особа, которая служила своего рода буфером между нами, после чего дела у нас пошли гораздо спокойнее.

Однажды вечером она взяла меня с собой на роды, которые они вели вместе со студентом выпускного курса. Это был мой первый опыт в амбулаторных условиях, и убогая обстановка, нищенские многоквартирные дома, бедность и нищета стали для меня настоящим откровением. Все было неопрятным и нечистым. Я не могла заставить себя даже сесть на стулья. Ночь выдалась долгой; стоны женщины было больно слышать. Будучи всего лишь младшекурсницей без каких-либо знаний в акушерстве, я проявляла мало осознанного интереса к этому случаю. Из тихих совещаний студентов после их частых осмотров я поняла, что дело продвигается не совсем благополучно; и вскоре после полуночи они сказали мне, что им придется вызвать профессора акушерства, поскольку случай обещал потребовать хирургического вмешательства. Студентам младших курсов не разрешалось брать на себя ведение таких случаев в одиночку.

Мы со студентом-старшекурсником отправились за профессором. Я никогда еще не бывала на улице в столь поздний час и испытывала приятное волнение от этого приключения. Больше всего я страшилась тех убогих улочек, через которые нам приходилось пробираться до более респектабельных кварталов. Мы прошли совсем немного, как нам преградил путь ночной бродяга, правда, не более грозный, чем коза. Приближаясь к Бойлстон-стрит, мы встретили нескольких мужчин и увидели случайного полицейского. Все, мимо кого мы проходили, проявляли большее или меньшее любопытство, а один полицейский остановился рядом с нами, но ничего не сказал; акушерская сумка мисс Фарнворт, возможно, указывала ему и остальным, что мы выполняем какое-то законное поручение.

Внезапно мое сердце чуть не остановилось: какой-то мужчина шагал рядом с мисс Фарнворт, попав в ногу и не произнося ни слова. Бросив на нее полный опасения взгляд, я увидела, что ее лицо было бледным и суровым, но она смотрела строго вперед, по-видимому, не замечая его присутствия. Вскоре я почувствовала, что она прижимает меня к краю, и увидела, что он теснится к ее боку; однако она ни замедлила шаг, ни выказала какого-либо осознания его присутствия. Мое сердце колотилось как молот в машине, но почему-то я чувствовала себя в безопасности, настолько невозмутимой она казалась. Вскоре мужчина перестал тесниться, приподнял шляпу и почтительным тоном произнес: «Прошу прощения, леди» — и пошел дальше. Мы тоже продолжили путь, не говоря ни слова, пока он не скрылся из виду; затем невозмутимая молодая женщина дрожащим голосом сказала мне, что слышала, будто это лучший способ вести себя при такой встрече, но что ей впервые пришлось испытать этот совет на практике.

Профессор С—— вернулся с нами и принял роды.

В тот первый год я два или три раза слышала лекции Лоуэлла — это были беседы в форме диалога и чтения произведений ранних английских драматургов. Мне нравились его ученое лицо и голос, я ощущала обаяние его манеры, но из его бесед почти ничего не помню. Читая тексты, он произносил слово «океан» как «о-це-ан».

Однажды, прогуливаясь по Тремонт-стрит и остановившись у пансиона мисс Торндайк, мы увидели в окне плотную женщину средних лет, которая приветливо кивнула мисс Торндайк: «Это поэтесса Люси Ларком», — шепнула та к нашему благоговейному удивлению.



Мы часто ходили в Королевскую часовню только для того, чтобы увидеть доктора Холмса, который всегда сидел на одном и том же месте на хорах — маленький старичок, выглядевший несколько сонным и очень далеким, но удивительно гармонировавший с тем старинным живописным молитвенным домом. Впервые я прочла его книги в Бостоне, и как же приятно было идти по Общему лугу и осознавать, что именно в этих самых местах он написал «Автократа» и «Профессора».

Это был памятный день, когда мы отправились в Кембридж и посетили Гарвардский университет, Старый дом Крейги, вашингтонский вяз и Маунт-Оберн. Затем были поездки в Чарлстаун, на Банкер-Хилл и на военно-морскую верфь — все это вскоре после нашего прибытия туда; казалось, будто мы шагнули из реальной жизни прямо на страницы романа. Какой же ореол окружал все вокруг! Я помню свое благоговейное чувство, когда нас пустили в дом Лонгфелло: стоя в затемненном кабинете, мы увидели его стол, его книги и бумаги — все, по словам сопровождающих, оставалось именно так, как он это оставил. Я тогда едва освободилась от чар его стихов, и когда тем же пополдня мы смотрели на реку Чарльз и думали о поэте, стоявшем на тех же самых местах, где стояли мы; а затем, возвращаясь в Бостон по длинному мосту, видели огни, отражающиеся в темных водах, и поток спешащих туда и обратно людей — все это казалось прекрасным, священным переживанием, связанным с воскресными вечерами дома, когда я бывало убаюкивала отца песнями «Мост» и «День прошел». Возможно, под «Мостом» подразумевался Лондонский мост, но для меня это навсегда останется тот длинный мост через Чарльз, по которому мы возвращались в Бостон после нашего паломничества к дому поэта.

Лекция Мэри А. Ливермор о Гарриет Мартино стала событием того года чудес; я отправляла отчеты о ней домой в нашу деревенскую газету, предварительно описав несколько наших примечательных экскурсий по Бостону и его окрестностям. Началось это с того, что Брат дал редактору газеты прочитать одно из моих писем из дома, которое тот впоследствии опубликовал, причем первым известием об этом для меня стало обнаружение статьи в газете.

Я слышала лекцию Джозефа Кука об индейцах, слушала чтение Уиллом Карлтоном его собственных стихов и пыталась проникнуться каждым из них, но не смогла. Зато я слышала Бичера и прониклась без всяких усилий. Он читал лекцию о Совести; он говорил, что совесть некоторых людей похожа на прокатных лошадей — они держат ее полностью оседланной, взнузданной и готовой для проката, но сами ею никогда не пользуются.

Моей первой пьесом в Бостоне был «Гамлет» с Бутом, и я была немного разочарована, ожидав, что меня унесет стихией; вместо этого я обнаружила, что хладнокровно за всем наблюдаю — с интересом, но спокойным, почти критическим, если девушка на своем первом настоящем спектакле способна проявлять критический интерес. Но когда я увидела Дж. Уилсона Барретта в «Поэте Чаттертоне», я была тронута и забыла обо всем, кроме бедствий этого злосчастного юноши, чьи страдания и трагическую гибель Барретт сделал столь осязаемыми. У меня перехватило горло, и слезы градом катились из глаз, когда обезумевший поэт на коленях перед старым сундуком исступленно уничтожал свои отвергнутые рукописи. Интересно, не показалось ли бы сейчас все это столь же мелодраматичным.

Ближе к концу нашего первого года обучения нескольких студентов пригласили в Кембридж посетить Музей Агассиса и поужинать у одной из наших сокурсниц. Это был первый раз за весь тот год, когда я оказалась в настоящем доме, и я никогда не забуду чувство, охватившее меня после тех месяцев, проведенных в крупном учебном заведении с его огромной столовой и сотней или более девушек за столом: снова посидеть в настоящем домашнем очаге и увидеть, как настоящая мать разливает чай; услышать, как «Анну» называют по имени, и наблюдать всю эту интимную домашнюю жизнь — это было драгоценное переживание. До того момента я не осознавала, как сильно я тосковала по дому. Я удивлялась, неужели они понимали, как все это прекрасно — они казались такими спокойными, такими невозмутимыми, в то время как вопреки всем моим усилиям слезы наворачивались на глаза. Никто, кроме Белль, не называл меня по имени с тех пор, как я уехала из дому восемь долгих месяцев назад; это «Анна» в голосе матери заставило меня жаждать услышать собственное имя. Я помню, как странно звучало, когда они говорили «мистер» Лонгфелло и «мистер» Агассис, рассказывая о каких-то повседневных вещах, связанных с ними. Судя по их разговорам, можно было подумать, что они слоняются по Кембриджу, как обычные люди! Казалось, что эта непринужденная манера упоминать столь великих людей должна быть напускной.

Среди откровений того первого года стали страстные женские дружеские отношения, которые мы наблюдали в Бостоне. Конечно, мне доводилось слышать об экстравагантной дружбе между девочками, школьницами, но здесь были взрослые женщины, и они вели себя как влюбленные. В этом было что-то неприятное для меня еще до того, как я узнала, как это случалось в более поздние годы, что подобные привязанности порой вырождаются в извращенные связи. Не то чтобы это наблюдалось у кого-то из знакомых мне женщин, но мне не нравились эти странные, поглощающие целиком женские интимности, которые я видела в Колледже, в Ассоциации и везде, где мне доводилось вблизи наблюдать за жизнью новоанглийских женщин. Даже у «нашей Кэдди» была прекрасная студентка выпускного курса, которая боготворила ее, — высокая, смуглая, величественная девица. Говорили, что за пределами стен колледжа они были неразлучны; странный контраст представляла эта парочка! На выпускном курсе было несколько таких «пар», они возникали среди «середнячков» и даже у младшекурсников появлялись как грибы после дождя. Они смотрели друг на друга одухотворенными взглядами; жили и мыслили в унисон, общаясь скорее взглядами, чем грубостью произнесенного слова. Мне хотелось высмеять их, однако среди них попадались те, кто отличался сдержанностью в поведении и казался столь несомненно родственными душами, что их внимание друг к другу, сколь бы странным оно ни казалось мне, вызывало уважение. И все же я имела обыкновение повторять, что если я когда-нибудь и влюблюсь, то это будет мужчина.

Студентов обоих полов неизменно удивляло, когда до них доходило осознание того, что мы с Белль — не такого рода подруги. Мисс Торндайк, наша знакомая из Буффало, точно так же привлекла чопорную мисс Уилкинс. Нас с Белль забавляло видеть, как мисс Уилкинс откровенно краснеет при малейших знаках внимания со стороны мисс Торндайк; но сама Белль вскоре поддалась этому странному очарованию: однажды ночью, после опроса в комнате мисс Торндайк, Белль немного задержалась, а присоединившись ко мне, сжала мою руку и страстно прошептала: «Джини! Мисс Торндайк поцеловала меня на ночь!» Я могла испытывать лишь жалостливую забаву при виде такой экстравагантности. Мисс Торндайк, судя по всему, наслаждалась подобными триумфами; она пыталась заполучить и меня под свое влияние. Чем больше я наблюдала за ней, тем яснее видела, что определенные девушки и женщины неизменно падали жертвами ее чар. Годы спустя одна болезненная, невротичная девушка настолько привязалась к ней, что почти отдалилась от семьи; она жила лишь тем, чтобы греться в лучах присутствия Доктора — это были явно нездоровые отношения. Мои собственные инстинкты с самого начала заставляли меня избегать подобных связей. В последующие годы, сталкиваясь с такими привязанностями, я отчетливо видела, как они сковывают женщин в их работе: «цепляющееся растение» действует как паразит по сравнению с более крепкой, энергичной личностью; последняя обладает множеством интересов, в то время как цепляющаяся лиана чувствует себя несчастной при любых интересах, в которых ей не достается львиная доля; более того, она всегда скупилась на то, чтобы хоть в какой-то мере делить свою возлюбленную с другими.

На нашем курсе была одна вялая девушка, несколькими годами старше меня, которая питала ко мне именно такую склонность. Сначала я этого не понимала. Она ходила за мной по пятам, пытаясь поглотить мое время и внимание, стремясь оказывать мне всяческие мелкие услуги; но я быстро положила этому конец, хотя для этого и пришлось показаться недоброжелательной. На нашем курсе была также замужняя женщина, которая попыталась завязать подобную привязанность. Однажды вечером, когда несколько из нас обсуждали эту тему, я, должно быть, назвала себя неуязвимой, высмеивая подобное безумие. Внезапно эта студентка схватила меня и поцеловала — не раз и не два, а несколько раз, яростно, почти жестоко. Удивленная и возмущенная, я на мгновение оказалась совершенно слабой и покорной, пока остальные наблюдали и смеялись, а это агрессивное создание торжествовало и сияло со словами: «Вот! Именно так я бы заставила тебя полюбить меня!» У меня было лишь два способа отнестись к ее нападению — как к шутке или как к оскорблению; я выбрала первое и избегала ее на протяжении всего остального курса. Мне и так не нравились ее блестящие черные глаза и вся ее личность, а этот инцидент лишь усилил мое инстинктивное отвращение.

Еще одна студентка, учившаяся на младших курсах, когда я была «середнячкой», проявила ко мне романтическую склонность: я оказывала ей мелкие знаки внимания, потому что она казалась одинокой и потому что я помнила каждую крошечную доброту, проявленную ко мне в первый год. Она принадлежала к ярко выраженному мужскому типу и, казалось, гордилась этим, небрежно одевалась, была непривлекательной и обладала тяжелым голосом. Со мной она была покладиста, как ягненок, и мне удалось добиться того, чтобы она оставила некоторые из своих мальчишеских манер и стала более внимательна к своей внешности. Она стала бы моим преданным рабом; но ее преданность тяготила меня, и я пресекла ее на корню; я не хотела ни боготворить сама, ни быть предметом боготворения. Даже в своих лучших проявлениях эти чрезмерные привязанности кажутся выходами в ложное русло — когда естественное русло заблокировано. Они производят на меня примерно такое же впечатление, как глупая привязанность женщины к домашней собачке, когда, не найдя выхода для своего естественного назначения, ее материнская любовь вырождается и скатывается до собачьей конуры, вместо того чтобы приносить благословение детской.

Религиозные сомнения и вопросы моих школьных лет по-прежнему будоражили меня в течение того первого года обучения в колледже, и я не прекращала попыток обрести в отношении них душевное спокойствие, хотя и понимала, что прежней почвы под ногами уже не вернуть. Мисс Уилкинс, добрая православная конгрегационалистка, с сочувствием выслушав мои сомнения и трудности, попыталась мне помочь и в конце концов убедила меня оставить сомнения в покое и просто молиться. Я изо всех сил старалась следовать ее совету. Стоя на коленях в одиночестве, я искренне молилась, но не могла ощутить присутствия внимающего Отца; я все же продолжала молиться, но вскоре, к моему стыду и печали (и, да, к собственному веселью тоже), мой ум блуждал, и я обнаружила, что повторяю ветви подмышечной артерии, которые изучала в тот вечер! Я поднялась с чувством полной беспомощности, убежденная, что пытаться дальше бесполезно. На следующий день, когда я рассказала об этом мисс Уилкинс — огорченной, но в то же время слегка позабавленной, — она покачала головой, не зная, то ли отчитать меня, то ли приласкать.

Как только наши первокурсные «экзамены» завершились, я безумно рвалась домой. Буду ли я когда-нибудь ждать чего-либо с таким нетерпением, с каким ждала ту первую поездку домой? Белль, которая ездила на рождественские каникулы, была не столь взволнована. Я назначила дату прибытия на день позже того, когда собиралась приехать, просто чтобы сделать им сюрприз. Когда при приближении к Ютике мы увидели плодородную долину Мохок, столь контрастирующую с каменистым, более живописным пейзажем Новой Англии, мы пришли в дикий восторг. Это был родной край; мы больше не находились на чужой земле. И когда в поле зрения появились друмлины, мы перепрыгивали с одной стороны вагона на другую, с жадностью разглядывая их. Кондуктор и те немногие пассажиры снисходительно улыбались: они знали, что мы едем домой! Этот последний отрезок пути в двадцать пять миль казался бесконечным, и когда на предпоследней остановке, в трех милях от нашей станции, мы увидели наши собственные друмлины, знакомые дома и деревья, мое сердце подпрыгнуло от радости. Мои глаза затуманились счастливыми слезами, когда поезд затормозил у перрона.

Вот она, та самая платформа, на которой я стояла в темноте много месяцев назад и отрывала себя от объятий сестры! Вот он, дорогой старый дребезжащий «диллижанс» и знакомый кучер, готовые отвезти нас в деревню! Как же прекрасно выглядели все вокруг станции! Мне хотелось обнять каждого. Наши чемоданы погрузили; лошади тронулись; зазвенели бубенцы; загремели стекла в старом экипаже, пока мы с тряской катились — о как слишком медленно! — по той миле пути, что отделяла меня от Дома!

Стоял прекрасный летний вечер. Я жадно выглядывала из окон на каждый знакомый вид — все это казалось таким реальным и в то же время невероятным: вот старые места именно такими, какими я их знала, неизменившимися, в то время как со мной столько всего произошло! «Неизменившимися?» Но изменения все же были, ореол над всем происходящим, свет, какого никогда не было и уже не может быть — тот свет, в котором видишь дорогой, знакомый пейзаж, возвращаясь к нему после своего первого отсутствия! Когда мы добрались до «угла» — вершины холма, с которого дорога ведет к нашему дому, — я вылезла из экипажа и побежала вперед, чтобы сделать им сюрприз до того, как они услышат колокольчики диллижанса. Я и сейчас вижу себя летящей с холма в июньских сумерках и взбегающей по ступенькам прямо в мамины объятия, едва ли не до того, как она поняла, кто это. Снова дома, среди четырех созданий, которых я люблю больше всего на свете! Если кто-то хочет узнать, как сильно он любит свой дом и семью, пусть уедет в юности в далекий город на долгие месяцы, а затем вернется под этот кров и познает в полной мере благословение, священную радость всего того, что заключено в этом слове — «Дом»!

До чего же долго мы проговорили в ту ночь! Соседи и друзья стекались посмотреть на странницу; как же прекрасно они все выглядели! Но какими странными казались их голоса — каждая буква «р» в их словах звучала с такой отчетливостью после того, как мы привыкли к широким «а» и смягченным «р» новоанглийского произношения. Я заговорила об особенностях новоанглийской речи; о том, как забавно было слышать, как профессора Колледжа произносят «идеарс»; как профессор химии рассуждал о «содар аш», и как преподавательница ораторского искусства из Мэна, если не проявляла особой осторожности, называла свою соседку по комнате «Аннар»; о том, как жеманно выглядело опускание буквы «р» там, где ей положено быть, и вставка ее там, где ей совсем не место. Я сказала, что заметила разительную разницу в речи Белль, хотя поначалу она высмеивала ее точно так же, как и я, когда мы только приехали туда. Пока я говорила об этом, по семейному кругу прокатилась улыбка, и в конце концов они рассмеялись в голос.

«Чему вы все смеетесь?» — спросила я, немного задетая. Они ответили, что, пожалуй, Белль была не единственной, кто перенял бостонское произношение.

«Вы имеете в виду меня?» — недоверчиво спросила я.

«Именно тебя». С самого моего приезда их забавляло замечать перемены в моей речи.

Через несколько дней после нашего приезда домой пришли мои результаты по анатомии. Мы с Белль так боялись, когда шли на экзамен к «нашей Кэдди», что нас мало волновало, какие оценки мы получим, лишь бы только проскочить. Открыв конверт, я подумала, что вкралась какая-то ошибка, ведь там красовались мои имя, номер и баллы (написанные почерком самой «нашей Кэдди») — «100 плюс 1». Она удосужилась приписать на карточке: «Это означает, что за письменную работу у вас девяносто девять, а с учетом двадцати безупречных плюсов за опросы ваш итоговый балл составляет 100 плюс 1. Такой же балл на курсе был только у одного человека». Мисс Торндайк была этим вторым человеком. Для нас обеих всегда оставалось загадкой, почему мы получили столь высокую оценку от требовательного доктора Мэтсон, поскольку другие студенты на курсе несомненно были сильнее нас. Моя радость, однако, была острой — пока я не подумала о том, что скажет Белль; но она находилась далеко в глуши, и я не видела ее еще несколько недель; тем не менее ложка дегтя в бочке меда все же присутствовала.

Во время тех каникул я взяла агентство по распространению книги под названием «Вехи» и ходила по деревне с продажами — работа неприятная, но я заработала на ней пятьдесят долларов. Однажды, застигнутая грозой в бедном домике на восточной окраине поселка, я получила незабываемый опыт. Лучших покупателей я обычно находила именно в таких домах и получала некоторое удовольствие от их завороженного внимания, когда пространно расписывала сокровища книги; ибо, отбросив печатный текст, который издатели советовали использовать агентам, я каждый раз подстраивалась под аудиторию, выбирая в качестве приманки те картинки и статьи, к которым, как мне казалось, они охотнее всего прислушаются. Иногда под их заинтересованными взглядами я предавалась красноречию. Я всегда заранее знала, когда последует заказ, но получать свою жертву на крючок доставляло мне не меньшее удовольствие, чем оформление самого заказа. Пока я ждала в тот день в маленьком домике окончания дождя, к нам, запыхавшись и с покрасневшим лицом, ввалился из бушующей стихии крупный, рослый сосед и выпалил: «Дочь Джона Стивенса умерла — скончалась в четыре часа». Ни она, ни остальные не догадывались о моем горе! Для них это была просто деревенская новость, в то время как эта девочка была моей самой близкой подругой! Я знала, что ее конец близок, но узнать об этом в таком убогом жилище и из уст этой горлопанки казалось осквернением. Я сидела неподвижно, пока дождь не прекратился, воспринимая их разговоры как сквозь сон.

В то лето пришло время нашему старому коту отправляться на тот свет, и я решила, что могу избавить его от существования, одновременно пополнив свои знания по сравнительной анатомии и преподав детям с нашей улицы небольшой урок. Импровизировав местечко на заднем дворе под яблоней сорта «Болдвин», я смело приступила к усыплению кота хлороформом. Но его конвульсии оказались для меня слишком тяжелым зрелищем, и сестре вместе с нашим соседом Уолтером пришлось взять эту часть работы на себя; остальное я проделала без малейшего угрызения совести, рассказывая глазастым, жадным до знаний детям о мышцах и внутренностях и наслаждаясь их забавными вопросами.





ГЛАВА IX
«Медик» —
Продолжение

Приветствие нашей Кэдди стало приятным сюрпризом, когда мы вернулись в Колледж на второй год обучения. Остановив меня и сияя от радости, она тепло поздравила меня с моей работой по анатомии:

«Откровенно говоря, мисс Арнольд, я была поражена, когда узнала, что это ваша работа. Похоже, на опросах вы редко показывали себя в полную силу». Даже к этой похвале я отнеслась столь скованно, что могла лишь покраснеть и выглядеть довольной; но несколько лет спустя, когда она навестила город, где я вела практику, и я каталась с ней и другой женщиной-врачом в экипаже, я призналась в своем былом страхе. Как же она смеялась и смягчилась! Затем, резко повернувшись, она спросила в своей прежней манере:

«Вы что думали, я вас съем?» На секунду я почти затрепетала, как в старые добрые времена, но вскоре последовала ее веселая улыбка. С тех пор между нами установились самые сердечные отношения.

Второй год в Колледже выдался самым хлопотным. У нас было больше предметов, больше преподавателей и гораздо более насыщенная жизнь во всех отношениях. Нам читали лекции о болезненных состояниях и о применяемых средствах. Существовали различные клиники в амбулаторном отделении — горловые клиники, грудные клиники, женские клиники, хирургические клиники, детские клиники и так далее, где под руководством различных преподавателей от нас требовалось осматривать и диагностировать больных и наблюдать за результатами лечения. Пациентов, слишком больных для посещения клиник, навещали на дому студенты-старшекурсники, а также «середнячки» после первой половины второго года. Однако перед тем как брать пациентов, мы ходили со старшекурсниками на их визиты, чтобы немного освоиться с работой. Однажды, отправившись со старшекурсником на роды, мы обнаружили, что ребенок уже родился, а пуповина перевязана и перерезана! На пороге нас встретила слабоумная сестра роженицы; женщина лежала на кровати без простыней; новорожденный ребенок, голый и холодный, громко плакал; а на кровати рядом с матерью играл пятилетний малыш, который находился там на протяжении всех схваток. Оказывается, когда появился ребенок и пациентка велела сестре перерезать пуповину, а та отказалась, женщина сама приподнялась на постели и перерезала ее!

Какой же массив знаний обрушили на нас на втором курсе! Больше всего мне нравились лекции нашего профессора фармакологии. Обаятельный человек, энтузиаст, красноречивый, мастер иллюстраций — более готового и увлекательного оратора я не встречала. Принимая все сказанное им за чистую монету, я была немало смущена ближе к концу того года, услышав намеки старшекурсников на то, что он никогда не испортит хорошую историю ради правды; что в один год он может рассказать о каком-нибудь чудесном случае, приписав благоприятный исход определенному средству, а на следующий год забыть об этом и рассказать о нем же в связи со совсем другим препаратом! Каждое подобное откровение приходилось переживать как удар; было так трудно — да и сейчас трудно — поверить, что люди не те, какими кажутся.

Один человек, наш профессор патологии, никогда не отступал от правды ни на йоту. Эта черта проявлялась настолько ярко, что казалось, будто он вечно говорит нам, во что верить не стоит; он неустанно разоблачал подделки и фальшивые теории, клеймя их словом «всякая чепуха». Он давал нам ясные, лаконичные картины болезней; рассказывал, какие меры принимать для облегчения состояния; на какие средства полагаться, насколько лекарства вообще могут быть полезны; но неизменно внушал нам, что «книги лгут и доктора лгут», если утверждают, будто случаи протекают по столь красиво описанным типичным схемам; или что средства, сколь бы удачно они ни подбирались, непременно принесут облегчение. В его попытках приучить нас скептически относиться к избитым утверждениям из книг проскальзывала нотка ворчливости. Я очень любила его; его искренность импонировала мне. Сколь бы суровым и резким он ни был, в те редкие моменты, когда он улыбался, его улыбка обладала тем особым очарованием, которое редкая улыбка всегда придает строгому, серьезному лицу. Он служил прекрасным противовесом оптимизму и энтузиазму нашего профессора фармакологии.

(Несколько лет назад он приезжал в качестве почетного гостя и зачитывал доклад на заседании нашего Общества врачей штата в Бруклине. Он выглядел намного старше, его волосы поредели и поседели, но в голосе звучал тот же старый презрительный звон, возвращавший меня в те студенческие дни в Бостоне; каждая знакомая интонация доставляла свежую радость; а чтобы сделать картину еще более реалистичной, там присутствовал дорогой доктор Уилкинс, тоже приехавший сюда — та самая мисс Уилкинс, которая так опекала меня в колледже; прошлое и настоящее причудливым образом переплелись в тот день: на трибуне доктор «Конрад», чьи интонации вновь делали меня студенткой; рядом со мной однокурсница, сидевшая со мной в прежние годы и слушавшая те же самые интонации; в то время как вокруг меня находились также друзья и коллеги сегодняшнего дня, иначе я бы наверняка почувствовала себя юной девушкой, вернувшейся в старую лекционную аудиторию.)

Наш профессор болезней горла не пользовался популярностью у студентов. У него было гладко выбритое лицо, васильковые глаза, и он носил коричневый парик. Мы считали его тславным и знали, что он раздражителен; и мы мало что вынесли из его лекций и клиник. Однажды я попросила его поехать со мной для консультации в дом, где подозревала у своей пациентки дифтерию; он приехал и, с готовностью подтвердив мой диагноз, поспешно выскочил из дома, проявив такую личную тревогу, что это заставило меня почувствовать легкое презрение. Он спросил, не боюсь ли я этого заболевания, и мудро посоветовал немедленно отправить пациентку в городскую больницу, что я и сделала.

Тот же профессор, который читал нам в первый год историю медицины, преподавал нам болезни грудной клетки; дружелюбный и доступный, он читал хорошие лекции и вел ценные клиники.

Декан, благослови Бог его сердце! читал нам лекции по хирургии. Он всегда казался спешащим; говорил легко. Некоторые студенты были склонны умалять его мастерство хирурга, хотя и признавали, что в свои лучшие годы он был превосходным хирургом. Как бы то ни было, он обладал силой характера и обаянием, был неутомимым тружеником, а также сердечным, тактичным человеком.

В области акушерства у нас был способный человек — дружелюбный, бдительный, совестливый и прекрасный преподаватель.

Профессор болезней женщин была миловидной, обаятельной женщиной, всеобщей любимицей; она вела крупную практику там, на Бэк-Бей. Мы, студенты, находили ее восхитительно несостоятельной в роли лектора; смотреть на нее и слушать ее было сплошным удовольствием, но лекции ее были поверхностными, а клиники — разочаровывающими. Мне редко удавалось обнаружить то, что, по ее словам, мы должны были найти в пациентах, а когда я говорила, что не нахожу, она улыбалась своей чарующей улыбкой и произносила: «О, но вы должны, это там»; после чего я пыталась снова, зачастую безрезультатно, в то время как у нее, казалось, недоставало способностей помочь мне отыскать искомое. Так или иначе, мы привыкли относиться к ней не слишком серьезно; но, если подумать, вряд ли справедливо обвинять ее одну в моей глупости, поскольку бывали клиники и у других профессоров, где я также не обнаруживала состояний, о наличии которых нам твердили. Полагаю, дело было в неспособности необученного студента видеть, слышать и чувствовать то, что тренированный клиницист видит, слышит и ощущает с такой легкостью.

Преподаватель, читавший нам курс огнестрельных ранений, всегда появлялся в амфитеатре так, будто его самого только что выстрелили из пушки. Его лекции были ясными и четкими.

Лектор по электротерапии был приятным, мягким человеком; специалист по детским болезням — аккуратным, франтоватым мужчиной; были и другие дисциплины — медицинская химия, кожные болезни, болезни глаз и ушей и так далее; год выдался поистине насыщенным.

Когда во второй половине года нам разрешили вести пациентов, их распределяли в алфавитном порядке. Каждый студент до получения диплома должен был самостоятельно пролечить не менее тридцати терапевтических, пяти хирургических и трех акушерских случаев; при этом он имел право при необходимости попросить старшекурсника сопровождать его, а в тяжелых случаях — обратиться к преподавательскому составу.

Все, что мы знали о наших пациентах до визита к ним на дом, — это имя и адрес, предоставленные дежурным врачом в Диспансере. Как волновали эти первые вызовы — в гаданиях о том, что же мы там обнаружим! Я хорошо помню свой самый первый визит, в который отправилась в одиночку с новой маленькой врачебной укладкой под мышкой: «Линч, Олбани-стрит, 846» — такова была легенда, выданная в Диспансере.

Это место находилось в несколько более благополучном районе, чем многие из тех, что я посещала в компании старшекурсников. Поднимаясь по лестнице, я с некоторым трепетом постучала, осознавая, что мне предстоит в одиночку принять своего первого пациента. Что это будет? Сумею ли я после осмотра понять, чем она больна? И что для нее сделать? К двери подошла крупная, рослая ирландка.

«Здесь живет миссис Линч?» — спросила я как можно более профессиональным тоном, на что она нехотя признала, что здесь.

«Я врач из Диспансера, я бы хотела ее осмотреть».

«Это я миссис Линч, — произнесла она, не открывая дверь шире, — но чтобы вы знали, мой сын серьезно болен — сейчас не время дурачиться; я вызывала врача, а не девчонку».

Я отчетливо вижу себя стоящей там; ощущаю всю степень своего растерянного возмущения; чувство беспомощности, охватившее меня на мгновение. Засунув гнев подальше, я тихо, но твердо произнесла: «Я тот врач, которого к вам направили; если ваш сын очень болен, вы должны позволить мне осмотреть его немедленно». Она замялась, но я добавила, что если после назначенного мной лечения она предпочтет иметь врача-мужчину, то утром я пришлю другого. Я решила отказаться от случая, если потребуется, сославшись на пол, а не на возраст, чтобы тем самым сохранить свое достоинство.

Она поколебалась, словно не собираясь впускать меня, но я пронзительно посмотрела на нее, и с недружелюбным фырканьем она повела меня в спальню больного.

Там лежал молодой двадцатипятилетний возчик угля с высокой температурой, болями в голове и конечностях, а также в области сердца, охваченный страхом скорой смерти — типичный случай ревматической лихорадки. При моем появлении его лицо выразило разочарование, но вел он себя вежливо; страх был слишком силен, чтобы отвергать даже мою слабую помощь. Выслушав рассказ о начале заболевания, я измерила ему пульс и температуру, задала вопросы, на которые мать сначала отказывалась отвечать, но на них отвечал сын; а по мере того как осмотр продолжался, она и сама начала выдавать крупицы информации, демонстрируя некоторое смягчение враждебности. Выписав рецепт и дав строгие и четкие указания относительно лекарств и диеты, уходя, я сказала: «Я приду рано утром, чтобы проверить его самочувствие; если тогда вы пожелаете пригласить врача-мужчину, я распоряжусь, чтобы к следующему визиту его прислали». Проводя меня до двери, она была уже не так груба.

Я выписала рус токсикодендрон. Как раз в тот день на лекции обсуждалось это средство. Мой случай казался созданным специально для него. Несмотря на то что я выписала препарат без малейшего колебания, я все же помчалась домой, перерыла свои конспекты и изучила этот вопрос по книгам, с удовлетворением обнаружив, что лекарство назначено верно. В те дни существовала абсолютная вера в то, что лекарства при правильном применении, то есть при нахождении истинного подобного лекарства, сделают все, чего от них ожидали. Мои сокурсницы посмеялись над моим отпором, но поздравили меня с тем, что мне удалось пробиться, а также с правильным выбором препарата.

Рано утром я поспешила к своему пациенту. У дверей меня встретила крупная женщина с тем теплом и сердечностью, какие способна проявить лишь ирландка, если у нее соответствующее настроение:

«Входите, доктор, заходите скорее; сынок-то мой получше себя чувствует, да благослови вас Бог!»

Конечно, ему было лучше; разве я не дала ему рус токсикодендрон, когда все его симптомы прямо указывали на него? С тех пор я не раз задавалась вопросом, что бы я подумала или предприняла, если бы пациент не отреагировал на средство; но он лежал тут передо мной, и было очевидно, что ему стало значительно лучше.

Настал мой черед брать реванш: отнесясь к теплоте женщины с той же показной холодностью, с какой она встретила мою дерзость, я позволила себе выплеснуть удовлетворение в форме сердечного обращения с пациентом. Внимательно разобрав его симптомы, я обнаружила, что ему действительно лучше, хотя до полного выздоровления было еще далеко, о чем я ему и сообщила. Приготовив свежее лекарство и дав новые указания относительно ухода за ним, я сказала, что теперь дело должно пойти на лад; а затем, повернувшись к женщине, произнесла: «Завтра визит нанесет один из врачей-мужчин».

Пациент начал протестовать, а сама женщина выказала разочарование:

«О нет, доктор, думаю, вы справитесь не хуже любого другого». Но я ехидно ответила, что, по моему мнению, ей было бы приятнее иметь другого врача и я легко могу это устроить. Тогда она стала умолять меня не бросать это дело — никто другой не смог бы сделать это так хорошо, — что без смены врачей ее сыну станет только хуже, и всё в таком духе. Поэтому, не желая волновать пациента и полагая, что я уже достаточно ее наказала, я снизошла до того, чтобы остаться на этом случае. Он пошел на поправку, и миссис Линч с тех пор стала одной из моих самых преданных сторонниц, расхваливая меня соседям. Она также рекомендовала мне своего сына: «Майк очень высокого о вас мнения, доктор, за то, что вы спали ему жизнь. Майк — хороший парень и будет кому-то хорошим мужем; он получает двадцать долларов в месяц и не имеет дурных привычек, доктор. Право же, женщина могла бы найти и хуже. Но Майк говорит мне: „Послушай, мама, ты несешь чушь — доктор вовсе не для таких, как я“».

Сейчас я могу смеяться над теми отповедями, с которыми сталкивалась из-за своего юного возраста — не только в колледже, но даже во время практики в У——, — однако тогда мне было не до смеха. Отсюда, полагаю, и происходило то достоинство, которое я инстинктивно принимала на себя, чтобы компенсировать свой малый рост и нехватку лет. Ближе к концу медицинского курса я узнала, что среди студентов было принято называть меня «достопочтенной крошкой мисс Арнольд». Это достоинство вовсе не было позой. Я относилась ко всему ужасно серьезно и остро переживала это препятствие на пути к успеху. В моем классе была мисс Уилкинс — в качестве врача она была не старше меня, но ее годы и очки служили паспортом для немедленного принятия, и ей приписывали мудрость там, где меня едва терпели. Бешенство — это еще мягко сказано! На третьем курсе я упустила один акушерский случай только из-за этого: после моего первого визита пациентка прислала мне вежливую записку о том, что ее муж не желает ехать так далеко к моему месту жительства ради врача; что она бы с радостью воспользовалась моими услугами и надеется, что я не обижусь, — всё это было предлогом, она просто боялась довериться моим рукам. Под этой внезапно оборвавшейся записью в блокноте я со вздохом написала: «О, капелюх да очки мисс Уилкинс!» Даже за несколько месяцев до окончания учебы, покупая плащ, я испытала досаду, когда продавщица сказала более высокой, но младшей девушке, которая сопровождала меня и выступала в роли представительницы: «О, вам придется проводить ее в отдел для девушек». Отдел для девушек, подумать только! И это когда я уже почти получила диплом! И меня еще надо было «проводить» — я даже не могла пойти туда сама! Меня и по сей день забавляет вспоминать, сколь болезненной точкой это для меня было.

На втором курсе сестра приехала в Бостон, чтобы учиться сестринскому делу. Какая это была радость, когда она прибыла туда! Она выглядела такой хорошенькой, и я была так счастлива видеть ее рядом, так гордилась ею, так стремилась показать ей город и познакомить со своими друзьями! Пробыв в больнице всего неделю, один из молодых людей подошел ко мне в перерыве между лекциями и сказал: «Мисс Арнольд, там в коридоре какая-то ужасно милая особа хочет вас видеть». В этот момент другой подбежал и выпалил: «Мисс Арнольд, если вы не здесь, то вы в коридоре, и вам нужно увидеть саму себя». Я выбежала и нашла Кейт в ее сестринской форме — улыбающуюся, краснеющую и наслаждающуюся тем, как эти молодые люди увивались вокруг нее. Меня польстило, что они заметили столь явное сходство, учитывая, что она была гораздо привлекательнее меня.

Не желая связывать себя двухгодичным курсом, Кейт пробыла в больнице только в течение испытательного срока, решив вернуться домой и сказать «да» ухажеру, для которого расстояние лишь усиливало романтические чувства. Тем не менее она занималась частным уходом за больными в Бостоне и его окрестностях до моего отъезда домой в июне. Однажды она чуть не упустила возможность поехать компаньонкой к больной жене доктора Оливера Уэнделла Холмса, но недоброе провидение помешало этому — она уже приняла вызов к пациентке в том же городе. Как я оплакивала ее безвременное отсутствие: ведь ей довелось бы жить под одной крышей с дорогим Автократом! Я даже искушала саму себя поехать туда — неважно, с медициной или без.

В течение этого второго курса доктор «Конрад» попросил студентов-добровольцев испытать на себе действие лекарств: для каждого испытателя был подготовлен препарат с инструкцией по применению, и все симптомы, возникавшие во время его приема, следовало записывать в блокнот — независимо от того, считаем ли мы их вызванными лекарством или нет. Испытателям было строго запрещено сравнивать записи, но требовалось сдать отчеты в назначенный срок. Я оказалась одной из шести добровольцев.

В первые несколько дней у меня отмечались лишь малейшие симптомы, но затем развилось кишечное расстройство, которое постепенно стало ярко выраженным. Я начала интересоваться, действительно ли виноват этот препарат — те крошечные безвкусные порошки, — и, сомневаясь в этом, продолжала принимать лекарство. Полагая, что я была немного скептически настроена из-за ходивших слухов о том, что некоторым испытуемым неизменно дают молочный сахар и что нередко сдаются отчеты с длинным перечнем симптомов, хотя испытуемым выдавали лишь сах. лак. Естественно, мне не хотелось приписывать симптомы действию лекарства, если я принимала пустышку; поэтому, хотя мое состояние ухудшалось и ухудшалось, я продолжала испытание. Настал день экзамена по патологии у того самого профессора, который инициировал эти испытания, — нашего скептичного пессимиста. К тому времени я чувствовала себя до того скверно, что едва могла высидеть экзамен. Мисс Уилкинс настаивала, что если я немедленно после этого не пойду к доктору «Конраду», то она отправится туда сама, поэтому, сдавая свою работу, я сказала ему, что больна и хотела бы зайти к нему в кабинет после полудня. Я добавила, что участвовала в испытании лекарств, но не уверена, связано ли мое недомогание с тем, что я принимала. Он устремил на меня свой проницательный взгляд, лицо его было строгим, но добрым, и он произнес: «Бедное дитя, почему вы не сказали мне раньше? Как вы смогли высидеть весь экзамен? Немедленно отправляйтесь домой и приходите ко мне в два часа».

В тот день после полудня я отправилась в его кабинет на Коммонвелт-авеню — в роскошное место, сторону жизни, которую мы в пору студенчества видели лишь снаружи, поскольку двери бостонских особняков открывались перед нами главным образом в домах Линчей, Салливанов и О’Грэди. Тот добрый, отеческий взгляд, которым он одарил меня, когда завел в свой кабинет и выслушал мой сбивчивый, смущенный рассказ, стоил всего этого. Ослабленная и испытывающая боль, я не могла связать и двух слов. Он выхватил мой блокнот, принялся читать симптомы, каждые несколько минут поднимая глаза, затем продолжил чтение, после чего сказал мне несколько успокаивающих слов, и с тех пор я люблю его всем сердцем. Выразив признательность за мое усердие, он, однако, выразил сожаление по поводу того, что я довела себя до столь сильных страданий.

«Никто больше до этого не додумался — никто больше!» — полушепотом отчитывал он меня. «Они сдали свои никчемные записи раньше срока, притворяясь, будто добросовестно принимали препараты, хотя я знал, что это не так; некоторые умудрились получить симптомы на фоне приема сах. лак. — и целый список таких симптомов! Но вы хотели убедиться сами — только так и можно добраться до правды».

Кто бы не согласился пострадать, чтобы услышать такое от строгого доктора «Конрада»? Строго предписав мне диету и режим отдыха, он дал мне лекарство и отправил домой в своем экипаже, а к моему величайшему восторгу зашел навестить меня в тот же вечер. Через два дня я была здорова как прежде. Позже я узнала, что испытывала ртуть, но в столь слабой потенции, что результаты удивили даже его самого.

В том же году я провела эксперимент с атропином на собственных глазах (глупый и рискованный поступок), закапав его просто для того, чтобы посмотреть, как я буду выглядеть с широко расширенными зрачками, и совершенно не представляя, насколько это выведет меня из строя. Уронив крошечную капельку прямо перед отправлением в колледж тем утром, к моменту прибытия я уже не могла ни читать, ни конспектировать, а ведь до «экзаменов» оставался всего день-два!

Для одного из заседаний нашего студенческого общества мне поручили тему фармакология, которую я должна была раскрыть любым выбранным способом. Поскольку незадолго до этого я читала «медицинские романы» доктора Холмса — «Эльзи Веенер» и «Хранитель ангела», — мне пришло в голову, что будет забавно взять описанный в одном из них случай в изложении из отчета медсестры, предложить студентам поставить диагноз и назначить лечение, а в самом начале подвести их к мысли, будто это подлинный случай. Выбранный мной случай я сама диагностировала как истерический шар и решила, какое средство назначила бы, будь это реальная пациентка. Затем мне пришло в голову, что было бы любопытно узнать, что назначил бы для такого случая в реальной жизни наш профессор фармакологии; и что интереса добавит то, если я скажу студентам, что предложу им рецепт профессора С—— после того, как они представят свои собственные.



Затевая визит к профессора, я вовсе не собиралась его обманывать, но, осмелев по прибытии и протягивая ему листок с дословно переписанными симптомами, я сказала, что особенно озабочена необходимостью тщательного назначения в этом случае, поскольку он поступил ко мне от видного врача старой школы.

Когда он читал, его глаза лукаво блестели из-за врачебной терминологии; он пару раз с любопытством взглянул на меня, сидевшую там в испуге, а затем — на то, что я сотворила. Заметив мой написанный карандашом диагноз с вопросительным знаком в самом низу, он произнес:

«Да, вы поставили диагноз абсолютно верно, а теперь перейдем к лечению — я вижу, вы предложили три варианта, но сначала позвольте мне узнать об этом случае побольше». После этого он засыпал меня вопросами. К тому времени я ужасно смутилась; подозрительный блеск в его глазах, когда он заметил, что сама медсестра, должно быть, особа весьма своеобразная, доставил мне немало хлопот. Наконец он поинтересовался: «Кто же этот „врач старой школы“, у которого был этот пациент?»

«Доктор Оливер Уэнделл Холмс», — робко призналась я.

Как же он смеялся! Спеша объясниться и принести извинения, я рассказала ему, как дошла до того, чтобы представить ему этот случай, и что лишь в порыве сиюминутного вдохновения придумала выдать его за реальный. Он с самого начала понял, что тут что-то неладное, но ломал голову над этой загадкой. После веселой беседы он обсудил со мной симптомы столь же серьезно, так, словно речь шла о настоящем пациенте; так что на заседание общества я отправилась в приподнятом настроении, водила их за нос до тех пор, пока они не сдали свои ответы, а затем выложила им всю историю.

События каникул на втором курсе шли в ногу с продвижением в учебе. Дяди, тети, кузены, школьные товарищи, соседи и случайные знакомые приходили делиться своими болями и хворями, ожидая от меня, несмотря на мою неопытность, незамедлительной помощи. Я относилась к каждому из них со всей серьезностью. Я была хорошим слушателем, но часто мало чем могла помочь. У многих из них были жалобы, лекции по которым нам еще даже не читали. И все же во мне жила надежда и уверенность, присущие юности, а также дерзость «соваться туда», куда более опытные опасались ступать.

Чернокожая женщина, которая стирала для нас белье, попросила меня принять у нее роды — ее доверие ко мне было трогательным; ибо, хотя у нас были лекции по акушерству, и я присутствовала при родах в нескольких случаях со старшекурсниками, сама я тогда еще не вела ни одних. Но у Джози уже было несколько детей, поэтому, думала я, роды должны пройти легко; а если мне потребуется помощь, я смогу обратиться к доктору Кэмпбеллу — тому врачу, к которому я питала девичью страсть.

Стоило жаркое Четвертое июля, когда меня позвали. Бедная хижина Джози казалась раем чистоты и порядка по сравнению с теми трущобами, которые я посещала на практике в диспансере. Я чувствовала себя весьма воодушевленной перспективой самостоятельно вести роды. Но уже с первого осмотра я занервничала, поняв, что имею дело с ситуацией, отличной от всего, с чем сталкивалась за свой небольшой опыт. По мере развития родов к моему ужасу выяснилось, что вместо головки предлежит пуповина, и я осознала, что передо мной поперечное положение плода — случай, требующий поворота и скорейшего родоразрешения для спасения ребенка. Разумеется, я была некомпетентна для этого, да и не имела права пытаться, будучи студенткой.

Доктор Кэмпбелл незамедлительно откликнулся на мой вызов, выполнил поворот плода, извлек ребенка и приросшую плаценту. Дальнейший уход я обеспечила без труда. Джози была рада вынужденному постельному режиму. В дни, предшествовавшие родам, я проходила мимо ее дома и видела, как она, на большом сроке беременности, стояла у гладильной доски поздней ночью, таким образом содержа семью, в то время как ее ленивый увалень-муж, Джон Уэсли Фримен, целыми днями валялся без дела, а по вечерам усаживался рядом с ней, читал Библию и произносил нравоучения, пока она гладила белье. Верный своему имени, он чувствовал призвание проповедовать и при отсутствии другой аудитории читал проповеди бедной Джози вне зависимости от времени и обстоятельств. Пока я держала ее в постели, этому ленивому парню приходилось крутиться самому или голодать, поскольку его многочисленные отпрыски были слишком малы, чтобы помогать по хозяйству.

Однажды утром, обнаружив, что Джози стало хуже, и узнав, что накануне вечером Джон Уэсли читал ей проповеди и отчитывал за то, что она заснула, я устроила ему знатную выволочку. Это был отличный момент, чтобы отчитать его в целом и предупредить о недопустимости бездействия и проступков. Я расписала, как близко к смерти подошла Джози, и заявила, что еще одну беременность она, вероятно, не переживет. Когда я закончила, он своим протяжным фальцетом и с ханжеским видом произнес:

«Да, мисс ’Джения, полагаю, ей было очень тяжко, но теперь она поправляется, и вы же знаете, мисс ’Джения, Библия гласит, что мы, чада, должны плодиться и размножаться и наполнять землю; и мы, мисс ’Джения, непременно должны поступать так, как гласит святая Книга».

Более разгневанная, чем позабавленная, я выпалила:

«Ну что ж, Джон Уэсли, думаю, свою долю в дело плождения, размножения и наполнения земли вы уже внесли — полагаю, Господь простит вас, если теперь вы повернетесь лицом к семье и поможете Джози вырастить тех детей, которые у вас уже есть».

Но он не собирался этого делать; он продолжал истовно следовать своему любимому стиху; и после еще одного или двух свидетельств его радостного послушания Джози навсегда оставила свое корыто и гладильную доску, истощив свое тело на ниве наполнения земли, ибо была уже не в силах плодиться и размножаться с той скоростью, которую Джон Уэсли считал необходимой для исполнения Священного Писания.

Всю ту зиму я ухаживала за умирающим от болезни Брайта стариком, назначая ему лекарства и помогая его надрывшейся жене ухаживать за ним. Это был тяжелый труд — пролежни, его крайнее истощение и беспомощность; но именно тогда я познала радость ощущения собственной реальной пользы. Я знала, что помогаю облегчить ношу, становившуюся почти невыносимой. И всё же сколь критичной я была в душе к бедной жене, когда ранним утром, придя туда и застав ее выносящей наружу одеяла и подушки для просушки, услышала, как она с нескрываемым облегчением объявила: «Ну вот, наконец-то он ушел!» Она разрешила мне провести вскрытие. Я пригласила Белль и доктора Кэмпбелла. Я помню внешний вид тех изношенных почек гораздо лучше, чем детали многих более поздних аутопсий.





ГЛАВА X
«Медичка» —
Окончание

Для старшекурсников было предусмотрено четыре больничных ординатуры сроком на один год каждая, причем каждому студенту предоставлялось питание и прачечная в обмен на медицинские услуги, за исключением времени посещения лекций. Я уже отклонила предложение занять должность штатного врача в семинарии Лазелл, куда меня порекомендовала одна из выпускающихся старшекурсниц, в надежде получить с 1 января следующую вакансию в больнице, хотя и выпустила синицу из рук со значительным колебанием. Любая из этих должностей была бы огромной финансовой поддержкой, но ординатура в больнице, если бы мне удалось ее заполучить, открывала исключительные перспективы с медицинской точки зрения; к тому же она продолжалась бы еще полгода после окончания учебы.

Нас троих претендентов по очереди вызывали на совет факультета и расспрашивали о нашей прошлой жизни и опыте, успеваемости в колледже и работе в диспансере. Поскольку я не догадалась запастись рекомендательными письмами, я сильно заволновалась, когда остальные девушки показали свои. Моя очередь подошла последней, и я испытала немалый трепет при входе в комнату, где собрались профессора, несмотря на то, что среди них присутствовали дорогой декан, доктор «Конрад» и дружелюбный профессор фармакологии. Работа на почте и два семестра преподавания в сельской школе — это всё, что пришло мне в голову, когда они спросили, что я могу предъявить в качестве опыта, подтверждающего мою пригодность для этой должности.



Наш остроумный преподаватель болезней грудной клетки, доктор С——, не удержался от шутки в мой адрес:

«Я вижу, ваша успеваемость по анатомии составляет 100 плюс 1 — кхм... ах... не могли бы вы мне объяснить, что это значит? Это значит, что вы знаете об анатомии на одну вещь больше, чем доктор Мэтсон, — или на одну вещь больше, чем вообще можно знать?»

Я хихикнула в ответ, но тут же посерьезнела и объяснила про дополнительные баллы за опросы, которые учитываются в итоговых оценках; и он, с лукавым блеском в глазах, заявил, что его любопытство удовлетворено. Затем некоторые из остальных задали свои вопросы, после чего меня отпустили.

В соседней комнате мы втроем сидели в томительном ожидании, пока они совещались, каждая из нас одновременно страшась и надеясь оказаться счастливицей. Вскоре к нам вышел доктор С——, на этот раз без всяких шуток; вид у него был поистине смущенный; теребя воротник и манжеты и переведя взгляд с одной на другую, он виновато произнес, что они сожалеют об отсутствии трех вакансий, чтобы дать нам всем шанс проявить свои способности, но — гм! гм! — поскольку место всего одно, они приняли решение в пользу — ах! — мисс Арнольд.

Мне было почти стыдно за то, что выбрали именно меня, но остальные девушки очень меня поддержали, а приветствие ординаторов, когда я спустилась вниз, оказалось поистине ободряющим. Это был огромный груз с моих плеч — больше не нужно платить за пансион, не говоря уже о прочих преимуществах. Пока ординаторы расспрашивали меня об устроенном мне «допросе с пристрастием», заседание факультета завершилось, и некоторые профессора заглянули в кабинет. Доктор С—— в очаровательной шутливой манере объяснил ординаторам, почему он голосовал за «доктора» Арнольд (низко поклонившись мне со словами, что титул, который я заслужу в будущем июне, теперь принадлежит мне по праву вежливости): он голосовал за нее, по его словам, потому что однажды она принесла ему «романического» пациента от видного врача старой школы — не кого иного, как доктора Оливера Уэнделла Холмса! Другой высказался в более серьезном ключе — он считал, что моя работа на почте должна была помочь мне развить адаптивность; но неугомонный малыш доктор С—— заявил, что выбрал меня потому, что даже доктор Мэтсон согласился признать: в анатомии я совершеннее совершенного.

Сколь бы ценным ни был год в больнице, я извлекла из него далеко не всё, учитывая все предоставленные им возможности. Ежедневное общение с квалифицированными врачами и хирургами, знакомство с патологиями, больничными методами и хирургической техникой несомненно относились к числу главных преимуществ.

Нам троиим, еще не получившим дипломы, приходилось трудиться особенно тяжело, поскольку нужно было совмещать учебу в колледже со строгими требованиями работы в палатах и операционной.

Хотя первые полгода я числилась по терапевтическому отделению, мне довелось некоторое время давать наркоз. Это была неприятная работа. Часто всё шло гладко, и, поскольку всеобщее внимание сосредотачивалось на операции, никто не обращал внимания на скромного анестезиолога. Но порой, несмотря на всю мою старательность, пациент синел, и мне приходилось снимать маску, вытягивать язык и, возможно, прибегать к другим мерам для восстановления дыхания. Если хирург замечал это, я сильно нервничала, особенно если дело происходило во время операции какого-нибудь вспыльчивого хирурга; ведь он, не вынося ни малейшего промедления, начинал отчитывать меня перед всей аудиторией. Если я давала слишком легкий наркоз и пациент шевелился или — о ужас! — у него начинались рвотные позывы, какой же стыд я испытывала! А если я совершала противоположную ошибку, переборщив с эфиром, — те муки, что я претерпевала даже после того, как больной выходил из опасности! — при мысли о том, как близко к смерти он подошел из-за моей некомпетентности! Со временем всё стало даваться проще, но я испытала непередаваемое облегчение, когда через три месяца меня освободили от эфирной маски и перевели на «работу с инструментами», хотя и здесь меня ждали свои испытания.

Столько хирургов, и у каждого свои методы — это была непростая задача для новичка, который мало что смыслил в операционной технике и не обладал особым талантом предугадывать, какие именно инструменты понадобятся и в какой момент. Думаю, из меня никогда не получалось по-настоящему хорошей ассистентки. Во мне самой было недостаточно механической сноровки; однако доставляло удовольствие ассистировать некоторым хирургам — тем, кто сохранял хладнокровие и выдержку, помнил о нашей неопытности, заранее объяснял свои предполагаемые действия и четко называл нужный инструмент, если мы не догадывались подать его вовремя.

Один из хирургов, при всей своей искусности, был настолько нервным, что буквально подпрыгивал на месте, если ему подавали зажим раньше, чем он был к этому готов, давали не тот ретрактор или если кетгут рвался при перевязке артерий. Будучи новатором в своих методах, он тем не менее ожидал, что ты будешь знать, чего он хочет, невзирая на то, что именно он в своем замешательстве произнес. Он мог швырнуть нож через всю комнату, если тот оказывался недостаточно острым или не приходился ему по вкусу; и как же он порой бранил и распекал нас! — редко на закрытых операциях, когда присутствовали только ординаторы, но в дни клинических разборов, когда собирался весь состав студентов и приезжие врачи, — в такие дни он бывал особенно нервным и устраивал настоящий разгром.

«Вы что, не можете догадаться, что мне нужно, до того, как я сам это попрошу? — никогда не видел таких тупых ассистентов». «Кто точил эти ножи?» «Кто готовил этот кетгут?» «Вы что, не можете удержать пациента под наркозом — мне что, самому оперировать и наркоз давать?»

До чего же мы бывали в ярости! Мы все находились в одинаковом положении, хотя я уверена, что была тупее остальных, особенно когда дело касалось именно его. Но после операции, когда мы отмывали инструменты (и в то же время клялись себе, что мы круглые дуры, раз остаемся здесь и терпим его оскорбления), он подходил к нам и парой слов словно похлопывал каждого по спине; говорил, что мы помогли ему справиться с тяжелейшей операцией, что он никогда не имеет в виду то, что говорит во время работы, и всё в таком духе. И столь сильным было его раскаяние, что мы обычно смягчались — до следующего раза. Как хирурга мы его уважали; его пациенты всегда шли на поправку. Мы знали, что он вспыльчив и что впоследствии ему всегда стыдно за свой нрав; мы также знали, что другие переживали точно такой же опыт и что на наше место готовы встать другие студенты, если мы вздумаем уйти.

Нас окружали серьезные ежедневные события, но неукротимость юности брала свое. Переплетаясь с воспоминаниями о торжественных моментах и тяжкой ответственности, в памяти жили воспоминания о множестве веселых часов в стенах больницы. В этой связи я вспоминаю розыгрыш, который устроили мне наши коллеги Фентон и Лэйдлоу вскоре после моего прихода туда. Я жила в одной комнате с доктором Торндайк, которая поступила в ординатуру тремя месяцами ранее. Однажды ночью, вскоре после того, как мы легли спать, мы вдруг почувствовали настолько сильный запах амилнитрита, что встали, чтобы разобраться в чем дело. В коридоре и в соседних личных комнатах все было тихо — запах явно исходил прямо от нашей комнаты. После долгих поисков мы обнаружили крошечный влажный след на полу: те молодые врачи впрыснули через замочную скважину шприц с этим едким препаратом! Мы погасили свет и легли обратно в постель, огорченные тем, что где-то поблизости они, несомненно, подслушивали нас и знали: мы клюнули на их удочку. Вскоре мы услышали крадущиеся шаги в коридоре, затем брызги и всплеск, и через замочную скважину хлынула струя побольше — на этот раз они использовали большой шприц и впрыснули крепкий нашатырь. Разумеется, нам пришлось покинуть комнату и проветривать ее — именно этого осаждавшие и добивались! И они, и мы получали тем больше удовольствия от этих розыгрышей, что не могли позволить себе побеспокоить пациентов, а также должны были соблюдать осторожность, чтобы бдительная старшая сестра или ночные медсестры не обнаружили наши проказы. Мы сами не гнушались проказами, но не хотели ронять свой престиж врачей-ординаторов.

Однажды вечером Лэйдлоу с лицом строгим, как у дьякона, зашел в ординаторскую и попросил нас пройти в комнату на верхнем этаже для консультации. Вид у него был настолько исполненный достоинства, что мы сразу поняли: что-то затевается. Закрыв за нами дверь и торжественно расстегнув пиджак, он продемонстрировал толстый мясной пирог. После того как мы разделались с ним до последней крошки, а я признала его лучшим пирогом из всех, что мне довелось отведать, он сообщил, что пирог был пропитан бренди. В те годы я наотрез отказывалась от пирогов или соусов, если знала, что в них добавлен бренди или херес. Упросив повара добавить двойную дозу в этот пирог, он и остальные злорадно хихикали, наблюдая, как маленькая трезвенница уплетает его с таким аппетитом. В то время я была доверчивой, весьма покладистой и, должно быть, представляла собой великолепную забаву для более искушенной троицы. Молодые люди читали мне отеческие наставления, и это действительно сослужило мне хорошую службу, избавив от некоторых излишне чопорных замашек. На первом курсе колледжа я была до того «приличной», что не позволяла отцу видеть меня в гимнастическом костюме; однако до окончания года мисс Торндайк и я, чтобы шокировать мисс Уилкинс, сфотографировались в этих костюмах на тинтипы! Однажды утром за завтраком в больнице я с ужасом обнаружила карандашный набросок двух девушек-гимнасток — грубый эскиз, намекавший на то, что его автор непременно должен был видеть те фотографии. Поняв, что это дело рук Фентона и Лэйдлоу, я расстроилась при мысли, что они могли увидеть оригинал; но какое же облегчение я испытала, узнав, что доктор Торндайк и одна знакомая девушка просто во всех подробностях описали его им, чтобы заставить меня поверить, будто они его видели. После этого подруга мисс Торндайк, заметив, как я склонна процеживать комаров и проглатывать верблюдов, сделала искусный рисунок: чопорная девица сидит в большом кресле, подлокотники и ножки которого затянуты в перчатки и чулки, неподалеку стоит статуя Венеры (драпированная), а девица, заслоняясь веером от задрапированной статуи, поглощена чтением книги Золя! Хотя я отроду не читала ни строчки Золя, я поняла, сколь тонким был этот удар по моим противоречиям. Тем не менее я не считала себя ханжой; я могла свободно и без смущения обсуждать медицинские темы с кем угодно; однако мне не нравились шуточки на определенные темы; и возможно, когда я была смертельно серьезна, мне было трудновато разглядеть смешную сторону вещей. Так что остальные утверждали, будто мне необходима доля шока и дисциплины, чтобы излечить меня от брезгливости, и возможно, они были правы. Я помню, как однажды Фентон отчитал меня за то, что я стала возражать, когда он попытался смахнуть ворсинку с моего платья: «Нет никакого смысла быть такой чопорной — я вовсе не требую, чтобы ты была столь же свободной и непринужденной, как мисс С——, но ты определенно перегибаешь палку со скромностью». Он был настолько прекрасен и честен, что я, знаю наверняка, извлекла пользу из этого и других его советов.

По вечерам мы иногда читали вслух по очереди, чаще всего «Записки Пиквикского клуба», устраивая в ординаторской шумные посиделки, когда поблизости не было ни пациентов, ни медсестер. В один из вечеров, когда доктор Торндайк отсутствовала, Лэйдлоу принес книгу со словами: «Я нашел совершенно нового автора — говорят, это нечто грандиозное, давайте попробуем». Это была книга Амели Ривз «Живые и мертвые». Мы начали ее весело и невинно, по крайней мере я, читая вслух по очереди. С самого начала текст был весьма страстным, и вскоре я, а думаю, и молодые люди тоже, начали смущаться. Как раз когда мне стало не по себе и я ломала голову над тем, как из этого выкрутиться, мимо двери ординаторской проходила одна сообразительная молодая женщина-врач, которую мы все знали. Услышав наши взрывы смеха (ибо мы вовсю подшучивали над текстом, чтобы снять неловкость), она остановилась и спросила, что мы читаем. Услышав ответ, она удивленно посмотрела на нас, но не стала делать никаких замечаний, а собираясь уходить, между делом спросила, не смогу ли я поговорить с ней позже, когда освобожусь. Радая предлогу, я ответила, что могу прямо сейчас, и пошла с ней. Сказав, что уже читала эту книгу, она заявила, что продолжать ее чтение в присутствии молодых людей будет совершенно невозможным, и предложила выход: тайком заглянуть в ординаторскую после того, как они разойдутся по комнатам, забрать книгу, дочитать ее самой, а потом сказать им, что я уже закончила; тогда, по ее словам, они почитают ее в одиночку и вскоре оставят эту тему.

В ту ночь я поступила так, как она посоветовала. Они поворчали и стали подначивать меня за то, что я так спешила, что не смогла дождаться окончания чтения вместе с ними; но тему они забросили быстро. Годами я краснела при любом упоминании этой книги. Это единственная книга в моей жизни, при чтении которой мне стыдно признаться в этом, хотя сейчас у меня сохранились лишь самые смутные воспоминания о том, о чем в ней вообще шла речь.

Наша больничная жизнь была насыщенной — на дни приходилось столько работы и эмоций: пациенты прибывали для операций; многие хирургические вмешательства означали вопрос жизни и смерти, да и к менее серьезным пациенты всегда подходили с трепетом и опаской. На долю ординаторов выпадала обязанность принимать и успокаивать пациентов и их близких; унимать их тревогу; внушать им уверенность в хирургах и надежду на благополучный исход. Иногда страхи пациента и его дурные предчувствия давили на меня столь тяжким грузом, что мне было трудно излучать уверенность; но со временем я научилась отвлекаться от этого и тогда, разумеется, стала приносить пациентам куда больше пользы.

Я вспоминаю один случай, когда хирург обнаружил такие осложнения, что оставалось лишь завершить операцию в надежде, что пациентка сможет отойти от наркоза и провести несколько минут со своими близкими перед самым концом. По мере того как она неуклонно угасала, с какой же лихорадочной, но слаженной спешкой мы работали! Это напряженное, застывшее выражение лица хирурга, жуткая тишина в операционной! Ведомые единым порывом, ассистенты служили для хирурга дополнительными руками, предугадывая его требования с абсолютной точностью. Применялись восстанавливающие средства, использовались все мыслимые способы противодействия коллапсу, в который погружалась пациентка. Сосредоточив всё внимание на операционном поле и работая с поразительной быстротой, хирург накладывал последние швы, когда мы сообщили ему, что она ушла. Он безвольно опустил руки, оставив Лэйдлоу и меня завершать швы и накладывать повязки. Выражение муки на лице, которое он поднял к нам, стало настоящим откровением. До той поры я не осознавала, что значит для хирурга такой тяжелый исход, и это произвело на меня тем более сильное впечатление, что прежде я считала этого конкретного хирурга холодным и зацикленным на себе человеком. Несколько минут спустя он подошел ко мне с дрожащим голосом и попросил об особом одолжении: пойти к близким покойной и бережно рассказать им об исходе. Задача не из легких, но я испытывала к нему такое сокровище сострадания, что не задумываясь сделала бы это, будь оно вдвое труднее. Иногда наши пациенты были бедны и безвестны; порой же, как в описанном случае, происходили из известных бостонских семей — крайности жизни сходились в той небольшой больнице примерно на сто коек, и мрачные сцены сменялись веселыми с головокружительной быстротой.

Однажды крупный экспансивный малый под наркозом доставил мне немало хлопот: это был экстренный случай, втиснутый между другими, и в операционную его привезли лишь частично одурманенным. В тот день операционная была забита студентами. Я хлопотала вокруг, то и дело бегая туда-сюда и готовя все необходимое, как вдруг в бредовом красноречии первой стадии эфирного наркоза он раскинул руки и принялся умолять меня подойти и подержать его за руку. Его пытались успокоить и усилить наркоз, но препарат действовал на него плохо, он яростно сопротивлялся и продолжал сыпать нежными эпитетами, умоляя меня подойти и взять его за руку. Разумеется, студенты были в восторге, и по рядам зрителей прошелся сдавленный хихиканье. Мое лицо залилось яростной крамской. Я старалась держаться как можно менее заметно, но с упорством человека, находящегося под действием эфира лишь наполовину, он продолжал звать: «Пусть она подойдет и подержат меня за руку — пусть маленького ангела рука побудит в моей руке».

Студенты были жутко позабавлены, и даже хирург, который обычно никогда не выказывал эмоций в амфитеатре, продемонстрировал подозрительное подергивание в уголках рта и, наконец, когда уговоры продолжились, бросил мне: «Доктор Арнольд, думаю, возможно, его успокоит, если вы исполните его просьбу». Делать было нечего, пришлось подчиниться. Мне пришлось подойти к столу и взять за руку этого огромного младенца на всеобщее ухищрение студентов — особенно Брейнгтона, одного из ординаторов диспансера, который, побывав жертвой моих розыгрышей, вовсю злорадствовал над моим конфузом.

Когда срок службы Фентона подошел к концу и он уехал практиковать в соседний город, он оставил остальных из нас в полном унынии. Нам вчетвером было так хорошо вместе. Он был прекрасным, мужественным парнем, очень добрым к пациентам, совестливым, не выносившим фальши — именно он читал мне нотации о моем ханжестве. У него было отменное чувство юмора и высокое чувство чести; и завязавшаяся в те больничные дни дружба стала одной из самых отрадных в моей жизни — истинное товарищество. Мы не так тепло приняли его сменившего доктора Джеймса — обаятельного, но самоуверенного юнца, за которым было труднее уследить, более дерзкого и склонного к флирту. Вскоре Джеймс уже учил меня танцевать в амфитеатре, пока мы убирали инструменты, а он насвистывал мотив. Я быстро сообразила, что так дело не пойдет. Зато мы часто музицировали и пели вдвоем — у него был прекрасный тенор. Срок ординатуры доктора Торндайк истек вскоре после получения диплома, а поскольку тем летом желающих не нашлось, нас осталось всего трое для выполнения работы, которую раньше делили четверо.

Наш выпускной проходил в Тремонт-Темпл с участием всего университета — грандиозное, безликое мероприятие, которое значило для меня гораздо меньше, чем наш скромный выпускной в академические дни. К тому же, происходя в разгар больничной работы, оно стало лишь очередным эпизодом среди будней. И все же я помню трепет достижения, когда, проходя в шеренге сотен других студентов по сцене, я получила диплом из рук президента Уоррена. Каждый факультет университета сидел отдельной группой; каждый студент поднимался на большую сцену под выкрикивание его имени; ему вручали диплом; и щедрые аплодисменты его собственного студенческого сообщества звучали очень приятно, когда (если это был «медик») он спускался по ступенькам с другой стороны уже в качестве дипломированного врача. Большинство выпускников сразу же сталкивались с извечным вопросом о том, где «обосноваться», но у нас, находившихся в больнице, было в запасе полгода отсрочки, прежде чем этот страх замаячил перед глазами.

Моя диссертация на тему «Наследственность» состояла главным образом из цитат авторитетов, к которым я обращалась в публичной библиотеке. Оригинальная часть в ней, слабая и немощная, представляла собой по большей части протест против браков неполноценных лиц. Я страстно отстаивала идеи евгеники еще до того, как это движение оформилось, или по крайней мере до того, как посевы Гальтона нашли благодатную почву. Там содержался ненаучный раздел о пренатальном влиянии и изобилие советов будущим родителям о необходимости влиять на нерожденных детей с целью сделать их прекрасными телесно и духовно. Я убеждена: нет ничего такого, относительно чего Молодой Человек не рвался бы давать человечеству советы как раз в тот момент, когда сам он вот-вот собирается совершить прыжок в бушующее море жизни. Где-то в пыльных архивах Бостонского университета дремлет моя пространная диссертация о наследственности — дремлет? но чтобы дремать, творение должно жить — это мое порождение так и не обрело жизни — оно родилось мертвым.

Вскоре после выпускного я отправилась в В—— навестить бывшую сокурсницу, а заодно повидаться с доктором Фентоном, который там «обосновался». По моему прибытии он заглянул к доктору Карсон, и мы договорились, что на следующий день навестим его в новом кабинете.

В тот день после полудня мне в голову взбрела идея нарядиться старухой и на мгновение заставить его поверить, будто у него появилась новая пациентка. Пригладив волосы на уши, надев очки, черное платье, капор и вуаль, я стала очень похожа на маленькую пожилую вдову. Доктор Карсон ждала в соседней аптеке. Хромая женщина в черном прихрамывая поднялась по ступенькам к кабинету молодого доктора. Его дверь была приоткрыта. (Он ждал доктора Карсон и меня.) Я намеренно замедлила шаг, когда он направился ко мне, чтобы он успел оценить мой общий вид до того, как я заговорю, что лучше помогло бы маскировке.

Мне показалось, он выглядел слегка разочарованным, не увидев своих друзей, но это выражение сменилось сосредоточенным вниманием и даже проблеском удовольствия от приобретения новой пациентки. Приглашая меня присесть, я заметила, что он ни о чем не догадывается, и оттого едва могла говорить сквозь смех. Не рассчитывая обмануть его дольше чем на мгновение, я не придумала никакой истории, но, подавляя хихиканье и принявшись коверкать слова на ирландский лад, начала рассказ о своей больной дочери.

Его вопросы — такие точные, такие профессиональные, такие серьезные — чуть не довели меня до истерики, но, превратив сдерживаемый смех в притворное плачание, чтобы выиграть время и сочинить историю, я заявила, что слишком огорчена, чтобы говорить о том, что меня тревожит.

Доктор с серьезным видом предложил мне веер, и этот жест вместе с его сдержанной манерой вновь пробудили во мне веселье. Было очевидно, что эта странная особа раздражает его, но он изо всех сил старается проявлять терпение. Зайдя так далеко, было необходимо изобрести какую-то историю в оправдание своего горя, и к собственному удивлению я сообщила ему с многочисленными запинками и вспышками скорби, что моя дочь, будучи незамужней, «попала в беду», как я опасаюсь; и я пришла к нему за помощью. (И это исходило от мисс Чопорности, которая всего несколько месяцев назад не позволяла этому молодому парню смахнуть ворсинку с ее платья!) Не согласится ли он навестить девушку? И мои слезы и вздохи полились с новой силой.

Он выглядел серьезным и сочувствующим, но вместе с тем несколько подозрительным. По мере того как его расспросы становились всё более дотошными, меня охватывало жгучее стыдливость при мысли о том, каково мне будет, когда он узнает правду. Но отступать было некуда. Я изображала странную старую мать, превратив свою не состоявшуюся гиеническую улыбку в рыдания и вздохи. Он становился все более подозрительным и наконец произнес: «Думаю, вам будет удобнее и вы сможете говорить свободнее, если вы снимете вуаль».

Тут я испугалась. Возможно, он узнал меня; возможно, знал с самого начала; а теперь, отвращенный тем, до чего я докатилась, выбирает этот способ наказать меня. И все же, пока он подыгрывает, я не собираюсь сдаваться. Но с этого момента мне стало решительно не по себе, и каждый мой ответ сопровождалось двояким чувством: «А вдруг он знает и сводит со мной счеты?» и «Если он не знает, то это потрясающий успех».

По мере продолжения его расспросов мне становилось до крайности стыдно за те ответы и подробности, которые я была вынуждена выкладывать, чтобы выдержать образ. Продолжая в том же духе, я впала в самую настоящую истерику, ведя себя все более эксцентрично, в то время как его подозрения — или гнев, я не могла понять что именно — нарастали все сильнее. Лицо его сделалось суровым. Откинувшись на спинку кресла, он решительно заявил: «Я не намерен продолжать этот разговор, пока вы не снимете вуаль».

Тогда я отдала бы что угодно, лишь бы уйти. Я была уверена, что он раскусил меня. Вуаль предстояло снять. Медля, я возилась с ней, страшась встретиться с ним взглядом, когда лицо окажется открытым. Пока я плакала и копошилась, мои руки искренне дрожали, вуаль зацепилась за отделку, и он встал, чтобы мне помочь. Лицо его смягчалось, на нем вновь читалось сочувствие. Значит, он все-таки не узнал меня? Или продолжал эту печальную шутку так долго, как только мог? Наконец вуаль была отброшена, и я подняла на него глаза — боясь его и готовая заплакать от содеянного. Мы уставились друг на друга на мгновение, и тут я увидела такое изумление, какого редко доводилось наблюдать: он совершенно ничего не подозревал!

Он был настолько потрясен смущением, что мое собственное смущение мгновенно улетучилось, и я призналась, что большую часть времени сидела как на иголках, опасаясь, что это он решил подшутить надо мной. Какие же взрывы хохота огласили этот кабинет! Мы веселились так безудержно, что чуть не забыли позвать доктора Карсон, нетерпеливо ждавшую снаружи.

Доктор Фентон заставил меня пообещать проделать ту же штуку с доктором Джеймсом, новым интерном, по возвращении в больницу. Ему и в голову не пришло просить меня скрывать это от Лэйдлоу; он завил, что они будут вынуждены признать: я квиталась по всем старым счетам. А когда я рассказала эту историю Лэйдлоу, как же он был восхищен! хотя и едва мог поверить, что Фентон, зная меня столь близко, мог так долго оставаться в неведении.

«Как он мог — ваш голос, ваши руки, ваши глаза, даже под вуалью и в очках, — невероятно!» Тем не менее он был в восторге от того, что эта скромная, чопорная «малышка Арнольд» способна на такое. «Вы! Вы! — мы думали, что знаем малышку Арнольд, но мы ее не знали».

Его забавило предложение Фентона опробовать этот трюк на Джеймсе, и он жаждал, чтобы я немедленно приступила к делу, умоляя позволить ему находиться поблизости, чтобы посмотреть на веселье. Но я пообещала лишь вполовину, опасаясь, что не смогу довести дело до конца, если кто-то из посвященных будет рядом.

Однажды ночью, когда, как я знала, он и Джеймс должны были находиться в ординаторской, я сказала им, что рассчитываю быть занята большую часть вечера и потому сама не спущусь вниз, как обычно; затем я позаимствовала кое-какую одежду у пациентки, облачилась в траурный наряд вдовы и, ускользнув через боковую дверь, незадолго до наступления сумерек вошла в передние ворота, ковыляя через лужайку к больнице прямо на глазах у молодых врачей, сидевших у окна ординаторской.

Колледж и больница находились на одной территории, и предполагалось, что амбулаторных пациентов будут принимать в Колледже; мы же, сотрудники больницы, должны были направлять всех обращавшихся туда пациентов в амбулаторное отделение. Но зная, что Джеймс жаждет акушерской практики и ухватится за любую возможность, я надеялась своим рассказом выманить его со мной на улицу (для оказания помощи моей дочери при родах), прежде чем он успеет распознать мою личность.

Джек, рассыльный, подошел к двери: могу ли я увидеть дежурного врача? «Какого именно?» — спросил он: «терапевта или хирурга?» Если бы пришел Лейдлоу, дежурный хирург, мне был бы конец; он узнал бы меня, и я не смогла бы удерживать образ в его присутствии. Поэтому я сказала: «Ох, терапевта... никому больше ничего не говорите, только ему».

Мальчик зажег газ в приемной и пошел за доктором Джеймсом. Я быстро убавила огонь.

Пришел Джеймс, любопытный и исполненный важности. Используя ирландский акцент и выражения, принятые среди амбулаторных пациентов, я объяснила, что моя дочь рожает и что я хочу, чтобы он поспешил так быстро, как только может, чтобы спасти ее жизнь. Он не заподозрил ничего неладного. Но поскольку у него еще не было акушерских случаев и он узнал, что роженица — первородящая, он ожидал трудностей и не хотел браться за это в одиночку. Я догадывалась, о чем он думает, и поэтому, притворившись нетерпеливой, перечислила симптомы, которые должны были убедить его в необходимости спешки. Пойдет он или нет? Да, он пойдет, но он должен взять с собой и ординатора-хирурга, так как ему может понадобиться помощь с инструментами.

Опасаясь, что игра будет проиграна, если на сцене появится Лейдлоу, я бурно протестовала: мне больше никто не нужен; одного врача достаточно; состояние моей дочери не должно стать достоянием всех — именно поэтому я пришла сюда, а не в «Диспансерий»; я не нищенка и хорошо заплачу ему, если он придет один. Он замялся, а затем извинился на минуту. Я слышала, как они с Лейдлоу обсуждали это в ординаторской. Наконец Лейдлоу сказал: «Скажите ей, что так принято — что вы не беретесь за это на других условиях».

Я была сердита на Лейдлоу за то, что он усложняет мне задачу. Джеймс вернулся, примирительный и убедительный: случай может оказаться серьезным; моя дочь молода; он должен взять с собой помощника; это не будет стоить дороже, чем за одного, и будет соблюдена строжайшая секретность; ординатор-хирург пойдет с ним и поможет при необходимости, в противном случае он должен отказаться от этого случая.

Я сказала себе: «Это подло со стороны Лейдлоу, ведь он знал, что я хотела сделать все в одиночку. Но он непременно хочет увидеть меня за этим занятием, и я полагаю, что смогу держать лицо не хуже него». К тому времени я уже чувствовала себя вполне уверенно. «Пусть тогда идет, — сказала я, — но поторопитесь».

Вскоре они пришли со своими акушерскими сумками: Джеймс — взволнованный и суетливый, Лейдлоу — спокойный и исполненный достоинства. Он бросил мне сухое «Добрый вечер» и, велев Джеку попросить доктора Арнольда спуститься в ординаторскую, поскольку его и доктора Джеймса вызвали на вызов, мы втроем сошли по ступенькам, а я ковыляла и горбилась, но спешила вперед между ними. Сначала я чувствовала себя немного более смущенно из-за присутствия Лейдлоу, но не успели мы пройти и пары шагов, как вместо того, чтобы продолжать сердиться на него за то, что он увязался следом, я обрадовалась; было так весело разделить это с ним! Его игра была безупречна: он держался хладнокровно и сдержанно, а Джеймс ничего не подозревал!

Лейдлоу задал мне несколько обычных вопросов. Отвечая в соответствии с ролью, я искоса бросала на него лукавые взгляды, ожидая, что он время от времени будет обмениваться со мной тайными переглядываниями, но он смотрел прямо перед собой, серьезный как диакон, вероятно, боясь смутить меня. Вскоре он задал другие вопросы, и по-прежнему не было никаких признаков того, что он видит что-то помимо кажущейся ситуации. До меня внезапно дошло, что ни он, ни Джеймс не узнали меня! Тут-то я и воспряла духом! Это был триумф, о котором я не смела и мечтать — ведь он слышал историю о шутке над Фентоном и знал, что я намерена проделать то же самое и с Джеймсом! Это было невероятно, но вскоре я вне всяких сомнений увидела, что он попался на удочку (или был одурачен) точно так же, как и Джеймс. Я говорила себе: «Если я смогу лишь выманить Джеймса на улицу с его сумкой, это все, о чем я прошу». И вот у меня оба!

По дороге я пообещала им по пять долларов за их услуги, если они благополучно исцелят мою долю. Пройдя несколько кварталов, я начала тревожиться, так как в больнице теперь некому было разбираться с экстренными случаями. Они, конечно, думали, что я там. Нужно было побыстрее положить этому конец.

Приняв истерический вид, чтобы привлечь к себе больше внимания и тем самым вызвать разоблачение, я даже сняла вуаль, идя при ярком свете уличных фонарей — все без толку; чем больше я пыталась разоблачить себя, тем сильнее маскировалась; они лишь пытались унять мое громкое горе и успокоить меня. Однажды Лейдлоу помог мне поправить шляпку, которую я чуть не сбила нарочно, резко толкнув их, но все напрасно — чем диче было мое поведение, тем лучше была маскировка. Теперь мы находились в нескольких кварталах от больницы. Я поняла, что должна покончить с этим каким-то другим способом.

Поднявшись на ступеньки какого-то темного дома, я сделала вид, что шарю в поисках ключей, и, подождав, пока они подойдут так близко, что их лица окажутся на одном уровне с моим, я повернулась и своим собственным голосом произнесла: «Не зашли ли мы слишком далеко?»

Джеймс, которому моя другая маскарадная выходка была неизвестна, был ошеломлен; он сбежал по ступенькам, прислонился к стене дома и стоял там безмолвно, закрыв лицо руками. Лейдлоу заключил меня в объятия; казалось, он не смог найти иного способа выражения чувств. Устав от ходьбы, жары и ослабленная смехом, я нашла это положение удобным, но была слишком сосредоточена на возвращении в больницу, чтобы оставаться в нем долго.

Сколь бы ни был Лейдлоу полон достоинства и лишен эмоций, в тот вечер он дал волю чувствам; его манера поведения была очаровательна. Я купалась в его щедрой похвале, воображая себя актером, который купается в аплодисментах публики:

«Вы просто откровение, вы актриса, вы прекрасны! Послушай, малышка Арнольд, неужели это действительно ты? О, Джеймс! Джеймс! Ты же не знаешь, что она сделала, — ты и половины не знаешь!»

И пока мы спешили домой, а молодые врачи полунесли меня между собой, эта процессия из молодых докторов и безумно ведущей себя маленькой вдовы шествовала по улицам Бостона, веселясь по поводу всего происходящего. Лейдлоу объяснил Джеймсу, каким грандиозным триумфом это было, поскольку он не только знал о шутке над Фентоном, но и знал, что я собираюсь провернуть нечто подобное с ним самим. Это несколько смягчило досаду Джеймса, тем не менее он был сильно уязвлен; однако Лейдлоу великодушно выказал мне все мыслимые похвалы, искренне радуясь тому, что так ловко был мной одурачен. Однако по мере приближения к больнице до обоих дошло, каким посмешищем они станут, когда история разойдется вокруг, особенно когда о ней узнают Брейнтон и Хаммел из амбулаторного штата; так что им ничего не оставалось, кроме как потребовать, чтобы я проделала ту же схему и с ними. Они заверили меня, что я легко смогу сделать это даже у них на глазах; а поскольку они дадут знать Джеку, что вернулись и находятся поблизости, мне не о чем беспокоиться. Поэтому, отстав, пока те прогулочным шагом направлялись к ступенькам Колледжа, где Брейнтон и Хаммел сидели, курили и жаловались на злую ночь, я вскоре ковыляя приблизилась к группе. И Лейдлоу с Джеймсом вскоре испытали удовлетворение, наблюдая, как Брейнтон и Хаммел уходят с маленькой вдовой, а через час возвращаются обратно — уязвленные до предела, но несколько смягчившиеся, когда узнали, что их коллеги точно так же пали жертвами розыгрыша. Каждый радовался тому, что остальные оказались в том же положении. Этот двойной, да нет, тройной розыгрыш давал пищу для разговоров еще много недель. Если кто-то приводил в пример какое-то свидетельство тугодумия других, его тут же затыкали новыми доказательствами его собственной ослиной глупости. «Это была славная победа» — таков был их неизменно великодушный вердикт, и это лишь укрепило товарищеские отношения между нами.

По мере приближения срока окончания ординатуры Лейдлоу я начала чувствовать себя несчастной, поначалу едва осознавая, а тем более не признаваясь себе в том, что причина заключалась в его отъезде. Я стала еще менее дружелюбной, менее отзывчивой и, по мере приближения этого дня, была склонна сидеть в своей комнате чаще обычного. Доктор Рейнольдс, проницательная маленькая женщина, которая в те дни часто бывала в больнице, заподозрила причину моей угрюмости. Однажды вечером, когда она заглянула ко мне и стала подшучивать над тем, что я хандрю в одиночестве у себя в комнате, вместо того чтобы сидеть внизу в ординаторской, стук в дверь пременил ее шутки.

«Кто там?» — позвала я.

Дверь приоткрылась, и голос Лейдлоу объявил: «Это я — вас ждут внизу, в ординаторской».

«Кому я понадобилась?»

«Я вам понадобился», — с этими словами он распахнул дверь и к своему смущению (и моему) столкнулся с веселыми, озорными глазами доктора Рейнольдс; этот случай, разумеется, лишь укрепил ее в убеждении, что между нами нечто большее, чем просто добрые товарищеские отношения. Лейдлоу и Джеймс часто звонили в мой дверной звонок по вечерам, вызывая меня в ординаторскую, когда нужны была только им. Они знали, что я никогда не смела проигнорировать вызов, боясь, что это может быть срочный вызов в палаты; оказавшись же внизу, я обычно легко поддавалась на уговоры остаться.

В тот вечер, после ухода доктора Рейнольдс, я спустилась вниз, но когда было предложено почитать вслух, не поддержала эту идею — прекрасные времена, которые мы все проводили вместе, так скоро должны были подойти к концу, и я была совсем не настроена на чтение вслух. Мы сидели близко друг к другу, каждый занятый своей книгой или притворяясь таковым. Позже, уронив книгу, я смотрела в окно, опасаясь, что Лейдлоу увидит мое выдающееся с головой лицо, как вдруг он, взяв меня за плечо, мягко повернул к себе лицом:

«Что вы делаете, малышка Арнольд?»

«Думаю».

«Не думайте». Это было все, что он сказал, но его тон и мое молчание были молчаливым признанием: мы понимали друг друга лучше в тот момент, и после этого он больше не упрекал меня, как раньше, за то, что мне не все равно, что он так скоро уедет.

Те последние дни его пребывания давались очень тяжело, и когда настал день, когда он в последний раз ассистировал на операциях, и мы после этого, как обычно, наводили порядок, мы издавали какой-то фальшивый смех, смеялись над всем подряд: над неловкостью заикающегося маленького студента, его преемника, — мы пытались находить забавные темы для разговоров, хоть что-нибудь, лишь бы не касаться того, что стояло у нас на уме, и не допускать пауз.

Когда Лейдлоу уехал, Джеймс был в отпуске, а симпатичный маленький немецкий студент, исполнявший обязанности заместителя, пришелся нам обоим по душе, так как мы трое отлично ладили. Когда Лейдлоу протянул руку немцу на прощание, он попытался пошутить, но это вышло у него из рук вон плохо; затем,

«Хорошенько присматривай за малышкой Арнольд, старина», — сказал он и, повернувшись ко мне, притянул к себе и попытался поцеловать; но, как бы сильно я ни была к нему привязана, я не могла этого сделать. Его лицо исказилось от боли. К тому моменту я уже не могла сдерживать слезы; это удивило и озадачило его:

«Да что же это, что же — малышка Арнольд, неужели вам и впрямь не все равно!» И постояв мгновение в оцепенении, он сжал мне руку, медленно вышел и спустился по ступенькам; а я... я чувствовала, что потеряла своего последнего друга.

Мне пришлось дать волю чувствам и заплакать, несмотря на присутствие маленького немца. Он был очень добр ко мне тогда и всегда. Думаю, он счел тогда эту привязанность более серьезной, чем она была на самом деле; он упрекал меня за то, что я не попрощалась с Лейдлоу более нежно, и никак не мог понять, почему я этого не сделала, раз уж мне так дорога была разлука с ним. В тот вечер, взяв в руки томик эссе Эмерсона, который я читала, и заметив, что это эссе о дружбе, он с проникновенным взглядом спросил: «И это лишь дружба, которую я вижу между вами и Лейдлоу?» Когда я твердо заявила, что да, он выглядел наполовину верящим, наполовину сомневающимся, но в своей наивной иностранной манере умоляюще произнес: «Тогда, маленькая бунтарка, будь и моим другом». И после этого мы стали теплыми друзьями.

Через несколько дней пришло первое письмо от Лейдлоу; оно вызвало во мне трепет радости, но должна признаться, что еще до его получения (когда острота горя прошла) я стала удивительно жизнерадостной — до такой степени, что мне было стыдно за то, что я перестала чувствовать себя такой же несчастной, какой была при его отъезде. Я упрекала себя, но все без толку. Каждый день приносил свои обязанности; на меня свалились новые заботы; нового ординатора нужно было вводить в курс дела; и хотя я тосковала по своему доброму другу на каждом шагу, я не могла хандрить и томиться. Но я не понимала себя: как такое горе, такое кромешное горе, могло оказаться столь недолговечным!

За несколько недель до окончания моего собственного срока службы мне пришлось тяжело бороться с септической инфекцией — серьезным воспалением большого пальца руки, которое я, вероятнее всего, подхватила, ассистируя на операции. Я была вымотана, и эта дрянь вцепилась в меня мертвой хваткой. Сначала тянули время, но в конце концов решили, что я должна принять наркоз, удалить ногой и тщательно очистить глубокие ткани. Поскольку в больнице не хватало персонала, я еле таскала ноги тогда, когда мне следовало лежать в постели.

Я нескоро забуду то чувство, которое испытала, узнав, что мне действительно предстоит отдать себя во власть наркоза, добровольно подчиниться тому, что лишит меня сознания. Об этом было ужасно думать. Это казалось столь эпохальным событием — конечно, не сама операция, а прием хлороформа. Накануне вечером я написала домой письмо, которое должны были отправить, если я не выживу. Можно было бы подумать, что мой год в больнице сделает меня более толстокожей к подобным вещам. Я и сама едва ли понимала, почему мне было так мучительно сталкиваться с этим опытом — точно так же, как любому другому пациенту. Почему-то я всегда ощущала себя вне всего этого, простым зрителем, хотя и считала себя сочувствующим. Но до тех пор я и не помышляла о том, какой ужас пожирает души пациентов, которых я так легко подбивала смириться с неизбежным.

Взяв с медсестры «Полли» обещание, что если у меня проявится хоть малейшая склонность к болтливости, она выгонит всех из комнаты и не забудет передать мне все до единого сказанные мной слова, я приготовилась к испытанию. В то утро, отказавшись от завтрака, навестив пациентов, как обычно, я разложила рецепты и помогла подготовить амфитеатр к операции, которая должна была предшествовать моей. Затем, заглянув к молодому пациенту перед тем, как он отправился в предоперационную, я сказала ему, что собираюсь предоставить хирургу шанс заняться мной после его операции. Позже он говорил, что мой жизнерадостный тон заставил его устыдиться своего трепета, так что он отправился на операцию с большим мужеством, чем считал себя способным проявить. Он и не подозревал, как меня трясло изнутри — это было ужасно: мысль о том, что хлороформ похитит мои чувства!

Помогнув с тем случаем, я ускользнула в свою комнату, чтобы приготовиться, рассчитывая вернуться в амфитеатр для собственной операции; но пока я раздевалась, вбежала «Полли» и выпалила, что доктор Пакстон будет оперировать прямо в моей комнате. Это стало облегчением. Вскоре они пришли: Хиггинсон, новый больничный врач, нес поднос с инструментами и перевязкой, Джеймс — хлороформ с ингалятором, а доктор Пакстон — в хирургическом халате.

Лёжа на своей маленькой белой кровати с внешним видом невозмутимости, я вдыхала хлороформ. Хирург выслушал мое сердце и, заверив, что все в порядке, сам начал давать мне наркоз. Первые несколько вдохов были не так уж плохи; затем я почувствовала, как эта дрянь коварно проникает во все мое тело. «Ах, как это сладко!» — помнится, произнесла я; это была странная, тошнотворная сладость, которую я теперь не могу учуять без того, чтобы в памяти не всплыла эта сцена и мой нарастающий ужас перед препаратом по мере того, как его действие распространялось все быстрее и быстрее, а я была бессильна остановить его мощь. Я помню, как отмечала и анализировала свои ощущения по мере развития процесса; помню чувство уверенности в словах доктора Пакстона о том, что все в порядке; затем я открыла глаза и увидела склонившегося надо мной Джеймса. Теперь у него в руках был ингалятор, и он смотрел на меня с таким жалостливым выражением, что мне стало жаль себя, и я сказала себе, что должна быть осторожна, иначе расплачусь, а это было бы позорно. Препарат продолжал действовать, и при этом я понимала, что они все делают. Я слышала приготовления; слышала, как новый врач заикается, пытаясь о чем-то спросить, и так путается в словах, что мне захотелось рассмеяться, но я напомнила себе, что нельзя. Все это было так странно — иметь возможность думать об этих вещах и в то же время чувствовать это медленное, верное, ползучее приближение. О, теперь я почти исчезла — мгновение бунта: так не должно быть, я не могу поддаться; но следом быстро пришло осознание того, что это неизбежно и что сопротивляться нельзя. Я снова открыла глаза и посмотрела на них всех — бедная «Полли»! Слезы градом катились по ее щекам, а Джеймс выглядел безумно несчастным. Я знала, что еще мгновение — и я перестану что-либо соображать. Они говорили, что я издала тихий, жалобный крик (мне кажется, я даже помню это) и произнесла: «Я ухожу... следите за моим пульсом!» Даже тогда я почувствовала, как доктор Пакстон взял меня за запястье и заверил голосом, звучавшим откуда-то издалека: «Все в порядке, доктор, все в порядке!»

Следующее, что я осознала, — я оказалась в своей постели, а голова моя была повернута в другую сторону. «Полли» тихонько передвигалась по комнате; а рядом со мной сидел доктор Джеймс, держал меня за руку и дружески поглаживал по предплечью. В комнате почти не осталось и следа от того, что здесь произошло. Чувство неверия, почти возмущения: неужели ничего не было сделано с моим пальцем после того, как я перенесла все это! Я попыталась спросить, почему они этого не сделали, но, увидев свою перевязанную руку и одновременно ощутив новую, более резкую боль, какой я никогда прежде не испытывала, мне пришлось поверить, что все позади; но как такое могло быть, если я ничего не знала! И тут я принялась хохотать! Я попыталась отчитать «Полли» за то, что она позволила Джеймсу остаться в комнате, но не могла этого сделать из-за смеха. Джеймс попытался успокоить меня, разговаривая со мной так, будто я была больным ребенком, — точно так же, как я разговаривала с пациентами под эфиром. Осознав всю комичность ситуации, я произнесла: «Я совсем как любая другая глупая пациентка», а затем рассмеялась с новой силой; и чем больше я смеялась, тем меньше во мне оставалось самообладания. Но, проникшись необходимостью заверить их, что я отдаю отчет в своих действиях, я сказала: «Я знаю, что говорю и почему вы смеетесь, но мне все равно — я знаю, кто вы, вы доктор Джеймс, и вы держите меня за руку, и мне плевать, если это так», и я рассмеялась с безрассудной беспечностью. «Полли» была расстроена; она знала, что позже я буду зла. Джеймс выглядел восхищенным. «Вам это нравится?» — спросил он, прохиндей! «Да, мне это нравится — это чувствуется таким большим и сильным». Как он закричал! Этот окрик отрезвил меня. В одно мгновение я полностью пришла в себя — осознавала происходящее не больше прежнего, но уже со штурвалом в руках и Цензором у руля.

После этого Джеймс имел обыкновение пытаться сжать мою руку, напоминая мне, что тогда говорило мое истинное «я» — ведь у вина (и хлороформа) на уме лишь правда.

Вскоре после этого у меня воспалились два пальца на левой руке, и мне снова пришлось перенести легкий наркоз и операцию. К тому времени я была настолько истощена, что меня продержали в постели несколько дней, ухаживая за мной превосходнейшим образом, — это был довольно восхитительный опыт. Заходили практикующие врачи и хирурги; медсестры были более чем внимательны; ординаторы из амбулаторного отделения заглядывали ко мне почитать вслух и сокрушались, что их отстранили от моих операций. Брейнтон говорил, что с удовольствием дал бы «маленькому ангелочку» наркоз; а Джеймс ответил ему, что он мог бы забрать эту работу себе, но ехидно добавил, что был не против понаблюдать за тем, как я отхожу от хлороформа. После этого удерживать Джеймса в рамках стало гораздо труднее. Однажды, когда «Полли» вышла из комнаты на минутку, он схватил прядь моих волос, лежавших на подушке, обмотал их вокруг своей шеи и на мгновение уткнулся в них лицом. Пораженная и рассерженная, я почувствовала себя оскорбленной и униженной. Наполовину с раскаянием, наполовину с дразнящими нотками он попытался отшутиться от моего гнева, а поскольку «Полли» вошла как раз в этот момент, мне пришлось сделать вид, будто ничего не произошло. С тех пор он вел себя примерно и больше никогда не переходил черту столь серьезно. Я никогда не могла вспомнить тот его импульсивный поступок без того, чтобы мои щеки не горели от стыда.

Вскоре подошло и мое время покидать больницу. Накануне вечером я зашла в Колледж, заглянула в каждую пустую комнату, побродила по коридорам и даже спустилась в душные амбулаторные помещения. Я думала обо всем, что произошло с тех пор, как мы с Белль впервые переступили порог этого здания в тот дождливый октябрьский день, и гадала, какие перемены произойдут до того, как я снова увижу это место. Даже тогда девушка, вошедшая в Колледжное здание, казалась совсем другим человеком по сравнению с той, что покидала Бостон на следующий день. Точно так же я бродила по больнице, не желая порывать с ней и пытаясь словно собрать воедино прожитую там растраченную жизнь. Было странно приятно заметить, что все они, казалось, сожалели о моем уходе. Я испытывала ревность к новой студентке, моей преемнице; мне было больно оттого, что я больше не нужна, что больничный распорядок вскоре пойдет своим чередом так же гладко, как и прежде. По мере приближения часа отъезда я прониклась нежностью ко всем — пациентам, медсестрам, сторожу, рассыльному и даже к самоуверенной английской медсестре «Врэгги», к которой я не питала особой симпатии.

Когда все они столпились у дверного проема при моем прощании, а из амбулатории пришли другие врачи, я с сожалением увидела, что Брейнтон среди них нет; накануне вечером он говорил, что непременно увидит меня снова. Но когда кэб отъехал от больничной территории и я выглянула наружу, чтобы бросить прощальный взгляд на Колледж, я увидела Брейнтона, подающего знак извозчику остановиться, — он расположился у входа, чтобы попрощаться. Меня тронуло его изменившееся поведение: вместо его шутливых задиристых манерок в лице и голосе проявились большая братская нежность и сожаление. Теплое рукопожатие, затем, когда лошади тронулись с места, его лучезарная улыбка ободряюще засияла, и он произнес в своей старой подначивающей манере: «Ну вот и все, „маленький ангелочек“ остался в прошлом!»

Кэб домчал меня до станции — той самой станции, где мы с Белль высадились три с половиной года назад, когда прибыли в этот незнакомый город, город, который я теперь покидала с таким багажом воспоминаний! Он стал очень дорог, он всегда будет дорог — мой любимый Бостон!





ГЛАВА XI
Через Врата снов

Многое из того хорошее, что выпадало на мою долю, приходило само собой, без каких-либо усилий с моей стороны: вскоре после возвращения домой из Бостона пожилая знакомая нашей семьи, больная женщина, проводившая зиму во Флориде, пригласила меня поехать туда с ней. В моем несколько расстроенном состоянии здоровья это приглашение пришлось как нельзя кстати.

Мой первый взгляд на Нью-Йорк, когда мы остановились там по пути, заставил Бостон показаться маленьким.

Мы отправились на Юг ночью. Мне было немного боязно ехать так далеко от дома с этой хрупкой старушкой, больной туберкулезом, у которой уже случались тревожные кровотечения и которая спокойно говорила мне, что, скорее всего, умрет на Юге той зимой. Имея при себе лишь аптечку да собственную неопытность для борьбы с тем, что могло случиться, я чувствовала себя довольно беспомощной; однако у моей пациентки было крепкое сердце и жизнерадостный нрав, и она вскоре наслаждалась моим энтузиазмом по поводу впечатлений и видов, которые для нее уже давно стали привычными.

Мы прибыли в Палатку на закате в один из февральских дней, так гласил календарь, но каким же мягким и сладким был воздух! Каким живописным казалось каждое мгновение на улице! Пальмы выглядели как искусственные, а апельсиновые деревья с цветами и плодами на них напоминали мне игрушечные деревья из набора «Ковчег Ноя», с которым я играла в детстве. Повсюду сновали темнокожие, настоящие темнокожие, с их мягкими голосами и безалаберными манерами. Мы сняли комнаты в прекрасном, старом, уютном доме у южной семьи, а прислуживал нам типичный южный темнокожий слуга, который мурлыкал негритянские мелодии, слоняясь без дела и время от времени совершая трудовые подвиги. Ее неторопливость и диалект забавляли невероятно. Когда ей напоминали, что дела еще не сделаны, она неизменно «вот-вот собиралась начать готовиться» приступить к ним.

О, какое это было наслаждение для чувств — та первая ночь под небом Флориды! Я вышла на балкон под лунный свет, какого прежде никогда не видела, — и этот восхитительный аромат, ласкающий воздух, очертания незнакомых деревьев в саду внизу! Я слышала фонтан и чувствовала запах серной воды, струящейся при лунном свете, и, глядя на этот сказочный вид, была потрясена мягкой, чувственной красотой ночи. Во мне словно что-то пробудилось: мне было одновременно радостно и грустно, одиноко и в то же время хотелось побыть одной. Казалось, должно произойти что-то очень прекрасное; мое сердце готово было разорваться то ли от радости, то ли от печали, я едва ли понимала от чего именно. Полагаю, вся эта прелесть вызывала у меня тоску по дому, сама того не осознавая; а также я смутно чувствовала, что здесь, среди всей этой чувственной красоты, жизни — моей жизни — чего-то не хватает, и, возможно, не будет хватать никогда. Джульетта стояла на своем балконе при луне, но лишь розы карабкались вверх, чтобы шепнуть ей что-то; лишь фонтан журчал в ответ на ее полусформировавшиеся мысли.

В отеле, где мы обедали, мы завели знакомства, но никого особенно близкого по духу не нашли. Я не могла сидеть на веранде и играть в карты, как это делала більшинство женщин. Здесь не было ни молодежи, ни детей, а доступных книг почти не нашлось. В дождливые дни время тянулось медленно. Небольшие экскурсии по реке Сент-Джонс и вниз по Райс-Крик разнообразили монотонность поездок по старым плантациям и апельсиновым рощам, а также прогулки по тихим улочкам, купающимся в лучах солнца. Эта праздная жизнь стала долгожданной переменой после моего тяжелого года в больнице, и какое-то время я была довольна тем, что плыву по течению и мечтаю. Больше всего мне нравились вечера, когда моя пациентка играла на пианино в гостиной отеля. Ее манере игры было свойственно особое очарование. Она умела выманить мужчин из кабинета; темнокожие из кухни заглядывали в двери; люди, слоняющиеся по улице, поднимались на веранду; даже женщины прекращали свои глупые карточные игры и украдкой вытирали слезы, когда хрупкая маленькая фигурка сидела за пианино, а тонкие белые пальцы порхали по клавишам, исполняя «Бен Болт», «У ручья Бендермир», «Арфу, что звучала над залами Тары» и множество других баллад и танцевальных мелодий. Иногда она напевала балладу, и проникновенность ее голоса заставляла сердце сжиматься от боли.

Она всегда отходила от пианино с повлажневшими глазами и нежным румянцем на щеках, что вызывало у меня тревогу. Музыка так сильно будоражила ее, что она позволяла себе предаваться ей лишь изредка. Как сильно она любила жизнь и молодость и какое молодое сердце сохранила до самого конца!

Собрание цветного населения, которое я посетила там, было точь-в-точь как то, о чем читаешь в книгах: темой проповеди пастора были слова «Под пальмой», но он произносил это как «пам» дерево и чуть не доводил нас до колик своими неуместно употребляемыми громкими словами. Затем последовало «собрание свидетельств о вере». Начавшись тихо, свидетельства и молитвы постепенно набирали пыл и усердие, пока наконец все темнокожие прихожане не опустились на колени — один красноречивый проситель произнес пространную, трогательную речь, в то время как остальные поддерживали монотонный фоновый гул: зловещее, мелодичное пение с восклицаниями «Аминь!», «Аллилуйя!» и «Благослови Господа!», пока они покачивались и пели в исступлении религиозного экстаза.



В Сент-Огастине симптомы «малярии», которые проявились у меня еще в Палатке, внезапно исчезли. (Наш «доктор Конрад» бывало пренебрежительно говорил: «„Малярия“ — это просто удобный термин для выражения неизвестного».) Какая бодрость! Какое небо! И море! Ускользнув к Морской стене и старому форту Мэрион, я подолгу всматривалась вдаль за водную гладь и мечтала — о чем, я и сама не знала, просто мечтала. Сколь бы сильным ни было уже мое понимание того, что жизнь реальна и серьезна, я все же не спешила проходить через «Врата снов девичества»; я прекрасно понимала, что по возвращении на Север мне предстоит решить, где начать практику; нужно будет погрузиться в работу, к которой меня готовили предшествующие годы; но там, на старой Морской стене, я все еще могла удерживать себя от надвигающегося Будущего.

На обратном пути мы провели несколько восхитительных недель в Вашингтоне; в Пасхальный понедельник мы видели сотни детей, катавших яйца на лужайке Белого дома, и слышали их хор, приветствовавший президента Гаррисона, когда он вышел посмотреть на них с малышом Макки на руках. В Нью-Йоне мы стали свидетелями великолепного зрелища — празднования Столетия Вашингтона; а затем, в начале мая, вернулись в нашу маленькую деревушку среди друмлинов.

Зрелища и парады никогда особенно не привлекали меня, но помимо вашингтонского юбилейного парада я помню еще один (правда, несколько лет спустя), который отчетливо выделяется в памяти, главным образом из-за моих собственных реакций на него. В юности меня всегда больше трогала история или художественная литература любой другой нации, но не собственной. Когда в детстве мы играли в Кем-то Другим, я предпочитала быть француженкой, шотландкой, немкой — кем угодно, только не американкой! Романтика далекого, недостижимого! В школе меня никогда не интересовала американская история, но история Греции и Рима — какое очарование они таили!

Я искренне считала себя обделенной патриотизмом — Девушкой без Родины, — пока однажды летом, гостя в Буффало, я не увидела парад Великой армии республики. Парады как парады я терпеть не могла, но попыталась изобразить вежливый интерес, когда моя хозяйка, доктор Торндайк, объявила, какие хорошие места ей удалось достать. В тот день я открыла кое-что новое о самой себе. Я и подумать не могла, что перейду улицу, чтобы посмотреть на президента, но когда проезжал Маккинли и я увидела его доброе лицо и любезные ответы на приветствия толпы, во мне что-то шевельнулось. Внезапно до меня дошло, каково это — быть президентом великой республики. Мне показалось, что я осознаю: это нация воздает почести своему правительству, а также своему главнокомандующему, когда возгласы и гимны приветствуют нашего президента. Впервые в жизни я подумала о нем или ком-то еще как о нашем Президенте; поистине впервые я почувствовала себя частью нашей нации; и это было потрясающее пробуждение для человека, который всегда считал себя лишенным патриотизма. Что же послужило причиной? Отчасти вид целой армии солдат, полагаю; но я верю, что главным образом это произошло благодаря тому, как Маккинли отвечал на приветствия толпы. В его манере было что-то такое, что словно говорило: «Я горд быть вашим слугой; вам кажется, что вы превозносите меня, но превозносите вы нашу нацию и должность. Я с вами заодно и сделаю все от меня зависящее, чтобы служить вам, или, скорее, чтобы оберегать честь и интересы нашей нации». С тех пор мысль о Маккинли всегда смешивалась с благодарностью за то, что я больше не Девушка без Родины.

Это пробуждение патриотизма, когда он проезжал мимо, было слабым предзнаменованием того, что я почувствовала позже, когда увидела на транспаранте название округа Каюга и поста из нашего родного города — когда разглядела в пожилых солдатах остатки той роты, частью которой были двое моих дядей. Пожелтевший, истасканный флаг, который они несли, олицетворял для меня то знамя, под которым те уходили на фронт; и хотя я тщетно всматривалась в ряды в поисках их лиц, я все же знала, что марширующие мимо мужчины были среди тех, с кем мои молодые дяди отправлялись на передовую. Я начала понимать, что всегда чувствовала Мама, когда солдаты маршировали в День поминовения: она уединялась, и, натыкаясь на нее неожиданно, мы заставали ее плачущей — маршевая музыка и это зрелище неизменно возвращали ее в те ужасные годы, когда ее юные братья уходили на Войну. Мои друзья из Буффало были удивлены переменой в моем отношении к парадам, ибо к исходу дня я преисполнилась энтузиазма, способного удовлетворить самого придирчивого критику, — да и как иначе? В тот день я родилась заново как американка!

Старая школьная подруга, жившая в У——, написала мне, что там есть прекрасная вакансия для женщины-врача, и поскольку дела Отца приводили его в тот город каждый месяц или около того, я решила исследовать тамошние возможности, а не в Новой Англии, куда меня тянуло лично. Соответственно, Отец нанес визит ведущей женщине-врачу У—— (выпускнице Бостонского университета) и передал, что та очень ждет меня, чтобы я приехала и осмотрела поле деятельности.

В тот июльский день мне пришлось долго прождать в приемной доктора Уайет, так как перед моим приемом было много пациентов. Каждый раз, когда она выходила и с улыбкой произносила «Следующий», я пристально разглядывала ее, пытаясь понять, что она за женщина. Я увидела высокую, ладно скроенную женщину средних лет, довольно худую, с прямой осанкой и быстрым, нервным шагом. Ее мягкие каштановые волосы вились и были тронуты сединой; у нее были ясные голубые глаза и светлая кожа с розовыми щеками. В ее лице читалась усталость, но улыбка была доброй, и я отметила ее длинные, белые, выглядящие способными руки. Будучи одетой с неброской элегантностью, она производила впечатление человека, не стесненного своей одеждой, но при этом вовсе не безразличного к внешности — в ее деловой манере проскальзывали определенные штрихи, выдающие женскую натуру. В целом я одобрила ее. Казалось, она обладала всей деловой хваткой «нашей Кэдди», но без ее мужественности. Я видела ее в окружении признаков процветания; слышала, как о ней отзываются как о преуспевающем враче и благородной женщине; и думала с восхищением и изумлением: «Настанет ли когда-нибудь время, когда я стану настоящим врачом-женщиной — состоявшейся, успешной и столь же независимой, как она?»

Наконец она проводила меня в свой кабинет, и наше знакомство стало стремительно развиваться. Мы мгновенно прониклись симпатией друг к другу; она настойчиво звала меня к себе, давала дельные советы и пророчила выгоду нам обеим в случае моего переезда. Практически в одиночестве в том, что касалось коллег-женщин, она жаждала найти того, с кем могла бы объединить усилия, поскольку в городе работали еще три женщины-врача: одна была запойной и невыносимой, другая — «пустышкой», а третья, хоть и сметливая и хорошо образованная, настолько не верила в собственные силы, что от нее не было никакой практической пользы на консилиумах.

В тот вечер в доме Доктора я познакомилась с ее матерью, у которой было одно из самых милых лиц, какие мне доводилось видеть; его обрамляли каштановые локоны, спадавшие каскадом под чепчиком; волос на голове было меньше тронуто сединой, чем у ее дочери — женщина с доброй душой, гостеприимная, готовая сказать доброе слово о каждом; натура, требующая заботы, которая пробуждала защитный инстинкт у всех, кто с ней встречался. Я видела, что многочисленные родственники Доктора полагаются на нее и смотрят на нее как на оракул, а она щедро растрачивает себя ради них. То и дело слышалось то «доктор Сью», то «доктор Сью»; и по мере того, как я узнавала ее ближе, мне начинало хотеться, чтобы она могла вырваться в долгий отпуск и забыть о том, что у нее есть родственники или пациенты, зависящие от нее. Я не знала другой столь же прекрасной и самоотверженной жизни, какой жила эта благородная женщина — столь находчивая, столь готовая прийти на помощь, полная неисчерпаемых внутренних сил, даже когда она была изнурена и утомлена почти до предела.

Деловое предложение, сделанное Доктором, заключалось в том, чтобы делить с ней кабинет, разделив часы приема; платить аренду за год, получая взамен право пользоваться обстановкой ее кабинета и медицинским оборудованием. Она обещала привлекать меня к консилиумам при каждой возможности и передавать мне свою практику, когда уедет, а уедет она уже через несколько недель, если я приеду как можно скорее.

Как же кружилась моя голова тем вечером, когда я обдумывала ее предложение! Расходы казались колоссальными — двадцать восемь долларов в месяц только за аренду кабинета! — но по возвращении домой и после обсуждения с Отцом мы решили принять ее условия. Итак, в середине июля мы с Отцом отправились в У——: я с чемоданом, книгами, лекарствами и нехитрым набором хирургических инструментов, а Отец — с деньгами на месячные расходы и огромным запасом надежды и веры в способность его дочери добиться успеха в этом важнейшем начинании. Вспоминания о том, насколько неопытной я была, как мало знала о мире и жизни, заставляют меня удивляться собственной дерзости; еще больше я удивляюсь вере, которую питале ко мне друзья, и доверию и уважению, которые доктор Уайет проявляла к моим способностям и мнению; но именно этой вере и доверию я в огромной степени обязана тем успехом, которого мне удалось достичь.

Какими же хлопотными выдались для нас с Отцом те первые сутки: мы совершали необходимые мелкие покупки — главным приобретением стал небольшой письменный стол; договаривались о публикации моих визитных карточек в газетах; заказывали канцелярские принадлежности; снимали комнату для ночлега и подыскивали пансион! Я помню платье, которое на мне было, — темно-зеленый шерстяной костюм, сшитый Сестрой, очень простой, как я и настаивала, и подобающий степенному врачу.

В здании, примыкающем к нашему офисному зданию, я нашла меблированную комнату, которую субарендовала у проживавшей там женщины, хотя как раз в момент моего заселения она куда-то уехала на время. Никогда еще я не испытывала столь удручающего чувства одиночества, как в те несколько ночей, когда после закрытия кабинета я поднималась по лестнице в эту уединенную комнатку, а в коридорах отдавались эхом мои шаги. И я все думала: «Я плачу восемь долларов в месяц сверху за это одиночество!» Поэтому прошло всего несколько дней, как я поинтересовалась у доктора Уайет, не будет ли она против, если я стану ночевать прямо в кабинете, используя ее операционное кресло в качестве кровати, устроив за ширмой уголок для одежды и внеся еще парочку небольших дополнений, которых хватило бы для моих нужд и при этом не испортило бы профессиональный вид кабинета. Она не возражала, но считала, что мне нужна кровать поудобнее. Перестановка была сделана, и немногие из посещавших кабинет догадывались, что я там живу. Четыре года я спала на узком операционном кресле, ни разу не считая это тяготами.

Отправив плату за месяц женщине, у которой снимала комнату, я написала ей о причинах решения съехать. В ответном гневном письме та попыталась запугать меня, принуждая оставить комнату за собой. Испугавшись, хотя я и знала, что не заключала с ней договора на определенный срок, я с тревожным замиранием сердца дожидалась ее возвращения в город, после чего нанесла ей визит. Бледная от ярости, с полыхающими глазами, она обозвала меня лгуньей и лицемеркой и заявила, что уничтожит мою репутацию в У——. Я не знала, как реагировать на подобное поведение. Впервые в жизни мне доводилось слышать в свой адрес угрозы или оскорбления. Я вела себя с ней абсолютно честно, но она проявляла безумную неадекватность. У меня во рту все пересохло от волнения, так что я едва могла говорить, пока она продолжала изрыгать ругательства, и когда я выскользнула из ее присутствия, это было сродни побегу из логова дикого зверя. Какое-то время после этого я испытывала беспокойство, однако угроз своих она так и не осуществила. Позже я узнала, что ее мать страдала психическим расстройством, да и сама она в конце концов повредилась рассудом.

Под рубрикой «Бизнес» в одной из городских газет на следующий день после моего переезда в У—— значилось всего две заметки: первая сообщала о появившемся в городе новом докторе (вашем покорном слуге), а вторая — об открытии нового похоронного бюро. Сколь бы случаен ни был этот контраст, зрелище все же вышло несколько жутковатым.

Один из сотрудников фирмы, в которой в то время разъезжал по делам Отец, порекомендовал ему пансион неподалеку от моего кабинета, и я сразу же договорилась о пансионе там. Разочаровавшись при виде соседей по пансиону, но понимая, что заведение подороже мне не по карману, я решила молча снести это; однако, узнав, где я остановилась, доктор Уайет заявила, что так дело не пойдет никуда; она назвала два адреса, любой из которых был бы предпочтительнее. Поинтересовавшись расценками, я выяснила, что один вариант стоит на два доллара в неделю дороже того, что я платила, а второй — на доллар. Тогда, объяснив ей, как важно считать каждую копейку, пока я не встану на ноги, я сказала, что мне лучше ничего не менять. Но она решительно и категорично воспротивилась моему пребыванию там; заявила, что это плохая тактика, которая немедленно сыграет против меня — крупица житейской мудрости, против которой я яростно восставала: лишний доллар в неделю только ради того, чтобы угодить миссис Гранди и жить в более аристократичном районе! Я кипела от бессильной ярости из-за такого положения дел, и Отец испытывал примерно то же самое, однако, питая огромное уважение к суждениям доктора Уайет, я скрепя сердце переехала. В ту же минуту я увидела, что она была права. Люди, с которыми мне довелось сойтись, оказались людьми культуры; вся атмосфера была благоприятной; и вскоре через тамошние знакомства я была вовлечена в работу, которая сослужила мне отличную службу для хорошего знакомства с городом.

«В часы досуга от первых месяцев практики» — эту фразу часто повторял один из наших профессоров на лекциях, и благодаря этому шутливому рефрену я была готова к долгому ожиданию появления первого пациента. Но уже на второй день моего пребывания в городе женщина-врач, чей кабинет примыкал к нашему, попросила меня посмотреть с ней одного больного. Это была служанка в красивом доме по соседству с особняком Роско Конклинга. Поскольку это был случай варикозных язв, каких я дюжинами видела в амбулаторных клиниках, я смогла поставить точный диагноз и уверенно посоветовала Доктору схему лечения, за что она была очень благодарна и дала мне полтора доллара — мой первый гонорар. Этот врач держалась довольно напыщенно и была не слишком сильна в медицине. У нее была приятная внешность, открытое лицо и крупная, материнская фигура, но доверия она у меня не вызывала; впрочем, она была добросердечной и настроенной дружелюбно. Когда несколько месяцев спустя сестра приехала меня навестить, и Доктор узнала, что мы спим вместе на том узком офисном кресле, она настоятельно предложила нам пользоваться пустующей раскладной кроватью в ее кабинете.

Как соседка она была отчасти в тягость, ибо, стоило ей узнать, что я одна в кабинете, как она заявлялась и оставалась на весь вечер. Я уставала от ее разговоров и вскоре прибегла к хитрости, чтобы избавиться от нее: я открывала дверь своей приемной (при открывании двери раздавался звонок), делала вид, что завожу кого-то внутрь, а затем пыталась имитировать разговор двух людей, которые также передвигаются по кабинету, гремят инструментами, пускают воду и так далее. Зная, что она может расслышать кое-какие звуки из своего кабинета, я надеялась, что она подумает, будто я занята, и останется в стороне. Иногда я читала вслух, чтобы она думала, будто у меня кто-то есть. Возможно, она слышала отчетливее, чем я полагала, и раскусила мой обман. Моя самая большая обида на нее заключалась в том, что она пыталась разрушить мой идеал одного из наших горячо любимых поэтов Новой Англии. Она жила с ним в одном городе и утверждала, что бывала в его доме, а на мой пламенный энтузиазм по поводу его творчества отвечала пересказом сплетен об интрижке между ним и какой-то дамой. Я не поверила ее рассказу, но это шокировало и разозлило меня, и я презирала ее за то, что она затронула эту тему. Должно быть, я вела себя довольно сурово, потому что она принялась извиняться и заискивать, и больше никогда не заводила со мной разговоров о подобных вещах. Ее история могла быть правдой или вымыслом, но теперь я с грустной улыбкой вспоминаю ту девушку, которая смотрела на мир с такой безграничной верой в человечество; которая придерживалась столь жестких понятий о добре и зле и испытывала столь болезненные потрясения, обнаруживая доброе и дурное смешанными в одном человеке.

Шел девятый день моей практики, когда меня впервые вызвали к пациенту в кабинет. Время казалось бесконечно долгим с того дня после моего приезда, когда доктор М. пригласила меня на консилиум. Я начала чувствовать, что период ожидания шуткой не покажется. Но в тот памятный день в мой кабинет забрела работающая девушка. Выслушав ее симптомы, я назначила лечение настолько тщательно, насколько могла, хладнокровно взяла семьдесят пять центов за прием и выпроводила ее с самым профессиональным видом. Когда дверь закрылась за ней, я буквально пустилась в пляс от радости; выкрутасы, которые я выделывала, заставили бы постороннего наблюдателя рассмеяться — или заплакать, ибо в этом была и своя трогательная сторона. На карту было поставлено так много; это так много значило для меня, для моей семьи и друзей — и вот оно, начало! К мне действительно пришел пациент! Мне приходилось соблюдать осторожность, чтобы врачи, чьи кабинеты располагались по обе стороны от моего, не услышали моих бурных излияний. Я подбежала к зеркалу, встала на цыпочки (оно было повешено высоко для доктора Уайет) и искала сочувствия в собственных сияющих глазах, видела свое раскрасневшееся лицо и чувствовала себя наполовину пристыженной и полностью воодушевленной, кивая и улыбаясь самой себе. Затем я снова запрыгала по комнате, пока не вспомнила о своей новой бухгалтерской книге с единственной записью. Гордо сделав вторую запись, я затем зафиксировала в своем журнале симптомы пациентки и назначение. Я не помню, чтобы она приходила еще хоть раз, но надеюсь, что рус токсикодендрон, который я дала ей от ревматизма, помог ей так же сильно, как ее визит помог мне.

Это был поистине знаменательный день, ибо едва я успела привести себя в порядок после воодушевления, вызванного тем первым звонком, как появился второй пациент. Я чувствовала себя старым мастером своего дела, когда давала ей лекарство и небрежно брала плату за прием. Хотя у меня были пациенты в течение двух лет в амбулатории и больнице, эти люди были первыми, кто заплатил мне за мои услуги. Чек на сумму моего текущего жалованья за несколько месяцев, вложенный мне в руку в эту самую минуту, не смог бы вызвать такого ликования, какое я испытала при получении этих ничтожных гонораров за прием.

Как будто этого было мало для одного дня! Чаша моя переполнилась, когда вечером зазвонил телефон и последовал срочный вызов из отеля через дорогу. Схватив свой медицинский чемоданчик, который я до сих пор без всякой необходимости носила с собой во время прогулок по городу (по настоянию доктора Уайет, хотя я чувствовала себя при этом лицемеркой), я вихрем сбежала по лестнице и перебежала через улицу, где обнаружила пациентку — нервную, впечатлительную девушку, которую мне не составило труда успокоить и принести ей облегчение, одновременно развеяв тревогу ее матери.

Проходя по коридорам отеля, я шла как на крыльях; мое сердце бешено колотилось. Мне хотелось кричать от радости. На улице играл духовой оркестр, из-за чего было еще труднее сохранять благопристойность, пока я не добралась до своего дружелюбного кабинета — того кабинета, где провела столько одиноких часов в ожидании звонка в дверь! того кабинета, который стал свидетелем моего тройного триумфа в этот день!

Несколько вечеров спустя раздался звонок. В приемной стоял высокий, долговязый старик.

«Приветствую! Где Доктор Сью?»

Я ответила ему, что доктор Уайет уехала из города на неделю или две и что я веду ее прием. Он комично посмотрел на меня; его лицо претерпело какую-то гримасу, которая, полагаю, была улыбкой, и он произнес:

«Правда? Клянусь богом! Даже не знаю, как Бетси к этому отнесется. Вы… вы привыкли к старым бабам? Вы, я полагаю, просто учитесь у Доктора Сью… Нет? Вы дипломированный врач, да? Ну что вы, зла не замысляю — я просто размышляю насчет Бетси: она у меня норовистая». Он почесал в затылке и в упор посмотрел на меня.

«Ну, можете идти с со мной и посмотреть, что у вас получится с ней сделать».

Спросив его имя и адрес, я сказала, что зайду, как только закончатся мои часы приема.

«Я дядя Билл Гилмор, живу в Западном У. Выходите на трамвае у улицы В. и спросите первого встречного, где живет дядя Билл, и вам подскажут. Доктор Сью лечила нас с тех пор, как повесила свою вывеску. Бетси в ней души не чает — не знаю, как она примет вас; не обессудьте, если она будет излишне вспыльчивой».

Он ушел, а я, чтобы соблюсти приличия своих часов приема, осталась ждать, хотя вполне могла бы пойти с ним. «Бетси» приняла меня вполне хорошо, и с тех пор они вызывали меня всякий раз, когда доктор Уайет уезжала из города.

В течение октября и ноября, пока Доктор отсутствовала, я была занята и счастлиста — занята в основном работой, которая досталась бы ей, будь она на месте, но временами ко мне обращались и самостоятельные пациенты. Как вид моей старой бухгалтерской книги возвращает меня в те дни — к моим трудностям, надеждам, восторгам и тревогам, а также к визитам отца! Он приезжал в город каждые несколько недель и неизменно, после приветствий и домашних новостей, с деланным равнодушием просил показать эту книгу. А я наблюдала, как он просматривает ее, и на его глазах часто выступали слезы, когда он видел свидетельства полосы удачи. И с каким живым интересом он слушал мои рассказы о пережитом, описания людей и происшествий!

Расточительница, каковой я являюсь, в те дни я соблюдала строжайшую экономию; однако тогда, как и сейчас, я могла пройти пешком мили, чтобы сэкономить на проезде, а затем вдруг решиться на какую-то трату, которая доказывала, как склонна я была цедить комаров и проглатывать верблюдов.

В тот первый год я много общалась с доктором Холтон, робким, совестливым, романтичным человеком несколькими годами старше меня. Она страстно любила чтение романов и была склонна пренебрегать делами, которые, как она знала, способствовали бы ее успеху. Ее комментарии к собственным неудачам были чрезвычайно забавны; ей была присуща подлинная ирландская сообразительность, и она умела посмеяться над собой. По ее настоянию я часто навещала ее во время часов приема, обычно заставая без дела; мы обсуждали книги, клинические случаи, людей и события и отлично ладили друг с другом. Я расцветала от ее открытого восхищения определенными качествами, которые были у меня и отсутствовали у нее. Она отмечала, с каким дружелюбием члены Окружного общества относятся ко мне и как легко я с ними общаюсь, в то время как она, давно знавшая их, чувствовала себя столь смущенно в их присутствии. Она говорила, что они стали лучше относиться ко всем женщинам-врачам с тех пор, как я появилась среди них. Я отвечала ей, что они относились бы к ней дружелюбнее, если бы она не была столь робкой и извиняющейся; что они оценивают ее так же, как оценивает себя она сама. Но как сильно я желала, чтобы они услышали ее остроумные и едкие замечания в свой адрес! Они и не подозревали, какой у нее острый ум, потому что в их присутствии она вела себя в стиле Урии Хипа.

Мужчины уважали доктора Уайет, но ее сдержанность и кажущаяся холодность препятствовали возникновению по-настоящему сердечных чувств. Она начала медицинскую практику в те времена, когда антагонизм между мужчинами- и женщинами-врачами был гораздо сильнее, чем в ту пору, когда я приступила к учебе, и так и не смогла до конца преодолеть ощущение, что мужчины считают женщин непрошеными гостьями. Она бывало говорила, что ей приятно видеть, сколь прямо и бесстрашно я разговариваю с доктором Торри, хирургом, перед которым все остальные, включая других мужчин, трепетали; она заявляла, что я способна своей улыбкой и разговорами склонить его к чему угодно. Время от времени он просил меня давать наркоз его пациентам и, зная о моем опыте работы в больнице, иногда интересовался моим мнением по поводу той или иной процедуры, и я без колебаний высказывала его, на что доктор Уайет и доктор Холтон никогда бы не отважились, хотя у них, возможно, были не менее определенные мнения, чем у меня.

Доктор Торри был рыжеватым мужчиной с полным ртом прекрасных зубов и готовой улыбкой; жизнерадостный, но вспыльчивый; холостяк; всегда безупречно одетый; с эго, неустанно несущим свою вахту. У него была привычка готовить доклады для медицинского общества, вихрем врываться и требовать, чтобы ему позволили зачитать их немедленно, так как у него важное деловое свидание. Все откладывалось ради него, и, закончив, он снова улетал вихрем, оставаясь равнодушным ко всем остальным докладам. Я наблюдала это несколько раз; и вот однажды, когда он попросил меня написать доклад, я высказалась на собрании и заявила, что сделаю это, если он проявит редкую вежливость и останется его послушать. Слегка смущенный, но позабавленный, после этого он вел себя гораздо лучше. Доктор Уайет говорила, что, если бы она попыталась сказать ему такое, она навлекла бы на себя его неизбывную вражду; а доктор Холтон заявляла, что сама мысль о подобном парализует ее; тем не менее моя дерзость сделала его еще более дружелюбным. По характеру он был сродни колючке, и поскольку я бралась за дело крепкой хваткой, то не обжигалась.

Один из ведущих врачей, доктор Лорд, передал мне практически всех своих гинекологических пациенток. Этот врач обладал огромным личным обаянием, притягательной улыбкой и самым заразительным смехом из всех, что мне доводилось слышать — ценнейшее качество в больничной палате. Но какой же он был паникер! Его пациенток вечно приходилось спасать едва ли не из огня. Он мог заставить большинство людей поверить в то, что черное — это белое, и, сталкиваясь с его непреодолимым обаянием, я была готова разделить его разнообразные медицинские причуды почти так же охотно, как и остальные, хотя вскоре обнаружила, что на смену сегодняшней причуде у него неизменно приходила послезавтрашняя. Каким же предметом для изучения были мои коллеги! Доктор Худ, еще один из них, жил на том же пансионе, что и я, в мой первый год — крупный, лимфатический мужчина с гладким, полным лицом, глазами, умевшими весело улыбаться, но с ртом, уголки которого были опущены, словно от вечной обиды. Вид у него был многозначительный, но за ним ничего не стояло. Всегда галантный в обращении с женщинами, он обладал вежливостью с южным оттенком. Его друзьями и компаньонами были преимущественно женщины, и, должен признать, в сплетнях он превосходил их всех. Он отличался неистребимым любопытством, казалось, интересовался каждым человеком, помнил детали, был превосходным рассказчиком. Восхитительный собеседник за столом, но такой же полный сарказма и предрассудков, как подушечка портнихи — булавочных уколов; злословие было в его случае тем маленьким лисенком, который портил виноградники. Никогда не был занят, никогда не спешил и, по-видимому, совершенно не заботился о том, есть ли у него какая-либо профессиональная работа. Он умел готовить лучше большинства женщин; при случае отправлялся в дома своих пациенток и готовил для них специальные диеты; более того, он умел вязать, вышивать крючком и гладью, и поговаривали, что большую часть отделки для белья своей падчерицы он изготовил сам, когда та готовила свое свадебное приданое! Доктор Чапин, другой врач-коллега, был мягким, покладистым человеком, несколько лишенным решительности, непритязательным, совестливым, надежным; никогда не создававшим шума, но принадлежавшим к вымирающему ныне классу типичных семейных врачей. Помимо них, из нашей медицинской школы было еще несколько врачей старой закалки, с которыми я подружилась.

В начале октября моего первого года практики, через секретаря Ассоциации молодых христиан, который жил в том же пансионе, что и я, мне предложили провести физический осмотр примерно двухсот женщин, вступавших в женский клуб гимнастического зала. Профессор Бартон, преподаватель физического воспитания, зашел ко мне и объяснил суть работы: каждую претендентку следовало обследовать на предмет состояния сердца и легких, общего питания и отклонений, а также снять определенные замеры, чтобы преподаватель мог определить, какие части тела нуждаются в особом развитии.

Сам преподаватель был прекрасным образцом физического развития для мужчины старше сорока лет, чуть ниже среднего роста, с крепким мускулистым телосложением, энергичный, деятельный; темно-карие пронзительные глаза, черные волосы, волевой подбородок — сильная личность. Почти мальчишеская любовь к своей работеделала его энтузиазм заразным. Твердо веря в эффективность физического развития для формирования ума и характера, он воспринимал свою работу как религию; и я была настолько впечатлена ее важностью, что согласилась взяться за нее, даже не заикнувшись о вознаграждении за свои услуги. Женщины приходили ко мне в кабинет, я уделяла этой работе большую часть времени в течение месяца, и единственным вознаграждением, которое я получила, стал абонемент на занятия в гимнастическом зале сроком на год! Секретарь, вероятно, оставил вопрос моего вознаграждения на усмотрение преподавателя физического воспитания, а тот, должно быть, думал, что этот вопрос уладил секретарь; я же полагала, что со временем кто-нибудь из них займется этим. Поэтому, когда женщины во время осмотра спрашивали, сколько я беру за услуги, я по глупости отвечала: «Ничего»; в результате я не получила абсолютно никакой финансовой выгоды, хотя, не прояви я робости при заключении договоренности на эту работу, я заработала бы по меньшей мере двести долларов, а вполне возможно, и вдвое больше, если бы позволила каждой женщине заплатить мне, как, судя по всему, и ожидала большая часть из них, когда я проводила осмотр. Вся эта ситуация весьма характерна для того, как я веду финансовые дела, когда на кону стоят мои собственные интересы, — черта, которую я разделяю со своим отцом. Но работа была интересной, и благодаря ей я быстро вошла в число «двухсот» избранных из города У——, в то время как занятия в гимнастическом зале пошли мне на пользу.

В начале моей практики, когда у меня было еще мало знакомых в Ю——, я сблизилась с одной семьей, леча его жену и детей. Мой старый товарищ по учебе уехал вскоре после моего приезда туда, а поскольку у меня не было места, где проводить время в часы приема доктора Уайета, я привыкла проводить много времени в доме Ричардсов. Миссис Ричардс, женщина высокого, красивого роста, была мягкой, спокойной женщиной, прекрасной хозяйкой, доброй и материнской. Она радушно принимала меня у себя; ее мальчики, которых я любила, были прекрасными малышами. Свобода, с которой я приходила и уходила в их доме, была восхитительной. Отец семейства был сильным человеком с острым умом, импульсивным, страстным, магнетическим и обладавшим неукротимым нравом, когда его выводили из себя. Он живо интересовался всем, что касалось развития и воспитания его мальчиков, и стал заходить ко мне в кабинет по вечерам, чтобы брать книги и немного поговорить о них; он говорил, что ему идет на пользу обсуждение этих вопросов со мной, и он рад моему влиянию на его мальчиков. Он открыто проявлял свою симпатию ко мне, и его редкие визиты были желанными в мои одинокие вечера. Иногда он говорил: «Боюсь, я прихожу сюда слишком часто — я не хочу этого; Джейн нравится, когда я прихожу, но если вы против, вы должны мне сказать».

Пожалуй, после полуюно дюжины визитов он начал рассказывать мне о своей ранней жизни, о своей гордой и страстной матери и о ее втором браке с человеком, настолько уступавшим ей по происхождению и воспитанию, что его детство и юность были отравлены до предела. Когда он пересказывал некоторые эпизоды своего детства и стыд с яростью, которые ему часто приходилось испытывать из-за насмешек по поводу его отчима, я испытывала к нему огромную жалость и могла в какой-то мере понять его странные вспышки гнева, о которых он мне рассказывал. Позже он стал более свободно говорить о своей жене, о ее достоинствах, но также и об ее ограничениях; ее неспособности к общению, ее бесчувственности. Из-за всего этого, говорил он, он особенно ценил мою доброту к нему и благодарил Бога за то, что нашел такую подругу; он думал, что мы можем быть полезны друг другу, и был уверен, что я понимала его так, как никто другой никогда прежде. В ту ночь, когда он уходил, он задержал мою руку дольше обычного, и я почувствовала тревогу в сочетании с непривычным удовольствием.

Во время своего следующего визита он застал меня расстроенной из-за побега мужа моей любимой кузины. Те ужасные заголовки в газете относились к человеку, которого я знала лично! Было облегчением обсудить это с другом. Этот разговор привел к обсуждению сходных тем. Впоследствии, когда я пыталась вспомнить наш разговор, мне казалось, что он проходил на особенно высоком уровне. Я словно не могла припомнить ничего, что привело к тому, что случилось. Я помню, как большие ивовые кресла-качалки, в которых мы сидели, постепенно сближались, и что первое, что я осознала, — это то, что он держал мои руки и заглядывал мне в глаза, а я позволяла это с все меньшим сопротивлением, охваченная опасным очарованием, каким-то оцепенением, приковавшим меня к месту. Он говорил, говорил запыхавшись, страстно, стоя на коленях у моего кресла. Я думаю, он плакал над моей рукой и положил голову мне на колени; а я сидела там как в тумане — осознавая все, что он говорил, но лишь наполовину способная рассуждать и, казалось, на какое-то время полностью потерявшая способность сдерживать волну его страстного порыва. Мне казалось, что я прожила века в том, что должно было занять всего лишь несколько минут. Вскоре я опомнилась и тогда, словно пробудившись от боли, почувствовала себя задетой до глубины души — на моей женственности навсегда осталось пятно: женатый мужчина признался мне в любви! Внезапно я увидела то, что в своей слепоте и невежестве лишь смутно угадывала в предыдущие недели: все, все вело к этому.

На меня накатила мертвящая дурнота. Я откинулась на спинку кресла, все еще находясь в сознании, мучительно в сознании, но пассивная, обмякшая и немая. Он, должно быть, принял это за согласие, потому что поцеловал меня — в щеку, возле шеи. Это обожгло меня и заставило очнуться. Я приподнялась, больше не будучи пассивной.

Что я сказала, я не знаю, но он почувствовал мой гнев и отпрянул от него. Я чуть не содрала кожу с этого места на лице с такой яростью, с какой пыталась стереть тот жгучий поцелуй. Это разозлило его до бешенства, а мои слова взбесили еще больше. Пока я пребывала в том пассивном состоянии, а он покрывал мои руки поцелуями, он говорил, что будет ждать меня годами, если понадобится, если только я скажу ему, что полюблю его, когда он будет свободен. Обретя дар речи, я горько заклеймила его за это; сказала ему, что, будь он свободен, я бы не вышла за него замуж; что я никогда не смогла бы полюбить его; и к тому моменту я, должно быть, испытала сильное отвращение, потому что возненавидела его.

Потемнев от гнева, он стал угрожать; обвинил меня в том, что я вела его за собой или, по крайней мере, позволяла ему любить меня, только чтобы отвергнуть его. Он грубо взял меня за плечи, глядя мне в лицо с яростью и ненавистью. Я твердо смотрела в ответ. Смутно я осознавала его огромную силу и его дьявольский нрав, когда тот просыпался, но в тот миг была выше физического страха; отчаяние из-за того, что я тогда ощущала как неизгладимое пятно на своей душе, было настолько велико, что простая угроза жизни ничего не стоила. Я, должно быть, встретила его взгляд без тени страха; я даже думаю, что сказала: «Убей меня, если хочешь!» Затем меня охватившее ужасное раскаяние. Внезапно мне показалось, что я полностью виновата во всем, и с этим я начала смягчаться по отношению к нему; тогда смягчился и он, и заплакал. Одно его слово тогда пронзило меня в самое сердце:

«Зачем вы это сделали, доктор? Зачем вы позволили мне любить вас — жизнь и без того была тяжела — зачем вы это сделали?» И по мере того, как он так говорил, моя агония нарастала стремительно. Я считала себя виновной — ответственной за все это; я верила (в чем позже убедилась, что это неправда), что должна была предвидеть все с самого начала — мое согласие на его визиты, наши рукопожатия при прощании были самым черным доказательством шагов, которые я позволила сделать навстречу этому.

Мое раскаяние и страдание полностью изменили его отношение; тогда он начал обвинять себя. Вскоре мы принялись обсуждать это более спокойно. Но при воспоминании о моих презрительных словах в его глазах вспыхнул огонь, и злой умысел снова отчетливо проявился:

«Вы никогда не полюбили бы меня, будь я „последним человеком на земле“ — вы — девочка! Вы сами не понимаете, что говорите. Вы что, хотите разбудить во мне самого дьявола? Разве вы не знаете, что, будь я свободен, свободен заставить вас полюбить меня, вы были бы моей — моей! Я заставил бы вас взять эти слова обратно — мне так и хочется заставить вас взять их обратно — мне хочется заставить вас полюбить меня прямо сейчас!»

Он сидел или стоял на коленях рядом со мной, его лицо было близко к моему. Я заглянула ему в глаза, и в тот момент во мне, должно быть, жил сам дьявол дерзости и приключений, ибо я отчетливо осознавала вызов, проскользнувший в моем взгляде. Кажется, я не произнесла ни слова, но откровенно бросила ему вызов: заставь меня полюбить тебя — если сможешь. Он властно зафиксировал мой взгляд и, приблизив свое лицо к моему, прошипел:

«Поцелуй меня — в губы — поцелуй! Ты не смеешь — ты боишься!»

Его губы приблизились, глаза пылали. Во мне возникло дикое желание сделать так, как он приказывал, — не потому, что мне хотелось его поцеловать, ибо я снова ненавидела его (столь быстрые перемены чувств охватывали меня), а просто чтобы доказать ему, что его слова ложны — что я осмелюсь поцеловать его и все равно не полюблю так, как он хвастался. Во мне также жило любопытство, истинное желание узнать, может ли в поцеловаться таиться столь мощная сила. Но мгновение колебания не могло быть долгим. В тот решающий момент мой ангел-хранитель (уж у меня-то точно был тогда ангел-хранитель) отвел мои глаза от его завораживающего взгляда к верхней полке книжного шкафа у стены, где стояли фотографии моих отца и матери. Чары мгновенно рассеялись. Власть, которую он снова обрел надо мной после того, как утихло мое первое отвращение, была разрушена видом лиц моих родителей, смотревших на меня сверху вниз. Но о, какое это было мучение тогда! Испытанное мной ранее раскаяние казалось ничем по сравнению с этим. Я не могу четко вспомнить, что последовало за этим. Я знаю, что мой вызов ему сменился самоомерзением и самобичеванием. Вскоре после этого, должно быть, наступил глубокий упадок сил — противоречивые эмоции сказывались на моем физическом состоянии. Моя бледность, должно быть, была предельной, потому что он встревожился; он звал меня, растирал мне руки и умолял прийти в себя, заговорить, жить. Я все слышала и все понимала — никогда в жизни я не была так осознана, — но была бессильна пошевельнуться, казалось, едва ли способна дышать. Наконец, когда слабость отступила, ко мне снова вернулись все мои способности, но о, такие холодные, такие холодные! И с осознанием неизгладимого пятна на моей душе.

Тогда было уже за полночь. Внезапно я осознала всю компрометирующую ситуацию, если его увидят уходящим из моего кабинета в такое время ночи. Меня также тревожило то, что подумает миссис Ричардс о его столь позднем затягивании, но я боялась отпускать его. Я боялась оставаться одна, боялась собственных мыслей. Я прижалась к нему, весь мой страх перед ним исчез — опасность теперь миновала, ибо моя слабость взывала к его силе, и единственной его мыслью тогда казалось стремление вернуть меня к жизни и помочь. Он уговаривал меня пойти с ним домой; он отнесет меня, если понадобится; мы вместе всё расскажем Джейн; она поймет; или, может быть, ему сбегать домой за ней, чтобы она пришла и осталась со мной на ночь? Он не смел оставить меня здесь одну. Но все это время я приходила в состояние, когда могла думать и планировать будущее. Когда раньше я в беспомощности прижималась к нему, это было так, будто я должна заставить его забрать все назад, стереть; при этом я остро осознавала необратимость всего произошедшего, я просто прижималась в отчаянии — так, должно быть, прижимаются два тонущих человека — уже не обвиняя его, а в абсолютном несчастье от того, что мы сами накликали это на себя.

Теперь мысли мои прояснились. Я заговорила. Я сказала ему, что он больше никогда не должен приходить сюда один. Затем, вспомнив о миссис Ричардс и мальчиках, о том, как сильно они любили и доверяли мне, я окончательно сломалась. Мне казалось, что я больше никогда не смогу им в глаза посмотреть; никогда не переступлю порог их дома и не верну прежние счастливые времена. Он решительно воспротивился этому. Он ничего не просил для себя, говорил он, но ради нее и мальчиков он умолял меня не быть столь жестокой: они нуждались во мне; я скрашивала их жизнь; он был более терпелив и добр, когда я была там, даже когда знал, что я приду; я помогала ему сдерживать свой гнев, они все это знали — если я покину их сейчас, это лишь приумножит их страдания. Полагаю, тогда я пообещала приходить к ним домой как обычно. К тому времени я полностью пришла в себя, и он ушел, сам выглядя изнуренным, раскаявшимся и выказывая неподдельную тревогу из-за моего несчастного состояния.

Когда я открыла дверь, чтобы выпустить его, каждый звук в тихом здании, каждый шаг его ног на лестнице отзывались во мне ужасом; а когда я оказалась одна в комнате, мой страх усилился. Я не смела пошевельнуться; каждый издаваемый мной звук усиливал это чувство; я боялась раздеться; боялась разложить смотровое кресло и устроить себе постель; поэтому, завернувшись в одеяло, я прилегла на полуразложенное кресло и заснула от чистейшего истощения.

Когда я проснулась, во мне жило страшное осознание того, что все это правда; что это был не дурной сон. Тогда я испила свою первую горькую чашу из кубка жизни. Мне казалось, что я знала горе и раньше, думала, что страдала; но тогда, тогда я поняла, что никогда до этого момента по-настоящему не осознавала, что такое страдание. «Это неправда» — «Это правда», — следом за одной мыслью, произнесенной так, будто сама сила, с которой я ее выговаривала, могла отменить правду, следовала другая неумолимая фраза: «Это правда».

События следующих нескольких дней, даже моя первая встреча с миссис Ричардс, изгладились из моей памяти. Одно обстоятельство я все же помню: на следующий день за обедом в моем пансионе болтливая женщина заговорила о том, как бледно и несчастно я выгляжу, а затем, продолжая тараторить, сообщила, что, заглянув к миссис Ричардс тем утром, она застала ее страдающей от сильнейшей мигрени. Казалось, я закричу от раскаяния и отчаяния. В своем сверхчувствительном состоянии я чувствовала себя напрямую ответственной за ее страдания, хотя та страдала подобным образом годами. Я словно состояла из двух сущностей: одна была ранена этой болтовней и моими собственными упреками, а другая спокойно и равнодушно отвечала своей соседке по столу, обсуждая самые банальные дела. Я дивилась своему невозмутимому внешнему виду, дивилась тому, что все вокруг идет своим чередом на улице, в кабинете, повсюду — точно так же, как днем ранее, — в то время как во мне самом все так круто изменилось!

Впервые после этого я увидела мистера Ричардса у него дома, куда семья пригласила меня к ужину. Уже находясь там и страшась встречи с ним, я услышала, как он бодро взбежал по ступенькам, напевая при этом! Он весело крикнул: «Вы там, доктор?» Это было потрясением для меня. Я так боялась этой встречи; представляла его страдающим от раскаяния так же, как страдала я (разве он не говорил с раскаянием, что попросит Бога простить его?); а он вот так распевал песенку о любви! Я снова отшатнулась от него, и вместе с этим пришло тошнотворное ощущение одиночества в своем несчастье и того, что я потратила на него больше жалости, чем он заслуживал. Когда позже мы заговорили об этом, я была довольно резка, но думаю, ему удалось меня немного смягчить, хотя тогда я начала думать, что все его религиозные разговоры были в основном ханжеством, и потому утратила всякое терпение к его просьбам к Богу о прощении.

Мои дружеские отношения с семьей продолжились, но после этого я больше не принимала его в кабинете одна, если только с ним не приходили миссис Ричардс или мальчики. Позже я многое узнала об их семейной жизни, которую раньше лишь угадывала: узнала, что в моем присутствии он был совсем не тем человеком, что в обычной жизни; что привязанность мальчиков ко мне, хоть и искренняя, составляла лишь часть причины их стремления затащить меня к себе, а вторая заключалась в том, что папа в такие моменты всегда был таким веселым и добрым, и все шло так гладко.

Однажды вечером, когда мы с ним и его женой сидели на веранде, домой вернулись мальчики, поздоровались с нами и прошли в дом, после чего их отец последовал за ними, и мы услышали их громкий разговор. Вскоре они заговорили сердито. Миссис Ричардс поспешила внутрь, а вскоре после этого я услышала крик отчаяния, а затем ее голос, звавший: «Доктор, идите — идите!»

Бросившись в столовую, я увидела то, что едва не парализовало меня: отец, больше похожий на демона, чем на человека, держал за горло младшего сына, в то время как старший мальчик, белый от ужаса, стоял в стороне от стола, забравшись от отца так далеко, как только мог. Мать закрывала окна и двери, чтобы соседи не услышали, и все это время умоляла оказавшегося в опасности мальчика признаться: «Скажи это, Томми, а то он убьет тебя!»

Не имея ни малейшего представления о том, что все это значит, я знала лишь одно: перед нами разъяренный, потерявший рассудок человек, и его сын, хотя ему и грозила смерть от удушья, бросал ему вызов, отстаивая свою правоту в чем-то, в чем его обвинили. Не тратя времени на раздумья, с ликующим чувством: «Вот, у меня есть власть над ним — теперь я могу искупить свою вину», — я бросилась между боровшимися отцом и сыном, отдирая пальцы мужчины, впившиеся в шею мальчика. Он попытался оттолкнуть меня, глядя так, будто лишь наполовину осознавал, кто я; но, дергая за него, я вмешалась изо всех сил, окликая его. Вскоре он предупредил меня: «Доктор, убирайтесь, если не хотите, чтобы я и вас задел — предупреждаю, я не позволю себя переубеждать — он сознается».

Но я чувствовала, что должна спасти мальчика; должна в полной мере проявить свое влияние на этого рассвирепевшего человека. Я не знаю, что произошло дальше и что именно я делала, кроме того, что нас троих таскали вокруг стола и что я не выпускала из рук те мощные пальцы, что сжимали горло мальчика; и вскоре я стояла, глядя в глаза этому обезумевшему существу целую вечность — прошло, вероятно, всего несколько секунд, — в то время как вся сила моего существа была направлена на то, чтобы заставить его разжать хватку. Постепенно я почувствовала, как его пальцы ослабли, его глаза перестали сверкать этой зловещей яростью, и наконец его руки безвольно опустились; мальчик был освобожден, а мы с этим мужчиной молча стояли друг напротив друга, едва переводя дыхание.

«Слава Богу! Слава Богу!» — истерически закричала мать, в то время как старший мальчик пытался заглушить ее крик.

Но затишье продлилось недолго. За первым приступом гнева последовал второй. При мысли о том, что я стала свидетелем этого проявления его ярости и что дальнейшее сокрытие бессмысленно, он снова бросился на мальчика. Томми побежал вокруг стола. Я снова бросилась на отца, и завязалась вторая схватка. Я помню лишь то, как цеплялась за его руки, удерживала его взгляд и слышала, как перепуганная женщина кричала мне, чтобы я была осторожнее, иначе он нападет на меня так же, как на Тома.

Как утихла эта буря, я не помню, за исключением того, что он постепенно взял себя в руки, хотя взгляды, которые он бросал на мальчиков, показывали, что его ярость лишь дремала. Его слова ко мне сводились к тому, что игра окончена; теперь я буду презирать его; мне пора узнать его таким, какими знали его они, и, хотя я помешала ему привести в исполнение его угрозы, он все равно добьется правды — он подождет до завтра — но мальчиков он накажет непременно, и мне не стоит думать, что я смогу помешать этому. Затем он покинул дом.

Мы вздохнули свободнее после его ухода, но с тревогой переглянулись, чувствуя, что это лишь передышка в буре. Они рассчитывали на мою помощь, но как я могла им помочь? Оказывается, в тот вечер в «тренажерном зале» он видел мальчишек, заигрывавших с другими ребятами, чьих привычек он им не одобрял; ему показалось, что они ведут себя виновато, когда он подошел к ним, и он ждал их возвращения домой, чтобы предъявить подозрения. Их отрицание разъярило его, отсюда и эта ужасная сцена.

Все женские маски были теперь сброшены. Раньше она героически пыталась скрывать несчастье в их семейной жизни. Много раз я замечала ее тревогу, когда мальчики говорили или делали что-то, что, как она боялась, могло разозлить их отца, но, встречая мой взгляд, она натягивала улыбку и меняла тему. Теперь все было раскрыто.



Мы все обсудили. Она боялась, что теперь он бросит их, как угрожал в последнее время; но больше всего она опасалась, что он вернется поздно ночью, когда я уйду, вытащит мальчиков из постели и повторит сцену; или, затаив угрюмость, дождется утра, а затем устроит мальчикам порку; его тлеющий гнев вспыхнет с новой силой — и да помилует Бог их всех! Они умоляли меня не покидать их. Это был жалкий вечер, проведенный вслушивании в каждый звук. Я слышала, как он поздно ночью вошел, зашагал по своей комнате и швырнул туфли. Как же я жалела женщину, лежащую там, боящуюся проронить слово, притворяющуюся спящей, отпрянувшую, как неминуемо приходилось, от присутствия этого человека, но предпочитающую это тому, чтобы он перешел через коридор туда, где спали мальчики!

Утром она зашла в мою комнату, с тяжелыми от бессонницы глазами и тревожная, страшась того, что принесет им этот день. К завтраку он не спустился. Казалось, они думали, что буря неизбежна — что она лишь откладывается, пока я могу оставаться с ними.

Успокоив их как могла, я поднялась к нему наверх. У меня не было четкого плана, но я знала, что должна каким-то образом вырвать у него обещание замять это дело, по крайней мере не наказывать мальчиков, пока он полностью не остынет и не выслушает их спокойно; а если он все-таки накажет их, я должна при этом присутствовать.

Там лежало это огромное мрачное создание, отвернувшись лицом к стене. Что мне делать? Инстинкт подсказал мне выход. И здесь я вспоминаю всю сложность пережитых чувств: отвращение к нему при воспоминании о его зверской ярости; мысль о том, что я отчасти уняла этот гнев и смогу сделать это еще больше, если одолею собственное отталкивание. Затем пришло осознание того, что я могу сделать это, лишь проявив свою женскую власть над ним — открытие силы, от которой незадолго до этого мне становилось дурно от раскаяния. Затем возникла другая мысль: если я, пусть и невольно, приобрела эту власть над ним и позволила ей развиться до нынешней точки без какой-либо конкретной цели, почему бы сейчас, ради столь благородной цели, не воспользоваться этим влиянием и не заставить его подчиниться моей воле? Это было рассуждение, схожее с тем, что я использовала прошлой ночью, если только мои стремительные мысли и импульсивные действия можно назвать результатом рассуждений. Утренний план был более обдуманным, хотя вряд ли в такой степени, как это может показаться из данного описания.

Подойдя к постели, я положила руку ему на плечо и постаралась заставить его повернуться. Он дико зарычал, отворачиваясь еще дальше. Я помню, как держала руку на его плече и пыталась заставить его повернуться и поговорить со мной. Я села на кровать и стала упрашивать его. Повернувшись, он некоторое время пытливо смотрел на меня, а заговорив, выразил удивление, что я вообще захотела снова с ним заговорить. Я не помню, что ответила, но вдруг он пристально посмотрел на меня и произнес: «Послушай-ка! У меня есть огромная мысль — неужели это правда? Скажи мне! Неужели я дорог тебе больше, чем ты показывала, но ты боролась с этим, потому что так было правильно?.. Это так? Так ли это?»

А я, видя, как он тает под моим влиянием, и зная, что намеренно затеяла это умиротворение, желая добиться своего, осознавая, каким дьяволом он становится, когда встречает сопротивление, — у меня не хватило смежности прямо опровергнуть его; и если я и выразила какое-то полунесогласие, то по крайней мере продолжала удерживать его, буквально прикосновением своей руки, размышляя при этом, насколько далеко можно позволить ему думать, будто он прав — по крайней мере настолько, чтобы добиться своего в отношении мальчишек, чтобы он забрал свои угрозы назад и отказался от наказания. Я осознавала, что иду на некоторый компромисс со своей совестью ради неотложных обстоятельств дела; сознавала, что взгляд в его глазах перед окончанием нашего разговора был взглядом прирученного или, скорее, смирившегося зверя, а не разъяренного, угрюмого; и все же я ничего не делала, кроме того, что оставалась собой — мягкой, сострадающей и нежной с этим человеком, чей дурной нрав я теперь понимала. Я дала ему понять, что не презираю его даже после этого откровения; но что хочу помочь ему и им; все же я не до конца рассеяв ту мысль, которая посетила его, и думаю, что надеялась, будто он продолжит думать, что, возможно, это правда — по крайней мере какое-то время.

Внизу мы все вместе обсудили это, и он дал мне честное слово перед всеми ними, что на этом все закончится. Так оно и вышло.

Моя близость с семьей укрепилась. Я чувствовала их зависимость от меня и чувствовала себя спокойнее теперь, когда он открыто проявлял ко мне интерес в присутствии жены; казалось, это снимало жало с воспоминаний о той трагической ночи в кабинете.

Однажды вечером, несколько недель спустя, у них дома они начали подшучивать по поводу моего замужества, рассуждая о том, какого рода мужчину я могла бы полюбить. Мне не нравились такие разговоры. (Как-то раз раньше, когда он пытался преподнести случившееся в шутливом свете, чтобы успокоить меня и избавить от угрызений совести, он сказал: «В один прекрасный день вы выйдете замуж за хорошего человека и забудете обо всем этом». Помимо прочих соображений, совершенно независимо от этого, я и раньше заявляла, что никогда не выйду замуж; но теперь, в своей сверхчувствительности ко всему этому, я искренне думала, что потеряла право на брак — я знала, что не смогу выйти замуж, не признавшись в том, что женатый мужчина признавался мне в любви и что я его слушала, и я была твердо уверена, что любой порядочный человек станет презирать меня за это. Я говорила это со всей серьезностью. Напрасно он пытался указать мне на то, как мало у меня поводов для раскаяния; будучи глухой к его аргументам, я считала, что он высказывает их лишь в силу своей черствой испорченности.) И вот я сердилась на него за то, что он поднял этот вопрос у себя дома, но он продолжал:

«Джейн, доктор говорит, что никогда не выйдет замуж, — знаешь почему?»

Я боялась, что он выложит всю историю целиком. Он повернулся к мальчикам, которые проявляли живой интерес к беседе, и бросил: «Мальчики, идите в другую комнату»; затем, обращаясь ко мне, произнес: «Вы говорите, что никогда не выйдете замуж; вы думаете, что достаточно сильны, чтобы придерживаться этого; вы гордитесь своей независимостью, но — если бы я был свободен, я заставил бы вас выйти замуж за меня и заставил бы вас полюбить меня! Вы бы ничего не смогли с этим поделать. О, вам не нужно беспокоиться о Джейн — она не против — правда, Джейн? Она знает меня и знает, что я люблю тебя — я бы показал тебе, чего стоят твои решения — если бы я был свободен!»

Это заявление, сопровождавшееся плохо скрываемым волнением и лихим выражением лица, брошенное мне в присутствии его жены, в их собственном доме, лишило меня дара речи. Ради нее я изо всех сил старалась казаться незнающей о его особом интересе ко мне; но здесь он смело признавался в этом и в некотором роде снова бросал мне вызов, требуя противостоять ему. Это вызвало во мне презрение и отвращение, и боюсь, что в ту ночь я это показала.

Так мало-помалу маски были сброшены со всех сторон, хотя наша дружба продолжалась. По мере того как моя работа становилась все более напряженной, я все реже бывала в их доме. Впоследствии он признался мне в интрижке, которая была у него несколько лет назад. Это шокировало меня и еще больше уронило его (равно как и меня) в моих глазах, ибо, пытаясь завоевать меня, он утверждал, что я единственная женщина для него; и хотя он признавал, что признаваться в любви было неправильно, он заявлял, что нечто во мне делало невозможным сдержаться, и так далее; и я по своему невежеству и тщеславию верила ему; несомненно, прощала его проступок именно по этой причине. Это позднее признание в прежней страсти — пусть даже греховной — делало все то, к чему я была причастна, не только более предосудительным, но и более грязным; к тому же оно нанесло глубокую рану моему самолюбию. Мои глаза открывались на жизнь и человеческую природу с поразительной быстротой. Другие проявления его вспыльчивости и характера со временем наполняли мое сердце тоской, но, постепенно перерастая остроту угрызений совести, со временем я научилась скорее гордиться тем, что не оказалась вовлечена во все это еще глубже.

Спустя время семья уехала. Годы спустя я увидела их снова. Казалось, дела у них шли хорошо. Тогда мы спокойно обсудили то давнее время. Я обнаружила, что большая часть моего былого ожесточения и осуждения по отношению к нему смягчилась. К тому моменту я повидала больше жизни, научилась быть терпимее и лучше понимала его. Он сказал мне, что никогда не переставал быть благодарным за то, что моя стойкость помешала ему разрушить мою жизнь; что, желаю я верить ему или нет, каким бы плохим он ни был, он никогда не помышлял причинить мне зло; что он всегда ценил меня выше любой другой женщины, какую знал; и что никто на свете, зная о его низости, не проявил к нему такой мягкости, терпимости и готовности помочь, какие проявила я. Он обсудил со мной мою жизнь и дальнейший опыт, а также дал мне дельный совет. Он понимал меня лучше, чем я понимала саму себя. Должна признать, что его воспоминания и предсказания были одновременно проникновенными и исполненными сочувствия.

В течение того первого года практики, через несколько недель после этого прискорбного случая, бросившего такую тень на мою жизнь, я отчетливо увидела всю трагедию молодой девушки, пришедшей ко мне за помощью. Ей было всего девятнадцать; она отказалась назвать мне свое имя или адрес, но с запинками поведала свою историю и выразила свои страхи. Прошло несколько недель, прежде чем я смогла развеять или подтвердить ее опасения, и все это время моя связь с ней была непрочной; однако она приходила снова и снова, и обе мы до последнего цеплялись за призрачную надежду. В тот день, когда мне пришлось признать перед самой собой и перед ней, что ее страхи оправдались, я, казалось, постарела на несколько лет. Хотя к тому моменту я уже год как окончила медицинский институт, мой жизненный опыт был весьма ограничен, и передо мной стояла отчаявшаяся девушка, ждавшая от меня помощи, — миловидная, круглолицая, краснощекая малышка, наивная, неразвитая. Она решительно отказалась назвать мне имя замешанноо в этом молодого человека, заявив, что, даже если он и захочет, она не станет выходить за него замуж. Ей было все равно, сколько ей придется перенести, лишь бы об этом не узнали родители. Ее мать умерла бы, узнав правду. Когда она поняла, что я не могу помочь ей так, как она надеялась, ее охчатило глубочайшее отчаяние. Я попыталась убедить ее прислать ко мне мать, чтобы мы могли что-то придумать вместе, но она не соглашалась; если я помогу ей уехать и сохранить все в тайне от местных жителей, она уедет и родит ребенка с честью; если нет, она обратится к кому-нибудь, кто поможет ей другим путем. Я чувствовала, что должна спасти ее от этого преступления любой ценой, и мои искренние убеждения, должно быть, тоже произвели на нее впечатление; тогда она начала умолять меня придумать какой-нибудь способ устроить это.

Зная женщину-врача, работавшую в Приюте в отдаленном городе, где принимали сбившихся с пути девушек впервые и находили дома для их младенцев, я предприняла шаги, чтобы ее туда приняли. Пока наши планы находились в разработке, девушка приходила ко мне почти ежедневно; идти ей было больше некуда. Во время этих бесед меня поразил тот факт, что она была целиком сосредоточена на сокрытии последствий своего проступка, но почти не выказывала раскаяния в самом поступке. Я не могла этого понять; но, столкнувшись позже с подобными случаями, я узнала, что к тому времени, когда несчастные создания обретают уверенность в своем положении, острота раскаяния уже проходит: они сталкиваются с безвыходной ситуацией, требующей действий, и нужда в том, чтобы избежать разоблачения, берет верх над раскаянием. Не понимая этого тогда, я была озадачена и уязвлена кажущейся черствостью девушки. Как соучастница в плане ее отъезда, я так полностью погрузилась в ситуацию, что разделяла ее стыд. По правде говоря, мне казалось, что я переживаю ее грех и раскаяние острее, чем она сама в то время, хотя трудно сказать, что она чувствовала раньше. Знания, приобретенные мной столь недавно, заставили меня осознать опасную притягательность между полами, иначе я могла бы относиться к ней менее сочувственно; как бы то ни было, я в конце концов почти обрадовалась этому опыту, который позволил мне помочь несчастной девушке более осознанно, чем я смогла бы иначе.

Наконец мы узнали стоимость и требования Приюта. Расходы она могла покрыть, но как нам было вывезти ее и прятать все необходимые месяцы так, чтобы семья и друзья ничего не заподозрили? Ее уже меняющаяся фигура делала необходимым немедленный отъезд. Упросив знакомую в деревне взять ее на пансион на несколько недель, все же оставалось придумать какое-то оправдание для поездки, которое убедило бы ее семью. Поскольку мать знала, что я лечу ее от «анемического состояния», мне казалось простым делом убедить ее, что дочери нужно сменить обстановку, поэтому я велела ей привести мать ко мне в кабинет.



Женщина пришла, беспокоясь о дочери. Она перечислила симптомы дочери; боялась, что та чахнет, или у нее растет опухоль, или какое-то другое серьезное заболевание. Мать была очень глухой; я думала, что она и слепа тоже, так как она явно ничего не подозревала. Успокоив ее как могла, я уговорила ее отпустить Хетти к моей подруге на две недели, прекрасно зная, что, как только мы ее увезем, придется выдумать какое-то другое оправдание для более долгго пребывания там. Прямо в присутствии матери, из-за ее глухоты, мы и доработали планы. Я содрогаюсь, когда думаю о том часе; когда нужно было подробно обсудить детали, чтобы избежать подозрений, я отходила в дальний угол комнаты, вне зоны видимости матери, и, делая вид, что занята там делом, тихим голосом давала указания.

Наш план заключался в том, чтобы она пробыла у моей подруги два месяца, если возможно, посылая домой частые ободряющие письма о своем заметном улучшении здоровья, добившись таким образом разрешения остаться подольше. Позже она должна была заявить, что моя подруга, мисс Хёрд, полуинвалид, привязалась к ней и пригласила ее поехать в Новую Англию с небольшим визитом. Если это сработает и она получит разрешение уехать так далеко от дома, мы сделаем так, чтобы мисс Хёрд во время поездки заболела настолько, что ей потребуются услуги Хетти в качестве сиделки, что и объяснило бы ее долгое пребывание в Провиденсе.

Это оказалось еще более трудным предприятием, чем я рассчитывала. Это был мой первый опыт открытого, затяжного обмана; но на кону стояло слишком многое, и я была полна решимости довести дело до конца.

Хетти пробыла у мисс Хёрд всего три недели, когда те почувствовали, что больше не могут ее держать: соседи начали проявлять любопытство, а семья беспокоилась из-за всей этой ситуации. Поэтому было решено отправить Хетти в Провиденс раньше. На самом деле мисс Хёрд приехала ко мне в У—— с визитом, так что они доехали вместе до этого места, а Хетти отправилась дальше в Новую Англию. Встретив ее на вокзале, я смогла бросить лишь несколько торопливых слов напутствия и ободрения, и поезд увез ее в темноту. Тоскующая по дому и испуганная, она не могла сойти с поезда и вернуться домой, а должна была ехать дальше, одна, ночью, в тот незнакомый город, где ее ждали страдания, ужас и несчастье!

Примерно две недели спустя ее мать появилась в моем кабинете, на этот раз в глубоком расстройстве. Дверь ей открыла мисс Хёрд — та самая молодая женщина, с которой ее дочь якобы находилась в Провиденсе, — но, конечно, у нее не было никаких подозрений относительно того, кем та является. Женщина потребовала, чтобы я написала мисс Хёрд о том, что ее дочь должна немедленно вернуться домой: люди находят странным, что Хетти так долго отсутствует; кто-то даже намекнул, что она вышла замуж и собирается завести ребенка — чего только не говорят. Там сидела эта введенная в заблуждение мать и говорила мне: «Мы с вами знаем, что это не так; мы знаем, что бедняжка болела и ухаживает за этой вашей подругой-инвалидом; но они делают такие намеки, а ее отец в ярости; он говорит, что она должна немедленно вернуться и положить конец таким слухам — он говорит, что при данных обстоятельствах ее долг принадлежит ей самой, а не мисс Хёрд».

Я прибегла к уговорам и доводам, какие только могла найти, и заверила ее, что немедленно свяжусь с мисс Хёрд и Хетти и расскажу им, как здесь обстоят дела, хотя мне и не хотелось огорчать бедняжку такими слухами, которые распускали вокруг нее. Она согласилась, что это просто позор, да еще как раз тогда, когда она была так счастлива и чувствовала себя прежней. Как только она ушла, в той же комнате, где она только что сидела, мисс Хёрд села и, поставив в шаголовке адрес «Провиденс», написала матери девушки, умоляя позволить Хетти остаться еще на месяц, по меньшей мере, ссылаясь на ее нужду и на мнение врача о том, что смена окружения именно в этот момент будет крайне губительна для нее, — письмо, которое семья могла бы показать сомневающимся друзьям, тем самым развеяв подозрения. Это письмо, вложенное в конверт для Хетти, было отправлено обратно со штемпелем Провиденса, и семья успокоилась.

Это было примерно за месяц до рождения ребенка — тревожный месяц для меня, каково же приходилось Хетти! Ребенок умер через две недели. Я почувствовала облегчение: это упрощало дело; но горе Хетти было реальным и глубоким: «О, доктор, мой ребенок умер!» — писала она. В конце концов, она была не «Хетти Соррел», как мне иногда казалось, а скорбящей матерью, у которой ее стыд и страх перед разоблачением — всё — было забыто в муках из-за смерти внебрачного младенца!

В ту ночь, когда она вернулась домой, встретив ее поезд, я пошла с ней до ее дверей. Мне так хотелось войти и помочь ей встретиться лицом к лицу с семьей; но это было невозможно. Она привезла мне обратно все письма, которые я ей писала, вместе с прядью волос своего ребенка — крошечным шелковистым локоном, который доктор срезал с головы умершего младенца. Какая трогательность! Маленький локон был завернут в бумажку из-под порошка и положен в крошечную коробочку с надписью «траурные булавки».

«Я не смею взять его домой, но вы сохраните его для меня», — сказала она.

Мы готовили ее семью к ее изменившемуся внешнему виду: предполагалось, что она истощена уходом за больной, а последнии две недели перенесла тяжелый приступ дизентерии. С помощью одежды она должна была сделать так, чтобы ее фигура выглядела примерно так же, как перед отъездом; но, о, ее лицо! Они действительно должны были быть слепыми, если не видели, что это было не то круглое девичье лицо, которое они знали, и никогда уже им не станет. Это было лицо опечаленной женщины. Ее горе по ребенку было жалостливым, и ей было отказано даже в утешении в виде той маленькой пряди волос!

Месяцы спустя она сказала мне, что ее родные так и не узнали правды, но временами мне казалось, что они все-таки догадывались о большем, чем показывали ей; а впрочем, пожалуй, и нет. С помощью уловки я выведала у нее впоследствии имя отца ее ребенка, заставив ее думать, будто я и так его знаю, хотя только подозревала об этом, — странное дело, эта женская верность в стремлении выгородить мужчину! Моя маленькая «Хетти Соррел» начала проявлять более героические черты «Эстер Принн». Я поддерживала с ней связь в течение нескольких лет.

Когда доктор Уайет узнала обо всем этом, она испугалась рисков, на которые я пошла, и умоляла меня никогда больше не браться за подобные дела, если только кто-нибудь из членов семьи не будет посвящен в тайну. Но бедная девушка говорила, что это убьет ее мать; что отец убьет ее возлюбленного; и что, если они узнают правду, ей останется только покончить с собой; поэтому я уступила ее мольбам о сохранении тайны. Если бы она умерла при родах, я знала, что мои письма к ней и ее ко мне оправдают меня, доказав, что никакого преступления не было — лишь попытка помочь ей сохранить свой секрет.

Вскоре после этого ко мне пришла другая девушка с той же бедой. Здесь обстоятельства были иными: у нее не было родственников в этой стране; она была англичанкой, ей было двадцать три года; ее возлюбленный был ирландцем и католиком. Она откровенно назвала мне его имя и место работы, сказав, что он выпивает, но она готова выйти за него замуж, если он возьмет ее, хотя она сомневалась, что он женится на ней. Я велела ей послать его ко мне. Когда он проигнорировал эту просьбу, я написала с просьбой зайти. Это он тоже оставил без внимания; тогда я зашла к нему на пансион и оставила записку о том, что буду вынуждена навестить его по месту работы, если он немедленно ко мне не придет. Это заставило его явиться в кабинет. Он был фабричным рабочим. У него был упрямый вид. Зондируя почву, чтобы узнать, женится ли он на девушке, я упомянула о визите к священнику, что явно произвело на него впечатление, так как он сказал: «Вы можете заставить меня жениться на ней, но жить с ней я не буду». Тогда я зашла с другой стороны: конечно, я могла заставить его жениться на ней, но я бы не стала делать этого, если у него не хватит мужества жениться по доброй воле — такие браки могут принести лишь несчастье; и вообще, я слышала, что он выпивает, а Молли слишком хорошая девушка, чтобы связывать свою жизнь с человеком с такими привычками. Когда я назвала ее хорошей девушкой, он усмехнулся; это вызвало мой гнев. Я сказала, что он трус, раз втянул девушку в неприятности и отказывается поддержать ее, да еще в придачу ухмыляется над ней; что самое меньшее, что он может сделать, — это помочь ей финансово, чтобы она могла уехать и родить ребенка там, где знакомые ничего не узнают, и она сможет начать свою прежнюю жизнь заново, не обремененная пятном и позором. Я заставила его понять, что ей предстоит вынести всю боль, опасность и позор, и что он просто обязан облегчить ей жизнь, оплатив ее пансион в Приюте и расходы на роды.

Он проявил себя с лучшей стороны и вышел из кабинета с большим самоуважением и вызывая у меня больше уважения, чем когда входил; а через несколько дней, когда он прислал мне деньги за несколько месяцев пансиона, я устроила прием Молли в Приют Провиденса. Управляться с этим было гораздо проще, чем в прошлый раз. Но по мере того, как деньги у Молли стали подходить к концу, мужество Майка тоже испарилось. Поскольку он игнорировал ее призывы, я написала ему с требованием снова зайти ко мне. Шли дни, а от него не было ни веuи. Тем временем письмо от врача сообщило мне, что у Молли родился сын, его уже усыновили, а Молли получила место кормилицы для недоношенного ребенка, которого выхаживали в инкубаторе. Счеты Молли все еще не были оплачены; если Майк собирался хоть как-то помочь, мне нужно было добиться этого прямо тогда; ей понадобятся все заработанные деньги на будущие нужды.

Зайдя на его пансион, я узнала, что он только что вернулся на работу. Поспешив к фабрике, я увидела его впереди — он неспешно прогуливался, совершенно не подозревая, кто и что его настигает. Подойдя сзади, я назвала его по имени. Обернувшись, удивленный и с виноватым видом, он заикнулся: «Я собирался зайти в кабинет сегодня вечером». Вглядываясь ему в глаза, я объявила: «Мистер Дагон, позавчера у вас родился сын». На его несчастном лице отразились противоречивые эмоции: удивление, гордость, радость быстро сменились стыдом и унижением, когда он осознал, что не имеет права гордиться тем, что стал отцом. Слова «ваш сын» пробудили в нем мужчину и отца, но болезненные чувства взяли верх. Мой гнев растаял, когда я увидела его жалостное состояние; но, зная его как человека ненадежного, я поняла, что должна заставить его дать твердое обещание насчет денег. Он пообещал принести их в тот же вечер, а затем с смущенным видом стал расспрашивать о Молли и мальчике. Я рассказала ему, что ребенка усыновила бездетная пара чуть ли не до его рождения.

В этом заведении практиковалось побуждать будущих матерей оставлять детей себе, смотреть правде в глаза и в дальнейшем жить настолько правильно, чтобы люди забыли их проступок; однако девушкам предоставлялась альтернатива отказаться от ребенка; правда, решение нужно было принять до рождения малыша. Молли решила отказаться от ребенка. Когда он родился, она захотела вернуть его; но было уже поздно — его пообещали этим людям, которые сразу же его забрали. Они взяли имя Молли, оставили ей имя и адрес, по которым с ними всегда можно было связаться, и согласились позволять ей узнавать о ребенке раз в год, в день его рождения; но ей запрещалось видеться с ним, и он никогда не должен был узнать, что она его мать.

Когда я объясняла все это Майку, он молча слушал до тех пор, пока я не сказала, что она будет кормилицей слабого младенца; тогда он вспылил, и его лицо помрачнело и выразило злость. «Подумать только, что ей не стыдно кормить чужого ребенка, а своего позволять выкармливать из бутылочки», — заявил он.

«По чьей вине ей приходится это делать? — парировала я. — Она хотела оставить ребенка; она перенесла бы позор; вернулась бы открыто с ним на руках, если бы вы были готовы поддержать ее и его; но вы не захотели этого; вы даже не прислали ей достаточно денег, чтобы оплатить пансион и медицинский уход. Она не могла противостоять миру — слабая, больная, опозоренная, в долгах и без работы, с беспомощным младенцем на руках; ей пришлось принять такое решение, чтобы у ее ребенка был хороший дом, а она могла свободно обеспечивать себя. И теперь, когда уже слишком поздно, после того как вы пренебрегли ею, вы смеете обвинять ее в том, что она сделала! Вы что, не думаете, что она страдала и будет страдать больше, чем вы когда-либо сможете представить? Разве ей не выпало нести всё, причем в одиночку, в то время как вы, вышедшие сухим из воды, имеете наглость винить ее в том, к чему сами ее принудили!»

У него хватило мужества устыдиться, и он неуклюже признал это, после чего я, конечно, сжалилась над ним. Он пришел вечером с деньгами, попросил сообщить больше подробностей и показал все лучшее, что в нем было.

Со временем Молли вернулась к своей прежней работе в У——. Она удивительным образом преобразилась. Общение с утонченными людьми помогло ей; она хотела улучшить свою жизнь; была полна планов пойти в вечернюю школу и найти более достойный круг общения. Она жаждала новостей о своем ребенке, и его приемная мать вскоре выполнила свое обещание: она написала ей и продолжала писать каждые несколько месяцев — это были письма, полные рассказов о его младенческих повадках, которые Молли приносила мне со всей материнской гордостью за своего мальчика, но с мучительным голодом, какого не знают большинство матерей.

Спустя год Молли пришла ко мне и сказала, что на ней хочет жениться молодой плотник, хороший, надежный парень, который ей нравится, но она не может выйти за него замуж, не рассказав о ребенке; а если расскажет, то боится, что он перестанет ее любить. Мы сошлись на том, что есть лишь один правильный путь, и хотя она была уверена, что он отвернутся от нее, она героически пообещала сделать это. Несколько дней спустя она пришла ко мне с сияющим лицом: она рассказала ему свою историю; он «отнесся к ней хорошо»; даже сказал, что они заберут ребенка на воспитание, если она сможет его получить; но, увы! — она дала слово не пытаться этого делать. Вскоре они поженились и обзавелись собственными детьми.

Странная вещь в отношении маленького «Джона Олдена», как называли ребенка Молли, заключается в следующем: он произвел тот же эффект, какой усыновленные сироты часто производили в бездетных семьях: через год или два у приемных родителей родился собственный ребенок, что естественным образом пробудило самую сильную материнскую любовь; тем не менее она продолжала писать Молли, что маленький Джон по-прежнему ей дорог. Но после того, как родился второй ребенок, а затем начались неурядицы, мы с Молли заметили перемену в письмах. Мне показалось, что приемные родители были бы не против избавиться от забот о малыше; но было ли это вопросом, поднятым на самом деле, я не могу вспомнить, если вообще когда-либо знала об этом.

Это были лишь два случая из нескольких подобных, попавших ко мне за годы моей работы в У——. Доктор Уайет говорила мне, что у меня их было больше, чем у нее за все годы практики. Ничто из того, что происходило в моей профессиональной жизни, не приносило мне такого неподдельного удовлетворения, как та помощь, которую я смогла оказать этим девушкам. Иногда мне приходилось идти к родителям и сообщать им новости, а в одном случае даже умолять мать девушки о милосердии и добром отношении к заблудшей дочке. Большая часть моей работы как врача была несовершенной и ошибочной — это я знаю лучше кого бы то ни было, — но эта работа — лучшее из того, что я когда-либо делала; и, пожалуй, именно благодаря тому прискорбному личному опыту в первые месяцы моей практики я была лучше подготовлена к ней в правильном духе.

Год спустя я уютно устроилась в собственном кабинете напротив кабинета доктора Уайет. Как же мне нравилось выбирать мебель! Ни цента не было потрачено без тщательного планирования. Мои комнаты были обставлены скромно, но привлекательно, и я радовалась переменам. У меня была небольшая приемная, большая комната для приема пациентов и маленькая комната, где я держала газовую плитку и домашнюю утварь — импровизированная кухня. Теперь я могла сама выбирать часы приема, так что они стали удобнее, и моя практика неуклонно росла. Затем я еще больше сократила расходы, готовя еду самостоятельно и убирая в комнатах. Какие уютные у нас были ужины, когда отец приезжал в город или когда друзья приходили меня навестить! Но я жила бережливо и отчитывалась за каждую кварту молока, фунт говядины или пачку какао, за каждую почтовую марку и проезд в транспорте; думаю, в целом я покупала очень мало такого, без чего могла бы обойтись. Если я покупала книгу или тратила на что-то подобное больше, чем было абсолютно необходимо, я урезала расходы на еду, чтобы все уравновесить. Питаясь в одиночестве, как это было большую часть времени, я обходилась самым малым; но время от времени меня охватывал настоящий голод, тогда я покупала бифштекс и порой была так проголодалась, что едва могла дождаться, пока он приготовится. Ради того аппетита, который у меня иногда появлялся, стоило воздерживаться от излишеств.

Доброта и готовность доктора Уайет помочь не уменьшились, когда я переехала в новый кабинет; она всегда оставляла мне свои ключи, так что я могла пользоваться ее книгами, телефоном, а ее смотровое кресло служило кроватью для моих редких гостей — мое собственное аналогичное кресло теперь служило постелью для меня самой.

Однажды, когда я сидела в своем новом кабинете, вошел странного вида пожилой фермер. Когда я вышла, он заморгал, огляделся по сторонам и спросил: «Где доктор?»

«Я доктор».

«О... женщина-врач!»

Он продолжал пялиться; затем, придя в себя, задумчиво произнес: «Никогда раньше не видел такую».

«Ну, и что вы об этом думаете?» — хотелось мне спросить, но я, вероятно, самым вежливым профессиональным тоном поинтересовалась, чем могу ему помочь. Он рассказал мне о своей жене. Я назначила время для осмотра, и вскоре она пришла. Эта маленькая женщина лет пятидесяти-шестидесяти страдала от застарелого рака. Мне не хотелось говорить ей правду; она жадно цеплялась за малейшую надежду. На столь поздней стадии от операции можно было ожидать немногого, и я сказала ей об этом, но она хотела воспользоваться этой малой долей пользы; поэтому мы с доктором Уайет провели операцию, и какое-то время ей было легче; но позже ее симптомы стали мучительными; однако как же она цеплялась за жизнь, даже до самого конца!

Однажды, ближе к концу, ее муж заехал за мной, чтобы я поехала к ним домой и осмотрела ее — это была одна из самых странных поездок в моей жизни. Муж казался приподнятом настроении, хотя, судя по его рассказу о ее симптомах, ее смерть казалась неизбежной. Я сказала ему, что, вероятно, вряд ли смогу чем-то помочь, если приеду к ней, и он, казалось, разрывался между радостью от моего визита и скупостью из-за необходимости платить за него. Пока я готовила инструменты и перевязочные материалы, он с нескрываемым интересом и любопытством оглядывал кабинет, наивно комментируя то, во сколько должны были обойтись те или иные вещи; спрашивая, большая ли у меня практика; что я делаю, когда приходится уходить ночью; не жалею ли я иногда, что у меня нет мужчины, который бы мне помогал; и не одиноко ли мне по вечерам.

Когда мы сели в его пролётку, он лихо тронул своих прекрасных лошадей, гордясь возможностью показать их во всей красе. Должно быть, я отозвалась о них с одобрением, потому что он произнес: «Вам ведь нравится быстрая езда, правда? И мне тоже. Ей — нет; говорит, от этого всё болит». Проезжая мимо каких-то детей у деревенской дороги, когда я приветственно помахала им рукой, он заметил: «Вам нравятся дети? И мне тоже. Ей — нет, она никогда не выносила их рядом с собой».

Я застала бедную женщину при смерти и сказала ему, что речь может идти лишь о считанных днях в крайнем случае. Его замечания по дороге подготовили меня к его черствости при этой новости, но не к тому, что последовало за этим. Вместо того чтобы отвезти меня обратно прямо сейчас, как мне хотелось, он настоял на том, чтобы показать мне весь дом и хозяйственные постройки, и даже вывел меня на луг на холме, откуда открывался прекрасный вид на город. Он вел себя как мальчишка. Стоя на вершине холма, он пространно рассуждал о размерах и ценности своей фермы; о своем скоте и амбарах; об улучшениях, которые он намеревался сделать; всё это было мне утомительно, но в конце концов он привлек мое внимание своим замечанием.

«Посмотрите, какое прекрасное место это было бы для жизни врача; она могла бы приезжать сюда после часов приема и добираться до города в мгновение ока с такими лошадьми, как мои».

За этим последовало еще немало подобных разговоров — я едва знала, злиться мне или забавляться, — самодовольный, бесчувственный старый негодяй явно делал мне робкое предложение прямо у себя дома, когда его жена доживала последние дни! (Несколько недель спустя я узнала, что уже некоторое время до этого он имел привычку останавливаться у соседей и с воодушевлением говорить о «маленьком докторе»; гадать, какова ее практика и захочет ли она бросить ее, если выйдет замуж, или продолжит заниматься ею.)

«Каков ущерб?» — спросил он, когда мы ехали домой; и когда я назвала плату за визит, он вздохнул и, медленно вытаскивая бумажник, с сожалением произнес: «Ровно столько я выручил за последнего проданного теленка».

После этого я мало что помню о нем, разве только то, что он заглядывал в кабинет за рецептами для себя и однажды принес мне немного фруктов и рождественской зелени; но если он и продолжал свои намеки, то я об этом забыла.

Именно в годы моей жизни в У—— состоялась свадьба Сестрицы; умерла бабушка; родился первый ребенок Кейт — события огромной важности для меня. Я помню то чувство грусти и необратимости в ту ночь, когда поезд увез Сестрицу в свадебное путешествие. Впрочем, было труднее видеть ее отъезд год спустя, после проведенного дома лета, ведь тогда она готовилась стать матерью и уезжала так далеко; но, здоровая и счастливая, она была полна планов устроиться в своем новом доме, и ее главным сожалением была приближающаяся смерть бабушки и уверенность в том, что та никогда не увидит ее ребенка.

Когда бабушка умерла, мы все хотели узнать точную природу болезни сердца, от которой она так долго страдавшего. Наш семейный врач отказался делать вскрытие; и, как бы невероятно это ни казалось мне теперь (так важно это казалось тогда), я сказала: «Я сделаю его, раз доктор Холл не станет». Я попросила доктора Кэмпбелла присутствовать; его правая рука была повреждена, иначе он избавил бы меня от этого испытания. Там, в той маленькой спальне, на глазах у доктора и моего отца, в мой двадцать третий день рождения, я провела исследование, которое открыло нам причину тех мучительных приступов, от которых бабушка так долго страдала; но это было немногим больше того, что тщательное изучение случая должно было показать при жизни. В эти последние годы я с ужасом думаю о девушке, которая стояла там в тот полдень и разрезала грудь, вскормившую ее мать; ту дорогую грудь, которая столько раз служила подушкой для ее собственной детской головки; всё глубже, глубже, в бедное, изношенное сердце. Это было ужасно. Теперь, как я ни стараюсь, мне трудно понять, как это дело могло представиться мне так, чтобы сделать необходимым этот противоестественный шаг. Отец, который был привязан к бабушке так нежно, как только мог быть привязан родной сын, был вынужден выйти из комнаты до окончания работы. Какая-то милосердная сила уберегла меня от того, чтобы относиться к этому тогда так, как я отношусь к этому сейчас. И все же я знала тогда и знаю теперь, что, как ни тяжело это было, проделать эту работу самой — ведь она была выполнена с благоговением и из строгго чувства долга — было легче, чем стоять рядом и смотреть, как пусть даже самый деликатный врач погружает исследующие руки науки в тело моей бабушки.

Поскольку муж Сестрицы только начинал медицинскую практику в маленькой новоанглийской деревне и не имел опыта работы с такими случаями вне стен колледжа, они оба с Сестрицей хотели, чтобы во время родов я была с ними. Я тоже хотела там быть и планировала свою работу соответствующим образом, когда к моему ужасу получила телеграмму: «Прочти Исаию IX, 6 и немедленно приезжай. Оба чувствуют себя хорошо». Бросившись через коридор в комнаты моих соседей, Рэндольфов, я закричала: «Дайте мне Библию, быстро! Боюсь, у моей сестры родился ребенок!» Так оно и было: «Ибо младенец родился нам; Сын дан нам».

Сколько разочарования и тревоги я испытала, когда ехала туда! Казалось невероятным, что она прошла через всё это, а меня не было рядом. Я испытывала обиду на это маленькое существо, появившееся так некстати — вот она в своем новом доме, еще не устроенная, среди чужих людей, совершенно не готовая к тому, что произошло за последние двадцать четыре часа!

Когда я увидела ее, бледную и слабую, но улыбающуюся сквозь слезы, пока она охраняла маленький сверток рядом с собой, я почувствовала еще большую обиду на этот сверток. Меня даже не потянуло к нему, когда я увидела крошечное красное личико; но когда он возвысил свой голос и заплакал, этот плач, такой слабый и беспомощный, проник мне в сердце; с этого мгновения я полюбила его.

Во время родов, когда моей сестре сказали, что ребенок появится до утра, она воскликнула: «Этого не может быть — не может быть такого — Джини не успеет приехать — я не рожу ребенка, пока Джини не приедет!» Над нашим разочарованием по поводу столь поспешного исхода смеялись оба.

Я пробыла у них две недели — время напряженное, тревожное — и в самый день моего отъезда заболела тем, что позже оказалось желудочной лихорадкой. Заехав в Конкорд на день и ночь повидаться с Лейдлоу, а также пообедать с ним и двумя другими однокурсниками, жившими неподалеку, тем вечером я почувствовала себя настолько плохо, что была вынуждена выйти из столовой, и в ту ночь Лейдлоу с хозяйкой дома провели со мной на ногах почти всю ночь. Путешествуя на следующий день до Вустера, я задержалась там на две недели у доктора Карсон, где она и Фентон (со времен госпиталя) превосходно ухаживали за мной. Это был первый раз с самого детства, когда я слегла с болезнью, но, быстро оправившись, я вернулась к работе в У——.

С того времени круг моих интересов расширился — теперь у меня было два центра: Дом и дом Сестрицы; всё, что происходило в том новоанглийском доме, имело для меня огромное значение. Рост и развитие ребенка были темами неиссякаемого интереса. Когда они приехали домой на следующий год, каким бесконечно более богатым стала жизнь с этим ребенком среди нас! Насколько удивительнее обычных детей — его очаровательная улыбка, его мягкие глаза цвета анютиных глазок и тот самый первый зуб! Подозреваю, что по меньшей мере в течение следующих трех лет я до предела испытывала терпение своих друзей многочисленными маленькими рассказами о феноменальном ребенке моей сестры.

Самым близким и, безусловно, самым далеко идущим влиянием, которое пришло в мою жизнь в У——, было влияние Рэндольфов — врача и его жены, чей дом, а также кабинет доктора располагались на том же этаже здания, где находился мой собственный. Возможно, немного медленные на схождение с людьми, они компенсировали это стойкостью и готовностью помочь по мере того, как шло время. Доктору тогда было, пожалуй, лет сорок — высокий, крупного телосложения человек, с великолепной головой, прекрасным лбом, твердым ртом и подбородком, лицом всегда бледным, но красноречиво свидетельствовавшим о решимости подняться над страданиями. Неврастеник, хромой с юности из-за травмы колена, он был подвержен частым срывам, редко бывал свободен от боли, и его работа, ограниченная амбулаторной практикой, выполнялась в крайне неблагоприятных условиях. Думаю, у него самые добрые глаза из всех, что я когда-либо видела — глаза, которые смотрят глубоко в душу, видя все ее слабости и борьбу, ее триумфы и поражения. Каждому приходящему были гарантированы его понимание и готовность помочь.

В дружелюбии миссис Рэндольф можно было быть уверенной в меньшей степени; в ее манере общения с незнакомцами сквозило даже отталкивающее начало; она должна была взвесить их на весах, прежде чем принять, никакого доверия авансом у нее не было. Аккуратная маленькая фигурка, с острым восприятием и резким языком, при встрече она создавала ощущение человека, открыто примеряющегося к вам. Иногда можно было воочию наблюдать, как она принимает решение; а ее «Хм!» было красноречиво в своем нелестном выводе. Хотя по сути она была добросердечной, круг ее симпатий, когда я впервые встретила ее, казался узким, ее суждения — резкими и часто ошибочными; ей казалось легко осудить и приговорить других, прежде чем у нее набиралась хотя бы половина улик. По мере того как шло время, было удивительно наблюдать, как она растет и развивается под более терпимым влиянием и примером доктора, а также по мере роста ее познаний о жизни и человеческих печалях. Иногда это было просто мягкое: «Ох, Этель, Этель!», когда она нападала на кого-то или что-то; иногда он снисходительно смеялся над ее едкими и часто точными оценками людей, которые не могли, как она любила похвастаться, «пудрить мозги» ей, как они могли «Дорогому»; порой он обронит слово-другое, которое просветит ее — какое-нибудь смягчающее вину объяснение; какой-нибудь рассказ о хорошем в том, кого она осуждала. Если она вынюхивала что-то о ком-то из его пациентов, его уста были на замке, но, отвечая на ее резкие, необоснованные вопросы так, чтобы не выдать профессиональных секретов, он тем не менее помогал ей взглянуть более милосердно на то, к чему она так легко была склонна относиться осуждающе. Бывали времена, впрочем, когда она с щелканьем плотно сжимала губы, не убежденная, но молчаливая; порой она заявляла, что не верит, будто он понимает, о чем говорит, или, если понимает, то сам не верит в то, что произносит; но чаще всего она прекращала свою тираду и с диким налетом бросалась к нему, похлопывая по благожелательному лицу со словами: «Ты старый Дорогой! Ты думаешь, весь мир так же хорош, как ты!» а иногда добавляла: «Ты и доктор Арнольд — она почти такая же хорошая, как ты, но не совсем». И он улыбался ей так, как улыбаются избалованному ребенку.

Ее преданность ему была прекрасна; она старалась уберечь его от выхода за пределы его сил, поскольку пациенты, признавая его терпимый, отзывчивый нрав, предъявляли к нему много требований; его жена называла это злоупотреблением его добротой; и если бы она осмелилась, то часто устраивала бы знатную выволочку «нытикам-женщинам», которые приходили к нему за помощью и засиживались заноза в ногу после часов приема. Я видела, как она провожала таких людей презрительным взглядом, когда они выходили из кабинета, зная при этом, что она прилагает колоссальные усилия, чтобы держать язык за зубами. Всё это и многое другое я могла видеть или угадывать за четыре года моего общения с этими друзьями. Я видела также, что с годами, по мере прихода печалей, она смягчалась и становилась шире душой, однако никогда не теряла своей пикантности и никогда не судила ни меня, ни «Дорогого» столь критически, скороговоркой мы того заслуживали, сколь бы сурова она ни была к остальным людям. На протяжении всех этих лет она оставалась одной из моих преданнейших подруг, и почему-то мне всегда становится лучше при мысли о ее безграничной вере в меня.

За много месяцев до того, как наше общение стало близким, она знала о многих моих ухищрениях и экономности, ибо зорко следила за всем, что происходило поблизости — не только в практике своего доктора и в моей, но и в практике других врачей в этом огромном офисном здании. Я уверена, она могла бы рассказать любому из нас, какие пациенты имели привычку ходить к нам на прием, сколько времени они обычно задерживались и многие другие факты, почерпнутые в ее многочисленных маленьких походах по коридорам.

Я проводила много вечеров в их комнатах, брала книги из обширной библиотеки доктора; приглядывала за ними, когда они болели; а они приглядывали за тем, чтобы не болела я: она — практическим образом, а он — поддержкой и советом нематериального, но столь же существенного свойства. По мере того как мы сближались, она начинала корить меня за то, что у меня нет «приличной постели»; упрекать за то, что я не хожу более регулярно в столовую; или за то, что я не обеспечиваю себя более сытной едой. Иногда, когда я возвращалась измотанной после тяжелого случая и слишком уставшей, чтобы думать об ужине, она заходила за мной, затаскивала в их комнаты и в своей резкой, но доброй манере настаивала на том, чтобы я выпила чашку чаю или съела чего-нибудь горячего: «Сначала я заброшу бифштекс к тебе в желудок, а потом Дорогой сможет поболтать с тобой о твоем «случае» — но ни слова до тех пор, пока всё не будет по-моему»; так она командовала мной, пилила за пренебрежение к себе и ругала доктора за то, что он меня не ругает. В ней не было никакой фальши; она не терпела полумер или промедления там, где требовалась оперативность.

В один из бурных мартовских вечеров, на втором году моей практики, от доктора Рэндольфа мне досталось то, что положило начало одной из самых дорогих и глубоких радостей в моей жизни. И тем не менее должно было пройти еще одно десятилетие, прежде чем я испытала великую дружбу, которой так неотвратимо способствовал случайный поступок доктора в ту буйную мартовскую ночь.

Я вела случай родильной горячки, пациентку доктора Уайет — доктора внезапно вызвали из города вскоре после родов. Более двух недель это было тревожное время для меня. Пациентка находилась в тяжелом состоянии; она принадлежала к влиятельной семье; друзья и родственники проявляли беспокойство, некоторые — излишнюю назойливость. При первом визите состояние показалось мне тревожным, и оно быстро ухудшалось. На мужа оказывалось давление с требованием уволить «этого врача-девочку» и нанять кого-нибудь поопытнее. Моя профессиональная кожа была мучительно тонкой в те дни — казалось таким преступлением быть молодой. Я остро воспринимала подобные замечания, и хотя не стала бы винить мужа, если бы он поддался просьбам друзей, он этого не сделал. Пациентка поправилась, и это стало моим настоящим триумфом, а позже некоторые из тех, кто насмехался над «девочкой-врачом», обращались к ней за лечением. Но время выдалось напряженным, я была изнурена и встревожена; и по вечерам, возвращаясь в кабинет, я находила великое утешение в том, чтобы обсудить этот случай с доктором Рэндольфом и выслушать его полезные подсказки или акцентирование внимания на обнадеживающих симптомах.

В ту памятную мартовскую ночь, хотя моя пациентка уже миновала опасную точку, я находилась в том переутомленном состоянии, когда могла говорить и думать только о ней. Поняв это, доктор Рэндольф кратко обсудил со мной этот случай, поздравил меня с тем, что жизнь пациентки вне опасности, а затем твердо произнес: «Теперь выбросим это из головы. Вы будете отдыхать, пока я почитаю вам то, что заставит вас забыть миссис Лейтон, ее пульс и температуру; так что ложитесь и успокойтесь». Я подчинилась.

Усевшись в большое кресло рядом со мной, он открыл небольшой оливково-зеленый томик и прочитал мне эссе под названием «Клубника».

Измотанная, тревожная и переутомленная, я восприняла бодрость и свежесть этого эссе как самое желанное и восхитительное средство для восстановления сил из всех, что я когда-либо знала. Я забыла свои заботы, забыла бушующий за окном март, я была перенесена в лето и солнечный свет, пение боболиков и радость жизни полной мерой. Сама моя душа была пропитана летом. Я вдыхала пахнущий клевером воздух тех высоких нагорных лугов, где росла дикая земляника. Я низко наклонялась, раздвигая траву и маргаритки, собирая ароматные ягоды, в то время как дыхание июньских лугов веяло мне в лицо, а свет и тепло июньского неба окутывали меня.

Закончив чтение эссе, доктор Рэндольф написал на форзаце книги мое имя и дату и отдал ее мне. Это были «Логи и дикий мед» — первая книга Джона Берроуза, которой я владела или о которой узнала. Если бы у меня не было других причин быть благодарной доктору, дарение этой книги и всего того, что она позже принесла в мою жизнь, навсегда сделало бы меня его глубоким должником.

В течение двух или более лет это была единственная книга данного автора, которой я владела; но как только я смогла позволить себе покупку книг, его творения стали первыми, что я приобрела. Я так хорошо помню чувство легкой вины, охватившее меня при их заказе; это было такое неподдельное потакание своим слабостям; они столь отчетливо были чисто личным удовольствием, а я так долго приучала себя считать потакание слабостям предосудительным. Передо мной сидела трезвая маленькая стоичка, впервые погружающаяся в эпикурейство; ее одолевали угрызения совести, но также и трепет гордости каждый раз, когда очередной оливково-зеленый томик пополнял ряд. «Клубника» сделала это! Несомненно, Бог мог создать ягоду более соблазнительную и восхитительную, но, несомненно, Бог никогда этого не делал!

Прошло много лет после того, как я узнала и полюбила автора по его книгам, прежде чем мы встретились лично. Через его сочинения я научилась любить всю природу; чувствовать родство с ней, что глубоко обогатило мою жизнь; и наконец настал день, когда я отправилась к нему домой, посидела у его очага и ощутила углубление того чувства товарищества, которое испытывала, читая его книги. Он стал моим другом. Много лет спустя я даже собирала с ним и доктором Рэндольфом землянику на тех нагорных лугах, о которых он писал в том эссе, что послужило средством принесения этой редкой дружбы в мою жизнь.



У доктора Рэндольфа было для меня прозвище, которое появилось после совместного чтения «Психологии» Джеймса. В первых главах немало говорилось о «психозе», и однажды в попытке пошутить я сказала что-то о том, что «психоз» несолиден — что Джеймс должен был сказать «психосестра»; с тех пор он прозвал меня своей «психосестрой».

Было время, когда мое сближение с Рэндольфами только начиналось, и я чувствовала беспокойство из-за растущей дружбы. В общении с ним было очарование, а между нами — симпатия и духовное родство; и когда его рука дружески ложилась мне на плечо, меня это трогало, как и та мягкость и деликатность, которые он неизменно мне выказывал; но я вскоре начала терзать себя сомнениями и страхами. Дело в том, что я больше не была наивной: один мужчина, не имевший на то никаких прав, стал заботиться обо мне больше, чем следовало, и я начала опасаться, не обернется ли эта дружба тем же самым. Я содрогалась при мысли о таком конце столь прекрасной дружбы, а затем краснела от стыда за свой необоснованный страх. Я впервые испытывала то, что, на мой взгляд, является одной из самых печальных вещй в прегрешениях — чувство подозрения к окружающим, которое растет в нас, как только мы сами совершаем нечто дурное или хотя бы надкусим плод с Древа Познания Добра и Зла. Но вскоре я отбросила этот страх как недостойный моего друга и предалась близости, о которой написала — дружбе, которой я благословенна по сей день и которая стала одной из самых возвышающих и расширяющих кругозор сторон моей жизни.

Интересы вне медицины отнимали часть моего времени, среди которых деятельность в Лиге работающих женщин, лекции по оказанию первой помощи для Общества поддержки девушек и медсестер в одной из городских больниц, членство в немецком кружке, клубе Браунинга и даже в клубе Платона были главными. Клуб Браунинга, в особенности, оказался невероятно интересным — три или четыре супружеские пары, три старые девы (включая меня) и один робкий холостяк. Никто из нас, кроме доктора Рэндольфа, ничего не знал о Браунинге, когда мы начинали; клуб создавался вовсе не в том благоговейном духе, в каком, как мне представляется, организуется большинство клубов Браунинга. Поначалу мы немало высмеивали себя и Браунинга; но если мы пришли насмехаться, то остались молиться — или же, если сначала мы терпели нашего поэта, а затем жалели самих себя, то закончили тем, что приняли Браунинга. Но этот последний этап наступал медленно; мы боролись, ломали головы и запутывались; доктор Рэндольф выручал нас, а миссис Рэндольф забавляла тем, что отказывалась мириться — лишь до определенного предела — с тем, чего не могла понять. Она выпаливала: «О, боже милостивый! давайте прекратим эту чепуху и почитаем то, что мы можем понять». И вскоре мы поняли, что ее точка зрения была самой разумной — в Браунинге было столько прозрачного, что со временем мы начали жалеть слишком легко разочаровывающихся читателей, которые останавливались на полпути перед камнями преткновения.

Клуб Платона, которым руководил пастор-универсалист, представлял собой нелепое сборище — священник, молодой юрист, фабричная девушка, писавшая стихи, выпускница Вассарского колледжа, преподавательницы семинарии, две швеи, изысканный ассортимент «старых дев» и «девочка-врач». Они собирались в моем кабинете. Я мало что почерпнула из Платона за чтением, но это разношерстное собрание доставляло неудовольствие постоянно. Через несколько месяцев оно сошло на нет, но мы с молодым юристом создали клуб из двух человек и по воскресным вечерам читали Эмерсона (пока он не обручился), укрепив тем самым дружбу, которая росла и крепнула с годами.

Еще одна дружба из Клуба Браунинга также оказалась источником долгого восторга. Мэрион Роквуд, незамужняя дама, у которой была студия двумя этажами выше моей, была великолепной, энергичной особой с потрясающим сопрано. Обе мы были слишком заняты, чтобы часто видеть друг друга, поэтому мы перекидывались приветствиями по утрам и вечерам, когда проходили по коридорам. Мне нравилось слышать, как она насвистывает где-то там наверху, под самой крышей, занимаясь домашними делами, в то время как я занималась своими. В последующие годы на ее долю выпали невзгоды и печали, но она продолжала петь, когда сердце ее было тяжело; пела, чтобы восполнить потери, которые сломили бы кого-то менее стойкого. Теперь в ее жизнь пришло великое счастье; но какие бы радости или печали ни выпадали на ее долю, она навсегда останется бесстрашным, неподражаемым созданием, которого я знала в старые дни Клуба Браунинга.

Первый вкус настоящей дикой жизни, первый вкус лесной жизни со времен лагерных собраний пришел ко мне однажды летом во время жизни в У——, когда мы, присоединившись к веселой компании молодежи и трем людям старшего возраста, провели две счастливые недели в лагере на озере Писеко в Адирондаке.

Покинув форпосты цивилизации и проехав много миль по ухабистой бревенчатой дороге, мы разбили лагерь на том диком горном озере в бревенчатой хижине; мы гребли, ходили под парусом, рыбачили, плавали, совершали пешие походы, карабкались на горы и в одну памятную ночь, прошагав весь день по тропе Т-лейк (маркированной тропе через густой лес), спали на ложе из еловых ветвей в открытом лагере. В другую ночь мы выплыли на лодке с фонарем для ловли рыбы «на луну» и увидели оленя, кормящегося среди кувшинок, — незабываемое зрелище. Какими плоскими, тесными и искусственными казались городские будни, в которые мы вернулись после тех беззаботных дней в лесу! Но я снова быстро погрузилась в рутину практики и в человеческие проблемы, с которыми сталкивалась.

Одним из самых печальных событий, связанных с моей практикой, стала потеря маленькой пациентки с капиллярным бронхитом, прелестного трехлетнего ребенка. Я сделала всё от меня зависящее, чтобы спасти ее, привлекала хороших советчиков и отчаянно боролась. Поражение стало для меня страшным ударом. Я упрекала себя в том, что не отказалась от этого случая, будучи уверенной, что дело в моей некомпетентности; что какой-нибудь другой врач мог бы ее спасти. Неизменная уверенность, которую семья выказывала по отношению ко мне, утешала, но я думаю, что множество подобных случаев заставило бы меня полностью отказаться от медицины.

К исходу третьего года практики мои перспективы как врача, хотя и не блестящие отнюдь, были обнадеживающими. Моя практика неуклонно росла, круг интересов расширялся, друзей и знакомых становилось больше. Экономия по-прежнему была необходима, но я уже миновала то тяжелое время, когда расходы намного превосходили доходы, а также период, когда доходы сравнялись с расходами, и перешла к тому этапу, когда они их превышали. Теперь каждый месяц, когда отец просматривал мои бухгалтерские книги, он удовлетворительно кивал. Для него мой успех был очевиден.

В этот момент поступил настойчивый призыв оставить всё приобретенное и заняться совершенно новой сферой медицинской деятельности — уходом за душевнобольными в отдаленной части штата, — отраслью медицины, к которой у меня была сильная склонность еще в колледже.

Я оказалась в незавидном состоянии нерешительности, но заманчивые письма добродушного суперинтенданта заведения в М—— заставили меня поехать в Олбани и сдать экзамен на гражданскую службу, а после его успешной сдачи отправиться в М—— с ознакомительным визитом. Поездка доставила огромное удовольствие; новая жизнь и работа мощно притягивали меня; гарантированное жалованье было большим соблазном, сулившим свободу от финансовых трудностей; дружелюбные врачи, которых я там встретила, — всё это вместе заставило меня согласиться вернуться туда на испытательный месяц, как только я смогу уладить дела в У——.

Последующие недели выдались хлопотными и волнующими. Я привела в порядок свои дела на случай месячного отсутствия, но, не желая сжигать мосты, сохранила за собой кабинет. Было приятно видеть, что пациенты и друзья были недовольны и даже бунтовали при мысли о моем возможном отъезде. Большую часть вечеров в это время я проводила с Рэндольфами. Я знала, что больше никогда не встречу таких друзей. С течением дней мы сближались духовно; мы настолько привыкли друг к другу, что мысль о разлуке казалась мучительной. Иногда мы долго сидели вместе, почти ничего не говоря, не решаясь довериться словам; тогда она могла вдруг броситься ко мне, крепко обнять и поцеловать, после чего выбегала из комнаты, лишь для того чтобы тут же влететь обратно, злая на себя за это проявление эмоций. Высовывая голову в дверь, она кричала доктору:

«Иди, Дорогой, тебе лучше тоже пойти домой — пока ты не расхныкался», — разряжая тем самым обстановку.

Когда мы прощались, доктор запинаясь сказал мне, что он никогда не сможет выразить, какой поддержкой я была для нас обоих и для него в частности: «Думаю, вы знаете это, и знали всегда, и я пока не представляю, как буду справляться без моей маленькой «психосестры»».

Хотя мой отъезд официально планировался на месячный испытательный срок, я чувствовала, что это, вероятно, конец моей жизни в У——. Под конец один из хирургов устроил мне прощальный обед, а среди близких друзей проходили ланчи, чаепития и уютные вечерние посиделки. И наконец наступила ночь отъезда. Я поужинала в последний раз в доме доктора Уайет, где меня всегда так тепло принимали; а она и веселая компания любителей кемпинга из Адирондака отправились на вокзал проводить меня. Я рассталась с доктором Уайет с глубочайшим сожалением; ее помощь и преданность были ровным светом на моем пути. Я знала, что оставляю ее еще более одинокой своим отъездом, но она не произнесла ни слова, чтобы удержать меня от того, что выглядело как растущая удача.

Оставшись одна в поезде, я позволила себе вволю поплакать. Место в спальном вагоне удалось получить лишь после того, как половина пути осталась позади. Сидя одинокой и безутешной в пустом вагоне, кондуктор зашел и присел в дальнем конце, чтобы перекусить полночным бутербродом. Должно быть, он пожалел меня в моем одиночестве, поскольку вскоре направился ко мне, неся кусок пирога на крышке своего контейнера для обеда, и наполовину смущенно, наполовину сурово положил его мне на колени. Этот поступок тронул меня, и кусок пирога, казалось, унял комок в воспаленном горле. А когда я возвращала крышку обратно, на душе у меня стало так легко, что я просидела и проболтала с ним до самого узлового пункта, где пересела в спальный вагон до М——. Рано утром, прибыв в город, я была принята в большом заведении, где моя работа продолжается уже столько лет.

Здесь продолжается моя жизнь — хлопотная, полная событий и, смею надеяться, полезная, среди людей тяжко страдающих, стесненных капризами и отклонениями, но способных на нежную привязанность, на глубокую оценку оказанных услуг и на ту степень товарищества, которую постороннему человеку трудно постичь. Это была жизнь, богатая компенсациями, какими бы лишениями и ограничениями она ни сопровождалась; прежде всего, жизнь, богатая дружбой — дружбой верной, преданной и бесценной. И в последние годы она увенчалась исключительной дружбой, принесшей неизмеримое удовлетворение — дружбой и товариществом с тем, кого мир называет великим, но кто нашел в своем сердце и жизни место для «Дитя друмлинов», как он бывало называл ее.

Завершение этой хроники в начале новой эпохи в жизни автора — эпохи, когда все черты характера сходились к зрелости — неизменно оставляет у читателя ощущение незавершенности. Вся хроника, если попытаться взглянуть на нее с точки зрения читателя, кажется похожей на


“one stone stair ...

Ascending, winding, leading up to naught,”





поскольку надстройка неизбежно отсутствует. И все же тот, кто следует за попытками автора обрести образ собственной души, возможно, сможет научиться в этих строках лучше познавать свою собственную душу, а также души других людей; научится также тому, что каждый из нас следует по путям собственного развития; и что всё, приходящее в зрелую жизнь, есть лишь продолжение, развертывание всего того, что было до этого. «Наши сегодня и вчера — это блоки, из которых мы строим». О, если бы мы строили лучше!

Если бы было возможно описать последующие эпохи столь же откровенно, как здесь описаны более ранние, в них не нашлось бы недостатка в волнующих событиях, драматических моментах, даже трагедиях — некоторые в жизнях тех, кто тесно связан с твоей собственной, некоторые касающиеся лишь души, некоторые во внешней жизни; но всё это не может быть рассмотрено объективно; это слишком близко — это жизнь вчерашнего и сегодняшнего дня, в то время как другая, отрешенная и видимая сквозь Очарование Прошлого, подобна рассказанной сказке.
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