Открытый доступ библиотекаря

Эссе на различные темы

Артур Э. Боствик, доктор философии

1920

Предисловие

Представленные здесь статьи отражают деятельность библиотекаря вне рамок его профессиональной карьеры, хотя влияние последней можно обнаружить в них то тут, то там. За исключением этого влияния, они слабо связаны между собой, и переход мысли и манеры изложения от одной к другой порой может казаться резким. Однако это может послужить защитой читателя от нападок монотонности.

А. Э. Б.

Contents

Do Readers Read?

(The Critic, July, 1901, p. 67-70)

What Makes People Read?

(The Book Lover, January, 1904, p. 12-16)

The Passing of The Possessive; A Study of Book Titles

(The Book Buyer, June, 1897, p. 500-1)

Selective Education

(Educational Review, November, 1907, p. 365-73)

The Uses of Fiction

Read before the American Library Association, Asheville Conference, May 28, 1907. (A.L.A. Bulletin, July, 1907, p. 183-7)

The Value of Association

Delivered before the Library Associations of Iowa, Nebraska, Kansas, Missouri, Indiana and Ohio, October 9-18, 1907. (Library Journal, January, 1908, p. 3-9)

Modern Educational Methods

(Notes and News, Montclair, N.J., July, 1908)

Some Economic Features of Libraries

Read at the opening of the Chestnut Hill Branch, Philadelphia Free Library, January 22, 1909. (Library Journal, February, 1909, p. 48-52)

Simon Newcomb: America’s Foremost Astronomer

(Review of Reviews, August, 1909, p. 171-4)

The Companionship of Books

Read before the Pacific Northwest Library Association, June, 1910. (P.N.W.L.A. Proceedings, 1910, p. 8-23)

Atomic Theories of Energy

Read before the St. Louis Academy of Science. (The Monist, October, 1912, p. 580-5)

The Advertisement of Ideas

(Minnesota Library Notes and News, December, 1912, p. 190-7)

The Public Library, The Public School, and The Social Center Movement

Read before the National Education Association. (N.E.A. Proceedings, 1912, p. 240-5)

The Systematization of Violence

(St. Louis Mirror, July 18, 1913)

The Art of Re-reading

History and Heredity

Read before the New England Society of St. Louis. (New England Society of St. Louis. Proceedings, 29th year, p. 13-20)

What The Flag Stands For

A Flag Day address in St. Peter’s church, St. Louis. (St. Louis Republic, June 15, 1914)

The People’s Share in The Public Library

Read before the Chicago Women’s Club, January 6, 1915. (Library Journal, April, 1915, p. 227-32)

Some Tendencies of American Thought

Read before the New York Library Association at Squirrel Inn, Haines Falls, September 28, 1915. (Library Journal, November, 1915, p. 771-7)

Drugs and The Man

A Commencement address to the graduating class of the School of Pharmacy, St. Louis, May 19, 1915. (Journal of the American Pharmaceutical Association, August, 1915, p. 915-22)

How The Community Educates Itself

Read before the American Library Association, Asbury Park, N.J., June 27, 1916. (Library Journal, August, 1916, p. 541-7)

Clubwomen’s Reading

(The Bookman, January-March, 1915, p. 515-21, 642-7, 64-70)

Books For Tired Eyes

(Yale Review, January, 1917, p. 358-68)

The Magic Casement

Read before the Town and Gown Club, St. Louis.

A Word to Believers

Address at the closing section of the Church School of Religious Instruction.

Index

ОТКРЫТЫЙ ДОСТУП БИБЛИОТЕКАРЯ

ЭССЕ НА РАЗЛИЧНЫЕ ТЕМЫ

Читают ли читатели?

Return to Table of Contents

Те, кто заинтересован в надлежащем использовании наших библиотек, постоянно задаются вопросом: «Что читают читатели?», и таблицы процентного соотношения классов литературы в ежегодных отчетах этих учреждений показывают, что библиотекари, по крайней мере, пытаются удовлетворить эти запросы. Но вопрос, который является еще более фундаментальным и столь же жизненно важным, звучит так: читают ли читатели вообще? Это не парадокс, а вопрос здравого смысла, как покажет следующий показательный случай. Заведующая переполненным филиалом абонемента в Нью-Йорке недавно беседовала с одним из своих «звездных» читателей — юношей, который регулярно брал по две хорошие книги в неделю в течение почти года и которого она считала образцовым, настолько, что никогда не считала нужным давать ему советы относительно чтения. В ответ на вопрос этот парень ответил примерно следующее: «Да, мэм, я довольно неплохо справляюсь с чтением. Думаю, я бы преуспел, если бы хоть раз смог дочитать книгу до конца; но почему-то мне это не удается». Этот мальчик фактически унес домой почти сотню книг, регулярно возвращая каждую и беря другую, не прочитав до конца ни одной из них.

Тот факт, что этот случай не является изолированным и ненормальным, а типичен для того, как большая часть читателей относится к книгам, как мы увидим, имеет под собой слишком много оснований.

Факты установить крайне сложно. На первый взгляд кажется, что нет способа узнать, были ли книги, которые выдает наша библиотека, прочитаны от корки до корки, или только наполовину, или не прочитаны вовсе. Конечно, каждого читателя можно было бы расспрашивать об этом при возврате книги, но такой метод был бы воспринят как допрос, и, в конце концов, не было бы уверенности в достоверности собранных данных. Подсчитывая штампы на библиотечной карточке или формуляре, мы можем узнать, сколько раз книга была выдана, но это не дает нам информации о том, была ли она прочитана. К счастью для нашей цели, многие произведения публикуются в виде серии томов, каждый из которых выдается отдельно, и изучение различных формуляров подскажет нам, было ли прочитано все произведение теми, кто его брал. Если, например, в двухтомном произведении каждый том был выдан двадцать раз, то двадцать читателей либо прочитали его целиком, либо остановились где-то во втором томе; если же первый том был выдан двадцать раз, а второй только четырнадцать, то несомненно, что шестеро из тех, кто брал первый том, не дошли до второго. В произведениях из более чем двух томов мы можем с еще большей точностью определить, в какой момент интерес читателя иссяк.

Подобное исследование было проведено для всех многотомных произведений в семи филиалах Публичной библиотеки Бруклина, и за очень редким исключением было обнаружено, что каждый последующий том в серии читало меньше людей, чем предыдущий. То, что справедливо для многотомных книг, по-видимому, верно, хотя, возможно, в меньшей степени, и для однотомных произведений, хотя у нас нет средств доказать это напрямую. Таким образом, среди читателей каждой книги, как правило, есть те, кто по той или иной причине не дочитывает ее до конца. Наш вопрос «Читают ли читатели?» в большом числе случаев получает отрицательный ответ. Сразу возникает дополнительный вопрос: «Почему читатели не читают?», но попытка ответить на него завела бы нас слишком глубоко в психологию. Увеличивается ли эта тенденция оставлять последнюю часть книг непрочитанной, мы можем узнать, только повторяя данное исследование с интервалом в год или более. Вероятно, это происходит из-за простого отсутствия интереса. По той или иной причине многие люди начинают читать книги, которые не могут удержать их внимание. Во многих случаях это, несомненно, связано с чувством, что «надо бы прочитать» определенные книги и определенные классы литературы. Чувство долга ведет читателя через часть его задачи, но он слабеет, прежде чем завершит ее.

Это показывает, насколько необходимо стимулировать общий интерес к предмету, прежде чем советовать прочитать книгу, которая сама по себе не рассчитана на то, чтобы пробудить и поддержать этот интерес. Возможно, современная привычка к чтению газет, поощряющая поверхностное чтение, играет свою роль в получении общего результата, и, несомненно, тщательное детальное исследование выявило бы и другие частичные причины, но главной и определяющей причиной должно быть отсутствие интереса. И приходится опасаться, что вместо принятия мер по пробуждению постоянного интереса к хорошей литературе, что само по себе привело бы к чтению классических произведений и поддерживало бы читателя до завершения его задачи, мы часто пытались заменить такой интерес фиктивным и временным стимулом, вызванным апелляцией к долгу или той смутной и неясной идеей, что нужно «совершенствовать свой ум», не подкрепленной никаким определенным планом действий. Нет более мощного морального двигателя, чем долг, но он теряет свою силу, когда мы пытаемся применить его к случаям, лежащим вне сферы этики. Человек, не имеющий постоянного интереса к исторической литературе и побуждаемый начать шеститомную историю только потому, что считает своим «долгом» прочитать ее, склонен сделать вывод, прежде чем закончит второй том, что в его случае склонность (или, в данном случае, несклонность) является надлежащим ориентиром.

На самом деле формирование культурного и устойчивого вкуса к хорошему чтению — это, как правило, вопрос образования длиною в жизнь. Его нужно начинать, когда ребенок читает свою первую книгу. Обнадеживающим знаком на будущее является забота, которая сейчас проявляется во всех хороших библиотеках при контроле за чтением детей и предоставлении им специальных помещений и условий. С другой стороны, несколько обескураживающим обстоятельством является размножение аннотированных и сокращенных детских изданий всех видов произведений, которые прошлое поколение детей читало без какой-либо подобной обработки. Этот вид «курицы без костей» может быть очень хорош для умственного инвалида, но обычный ребенок предпочитает отделять мясо от «голени» собственными усилиями, и нет сомнений, что для него лучше так и поступать.

В следующей таблице приведен средний тираж первых томов, вторых томов и т. д. для каждого из семи классов произведений. Спад от тома к тому заметен в каждом классе. Он наиболее выражен в науке и наименее, как и следовало ожидать, в художественной литературе. Тем не менее, примечательно, что в художественной литературе вообще наблюдается какой-либо спад. Записи показывают, что доля читателей, которые не могут даже дочитать роман до конца, относительно велика. Это, несомненно, те добрые люди, которые говорят о Диккенсе как о «солидном чтении» и которые смотрят на Теккерея с таким же отстраненным взглядом, как на Гиббона. Для таких «Герцогиня» служит хорошей умственной пищей, а мисс Корелли обеспечивает полеты в возвышенные области философии.

CLASS | Vol. I. | Vol. II. | Vol. III. | Vol. IV. | Vol. V. | Vol. VI. | Vol. VII. | Vol. VIII. | Vol. IX. | Vol. X. | Vol. XI. | Vol. XII.
History | 10.1 | 6.9 | 4.9 | 4.4 | 4.6 | 4.3 | 2.5 | 2.8 | 1.0 | 0.5 | 1.0 | 3.0
Biography | 7.2 | 5.1 | 3.0 | 2.3 | 1.6 | 1.0 | 1.6 | 1.2 | 1.0 | 2.
Travel | 9.2 | 7.9
Literature | 7.3 | 5.9 | 3.5 | 3.8 | 5.3 | 6.6 | 19.0 | 15.0 | 21.0
Arts | 4.7 | 3.7 | 3.0
Sciences | 5.2 | 2.7 | 1.5
Fiction | 22.0 | 18.9 | 15.8 | 16. | 26. | 16.

Цифры в таблице, как уже было сказано, являются средними, и количество случаев, усредненных по мере приближения к более поздним томам, быстро уменьшается, потому что, конечно, количество произведений, выходящих за рамки четырех или пяти томов, относительно невелико. Следовательно, цифры для более высоких томов нерегулярны. Любой том мог быть взят отдельно для справки без всякого намерения читать его собратьев. Среди более ранних томов такое использование мало что значит из-за большого количества усредненных томов, в то время как для более поздних томов это может делать и делает цифры нерегулярными. Так, в разделе «История» высокое число в двенадцатой колонке представляет одну двенадцатую тома Фруда, который был взят три раза, очевидно, для отдельной справки, так как одиннадцатый был взят только один раз. Более того, помимо этой нерегулярности, цифры для более поздних томов относительно велики, так как многотомное произведение обычно является классикой, и хотя его использование быстро падает от начала до конца, достаточное количество читателей упорствуют до конца, чтобы конечные средние показатели выглядели неоправданно хорошо по сравнению с начальными, где высокое использование того же произведения усредняется с меньшим использованием десятков других первых и вторых томов. То, что спад от начала до конца в таких длинных произведениях гораздо более поразителен, чем это могло бы показаться только по средним показателям, можно увидеть из следующих записей отдельных произведений в многочисленных томах:

| Vol. I. | Vol. II. | Vol. III. | Vol. IV. | Vol. V. | Vol. VI. | Vol. VII. | Vol. VIII. | Vol. IX. | Vol. X.
HISTORY
Grote, “Greece” | 11 | 6 | 5 | 2 | 1 | 0 | 1 | 1 | 1 | 0
Bancroft, “United States” | 22 | 10 | 6 | 8 | 10 | 8
Hume, “England” | 24 | 7 | 5 | 2 | 1 | 1
Gibbon, “Rome” | 38 | 12 | 7 | 3 | 4 | 6
Motley, “United Netherlands” | 7 | 1 | 1 | 1
Prescott, “Ferdinand and Isabella” | 20 | 4 | 2
Carlyle, “French Revolution” | 18 | 10 | 8
McCarthy, “Our Own Times” | 27 | 8 | 11
BIOGRAPHY
Bourienne, “Memoirs of Napoleon” | 19 | 18 | 9 | 7
Longfellow’s “Life” | 6 | 4 | 2
Nicolay and Hay, “Lincoln” | 6 | 3 | 3 | 2 | 2 | 2 | 2 | 1 | 1 | 2
Carlyle, “Frederick the Great” | 7 | 3 | 2 | 2 | 2
FICTION
Dumas, “Vicomte de Bragelonne” | 31 | 30 | 24 | 22 | 21 | 16
Dumas, “Monte Cristo” | 27 | 17 | 18
Dickens, “Our Mutual Friend” | 5 | 4 | 1 | 0
Stowe, “Uncle Tom’s Cabin” | 37 | 24

Конечно, их можно было бы умножать бесконечно. Они достаточно интересны сами по себе, без всяких комментариев. Трудно было бы поверить без прямых доказательств, что из тридцати одного человека, начавших один из романов Дюма, едва ли половина прочтет его до конца, или что ни один из пяти человек, взявшихся за «Нашего общего друга» Диккенса, не сможет его осилить.

Тех, кто думает, что в статистике не может быть пафоса, приглашают глубоко задуматься над этой таблицей. Может ли кто-нибудь без волнения думать о тех двух дюжинах читателей, которые, чувствуя побуждение к интеллектуальному стимулу взяться за Юма, нашли в нем снотворное и сошли с дистанции?

Любопытный факт заключается в том, что тенденция «начинать с начала» настолько сильна, что иногда распространяется на собрания сочинений, в которых нет последовательности от тома к тому. Так, мы имеем следующее:

| Vol. I. | Vol. II. | Vol. III. | Vol. IV. | Vol. V. | Vol. VI.
Chaucer, “Poetical Works” | 38 | 9 | 5
Milton, “Poetical Works” | 19 | 8
Longfellow, “Poetical Works” | 14 | 15 | 2 | 10 | 3 | 3
Emerson, “Essays” | 48 | 13
Ward, “English Poets” | 13 | 2 | 6

Конечно, есть исключения из правила, согласно которому тираж неуклонно снижается от тома к тому. Вот несколько из них:

| Vol. I. | Vol. II. | Vol. III. | Vol. IV.
Fiske, “Old Virginia” | 26 | 24
Spears, “History of the Navy” | 44 | 39 | 36 | 36
Andrews, “Last Quarter Century” | 8 | 8
Kennan, “Siberia” | 15 | 13

В случае с двухтомными произведениями способность поддерживать интерес не всегда может быть такой высокой, как кажется, потому что, когда читатель желает, два тома выдаются как один; но штампы на формулярах показывают, что этот факт мало что значил в данных случаях.

Я не стал бы утверждать, что выводы в настоящей статье имеют какую-то особую ценность. Статистические факты — вот что важно. Насколько мне известно, никто раньше не обращал на них внимания, и они, безусловно, заслуживают всяческого интереса и внимания.

Что заставляет людей читать?

Return to Table of Contents

Читает ли читающая публика потому, что у нее есть литературный вкус, или по какой-то другой причине? В случае с публичной библиотекой, например, начинает ли человек с непреодолимого желания читать или изучать книги, и побуждает ли его это искать место, где он может наиболее легко и лучше всего их получить? Или его в первую очередь привлекает в библиотеку какое-то другое соображение, а его любовь к книгам и чтению действует лишь вторично? Нью-Йоркская публичная библиотека, например, ведет в регистрационных книгах своего абонемента почти 400 000 имен, и в течение года поступает почти 35 000 новых заявок на пользование ее филиалами, разбросанными по разным частям города. Что приводит этих людей в библиотеку? Это не праздный вопрос. Количество пользователей библиотек, каким бы большим оно ни было, представляет собой слишком малую часть нашего населения. Если хорошо предоставлять бесплатные материалы для чтения нашим людям — а каждый крупный город в стране взял на себя обязательство следовать этому положению, — мы, безусловно, должны стараться следить за тем, чтобы то, что мы предоставляем, использовалось всеми, кто в этом нуждается. Следовательно, изучение мотивов, побуждающих людей впервые воспользоваться бесплатной публичной библиотекой, может дать информацию, которая будет не только интересной, но и полезной. С этой целью несколько сотен постоянных пользователей филиалов Нью-Йоркской публичной библиотеки недавно были прямо спрошены об этом, и ответы сведены в таблицу и обсуждаются ниже. В каждом из шестнадцати филиалов библиотек опрашиваемых было сорок человек — по десять мужчин, женщин, мальчиков и девочек. Тридцать ответов были отброшены из-за нерелевантности или неполноты. Остальные классифицированы в следующей таблице:

| Sent or Told by Teacher | Sent or Told by Friend | Sent or Told by Relative | Sent or Told by Clergyman | Sent or Told by Library Assistant | Through Reading Room | Saw Building | Saw Sign | Saw Library Books | Saw Bulletin | Saw Article in Paper | Sought Library | Totals
Men | 6 | 64 | 10 | .. | .. | .. | 37 | 20 | 3 | 1 | 9 | 4 | 154
Boys | 38 | 63 | 28 | .. | 4 | 3 | 9 | 6 | 5 | .. | .. | 3 | 159
Women | 12 | 67 | 14 | 4 | .. | .. | 20 | 21 | 2 | 1 | 2 | 5 | 148
Girls | 33 | 69 | 34 | .. | .. | .. | 5 | 3 | 3 | .. | .. | 2 | 149
Total | 89 | 263 | 86 | 4 | 4 | 3 | 71 | 50 | 13 | 2 | 11 | 14 | 610

Видно, что подавляющее большинство опрошенных были приведены в библиотеку обстоятельствами, отличными от простого желания найти место, где можно получить книги. Из более чем шестисот человек, чьи ответы здесь записаны, только четырнадцать нашли библиотеку в результате прямого поиска, продиктованного желанием читать. В большинстве других случаев, конечно, возможно, во всех из них, желание читать сыграло свою роль, но это желание было пробуждено тем, что они услышали упоминание о библиотеке или увидели ее или что-то, связанное с ней. Эти определяющие обстоятельства делятся на два класса: те, что воздействовали через слух, и те, что действовали через зрение.

Тех, кто услышал о библиотеке каким-либо образом, было 449 человек, в то время как тех, кто увидел ее или что-то, связанное с ней, было всего 147 — интересный факт, особенно учитывая, что психологи говорят нам, что восприятие и память через зрение относятся к более высокому типу, чем те же функции, осуществляемые через слух. Вероятно, однако, эта разница зависела от того факта, что услышанное в большинстве случаев было прямым предписанием или советом, в то время как увиденное не действовало с подобной срочностью. В таблице есть некоторые сюрпризы. Например, только четыре человека были направлены непосредственно в библиотеки сотрудниками, работающими там. Несомненно, средний библиотечный работник хочет как можно дальше уйти от «работы» в свои свободные часы, но все же разочаровывает тот факт, что те, кто работает в наших библиотеках, оказывают так мало влияния на привлечение людей к их использованию. То же самое верно и в отношении влияния читальных залов. Во многих филиалах библиотек в Нью-Йорке есть отдельные читальные залы, в которые допускаются не только владельцы читательских билетов, и одним из главных аргументов в пользу этого было то, что пользователь такого зала, привыкнув посещать здание библиотеки, будет склонен пользоваться книгами. По-видимому, однако, такие люди в меньшинстве. Не менее разочаровывающим является незначительное влияние духовенства. Только четыре человека сообщают об этом как об определяющем влиянии, и все они были женщинами, связанными с филиалом, который ранее был приходской библиотекой одной из нью-йоркских церквей.

Влияние прессы также кажется незначительным, несмотря на тот факт, что газеты в Нью-Йорке свободно комментировали ценную работу филиалов библиотек и обращали на нее внимание как в новостных, так и в редакционных колонках, когда представлялась возможность. Избегают ли читатели библиотечных книг в Нью-Йорке прессы или они уделяют мало внимания тому, что в ней читают?

Еще один довольно примечательный факт заключается в том, что из 449 человек, которые искали библиотеку по совету кого-либо, только 89 были направлены учителями. Но, возможно, это несправедливо. Из 265 мальчиков и девочек, которые таким образом пришли в библиотеку, только 71 были направлены учителями. Это больший процент, но все же не такой большой, как мы могли бы ожидать.

Разница между взрослыми и детьми проявляется довольно поразительно в нескольких случаях. Мы должны были предвидеть это, конечно, в случае совета учителей, о котором сообщили 71 ребенок и только 18 взрослых как о причине посещения библиотеки. Здесь мы вообще не ожидали бы, что эту причину назовут взрослые. Несомненно, это были в основном молодые люди, которые пользовались библиотекой со школьных лет. Точно так же совет или предписание родственников были более очевидны у детей, чем у взрослых, при этом пропорция здесь составляла 62 к 24. Это, вероятно, иллюстрирует силу родительского предписания. В другом случае разница проявляется совершенно неожиданным образом. Из 71 человека, сообщившего, что их привлекла в библиотеку возможность увидеть здания, 57 были взрослыми и только 14 детьми. То же самое верно и для тех, кого привела вывеска: 41 взрослый против всего 9 детей. Это, по-видимому, показывает либо то, что взрослые более наблюдательны, либо то, что дети более застенчивы в следовании импульсу такого рода. Это полностью опровергает обычное впечатление среди библиотекарей, по крайней мере в Нью-Йорке, где считалось, что вид здания библиотеки, особенно когда работа, происходящая внутри, видна с улицы, является мощным аттракционом для молодежи. Некоторые из новых зданий филиалов в Нью-Йорке даже были спроектированы с особым расчетом на осуществление этого вида привлечения.

Небольшое количество людей, которых привлекли печатные материалы в библиотеке или общие публикации, были исключительно взрослыми. Единственный случай, когда возраст, по-видимому, не оказывает особого влияния, — это совет друзей, которым, по-видимому, воспользовались как старые, так и молодые.

Влияние пола не проявляется четко, хотя среди тех, кто последовал предписанию родственников, женщины и девочки составляют небольшое большинство, а четверо, направленные священниками, были женщинами. Из тех, кого привлекли здания, 46 были мужчинами и 25 женщинами, что может означать, что мужчины несколько более наблюдательны или менее застенчивы, чем женщины.

Некоторые из опрошенных довольно подробно рассказывают о своем опыте. Один мальчик говорит: «Мой друг сказал, что он записан в эту библиотеку и нашел здесь очень хорошие книги. Он спросил меня, хочу ли я записаться; я сказал да. Он сказал мне, что мне нужно будет получить рекомендацию. Я получил ее и записался в эту библиотеку». Другой сообщает: «Я увидел мальчика на улице и спросил его, куда он идет. Он сказал, что идет в библиотеку. Я спросил его, что такое библиотека, и он рассказал мне; так что я пришел сюда и с тех пор прихожу постоянно».

Критическое суждение проявляют некоторые молодые люди. Один мальчик говорит: «Я слышал, как все другие мальчики говорили, что это хорошая библиотека и что книги здесь содержатся лучше, чем в большинстве библиотек». Девочка говорит, что друзья «рассказали ей, какие хорошие книги в этой библиотеке». В одном случае брат мальчика «сказал ему, что он может получить здесь лучшие книги для своих нужд».

Сочетание человека и книги кажется очень привлекательным. Один ребенок «увидел в школе мальчика с книгой, рассказывающей о том, что мальчик должен знать об электричестве; я захотел прочитать эту книгу и записался в библиотеку». Другие «следовали за толпой маленьких мальчиков с книгами»; «видели детей, выносящих книги из здания, и спрашивали их о том, как записаться»; «видели мальчика, несущего книги, и спрашивали, есть ли в округе библиотека». Женщина «увидела ребенка с библиотечной книгой в парке и спросила у нее адрес библиотеки». Иногда книга сама делает всю работу, как показывает следующий лаконичный отчет: «Нашел книгу в парке; отнес ее в библиотеку; записался». Причиной печали для многих библиотекарей, у которых есть определенные идеи относительно литературы для детей, будет отчет мальчика, который воскликнул: «Горацио Элджер сделал это!» На просьбу объяснить он сказал, что друг принес одну из книг Элджера к нему домой и что он был тем самым привлечен в библиотеку.

Среди тех, кого привели родственники, есть дети, которых матери впервые принесли в библиотеку еще младенцами, и поэтому они естественным образом привыкли ею пользоваться. Иногда влияние работает снизу вверх, а не сверху вниз, так как несколько взрослых сообщают, что их дети привели их в библиотеку или побудили посетить ее. Один мужчина сообщает, что он «женился, и жена побудила его прийти».

Некоторые из приведенных причин любопытны. Несколько из них не связаны с использованием книг. Одна девушка пришла в библиотеку, потому что «это была очень удобная библиотека»; другая — потому что «увидела, что это хорошее место, куда можно прийти в дождливый день». Еще одна откровенно признается, что «это было модно среди мальчиков и девочек нашего района; мы обычно встречались в библиотеке». Почтальон сообщил, что впервые вошел в библиотеку по долгу службы, но был привлечен ею и начал брать книги. Священник обратил внимание на библиотеку из-за просьб мальчиков из церковного хора подписать их бланки заявлений; впоследствии, подумав, что он может найти там книги для собственного чтения, он стал постоянным пользователем. Один пользователь пришел в библиотеку впервые, чтобы посмотреть выставку картин старого Нью-Йорка. Недавний иммигрант говорит: «Когда я приехал из Парижа, я обнаружил, что все мои кузены говорят по-английски; «ну», сказали они, «иди в библиотеку и бери книги»» — процесс, который, несомненно, внес свою лепту в превращение новоприбывшего в американца. В другом случае процесс американизации еще не достиг стадии, когда английский язык пользователя стал полностью понятным. Он говорит: «Потому что мне нравится читать книгу. Я прошу пекаршу о моей рекомендации и я пою свое имя» [подписываю свое имя?].

Вот несколько примеров недавно приобретенной элегантности в дикции, которые почти бабуиноподобны в своей безнадежности: «Потому что это интересно о странах, которые далеко. Это дает знания многим людям в этой стране». «Чтобы получить знания из них и, читая книги, узнать, какими были великие люди в их прежние дни, и все о них, и о мире, и его людях». Видно, что последние два автора были среди тех, кто неправильно понял наши вопросы и рассказал, почему они читают книги, а не как они впервые были приведены к использованию библиотеки.

Эти отчеты далеки от того, чтобы обладать лишь мимолетным интересом для любопытных. Для публичного библиотекаря, чье желание состоит в том, чтобы охватить как можно большую часть публики, они полны ценных подсказок. Они подчеркивают, например, острую необходимость завоевания доброй воли публики, и они настоятельно напоминают нам, что это имеет большую ценность в получении опоры для библиотеки, чем колонки уведомлений в газетах или тысячи циркуляров или карточек, распространенных в округе. Это даже более мощно, чем красивое здание. Как бы привлекательно оно ни было, его ценность как влияния для привлечения новых читателей значительно меньше, чем репутация гостеприимства и готовности помочь.

При просмотре цифр нельзя сдержать одну довольно тревожную мысль. Если добрая воля публики настолько мощна в увеличении использования библиотеки, то недоброжелательность той же публики должна быть столь же мощной в противоположном направлении. Некоторые из тех, кто доволен нами и нашей работой, здесь зафиксированы. Как насчет недовольных? Запись о них могла бы быть еще более интересной, так как она указала бы на слабые места, которые нужно укрепить, и ошибки, которых следует избегать — но это, как говорит Киплинг, «уже другая история».

Уход притяжательного падежа: исследование книжных названий

Return to Table of Contents

Если есть одно конкретное преимущество, которым обладают тевтонские языки перед романскими в идиоматической ясности и точности, то это преимущество, дарованное владением притяжательным падежом, почти единственным оставшимся памятником того факта, что наши предки говорили на флективном языке. То, что мы все еще можем говорить «собака жены пекаря» вместо «собака жены пекаря» (в английском: the baker’s wife’s dog вместо the dog of the wife of the baker), безусловно, должно рассматриваться англоговорящими людьми как драгоценное право по рождению. Тем не менее, появляются все новые свидетельства тенденции отбрасывать это единственное оставшееся падежное окончание и заменять его мощный хребет сравнительно вялым и хрящеватым предлогом. Эта тенденция проявилась еще не столько в нашем разговорном, сколько в письменном языке, и даже здесь только в самых формальных его частях. Это особенно заметно в дикции чисто формальных названий и заголовков.

Чтобы читатель имел нечто большее, чем неподтвержденное утверждение о том, что это так, я намерен представить в качестве доказательства названия некоторых недавних художественных произведений и провести их краткое статистическое исследование.

Названия были взяты из списков художественной литературы для взрослых в ежемесячных бюллетенях Нью-Йоркской бесплатной циркулирующей библиотеки с ноября 1895 года по март 1897 года включительно, и все они являются такими названиями, которые содержат притяжательное значение, выраженное либо притяжательным падежом, либо предлогом «of» с объектным падежом. Некоторые названия включены, в которых грамматическая связь немного отличается, но все они допускают альтернативу падежного окончания «’s» или «of», за которым следует объектный падеж.

Из 101 таким образом отобранного названия 41 использует притяжательный падеж и 60 — объектный с предлогом. Эта пропорция сама по себе достаточно показательна, но она становится еще более таковой при сравнении ее с соответствующей пропорцией среди другого набора названий. С этой целью было отобрано 101 название художественной литературы, просто в алфавитном порядке, из библиотечного каталога, датированного 1889 годом; при этом, как и раньше, брались только те, которые содержат притяжательное значение. Из этих 101 названия 71 использует притяжательный падеж и 30 — объектный с «of». Другими словами, если восемь лет назад почти три четверти таких названий использовали притяжательный падеж, то сейчас его используют только две пятых, пропорциональное сокращение почти вдвое.

Изменение кажется еще более поразительным, если мы изучим названия немного внимательнее. Из тех, что были в более ранней серии, нет ни одного, которое не было бы хорошим, идиоматичным английским языком в том виде, в каком оно есть, какая бы форма ни использовалась; мы можем даже сказать, что нет ни одного, которое не стало бы менее идиоматичным при изменении на альтернативную форму. Среди недавних названий, однако, хотя формы, использующие притяжательный падеж, все лучше в том виде, в каком они есть, из 60 названий, использующих объектный падеж с «of», только 22 пострадали бы от изменения, и причина, по которой 8 из них лучше в том виде, в каком они есть, заключается просто в том, что изменение разрушило бы благозвучие. Среди этих восьми:

«Нескромность герцогини»,

«Полет тени»,

«Тайна Нарцисса»,

где более идиоматичные формы,

«Нескромность герцогини»,

«Тайна Нарцисса»,

«Полет тени» и т. д.,

безусловно, не являются благозвучными.

Из остальных 8 не пострадали бы от изменения, и не менее 30 выиграли бы с точки зрения идиоматического английского языка. Возможно, стоит процитировать эти тридцать названий. Они таковы:

«Тень Хилтона Фернбрука»,

«Заявление Стеллы Маберли»,

«Тень Джона Уоллеса»,

«Изгнание Джессопа Блайта»,

«Желание мотылька»,

«Остров доктора Моро»,

«Проклятие Терона Уэра»,

«Ухаживание Морриса Баклера»,

«Дочь стоика»,

«Плач Дивеса»,

«Сердце принцессы Осры»,

«Смерть льва»,

«Месть Джеймса Ванситтарта»,

«Жена тщеславного человека»,

«Преступление Генри Вейна»,

«Сын старого Гарри»,

«Честь Савелли»,

«Жизнь Нэнси»,

«История Лоуренса Гарта»,

«Брак Эстер»,

«Дом Марты»,

«Сказки инженера»,

«Любовные письма светской женщины»,

«Путь служанки»,

«Душа Пьера»,

«День их свадьбы»,

«Подвиги бригадира Жерара»,

«Рука Этельберты»,

«Неудача Сибил Флетчер»,

«Любовные похождения старой девы».

Конечно, в таком разделении многое должно зависеть от индивидуального суждения и предвзятости. Вероятно, никакие два человека не разделили бы список одинаково, но я верю, что общий результат в каждом случае был бы примерно таким же. Для меня притяжательный падеж в каждом из вышеупомянутых названий был бы более идиоматичным, например:

«Тень Хилтона Фернбрука»,

«Заявление Стеллы Маберли»,

«Тень Джона Уоллеса»,

«Ухаживание Морриса Баклера»,

«Дочь стоика»,

«Преступление Генри Вейна» и т. д., и т. д.

По крайней мере в одном случае этот факт был признан издателем, ибо «Месть Джеймса Ванситтарта», чье название включено в приведенный выше список, появилась в более позднем издании как «Месть Джеймса Ванситтарта» — явное улучшение.

Я не буду обсуждать причину этого изменения в использовании притяжательного падежа, хотя мне это кажется очевидным галлицизмом, и не буду поднимать вопрос о том, является ли это просто мимолетной причудой или началом фактического изменения в языке. Как бы то ни было, кажется неоспоримым, что существует фактическая и значительная разница в использовании притяжательного падежа сегодня и десять лет назад, по крайней мере в формальных названиях и заголовках. Я ограничился книжными названиями, потому что это та область, где эта тенденция представляется мне наиболее четко; но ее можно увидеть на уличных вывесках, в рекламе и в газетных заголовках. Ее еще нет в разговорном языке, по крайней мере, она там не заметна, но было бы крайне опрометчиво пророчествовать, что она никогда там не появится. Через десять лет мы можем услышать о «сломанной руке Джона Смита» и «шляпе Тома», не задумываясь о том, что эти фразы не были частью нашей идиоматической речи со времен Шекспира.

Селективное образование

Return to Table of Contents

С тех пор как Дарвин обратил внимание на роль того, что он назвал «естественным отбором», в возникновении и сохранении видов, и с тех пор как его преемники, как последователи, так и противники, добавили к этому множество других видов отбора, которые постоянно действуют, становится все более очевидным, что с одной точки зрения мы можем рассматривать сумму природных процессов, органических и неорганических, как обширную селективную систему, в результате которой вещи таковы, каковы они есть, будь то результаты положения небесных тел или относительные места человеческих существ в интеллектуальной или социальной шкале. Точный состав нынешнего населения Нью-Йорка является результатом большого количества селективных актов, некоторые из которых регулярны, другие более или менее случайны. Отбор не перестает быть отбором только потому, что он происходит благодаря тому, что мы называем случаем — ибо случай — это лишь наше название для совокупности тривиальных и необдуманных причин. Однако, когда мы включаем человека и усилия человека в сумму природных объектов и сил, мы должны считаться с его интеллектом в этих селективных процессах. Я хочу обратить внимание на место, которое они занимают в образовательных системах, и, в частности, на то, как они могут быть продвинуты или сделаны более эффективными с помощью книг, особенно публичных коллекций книг.

Когда мы думаем о любом виде обучения, влияющем на индивида, мы наиболее естественно рассматриваем его как изменение этого индивида, как делающее его более приспособленным либо к жизни в целом, либо к какой-то особой форме жизненной деятельности. Но когда мы думаем о нем как о влияющем на целое сообщество или целую нацию, мы можем рассматривать его как по существу селективный процесс. В данном сообществе желательно не только то, чтобы определенное количество людей было обучено выполнять определенный вид работы, но еще более желательно, чтобы это были люди, наиболее приспособленные для выполнения этой работы. Когда г-н Лютер Бербанк задействует отбор, с помощью которого он достигает своих замечательных результатов в селекции растений, он избавляется от непригодных путем уничтожения, и поскольку все, кто не продвигает специальную цель, которую он имеет в виду, на данный момент непригодны, он сжигает растения — возможно, новые и интересные сорта — сотнями тысяч. Мы не можем уничтожить непригодных, да и не желаем этого делать, ибо с образовательной точки зрения непригодность — это просто плохая адаптация. В мире есть место для каждого человека, и дело педагога — следить за тем, чтобы он достиг его, если не формирующими, то селективными процессами. Этот отбор плохо осуществляется в нашем нынешнем состоянии цивилизации. Он в значительной степени зависит от обстоятельств, далеких от самого обучения — от каприза, либо самого человека, которого нужно обучить, либо его родителей, от случайностей рождения или ситуации, от тысячи нерелевантных вещей; но в каждом случае в самом обучении присутствуют элементы, которые помогают его определить. Молодой человек начинает изучать медицину и обнаруживает, что его физическое отвращение к работе в анатомическом театре невозможно преодолеть. Он бросает учебу и тем самым устраняет непригодного человека. Мальчик, у которого нет головы для цифр, поступает в бизнес-колледж. Он не может получить диплом, и сообщество избавлено от одного плохого бухгалтера. Безусловно, в некоторых случаях, возможно, во всех, технические и профессиональные школы, которые известны превосходством своего продукта, превосходят другие не столько потому, что у них лучшие методы обучения, сколько потому, что их материал лучшего качества благодаря отбору, осуществляемому либо целенаправленно, либо автоматически, либо, возможно, по какой-то случайности. То же самое верно и для колледжей. Из двух учреждений с одинаковой учебной программой и одинаково способными преподавателями то, которое имеет более широкую репутацию, выпустит лучших выпускников, потому что оно привлекает более способных людей из более широкой области. Это верно даже в такой области, как легкая атлетика. Ибо всякому имеющему дастся. Это чисто автоматический селективный эффект.

Представляется желательным больше останавливаться на селективных особенностях в образовательной подготовке, выяснять, каковы они в каждом случае и как они работают, а также контролировать и распоряжаться ими с более систематической тщательностью. Разные умы всегда будут придавать разную степень важности естественной и приобретенной приспособленности, но, вероятно, все согласятся с тем, что обучение, дарованное абсолютно непригодным, хуже, чем бесполезно, и что есть люди, чьи естественные способности настолько велики, что на них минимум обучения произведет максимум эффекта. Такие селективные особенности, которыми обладают наши нынешние образовательные процессы, например, экзамен, в основном исключающие; они направлены на то, чтобы отсеять непригодных, а не привлечь пригодных. Вот особенность, на которую вполне можно обратить внимание.

Как эти соображения влияют на предмет общего образования? Должны ли мы утверждать, что арифметика только для прирожденного математика, а латынь для прирожденного лингвиста, и пытаться выяснить, кто они такие? Не так; ибо здесь мы обучаем не экспертов, а граждан. Дискриминация здесь должна быть не в качестве, а в количестве обучения. Мы можем разделить членов любого сообщества на классы в зависимости от того, длилось ли их формальное образование — их школьное и колледжское обучение — один, два, три, четыре или более лет. Здесь произошел отбор, но он действовал, в общем, даже более несовершенно, чем в случае специального обучения. Люди, которые умственно квалифицированы продолжать свое обучение до конца курса колледжа и которые благодаря этому стали бы более полезными членами сообщества, вынуждены довольствоваться двумя или тремя годами в низших классах, в то время как другие, которые не приспособлены для университета, остаются там, пока не получат или не не получат степень бакалавра. Идеальным положением вещей, конечно, было бы дать каждому человеку тот объем общего образования, к которому он приспособлен, а затем остановиться. Это было бы трудно реализовать, даже если бы финансовые соображения не вмешивались так часто. Но, по крайней мере, мы можем иметь в виду желательность предотвращения слишком большого количества несоответствий и настаивать, насколько это возможно, на любых селективных особенностях, которые мы можем обнаружить в нынешних системах.

Например, мощной селективной особенностью является привлекательность данного курса обучения для тех, кто желает его пройти. Если мы сможем найти способ, например, сделать наши курсы средней школы привлекательными для тех, кто квалифицирован для их прохождения, в то же время делая их очень неприятными для тех, кто не так квалифицирован, мы, очевидно, сделаем шаг в правильном направлении. Ясно, что обе части этого предписания должны быть приняты вместе, иначе нет истинного отбора. В последние годы было многое сделано для того, чтобы сделать образовательные курсы всех видов интересными и привлекательными, но приходится опасаться, что их привлекательность была такова, что она привлекала непригодных так же, как и пригодных. Если мы будем покрывать наши таблетки сахаром без разбора и смешивать их с конфетами, многие будут принимать их, кому нужно совсем другое лекарство. Мы должны так устроить вещи, чтобы пригодным нравилось, а непригодным не нравилось, и для этой цели чем меньше сахарной оболочки, тем лучше. Это непростая проблема, и здесь предполагается лишь указать на нее, а не предлагать общее решение.

Единственное, на что следует обратить внимание, — это роль, которую может играть и играет печатная книга в селективном образовании. Существуют более или менее значительные усилия дискредитировать книги как образовательные инструменты и сделать упор на устное обучение и ручной труд. Нам не нужно порицать их, но следует помнить, что в конце концов книга содержит запись прогресса человека; мы можем рассказать, как сделать вещь, и показать, как ее сделать, но мы никогда не сделаем ее лучше или не объясним почему и зачем, и, конечно, не передадим эту способность и это объяснение потомкам без помощи стабильной записи какого-либо рода. Если мы уверены, что наши студенты могли бы и хотели бы выбирать только то, что им нужно, как дикое животное выбирает свою пищу в лесу, мы могли бы далеко продвинуться в решении нашей проблемы, просто выпустив их в коллекцию книг. У некоторых людей есть умы, которые позволяют им извлекать выгоду из такого «просматривания», и некоторые из них практически обучили себя сами в библиотеке. Даже в более распространенных случаях, когда формальное обучение абсолютно необходимо, доступ к другим книгам, кроме учебников, является подспорьем для отбора, как качественного, так и количественного. Книги могут служить образцами. Взять крайний случай: мальчик, который не имел никакого представления о природе права или медицины, безусловно, не был бы компетентен выбирать между ними при выборе профессии, и месяц, проведенный в библиотеке, где были книги по обоим предметам, безусловно, подействовал бы на уменьшение его некомпетентности. Вероятно, было бы не опрометчиво утверждать, что при свободном доступе к книгам, под надлежащим руководством, как до, так и во время курса обучения, люди, которые начинают этот курс, будут включать больше пригодных, а те, кто заканчивает его, будут включать меньше непригодных, чем без такого доступа.

Давайте рассмотрим один или два конкретных примера. У студента колледжа есть выбор из нескольких различных курсов. Он мало знает о них, но думает, что один из них удовлетворит его потребности. Он выбирает его и слишком поздно обнаруживает, что тратит свое время впустую. Другой мальчик, чье общее чтение было достаточным, чтобы дать ему некоторые поверхностные знания о предмете всех курсов, ясно видит, что принесет ему пользу, и извлекает выгоду из этого знания.

Опять же, мальчик, полный возможностей, которые привели бы его к оценке лучшего в литературе, получил свои знания о ней от учителя, который смотрит на литературный шедевр только как на нечто, подлежащее препарированию. Студент был разочарован, а не вдохновлен, и вся его жизнь была лишена одного из самых чистых и возвышающих влияний. Если бы он воспитывался в библиотеке, где он мог бы заводить литературных друзей и развивать литературный энтузиазм, его курс с сухим, как пыль, учителем был бы лишь неприятным инцидентом, а не разрушением части его интеллектуальной жизни.

И снова, мальчик на ферме имеет смутные стремления. Он знает, что хочет более широкого горизонта, уйти от своей стесненной среды — это почти все. Сколько мальчиков, побуждаемых такими чувствами, вышли в мир, не имея ясного представления о том, к чему они приспособлены, или даже того, чего они действительно желают! Для скольких других общение с несколькими книгами означало открытие глазка, через который, смутно, возможно, но тем не менее реально, были разглядены определенные возможности, потребности и возможности!

Для всех этих юношей книги были лишь селективными подспорьями — они мало или ничего не добавили к фактическому обучению, степень и характер которого они послужили указать. Такие случаи, которые было бы легко умножить, иллюстрируют ценность книг в селективных функциях обучения. Утверждать, что они выполняют такую функцию, — это лишь другой способ сказать, что ум ориентируется через широчайший контакт с другими умами. Есть другие способы обеспечения этого контакта, и ими не следует пренебрегать; но только через книги он может приблизиться к универсальности как в пространстве, так и во времени. Как иначе мы могли бы точно знать, что думали Гомер, Св. Августин и Декарт и что Толстой, лорд Кельвин и Уильям Джеймс, скажем, думают даже сейчас?

Едва ли было необходимо говорить все это, чтобы убедить вас в ценности книг как подспорья для образования; но, безусловно, интересно обнаружить, что при изучении селективных процессов в образовании мы встречаем наших старых друзей в такой важной роли.

Таким образом, общая коллекция книг является важным фактором в селективной части образования. Где мы должны разместить эту коллекцию? Я осмелюсь сказать, что хотя каждая школа должна иметь библиотеку, чтобы помогать в формирующей части своего обучения, библиотека как селективное подспорье должна быть большой и центральной и предпочтительно должна быть в распоряжении студента не только в период его формального обучения, но до и после него. Это указывает на публичную библиотеку и на тесное сотрудничество между ней и школой, а не на расширение классной библиотеки. Это, возможно, не место для оспаривания мудрости нашего Совета по образованию в развитии классных библиотек, но, возможно, уместно выступить с призывом ограничить их книгами, которые относятся более конкретно к предметам обучения. Общая коллекция книг должна быть вне школы, потому что мальчик предназначен провести большую часть своей жизни вне школы. Его образование отнюдь не заканчивается с его выпуском. Агенты, которые действуют, чтобы развивать и изменять его, будут работать до тех пор, пока он жив, и желательно, чтобы книга была одним из них. Если он прощается с книгой, когда покидает школу, эта часть его обучения, вероятно, будет закончена. Если он использует в связи с и параллельно со своим формальным образованием общую коллекцию книг вне школы, он будет продолжать использовать ее после того, как покинет школу. И даже в том, что касается специальной классной библиотеки, должно быть очевидно, что большая общая коллекция книг, из которой можно свободно черпать, является полезным дополнением. Для профессионального использования учителем, чем больше коллекция в его распоряжении, тем лучше. Сумма денег, потраченная городом на улучшение и обеспечение адекватности педагогического раздела своей публичной библиотеки, особенно в отделе абонемента, будет потрачена с большей выгодой, чем многократная сумма, выделенная на большое количество небольших коллекций по тем же предметам в школах.

Это те соображения, которыми руководствовалась Нью-Йоркская публичная библиотека в своем стремлении оказать помощь учителям и ученикам в государственных школах города. Сформулированные официально, эти усилия проявляются в следующих направлениях:

(1) Обеспечение непрерывности использования библиотеки с самого раннего возраста, через школьную жизнь и после нее;

(2) Сотрудничество с учителем в руководстве и ограничении чтения ребенка в школьный период;

(3) Помощь в библиотеке при подготовке школьных заданий;

(4) Дополнение классных библиотек путем выдачи книг в количестве;

(5) Культивирование личных отношений между библиотечными работниками и учителями в их непосредственном окружении;

(6) Предоставление школам точной и актуальной информации о ресурсах библиотеки и готовности предоставить их в распоряжение школы;

(7) Увеличение фонда абонемента библиотеки в соответствии с направлениями, предложенными и востребованными учителями;

(8) Предоставление особых привилегий учителям и отдельным учащимся, использующим библиотеку в учебных целях.

Для реализации этих целей в настоящее время сотрудничают три отдела, каждый из которых возглавляет эксперт в своей специальной области работы.

(1) Детские залы в различных библиотеках, работающие ныне под руководством эксперта-куратора.

(2) Отдел передвижных библиотек.

(3) Отдел школьной работы с ассистентом в каждом филиале, находящийся под квалифицированным руководством головного офиса.

Когда наши планы, которые уже успешно претворяются в жизнь, будут полностью выполнены, мы сможем гарантировать каждому ребенку руководство в чтении на протяжении всего школьного обучения, направляя его развитие таким образом, чтобы он стал пользователем книг на всю жизнь и проникся чувством привязанности к публичной библиотеке как к дому и источнику книг, как к постоянному интеллектуальному убежищу от забот, неприятностей и материальных вещей в целом, а также как к кладезю информации по всем предметам, которые могут быть ему полезны или интересны.

Некоторые препятствия на пути к немедленной полной реализации наших планов можно кратко изложить следующим образом:

(1) Недостаток средств. Имея больше денег, мы могли бы покупать больше книг, платить более высокие зарплаты и нанимать больше сотрудников. Ассистенты, отвечающие за детские залы, должны быть женщинами высочайшей культуры и способностей, и трудно найти подходящих людей при наших нынешних зарплатах. Ассистенты, отвечающие за школьную работу, должны быть людьми тактичными и быстро схватывающими, и у них не должно быть никакой другой работы; в то время как сейчас мы вынуждены поручать эту работу библиотечным ассистентам в дополнение к их обычным рутинным обязанностям, чтобы избежать увеличения нашего штата примерно на сорок человек, чего не позволяют наши ассигнования.

(2) Непонимание со стороны общественности, а также в некоторой степени со стороны учителей, наших целей, возможностей и отношения. Рад сказать, что это постоянно уменьшается. Мы вряд ли можем ожидать, что каждый из наших пятисот ассистентов будет глубоко проникнут духом помощи школам или даже что они будут идеально понимать, чего мы желаем и к чему стремимся. Мы также не можем ожидать, что наше желание помочь будет оценено каждым из пятидесяти тысяч учителей или миллиона родителей. Это придет со временем.

(3) Низкий уровень честности со стороны некоторых пользователей библиотеки. Несколько обескураживает тех, кто трудится на благо общества, обнаруживать, что некоторые из тех, кому они стремятся помочь, видят в них лишь легкую добычу. Предотвращение этого и в то же время противостояние тем, кто настаивает на том, что на такое злоупотребление библиотекой следует отвечать отменой нынешних привилегий и возможностей, отнимает энергию, которая могла бы быть направлена на улучшение нашего обслуживания. Сейчас, подобно нетрезвому человеку, мы иногда отказываемся от предложений двигаться вперед, потому что «нам бы удержаться на том, что есть». Здесь открывается возможность для всех тех селективных влияний, которые мы можем применить, и, к сожалению, библиотека может играть в них лишь незначительную роль.

Не слишком ли далеко я ушел от своей темы? Благо, которое может принести публичная библиотека, влияние, которое она может оказать, и положение, которое она может занять в обществе, в значительной степени зависят от способностей и такта, с которыми она управляется, и от ресурсов, находящихся в ее распоряжении. Ее общественные услуги могут быть разнообразными, но, вероятно, нет места, где она могла бы быть более ценной, чем бок о бок с общеобразовательной школой; и я рискну предположить, что это происходит во многом потому, что образование, чтобы быть полным, должно не только обучать, но и отбирать, должно заставлять способных двигаться вперед, а неспособных — отступать, и делать это не только в начале курса обучения, но и непрерывно на всем его протяжении. Мы говорим о студенте, который «прошел через жернова», и мы не должны забывать, что мельница не только перемалывает и придает форму, но также просеивает и отбирает. Готовый продукт определенного уровня всегда является таковым не только благодаря формированию и адаптации, но и благодаря отбору. В человеческом обучении одним из самых мощных таких селективных факторов является индивидуальная воля, и для тренировки этой воли и придания ей эффективности в правильном направлении нет ничего лучше, чем постоянное общение с записями прошлых стремлений и прошлых достижений. Это должно служить мне оправданием за то, что я так много сказал о библиотеках в целом и об одной библиотеке в частности в выступлении на тему, которую я рискнул назвать селективным образованием.

Использование художественной литературы 2

Return to Table of Contents

Литература с каждым днем становится все более динамичным и менее статичным явлением. В прежние времена основной массив письменных записей оставался более или менее стабильным и вместе с сопутствующим ему корпусом традиций выполнял свою работу посредством своего рода тихого давления на ту часть общества, которая находилась непосредственно под ним — на особый класс, особенно подверженный его влиянию. Сегодня мы добавили к этому эффекту влияние движущегося множества более или менее эфемерных книг, которые появляются, делают свое дело и исчезают из виду. Они легки, но компенсируют свой недостаток веса скоростью и легкостью, с которыми они перемещаются. Благодаря им использование книг становится все менее ограниченным одним классом и все более привычным для масс. Книга в наши дни находится в движении. Даже классика, любимица прежних дней, покинула свои запыленные полки и движется среди людей. Если век назад Шекспира знал и любил один человек, то сегодня его знают и любят тысячи. Литературная кровь циркулирует и тем самым дает жизнь политическому организму. Изнашиваясь таким образом, книга создает общественное признание, которое проявляется в спросе на переиздания, поэтому достойные книги в этом бурлящем потоке более надежно сохраняются, чем в старом резервуаре. Но помимо этих книг, чья литературная жизнь непрерывна, хотя их бумага и переплет могут изнашиваться, есть и другие книги, которые исчезают бесследно. К тому времени, когда их материальная часть нуждается в обновлении, сама книга уже выполнила свою работу. Ее ценность в этот момент недостаточно велика или недостаточно оценена, чтобы оправдать переиздание. Она исчезает из виду, и ее место занимает другая, свежая из печати. Эта часть нашей движущейся литературы называется эфемерной, и справедливо так; но к этому названию не обязательно прикрепляется клеймо. Во-первых, невозможно провести черту между эфемерным и долговечным. «Один шторм в мировой истории никогда не заканчивался, — сказал остроумец, — тот, который мы переживаем сейчас». И все же условия сегодняшнего дня, как литературные, так и метеорологические, не обязательно долговечны.

Мы привыкли считать то, что называем стандартной литературой, обязательно стандартом на бесчисленные века вперед, забывая о том, что другие так называемые стандарты «имели свой день и перестали существовать». Некоторая литература живет век, некоторая — год, некоторая — неделю; где нам провести черту, ниже которой все должно быть осуждено как эфемерное? Невозможно ли, что всякое литературное произведение, которое быстро достигает полезной цели и, достигнув ее, сразу исчезает из виду, может на самом деле значить столько же, сколько то, которому требуются годы, чтобы произвести свои медленные результаты? Самая эфемерная из всех наших литературных постановок — ежедневная газета — является несравненно самой влиятельной, и ее влияние во многом зависит от этого динамического качества, которое было отмечено — проникающей силы вещи легкого веса, движущейся на высокой скорости. И этой проникающей силой эффективная литература должна обладать сегодня из-за значительно возросшей массы современных читателей.

Чтение больше не ограничивается одним классом, оно почти повсеместно, по крайней мере, в нашей стране. И образ мыслей вдумчивого и сосредоточенного читателя — это дело не одного поколения, а многих. Новые читатели — это молодые читатели, и они обладают характеристиками интеллектуальной юности.

Повествование — пересказ собственного или чужого опыта, рассказывание истории — это самая ранняя форма, в которой ценится художественное усилие любого рода. Изобразительное искусство, которое привлекает молодых или невежественных, — это то, которое рассказывает историю: возможно, историческая живопись на огромных полотнах, возможно, небольшая жанровая картина, возможно, что-то символическое или мифологическое; но в любом случае оно должно воплощать повествование, будь то подписание договора, атака драгун, признание в любви или кормление кур. То же самое верно и для музыки. Популярная песня почти без исключения что-то рассказывает. Даже в инструментальной музыке, помимо танцевальных ритмов, чье внушение радости телесного движения является причиной их популярности, новичок любит программную музыку того или иного рода, или, по крайней мере, ее намек. Так же обстоит дело и в литературе. Для тех, кто интеллектуально молод, независимо от возраста, повествовательная форма выражения — это все. Это, конечно, во всех искусствах важнейший способ, даже на продвинутых стадиях развития. Мы никогда не сможем обойтись без повествования в живописи, скульптуре, музыке и поэзии; но везде, где в данном сообществе предпочтение этой форме выражения в любом искусстве является чрезмерным, мы можем быть уверены, что признание этой формы искусства только что пробудилось. Это интересный симптом и хороший знак. Конечно, кажущаяся интеллектуальная юность может быть результатом интеллектуального упадка; есть второе детство, как и первое, но отличить их несложно. В целом, если большая часть тех, кто любит смотреть на картины, предпочитает такие, которые «рассказывают историю», этот факт, если число ценителей при этом растет, означает вновь стимулированный интерес к искусству. И точно так же, если большая часть тех, кто любит читать, предпочитает повествовательные формы литературы, в то время как их общее число растет, это, безусловно, указывает на вновь пробудившийся интерес к книгам. И это именно та ситуация, в которой мы находимся сегодня. Очень большая часть литературы, которую мы распространяем, представлена в повествовательной форме — как велика эта часть, я полагаю, немногие из нас осознают. Не только вся художественная литература, взрослая и детская, но и вся история, биография и путешествия, большая часть литературы и периодики, некоторые из наук, включая все отчеты об оригинальных исследованиях, и меньшая часть искусств, философии и религии представлены в этой форме. Может быть интересно оценить процент повествовательной литературы, распространяемой крупной публичной библиотекой, и я попытался сделать это на примере Нью-Йоркской публичной библиотеки за год, закончившийся 1 июля 1906 года.

Class | Per cent. | Estimated per cent. of narrative
Fiction
Juvenile | 26
Adult | 32 | 58 | 58
History | 6 | 6
Biography | 3 | 3
Travel | 3 | 3
Literature | 7 | 3
Periodicals | 4 | 2
Sciences | 9 | 3
Arts | 3 | 1
Philos. & Relig. | 2 | 1
Foreign | 5 | 4
100 | 84

Другими словами, если мои оценки не слишком далеки от истины — а я старался быть консервативным — только 16 процентов всего нашего оборота и 38 процентов нашей нехудожественной литературы являются неповествовательными, несмотря на то, что наш общий процент художественной литературы низок.

Я придаю мало значения в этом отношении любому различию между правдивым и вымышленным повествованием; люди, которые читают романы, наслаждаются ими не просто потому, что предмет обсуждения неправдив. Они наслаждаются книгами, потому что они интересны. На самом деле, в большинстве хороших художественных произведений мало что является неправдой, кроме фактической последовательности событий в сюжете и имен персонажей. Изображение характера, описания мест и событий, а также изложение фактов должны быть правдивыми, и чем дальше они отходят от истины, тем менее они приятны. Действительно, когда внимательно присматриваешься к этому вопросу, разделительная линия между тем, что мы называем правдой и вымыслом в повествовании, становится все более размытой.

В изобразительном искусстве мы вообще не пытаемся ее проводить. Наши музеи не классифицируют свои картины на правдивые и воображаемые. Наши романы содержат так много правды, а другие наши повествовательные произведения — так много вымысла, что провести черту в литературе почти так же сложно, как и в изобразительном искусстве. И в любом случае возражения против художественного произведения, как и похвалы, должны основываться на соображениях, отличных от этой классификации.

Представлять вымышленную историю как реальную или воображаемый портрет как правдивый — это, конечно, ошибка, но и история, и портрет могут быть высочайшего качества, когда сюжеты полностью воображаемы. Следует отметить, что преступление ложного представления, когда оно совершается успешно, выводит произведение из библиотечной классификации как художественной литературы и помещает его в один из других классов. Действительно, вероятно, гораздо более длительный вред наносится ложной нехудожественной литературой, чем художественной. Читателю, при условии, что он пользуется литературой умеренно, гораздо меньше нужно остерегаться романа, который он читает откровенно ради развлечения, чем истории, полной «вещей, которых нет», предвзятой биографии, науки, «популяризированной» до неузнаваемости, абсурдных теорий в социологии или космологии, глупых и грубых идей, маскирующихся под философию, или откровенной лжи фальшивых путешественников и псевдонатуралистов.

В том, что было сказано выше, предполагалось, что читатель умерен. Можно читать чрезмерно как художественную, так и нехудожественную литературу, и результат один и тот же: умственное перевозбуждение с последующей реакцией. Можно таким образом опьянить себя историей, психологией или математикой — математический пьяница — худший из всех литературных развратников, когда он действительно существует — и единственная причина, по которой опьянение художественной литературой более распространено, заключается в том, что художественная литература более привлекательна для среднего человека. Нам не нужно предостерегать читателя от чрезмерного увлечения биографией или искусствоведением, так же как нам не нужно убирать бутылку с минеральной водой, когда появляется пьющий друг, или запрещать детям есть слишком много пшеничных хлопьев. Художественная литература обладает роковым даром быть слишком интересной. Писатель-романист должен быть интересным, иначе он потерпит неудачу; историк или психолог не часто считает это необходимым — если только он не француз.

Но с этой опасностью литературного пресыщения или перевозбуждения, я утверждаю, библиотекарь не имеет ничего общего; это вне его сферы, по крайней мере, в той мере, в какой он имеет дело со взрослым читателем. Мы предоставляем парки и игровые площадки для наших людей; мы охраняем их и следим, чтобы в них не было ничего вредного, но мы не можем гарантировать, что ими не будут пользоваться чрезмерно — что человек, например, не будет настолько очарован деревьями и белками, что отдаст их созерцанию время, которое следовало бы потратить на содержание своей семьи. Так и в библиотеке мы можем и следим за тем, чтобы вредная литература была исключена, но от нас нельзя ожидать, что мы будем следить за тем, чтобы книги, которые сами по себе не являются вредными, иногда не использовались чрезмерно.

Я рискну предположить, что очень большая часть нашего чувства беспокойства по поводу широкого использования художественной литературы в публичной библиотеке и в других местах проистекает из нашего неправильного понимания того, что всегда должно привлекать внимание в обществе, где общественное образование и общественный вкус растут. В этом случае рост неизбежно будет неравномерным в разных областях знаний и вкуса, а также в разных местностях; так что часто возникают расхождения. Мы можем наблюдать, например, тихо и со вкусом одетую женщину, читающую, скажем, Лору Джин Либби. Мы смущены, и эффект удручающий. Но расхождение может возникнуть одним из двух способов. Если перед нами человек, ранее обладавший хорошим вкусом как в одежде, так и в чтении, чей вкус в последнем отношении ухудшился, у нас, безусловно, есть повод для печали; но если, что гораздо более вероятно, перед нами тот, у кого раньше был плохой вкус в обоих отношениях и чей вкус в одежде улучшился, нам следует скорее радоваться. Аргумент тот же, независимо от того, произошло ли изменение в одном поколении или в нескольких. Наши массы движутся вверх, и прогресс по более материальным направлениям часто идет быстрее, чем в вопросах интеллекта. Или, наоборот, интеллектуальный прогресс может опережать манеры. Такие расхождения часто комментируются иностранными путешественниками в Соединенных Штатах, которые почти неизменно интерпретируют их одинаково. Можем ли мы винить их, когда мы сами совершаем ту же ошибку? М. Жюль Юре в своей недавней интересной книге «В Америке» часто отмечает пробелы в манерах и вкусе образованных людей среди нас. Он описывает, например, плохие манеры за столом одного священнослужителя. Его мысль, очевидно: «Как шокирующе, что священнослужитель должен вести себя таким образом!» Но мы могли бы также сказать: «Как восхитительно, что профессиональное образование в этой стране получить так легко, что человек из класса, в котором преобладают такие манеры, может его получить! Как обнадеживает, что он пожелал вступить в духовенство и преуспел в этом!» Это крайние точки зрения; нам, конечно, не нужно поддерживать ни одну из них. Но когда я обнаруживаю, что в верхней части Вест-Сайда в Нью-Йорке, где посетителями наших филиалов библиотек являются в основном жены и дочери деловых людей с хорошими зарплатами, чей общий уровень жизни высок, процент распространяемой художественной литературы чрезмерно велик, я не говорю, как мне хочется: «Как удивительно и как обескураживающе, что люди с такой кажущейся образованностью не читают ничего, кроме художественной литературы, и притом не самого высокого качества!» Я говорю скорее: «Какое это свидетельство нашего великого материального процветания, что люди на ранней стадии умственного развития, о чем свидетельствует чрезмерное предпочтение повествовательной литературы, живут в таком комфорте или даже роскоши!»

Разве это не правильный взгляд на вещи? Признаюсь, я не вижу причин отчаиваться в американском народе из-за того, что он читает больше художественной литературы, чем раньше, до тех пор, пока это происходит по той же причине, по которой десятилетний мальчик читает больше историй, чем младенец. Интеллектуальная юность — это, по крайней мере, шаг вперед по сравнению с умственным младенчеством, пока это первое детство, а не второе. Наш долг, как и наше удовольствие, безусловно, помогать этим людям расти, но мы не можем заставить их, и не должны пытаться. Полный рост может занять несколько поколений. И даже когда будет достигнут полный рост, литературу в ее повествовательных формах, хотя и не так исключительно, как сейчас, все равно будут любить и читать. Романтика всегда будет служить десертом на пиру разума — и нам следует помнить, что сахар сейчас высоко ценится как продукт питания. Это производитель энергии в легкодоступной форме, и, размышляя о таких романах, как «Хижина дяди Тома», «Долой оружие» и, скажем, «Джунгли», мы понимаем, что это притча, которую презирающий художественную литературу вполне может прочитать на бегу.

Ценность ассоциации 3

Return to Table of Contents

Человек — животное стадное; он не может думать, действовать или даже существовать иначе, как в определенных отношениях с другими представителями своего вида. За полным описанием этих отношений мы должны обратиться к трактату по социологии; наш нынешний предмет — очень краткое рассмотрение определенных групп индивидов, естественных или добровольных, и применение законов, управляющих такими группами, к добровольным ассоциациям, с которыми мы все знакомы по библиотечной работе. Люди объединялись для достижения определенных вещей, которые они не могли совершить в одиночку, с тех пор как два дикаря обнаружили, что могут поднять тяжелое бревно или камень вместе, когда ни один из них не мог справиться с этим в одиночку. До недавнего времени психология человеческих групп почти не изучалась. Ле Бон в своей книге «Толпа» дает современную трактовку этого вопроса. Группа людей не думает и не действует точно так же, как думал или действовал бы каждый из ее составляющих индивидов. Сам акт объединения, каким бы свободным он ни был, вводит новый фактор. Даже два дикаря, поднимающие бревно, не работают вместе точно так же, как работал бы каждый из них в одиночку. Их сотрудничество влияет на их деятельность; и как мышление, так и действие могут быть аналогичным образом затронуты в более крупных группировках даже простым присутствием индивидов группы, где нет более сильной связи.

Но хотя дух, который коллективно оживляет группу людей, не может быть вычислен путем арифметического сложения, он зависит от того, чем обладает каждый индивид в группе, и, в частности, от того, что является общим для них всех, и от природы связей, которые их соединяют. Даже случайная группа людей, ранее не связанных и не имеющих отношения друг к другу, объединена чувствами, общими для всего человечества, и к ней можно коллективно обратиться на таких основаниях. Случайная уличная толпа содрогается от ужаса при виде ребенка, ковыляющего перед трамваем, и кричит от радости, когда вагоновожатый останавливается как раз вовремя. Но та же самая толпа, если бы она состояла из недавно прибывших поляков, венгров и словаков, совершенно не отреагировала бы на какой-нибудь патриотический призыв, который мог бы глубоко тронуть американскую толпу. Вы можете склонить методистскую конгрегацию рассказом о Джоне Уэсли, который оставил бы пресвитериан или епископалов холодными. Попробуйте завести толпу Йельского университета «Boola», а затем сыграйте ту же мелодию в Принстоне, и наблюдайте за эффектом.

Таким образом, чем тщательнее выбрана наша группа, тем более конкретными и определенными являются мотивы, которые мы можем в ней применить, и тем мощнее будет ее деятельность по своим собственным специальным направлениям. Толпу на улице можно разжечь, воздействуя на элементарные страсти — так разгоряченная, она будет убивать или жечь, но вы не сможете вызвать в ней энтузиазм к «Аду» Данте или побудить ее пожертвовать деньги или труд на подготовку нового аннотированного издания. Чтобы получить такой энтузиазм и стимулировать такие действия, вы должны работать с группой людей, отобранных и собранных именно для этой цели.

Помимо этого, мы должны провести различие между естественными и искусственными группами. Группа, собранная по естественным причинам, а не по замыслу человека, как правило, находится на более низкой ступени цивилизации, когда действует коллективно, чем любой из ее компонентов. Это случай с толпой, племенем, даже муниципальной группой. Но искусственная или отобранная группа, где группировка происходит ради цели и была специально осуществлена с этой целью, может действовать более разумно и быть, насколько это касается ее специальных видов деятельности, более продвинутой на шкале прогресса, чем ее компоненты как индивиды. Здесь та же разница, что и между рукой человека и тонким инструментом. Первая — результат только физической эволюции; вторая — эволюции, в которую мозг человека вошел как фактор. Инструмент не так хорош для «всестороннего» использования, как рука; но для достижения своей конкретной цели он неизмеримо превосходит ее.

Если, следовательно, мы хотим чего-то достичь, используя очень своеобразную психологию толпы или группы — благодаря которой собранная группа людей может чувствовать себя как группа и действовать как группа, иначе, чем чувствовал или действовал бы любой из ее компонентов, — мы должны убедиться, что наша группа правильно выбрана и сформирована. Это не означает, что мы должны ходить и выбирать индивидов, одного за другим, путем осуществления личного суждения. Такой метод, как правило, хуже и ненужен. Если мы хотим отделить мелкие зерна от крупных в куче песка, мы не беремся за микроскоп, чтобы измерять их, зерно за зерном; мы используем сито. Сито не подойдет для отделения железных опилок от медных опилок точно такого же размера, но здесь дело сделает магнит. И так разделение или отбор почти всегда могут быть достигнуты путем выбора средства, адаптированного к условиям; и такие средства часто действуют автоматически без вмешательства человеческой воли. В добровольной ассоциации, созданной для достижения определенной цели, у нас есть самоотобранная группа. Такой орган может быть свободно открыт для публики, как практически все наши библиотечные клубы и ассоциации; тем не менее, он все еще селективен, ибо никто не захотел бы присоединиться к нему, если он не заинтересован в его целях каким-либо образом. С другой стороны, квалификационные требования для членства могут быть многочисленными и жесткими, и в этом случае отбор более ограничен. Идеал эффективности в ассоциации, вероятно, достигается, когда орган сформирован для одной определенной цели, а условия приема организованы так, что каждый из его членов стремится прежде всего к достижению этой цели и специально компетентен работать для нее, причем цель группировки заключается лишь в том, чтобы достичь объекта более уверенно, тщательно и быстро. Хорошим примером является тщательно обученная военная организация, все члены которой полны энтузиазма в деле, за которое борется этот орган — группа патриотов, скажем, — или, возможно, группа разбойников, ибо то, что мы говорили, относится как к злым, так и к добрым ассоциациям. Самые эффективные из таких органов могут быть очень временными, как когда три человека, встретившись случайно, объединяются, чтобы помочь друг другу перебраться через стену, которую никто из них не мог преодолеть в одиночку, и, оказавшись на другой стороне, снова расходятся. Чем более четко очерчена и определена цель, тем меньше необходимость сохранять ассоциацию после ее достижения. Чем эффективнее ассоциация, тем скорее ее цели достигнуты и тем скорее она распускается. Такие группы или органы по самой своей природе являются делами мелких деталей, а не большой и всеобъемлющей цели. По мере того как они расширяются до всеохватности, они неизбежно теряют в эффективности. И даже когда они удовлетворительно достигают своих целей, сама масштабность этих целей, отсутствие четкого контура и ясного определения часто порождают жалобы. Я знаю клубы и ассоциации, которые приносят огромное количество пользы, в некоторых случаях изменяя к лучшему весь интеллектуальный или моральный тон сообщества, но которые являются объектами критики, потому что они не действуют в вопросах деталей.

«Почему они ничего не делают?» — постоянный крик. И «делать что-то», как вы можете вскоре обнаружить, — это осуществление какой-то небольшой определенной, относительно неважной деятельности, которая поддается ясному описанию и легко фиксирует внимание, в то время как большие услуги обществу и индивиду, оказываемые тихими влияниями ассоциации, остаются незамеченными. Церковь, которая вытеснила из бизнеса один угловой бар, получает больше похвалы, чем та, которая сделала лучшими мужчинами и женщинами целое поколение в одном районе; полицейские силы, которые ловят одного сенсационного убийцу, получают больше аплодисментов, чем те, которые годами делали жизнь и собственность безопасными в своем сообществе благодаря тихому, твердому давлению.

Нет причин, конечно, почему более широкие и более определенные виды деятельности не могут быть объединены, до некоторой степени, в одной организации. Либо меньшие группы со связанными целями могут объединиться для более крупной цели, либо более крупная может сама быть первичной группой и может подразделяться на секции, каждая со своей указанной целью. Оба этих плана или комбинацию двух можно увидеть во многих наших крупных организациях, и именно эта комбинация, по-видимому, была окончательно выбрана в качестве надлежащей формы союза для библиотек и библиотекарей Соединенных Штатов. У нас есть крупная организация, которая, по мере того как она становилась все более громоздкой, была подразделена на меньшие специализированные секции, не теряя своей непрерывности для своей более широкой и, возможно, более расплывчатой работы. В то же время специализированные органы со связанными целями были частично или полностью поглощены, пока, посредством процессов частично подразделения и частично накопления, у нас не появился орган, способный иметь дело как с общими, так и со специальными проблемами библиотечной работы. Не следует забывать, однако, что ее успех в решении обоих видов проблем по-прежнему обусловлен уже установленными законами. Общая ассоциация, по мере своего роста, будет все меньше и меньше отмечаться энтузиазмом специалиста, будет все менее и менее эффективной, будет двигаться медленнее, будет высказывать свои мнения сдержанно и будет колебаться, действуя на их основе. Меньшие составные органы не будут затронуты ни одним из этих недостатков, но их цели привлекают немногих, и их действия, хотя и более энергичные, часто будут казаться большинству более крупной группы лишенными смысла. Это, конечно, случай с Национальной образовательной ассоциацией, Американской ассоциацией содействия развитию науки и множеством подобных органов здесь и за рубежом. Констатировать трудность — это просто признать, что все попытки до сих пор не смогли сформировать группу, которая была бы одновременно всеобъемлющей, мощной и эффективной, как в более крупных вопросах, с которыми она имеет дело, так и в деталях.

Вероятно, самая успешная попытка такого рода сформулирована в самой Конституции Соединенных Штатов и осуществляется в нашей стране изо дня в день, однако, успешной, какой бы она ни была, наша история является свидетелем, и ежедневная пресса свидетельствует, что комбинация общих и местных правительств имеет свои слабые стороны и зависит для своей бесперебойной работы от сердечного согласия и терпимости управляемых. Это верно также для меньших комбинаций. В нашей собственной организации легко найти недостатки, легко обнаружить точки трения; только благодаря сердечным усилиям каждого члена минимизировать эти точки такая организация может начать достигать своих целей. Неудача гораздо чаще связана с недостатком понимания этого факта, чем с каким-либо дефектом в механизме организации. В этом случае мы возвращаемся к рассмотрению членства нашего учреждения. Как оно должно быть выбрано и как сформировано?

Устав ассоциации гласит, что «Любое лицо или учреждение, занимающееся библиотечной работой, может стать членом, уплатив ежегодные взносы, а другие — после избрания исполнительным советом». У нас, таким образом, есть два класса членов: те, кто по своему собственному выбору, и те, кто по избранию. Ежегодные списки членов не фиксируют это различие, но среди тех, кто в последнем списке, мы находим 24 книготорговца, 17 издателей, 5 редакторов, 9 школьных и колледжных чиновников, 8 государственных служащих, не работающих в библиотеках, и 24 жены и родственника других членов, в то время как в случае 132 человек в списке не указана квалификация. У нас есть или были в качестве наших партнеров социальные работники, юристы, лекторы, составители указателей, переплетчики и так далее почти до бесконечности. Наше членство, таким образом, свободно открыто для библиотекарей, интерпретируя это слово очень широко, и для любых других, кого мы можем пожелать иметь с нами, что означает, практически, любого, кто имеет достаточный интерес к библиотечной работе, чтобы прийти на собрания. Мы должны, следовательно, быть классифицированы с тем, что можно назвать «открытыми», в отличие от «закрытых» профессиональных или технических ассоциаций. Разница может быть подчеркнута ссылкой на два известных нью-йоркских клуба, «Players» и «Authors». Эти организации, судя по их названиям, состояли бы соответственно из актеров и писателей. Первый, однако, допускает также к членству лиц, интересующихся драмой, что может означать мало или много, в то время как «Authors Club», несмотря на неоднократные попытки расширить его таким же образом, настаивал на допуске только bona fide авторов. В защиту первого плана можно сказать, что, приняв его, «Players» обеспечил себе большее членство, охватывающее многих состоятельных людей. Его финансовое положение лучше, и он может владеть прекрасным клубным домом. С другой стороны, «Authors» имеет небольшое членство и практически не владеет собственностью, но компенсирует esprit de corps то, чего ему не хватает в этих других отношениях. Это еще одна фаза вопроса специализации, которую мы уже рассмотрели. Более крупный и широкий орган имеет определенные преимущества, меньший и более компактный — определенные другие. Мы, несомненно, были правы, решив, или, скорее, приняв то, что обстоятельства, по-видимому, решили за нас, что наша собственная ассоциация должна быть более крупного и менее тесно связанного типа, следуя аналогии с Национальной образовательной ассоциацией и различными ассоциациями содействия развитию науки, американскими, британскими и французскими, а не, например, Общества инженеров-строителей или различных ученых академий. Наш орган, таким образом, имеет большее общее, но меньшее специальное влияние, точно так же, как по вопросу общей научной политики петиция от американской ассоциации могла бы иметь больший вес, тогда как по вопросу инженерии она была бы несравненно хуже мнения инженеров-строителей. В этой стране, правда, есть общий научный орган с ограниченным членством — Национальная академия наук, которая высказывается как по общим, так и по специальным вопросам с экспертным авторитетом. При формировании Американского библиотечного института стремились создать какой-то такой специальный орган библиотекарей, но еще слишком рано говорить, оправдается ли это ожидание или нет. Факт остается фактом: в Американской библиотечной ассоциации мы привержены почти самому широкому плану организации и работы, который возможен. Мы объединены только нашей связью с библиотечной работой или нашим интересом к ее успеху, и, таким образом, ограничены в наших дискуссиях и действиях как орган самыми общими проблемами, которые могут возникнуть в этой связи, оставляя специальную работу нашим секциям и аффилированным обществам, которые сами несколько стеснены нашим размером в рассмотрении конкретных предметов, которые перед ними предстают, поскольку они не являются отдельными группами, свободу действий которых никто не может поставить под сомнение.

В качестве иллюстрации ограничений общего органа размера и масштаба нашей Ассоциации, мне, возможно, будет позволено привести недавнее разногласие среди библиотекарей относительно вопроса об авторском праве, или, скорее, относительно надлежащего курса, которому следует следовать в связи с конференцией по этому вопросу, созванной Библиотекарем Конгресса. Будет помниться, что эта конференция была полуофициальной и была обусловлена желанием членов Конгресса разработать законопроект, который был бы удовлетворительным для большого числа вовлеченных конфликтующих интересов. На эту конференцию наша Ассоциация была приглашена направить, и направила, делегатов. Очевидно, что если бы эти и все другие делегаты на конференции просто настаивали на положениях, наиболее благоприятных для них самих, никакое соглашение было бы невозможно, и цели конференции были бы сорваны. Признавая это, все представленные органы и интересы работали с самого начала, чтобы обеспечить соглашение, стремясь только к тому, чтобы оно было таким, которое представляло бы минимум уступок со всех сторон. Этот взгляд разделяли делегаты этой Ассоциации. Закон в том виде, в каком он существовал, был, правда, наиболее благоприятным для библиотек в своих положениях относительно импорта, и сохранение этих положений могло быть облегчено выходом из конференции и последующим противодействием любому новому законопроекту, который мог быть разработан. Но делегаты предположили, что они были назначены для конференции, а не для выхода, и что если бы Ассоциация желала держаться в стороне от конференции, этот результат был бы лучше всего достигнут путем назначения вообще никаких делегатов. Делегаты Ассоциации, соответственно, присоединились к своим коллегам в духе компромисса, чтобы договориться о таком законопроекте, который мог бы быть наименее неприемлемым для всех, и результатом была мера, немного, но лишь немного, менее благоприятная для библиотек, чем существующий закон. С представлением этого законопроекта в соответствующие комитеты Конгресса и официальным заявлением о том, что они одобряют его от имени Ассоциации, обязанности делегатов закончились. И здесь начинает проявляться применимость этой главы из истории библиотек к тому, что предшествовало. Действие делегатов было официально действием Ассоциации. Но оно было не одобрено очень многими членами Ассоциации на том основании, что оно, по-видимому, приведет к уменьшению привилегии импорта библиотек. Были ли эти диссиденты в большинстве или нет, казалось невозможным сказать. Законодательный орган Ассоциации, Совет, дважды отказывался не одобрять или инструктировать делегатов, тем самым молчаливо одобряя их действие, но диссиденты утверждали, что Совет в этом отношении не правильно отражал мнение Ассоциации. Вся ситуация была поучительной иллюстрацией трудности заставить большой орган общего масштаба действовать по определенному, ограниченному вопросу, или даже выяснить его мнение или его пожелания относительно такого действия. Признавая это, диссиденты правильно и мудро сформировали отдельную ассоциацию с одной целью — сохранение нынешних привилегий импорта библиотек, и особенно поражение части законопроекта, затрагивающей такие привилегии, как они были разработаны на конференции. Усилия этого органа были увенчаны успехом в том, что законопроект, как он был представлен комитетом, содержит измененное положение, приемлемое для диссидентов. Таким образом, относительно небольшой орган, сформированный для определенной цели, быстро достиг этой цели, в то время как цели более крупного органа были выражены лишь расплывчато, и, насколько они были определенно сформулированы, не были достигнуты. В этом есть урок как для нашей собственной ассоциации, так и для других.

Не следует, однако, предполагать, что ограничение действий по направлениям, которые я указал, означает слабость организации. Напротив, иностранные наблюдатели, как правило, свидетельствовали об исключительной силе и эффективности обществ и групп всех видов в этой стране. Может быть интересно процитировать здесь то, что недавний французский писатель о Соединенных Штатах говорит о роли, которую играют ассоциации всех видов в нашей национальной жизни. И, мимоходом, тот, кто гордится своей страной в наши дни, должен прочитать то, что говорят о ней французские и немецкие, и даже английские писатели. «Разоблачение» — все на этой стороне воды. Писатель, которого я цитирую, М. Поль де Рузье, автор «La Vie Américaine», не хвалит без разбора, что делает то, что он должен сказать, более ценным. Он отмечает в самом начале, что «дух свободной ассоциации широко распространен в Соединенных Штатах, и он дает результаты удивительной эффективности». Есть два мотива для ассоциации, думает он, сознание слабости, которое обычно действует за рубежом, и сознание силы, которое является нашим мотивом здесь. Он говорит:

The need of association comes generally from the conscience of one's own feebleness or indolence.... When such people join they add together their incapacities; hence the failure of many societies formed with great eclat. On the contrary, when men accustomed to help themselves without depending on their neighbors form an association, it is because they really find themselves facing a common difficulty ... such persons add their capacities; they form a powerful union of capables, the only one that has force. Hence the general success of American associations.

Радикальная разница в мотивах для ассоциации здесь и в старом мире была отмечена давно Де Токвилем, который говорит:

European societies are naturally led to introduce into their midst military customs and formulas.... The members of such associations respond to a word of command like soldiers in a campaign; they profess the dogma of passive obedience, or rather, by uniting, they sacrifice entirely, at a single stroke, their judgment and free will.... In American associations, on the other hand, individual independence finds its part; as in society every man moves at the same time toward the same goal, but all are not forced to go by the same road. No one sacrifices his will or his reason, but applies them both toward the success of the common enterprise.

Комментируя это, Де Рузье продолжает:

This is not to say that the discipline necessary to the pursuit of the common end is less exact than with us. As far as I can judge, the members of an American association, on the contrary, take their obligations more seriously than we, and precisely because they have undertaken them very freely, without being forced into them by environment or fashion, and also because the heads of the association have not sought to make it serve their own interests. In fine, their discipline is strong, but it is applied only to one precise object; it may thus subsist intact and without tyranny, despite the most serious divergences of view among the members regarding objects foreign to its aim. These happy conditions--this large and concrete mind, joined to the effective activity of the Americans, have given rise to a multitude of groups that are rendering the greatest service.

Де Рузье подробно останавливается на этом пункте и приводит много иллюстраций. Он возвращается к нему, даже когда кажется, что он перешел к другим предметам. В рассказе о посещении лагеря ополчения в Массачусетсе, где он был склонен вначале насмехаться над отсутствием формальной военной подготовки, но в конце концов пришел в восторг от индивидуальной эффективности и интереса ополченцев, он заканчивает словами:

What I have seen here resembles what I have seen everywhere throughout the United States; each organism, each individual, preserves all its freedom, as far as it can; hence the limited and special character of the public authorities, to whom little is left to do. This doubtless detracts from the massed effects that we are in the habit of producing; we are apt to think that this kind of liberty is only disorder; but individual efforts are more energetic and when they converge toward a single end, by spontaneous choice of each will, their power is incalculable. This it is that makes the strength of America.

Интересное и удовлетворительное резюме. Есть, однако, другой способ смотреть на это. Известный научный деятель недавно выразил мне свое убеждение, что «американская» ассоциация любого рода обречена на провал, будь то научных деятелей, коммерческих путешественников или сантехников. Под «американской» здесь он имел в виду континентальную по масштабу. Таким образом, согласно этому взгляду, может существовать успешная ассоциация владельцев отелей штата Мэн, ассоциация адвокатов Нью-Йорка или Пенсильванская академия изящных искусств, но не такой орган, который действительно представлял бы все Соединенные Штаты. Многие такие организации являются «американскими» или «национальными» только по названию; например, «Американская» академия наук, которая является бостонским учреждением, или «Национальная» академия изящных искусств, которая принадлежит Нью-Йорку. Многие органы пытались устранить эту проблему путем создания местных секций в разных частях страны, и недавно сформированное Общество инженеров по освещению, я понимаю, имеет в виду организацию идеально координированных органов в различных частях страны, без какой-либо попытки создать центральный орган, имеющий штаб-квартиру в определенном месте. Это несколько похоже на то, как если бы Американская библиотечная ассоциация состояла из федеративных ассоциаций штатов, возможно, с советом, состоящим из одного представителя от каждой. Это казалось бы рабочим и довольно привлекательным планом. Мы можем напомнить себе снова, что сами Соединенные Штаты являются классическим примером американской ассоциации и что они были довольно успешны, приняв именно эту систему. Наше признание необходимости местных подразделений в нашей собственной ассоциации и тесной аффилиации с различными органами штатов показано недавней резолюцией совета, предусматривающей секционные собрания, и присутствием на этом и нескольких других собраниях штатов в текущем месяце официального представителя Американской библиотечной ассоциации. Что эти, или подобные средства сделать наш национальный орган континентальным в чем-то большем, чем название, необходимы, мы можем свободно признать. Возможно, потребуется несколько лет экспериментирования, заканчивающегося, возможно, соответствующим конституционным пересмотром, чтобы найти наилучшее устройство. Слишком много централизации — это плохо; но должна быть некоторая централизация. Мы должны иметь нашу столицу и наш законодательный и административный механизм, как Соединенные Штаты имеют в Вашингтоне. Для законодательных целей наш Вашингтон — переменный. Это везде, где Ассоциация может проводить свое ежегодное собрание и где Совет может собираться в промежутке. Для таких административных и исполнительных целей, которые требуют фиксированного местоположения, наш Вашингтон в настоящее время находится в Бостоне. В следующем году он может быть в другом месте; но останется ли он там или переедет в какое-то другое место, казалось бы, делом маловажным. Где бы он ни был, он будет недоступен для подавляющего большинства американских библиотекарей. Если немедленная доступность является требованием, следовательно, некоторые из его функций могут и должны быть разделены. Возможно, не будет слишком много ожидать секционную штаб-квартиру в каждом штате Союза, связанную, возможно, с общей штаб-квартирой несколько как филиалы библиотек с центральной библиотекой, или, возможно, осуществляемую под эгидой ассоциаций штатов. Во всяком случае, обнадеживает размышление о том, что мы не бесчувственны к препятствиям на пути к тому, чтобы сделать нашу собственную или любую другую ассоциацию действительно американской по масштабу, и экспериментируем в направлении их устранения.

Все эти соображения кажутся мне ведущими к одному выводу — долгу каждого библиотекаря стать и оставаться членом Американской библиотечной ассоциации. Я не желаю останавливаться на прямых преимуществах, которые предлагает членство — их немало, и они достаточно очевидны. Возможно, большинство тех, кто, вероятно, будет затронут ими, уже являются членами Ассоциации. Я бы рекомендовал для рассмотрения более высокие основания, чем эти. Вместо того чтобы задавать вопрос: «Что мне от этого?» я бы спросил: «Что от этого другим людям?» Как это принесет пользу общему статусу библиотечной работы, общему положению библиотекарей в сообществе, влиянию библиотек на тех, кто использует или должен использовать их — эти и сотня других элементов прогресса, которые тесно связаны с успехом библиотечных усилий, но которые могут не добавить к благополучию какого-либо одного индивида.

По-видимому, нет сомнений, что ответы на эти вопросы указывают на увеличение членства. Поскольку мы решили работать по более широким направлениям и энергией массы, а не скорости — кувалдой, а не винтовочной пулей — наш долг, безусловно, сделать эту массу как можно более эффективной и впечатляющей, что означает, что она должна быть раздута до самых больших возможных пропорций. Большое членство может быть эффективным двумя способами: объединенным весом и всепроникновением. Армия мощна первым способом. Десять тысяч человек, сосредоточенных в одном месте, могут нанести удар кувалдой и увлечь все перед собой. Тем не менее, те же десять тысяч человек могут охранять большой город, даже не видя друг друга. Разбросанные по разным постам, они везде. Каждые квартал или два встречаешь патруль, и чувство безопасности, которое они дают, подавляющее. Именно таким образом, как мне кажется, большое членство в Американской библиотечной ассоциации может быть эффективным. Мы встречаемся вместе только раз в год, и даже тогда мы не выставляем всю нашу силу. У нас нет намерения маршировать на Вашингтон en masse, чтобы обеспечить законодательство, или даже заставлять наших попечителей повышать зарплаты всеобщей библиотечной забастовкой. Но если мы сможем сделать необычным делом для библиотекаря не быть членом Американской библиотечной ассоциации; если, куда бы ни пошел человек, он встречает наших членов и признает, что они представляют, тогда, как мне кажется, общественное мнение о библиотекарях и библиотечном деле обязательно вырастет. Наши два дикаря, которые объединяются на несколько мгновений, чтобы поднять бревно, становятся этим актом ассоциации отмеченными людьми среди своих товарищей; сам факт того, что у них достаточно интеллекта, чтобы работать вместе для любой цели, поднимает их над общим уровнем. Дело не только в том, что растущие числа, сила и влияние способствуют славе самой Ассоциации; самые успешные органы такого рода — те, которые возвеличивают не себя, а профессии, местности или идеалы, которые они представляют. Именно потому, что увеличение наших чисел и рассеивание нашего членства по всей земле увеличит влияние библиотеки и укрепит руки тех, кто работает в ней, я верю, что такое увеличение — достойная цель наших усилий. Ассоциации и общества приходят и уходят, формируются и распускаются; они не более бессмертны, чем мужчины и женщины, которые их составляют. Тем не менее, ассоциация, как и человек, должна стремиться выполнять работу, которая лежит перед ней, со всей своей силой и сохранять эту силу на максимуме эффективности. Делая так, она может оставаться довольной тем, что, будь ее достижение большим или малым, ее место в истории человеческих усилий достойно и надежно.

Современные образовательные методы

Return to Table of Contents

Те, кто жалуется, что средний уровень общего образования был понижен, одновременно правы и неправы — правы буквально и неправы в общем впечатлении, которое они производят. Несомненно верно, что среди молодых людей, с которыми образованный взрослый интеллектуально контактирует, средний уровень культуры ниже, чем он был двадцать лет назад. Это, однако, не потому, что класс людей, которые были хорошо образованы тогда, сегодня менее хорошо обучен, а скорее потому, что класс был пополнен из невежественных классов, путем добавления людей, которые не были образованы вообще тогда, или образованы очень незначительно, и которые сейчас получают более высокую, хотя все еще неадекватную степень подготовки. Другими словами, средний уровень образования среди всех людей в сообществе выше, но средний уровень среди образованных людей ниже, потому что образованный класс был увеличен путем добавления большого числа слегка образованных людей.

Это явление характерно для всех стадий прогресса во всех видах вещей. Это верно, например, в общем продвижении мира в цивилизации. Средняя степень признания искусства среди людей, которые знают что-либо об искусстве вообще, меньше, например, чем во времена Древней Греции, потому что класс любителей искусства во всем мире значительно больше и включает очень большое число людей, чье признание искусства незначительно и грубо. Существует, тем не менее, большее общее количество любви к искусству и более высокий средний уровень художественного образования, принимая во внимание все население мира, чем было тогда. Давайте изложим случай математически: если из тысячи человек десять имеют по сто долларов каждый, а остальные ничего, подарок в пять долларов каждому пятистам другим поднимет среднюю сумму, принадлежащую каждому из тысячи, но значительно понизит среднюю сумму, удерживаемую владельцами собственности в группе, которые теперь будут насчитывать 510, вместо десяти.

«Как вы все это докажете?» — вероятно, спросят меня. Я не знаю никаких статистических данных, которые позволили бы доказать это напрямую, но несомненно, что образование становится более всеобщим, а это неизбежно увеличивает число людей с частичным образованием, имеющих несовершенную образовательную базу — недостаток наследственной подготовки и влияния семьи. Таким образом, образованный взрослый человек неизбежно встречает среди людей, с которыми он общается, больше лиц, чем прежде, которые обнаруживают недостаток образования в речи, письме или вкусе; и он ошибочно делает вывод, что школы не выполняют свою работу должным образом. Если бы школы не выполняли свою работу должным образом, у нас были бы прямые статистические доказательства этого, а все прямые свидетельства, которые я видел, говорят о том, что сегодня школы достигают большего и делают это с помощью лучших методов, чем когда-либо прежде.

Точно так же я полагаю, что совокупность педагогических способностей в профессии возросла. Очевидные неудачи — это люди, непригодные к преподаванию, которые были призваны на службу из-за нашего внезапного расширения образовательной базы. Результатом в некоторых случаях стало любопытное отклонение в методах дисциплины — некая причудливость, неотделимая от любого внезапного прогресса, подобного тому, который мы совершаем.

Наши школы могут и будут продвигаться гораздо дальше в плане кадров, методов и результатов; но они отнюдь не находятся сейчас на пути к упадку. Один из способов, которым они могут работать лучше, — это более высокая оценка их функции отбора наряду с функцией обучения.

Предположим, у нас есть двадцать бушелей малины и такое же количество картофеля, которые нужно приготовить в пищу. Наши нынешние методы образования во многом похожи на методы повара, который попытался бы превратить все это либо в джем, либо в картофельные чипсы, или разделил бы все произвольным образом, не учитывая пригодность продуктов для той или иной операции. В наших учебных заведениях мы присваиваем множество степеней и предлагаем множество видов обучения без надлежащего отбора лиц, к которым это обучение должно применяться. Отбор, конечно, должен проводиться и проводится, но он осуществляется по произвольным критериям или по причинам, не связанным с пригодностью. Образование одного мальчика длится десять лет, а другого — два, не потому, что первый более способен извлечь пользу из более длительного периода обучения, а потому, что его отец случайно имеет деньги и желание дать ему это образование. Один молодой человек изучает медицину, а другой идет в бизнес не потому, что это те карьеры, к которым они специально приспособлены, а потому, что один думает, что приставка «доктор» хорошо смотрелась бы перед его именем, а у другого есть дядя по материнской линии в торговле мануфактурой.

Я не настолько глуп, чтобы думать, что отбор такого рода когда-либо можно будет проводить с безошибочной точностью, но я утверждаю, что следует предпринять усилия для осуществления его в большей степени через наши регулярные учебные заведения и меньше полагаться на случай. Наши нынешние методы подобны методам дикой природы, которая разбрасывает семена повсюду в надежде, что некоторые из них попадут на благоприятную почву, а не методам искусного культиватора, который следит за тем, чтобы семя и почва подходили друг другу.

В этом и других отношениях я ожидаю значительного улучшения наших методов образования; но я не думаю, что сейчас, за исключением местных и несущественных деталей, они регрессируют.

Некоторые экономические аспекты библиотек 4

Return to Table of Contents

Из трех великих разделов экономики — производства, распределения и потребления — библиотека имеет дело главным образом со вторым, и именно как о распределителе литературы я хочу говорить о ней, хотя она имеет свою долю как в производстве, так и в потреблении книг — короче говоря, в их написании и чтении. Многие книги пишутся полностью в библиотеках и с их помощью, и там же происходит много чтения. Эти функции я оставлю без внимания после этого краткого упоминания.

Библиотека распространяет книги. То же делает и книготорговец. Функции этих двух дистрибьюторов, однако, должны несколько различаться, подобно тому как различаются функции двух производителей книг — автора и издателя. Автор создает душу книги, а издатель дает ей тело. Первый производит нематериальную, возможно, вечную часть, а второй — лишь материальную. Точно так же в нашем распределении мы, библиотекари, должны делать упор на то, что находится в книге, на произведение автора, а не издателя, хотя мы не можем пренебрегать последним. Мы, однако, являемся прежде всего распространителями идей, а не просто товаров, и в той мере, в какой мы делаем упор на материальную сторону книги — как бы важна она ни была — и пренебрегаем тем, что в ней содержится, мы лишь торговцы книгами, а не библиотекари.

Среди многих великих распространителей идей — журналов, газет, школ — становится все труднее найти тех, кто не испытывает того, что я могу назвать антигражданской тенденцией. Они стали поддерживаться в значительной степени другими агентствами, а не общественностью, и они естественным образом контролируются этими агентствами. Что касается общественности, то она привыкла платить меньше себестоимости за то, что получает в этой сфере, и таким образом становится интеллектуально пауперизированной. В наши дни невозможно распространять идеи с прибылью как коммерческое предприятие, так же как невозможно было бы содержать цирк с платой за вход в Императорском Риме. Так, литературный журнал возможен только потому, что он принадлежит какому-то издателю, который использует его как рекламный носитель. Он может позволить себе продавать его публике ниже себестоимости; публика оставила бы без внимания издание, продаваемое с приличной прибылью, поэтому такое предприятие невозможно. Научный журнал точно так же должен иметь кого-то, кто его поддерживает — фирму патентных поверенных или научное общество. Ежедневные газеты почти полностью зависят от своей рекламы; публика не стала бы покупать простой сборник дневных новостей с приличной прибылью. Даже наши великие высшие учебные заведения дают своим студентам больше, чем последние платят; студент получает часть своего обучения бесплатно. Колледж, который зависит исключительно от платы за обучение, вскоре останется без студентов. Таким образом, все эти распространители идей не зависят от лиц, которым они распространяют эти идеи, в чьих интересах, чтобы идеи были хорошими, правдивыми и отобранными с разбочением. Они зависят скорее от поддержки внешних органов различного рода и поэтому склонны контролироваться ими — органов, интересы которых не обязательно совпадают с интересами общественности. Это не относится к материальным вещам. Их дистрибьюторы по-прежнему стремятся угодить публике, ибо именно общественностью они поддерживаются. Если публика хочет малинового джема, она получает малиновый джем; и если, будучи возбужденной, она требует, чтобы он был сделан из малины, а не из яблок, семян щавеля и анилина, она в конечном итоге добивается своего. Но если бы универмаг контролировался каким-то внешним органом, благотворительным или иным, который частично поддерживал бы его и позволял продавать товары ниже себестоимости, то если бы этот контролирующий орган пожелал, чтобы мы ели семена щавеля и анилин — семена щавеля и анилин мы, несомненно, ели бы.

Не то чтобы контролирующие органы во всех этих случаях были обязательно злонамеренными. Издатель, владеющий литературным журналом, может искренне желать, чтобы он был бесстрашно беспристрастным. Ученое общество, выпускающее научное периодическое издание, может быть готово допустить на свои страницы защиту тезиса, который оно осудило на одном из своих собраний; рекламодатель в крупной ежедневной газете может видеть, как его любимая политика подвергается нападкам в редакционных колонках, не поддаваясь искушению оказать давление; создатель эндаумент-университета может с невозмутимостью наблюдать за нападками одного из своих профессоров на методы, которыми он нажил свое состояние. Все это может быть; мы знаем на самом деле, что это было и что это есть. Но, к сожалению, мы все знаем случаи, когда эффект внешнего контроля был прямо противоположным. Правительство благожелательного деспота, как нам говорят, было бы идеальным; но увы! Правила для того, чтобы сделать деспота благожелательным и обеспечить, чтобы он и его преемники оставались таковыми, еще не сформулированы. Мы вернулись к плану борьбы с деспотом — каким бы хорошим он ни был; если бы мы могли также упразднить негражданский контроль над распространителями идей!

Есть ли тогда какие-либо распространители идей, свободные от вмешательства? Да, слава богу, есть по крайней мере два — государственная школа и публичная библиотека. Из них ценность академической свободы для государственной школы невелика, потому что обучение самых маленьких по своей природе мало подвержено влияниям, о которых мы говорили. Во время обучения в начальной или средней школе мало возможностей влиять на ум в пользу конкретной государственной политики и конкретных теорий в науке, литературе или искусстве. Эта возможность приходит позже. И именно позже публичная библиотека делает свою лучшую работу. Поддерживаемая общественностью, она не имеет импульса и желания угождать кому-либо еще. Никакого подозрения во внешнем контроле над ней не висит. Она получает дары; но это дары общественности, удерживаемые общественностью, а не посторонними. Она поддерживается за счет налогов, и публика платит цену за то, что получает — не больше и не меньше. У сообщества есть право упразднить всю систему в мгновение ока. Сила библиотеки в американском муниципалитете заключается в привязанности тех, кто ею пользуется и извлекает из нее пользу. Она удерживает свою позицию любовью. Ни один издатель не может сказать ей: «Покупай мои книги, а не книги моего конкурента»; ни один ученый не может запретить ей дать выслушать его оппонента; ни один религиозный орган не может диктовать ей; никакое коммерческое влияние не может бросить на нее тень. Она свободна.

Как долго она будет оставаться такой? Это решать ее владельцам, общественности. Признаюсь, я чувствую беспокойство, когда осознаю, как мало влияние публичной библиотеки понимают те, кто мог бы попытаться использовать это влияние, будь то во благо или во зло. Иногда отдельный человек пытается использовать ее спорадически — поэт, который пытается обеспечить себе бессмертную славу, раздавая бесплатные экземпляры своих стихов библиотекам, производитель, который дает нам рекламу своего продукта под видом книги, энтузиаст, который просматривает наш список полок, чтобы увидеть, хорошо ли укомплектована библиотека работами по его увлечению — социализму, сведенборгианству или «новому мышлению». Но до сих пор не было согласованных, систематических усилий со стороны классов или групп людей захватить публичную библиотеку, диктовать ее политику, использовать ее огромные возможности для влияния на общественное сознание. Когда это когда-нибудь произойдет, а это может произойти, мы должны быть начеку!

Насколько я могу судить, ситуация — даже ее малейшее проявление — далека от осознания большинством этих органов. Большинство людей, когда политика библиотеки их не устраивает, исчерпывают свои усилия гневным пинком или эпистолярным проклятием; они даже не думают о том, чтобы попытаться изменить эту политику, даже с помощью аргументов. Большинство из них предпочли бы написать письмо в газету с жалобой на отсутствие книги, чем попросить библиотекаря купить ее. Организации — гражданские, религиозные, научные, политические, художественные — обычно оставляли нас в покое, хотя их влияние, если бы они вошли в контакт с библиотекой, безусловно, было бы во благо — оно осуществлялось бы в русле морали, более тщательного отбора книг, судейского мышления вместо односторонности.

Будем надеяться, что влияния в этом направлении — если уж нам суждено иметь влияния — могут закрепиться до того, как противоположные силы — силы низменного коммерциализма, абсурда, фальши, всех видов корыстолюбия — обнаружат, что мы стоим того, чтобы нас эксплуатировать.

Когда это произойдет, как я ожидаю, однажды — это общее осознание того, что лишь немногие сейчас понимают — что публичная библиотека стоит того, чтобы пытаться влиять на нее и эксплуатировать ее, нашей бедой будет то, что у нас не будет никакого механизма, чтобы принять это, позаботиться об этом, направить хорошее в надлежащее русло и противостоять плохому. Мы иногда раздражены и смущены сейчас тем ничтожным количеством этого, которое мы видим; мы хотим, чтобы люди занимались своим делом; мы ненавидим вмешательство; мы могли бы делать больше работы, если бы не зануды — и так далее. Но что — что, во имя всего святого, мы будем делать с потопом, когда он придет? Какой плотиной мы будем противостоять ему; через какие шлюзы мы направим его; в какие полезные турбины мы направим его? Над этими вещами стоит задуматься.

На данный момент, таким образом, эта независимость библиотеки как дистрибьютора может рассматриваться как одно из ее главных экономических преимуществ. Другое — это ее сила как уравнителя, а следовательно, как придатка демократии. Демократия — это результат, а не причина равенства. Она естественна в сообществе, члены которого похожи друг на друга по способностям, способам мышления и умственному развитию, точно так же, как она немыслима там, где существуют большие естественные различия, расовые или иные. Если мы хотим сохранить демократию, мы должны сначала поддерживать наше сообщество на некотором уровне. И мы должны выравнивать его вверх, а не вниз; ибо хотя форма демократии может временно существовать среди индивидов, одинаково невежественных или деградировавших, появление одного человека, более продвинутого в шкале способностей, быстро превращает ее в абсолютизм. Подобные неравенства могут привести к аристократическому режиму. Причина, по которой Англия с ее древней аристократией в целом так демократична, заключается в том, что ее простолюдины постоянно пополняются младшими сыновьями ее знати, так что весь политический организм постоянно взбудоражен и поддерживается более однородным, чем на континенте, где все сыновья и дочери дворянина сами являются дворянами. Этот процесс взбудораживания или выравнивания может осуществляться многими способами и по многим направлениям, но ничем не лучше, чем через народное образование, как мы хорошо поняли в этой стране. Вот почему наша образовательная система является оплотом нашей формы правления, и вот почему публичная библиотека — единственная непрерывная черта этой системы, осуществляющая свое влияние с самого раннего детства до самого преклонного возраста — стоит для сообщества всего, чего бы она ни стоила в своем самом совершенном виде. В нашей стране действует достаточно влияний, чтобы сегрегировать классы, и они приходят к нам готовыми из других стран; мы можем быть благодарны за то, что публичная библиотека помогает превращать наших иммигрантов в американцев и делать всех нас одинаково культурными и хорошо информированными американцами.

Еще один интересный свет на функции печатной страницы, а следовательно, и библиотеки, проливает недавняя биологическая теория, которая связывает явления наследственности с явлениями привычки и памяти. Наследование наследственных характеристик, согласно этому взгляду, можно описать как расовую память. Чтобы проиллюстрировать это, мы можем взять интересное исследование семьи датских атлетов, недавно проведенное и опубликованное во Франции. Члены этой семьи, взрослые и дети, мужчины и женщины, все были гимнастами более трехсот лет — никто из них не подумал бы принять какой-либо другой способ заработка на жизнь. Ученым, проводившим исследование, кажется несомненным, что не только физическая способность стать акробатом, но и умственные качества, которые так способствуют успеху в этом занятии — гордость за акробатическое превосходство семьи, мужество, любовь к аплодисментам и так далее — передавались из поколения в поколение, и что каждому поколению стоило меньше времени и усилий приобрести свое мастерство, чем его предшественнику. Другими словами, нам говорят, члены этой семьи рождаются с определенными предрасположенностями — латентными наследственными воспоминаниями, можем мы сказать, о занятиях предыдущих поколений. Чтобы сделать их эффективными, необходимо только пробудить их, и это может быть сделано просто при виде других людей, выполняющих гимнастические трюки. Этому они учатся за недели, тогда как другим, без таких наследственных воспоминаний, потребовались бы месяцы или годы.

Очевидно, это может быть применено гораздо шире, чем к просто физическому мастерству. Мало кто из нас может похвастаться гимнастической родословной, но все мы унаследовали предрасположенности и имеем наследственные воспоминания, которые облегчают нам изучение определенных вещей и выбор определенных курсов, чем мы нашли бы это без них. Некоторые из них хороши; некоторые плохи. Некоторые полезны; некоторые вредны. Необходимо только пробудить их, чтобы запустить цепь последствий; если не пробудить, они могут оставаться постоянно дремлющими. Насколько важны, следовательно, внушения, которые могут послужить такими пробудителями; насколько необходимо выдвигать полезные и изгонять вредные!

Теперь из всех возможных агентств, которые могут привести эти предрасположенности в действие — которые могут пробудить наши наследственные воспоминания, если вы решите принять эту теорию — я утверждаю, что книга стоит во главе угла. Ибо она сама по себе является расовой записью; она может содержать, в форме, наиболее подходящей для пробуждения наших предрасположенностей, тот самый материал, который давным-давно способствовал передаче этих предрасположенностей нам. Она настроена на наши латентные воспоминания, и она может заставить их вибрировать более энергично, чем любое просто современное агентство.

Не ставит ли это в новый и интересный свет библиотеку и книги, из которых она состоит? Мы научились уважать их как записи расы и признавать их ценность как учителей и их силу как энергизаторов; кроме того, теперь мы видим, что они могут действовать как пальцы на невидимых ментальных триггерах. Легкий импульс — совершенно тривиальный по сравнению с его эффектом — и ружье выстреливает. Выстрел может доставить линь к потерпевшему крушение кораблю, или он может потопить его со всеми на борту.

Мы часто слышим, как говорят о какой-то книге, чья тенденция плоха: «Ну, это все равно не может мне навредить; я иммунен». Вы совершенно уверены? Вы дошли до самого дна этих ваших наследственных воспоминаний, и вы уверены, что нет таких, которые такая книга может пробудить, к вашему вреду?

С другой стороны, не объясняет ли это многое из того, что всегда интересовало библиотекаря; например, огромную популярность сказок, особенно тех, которые восходят к нашему расовому младенчеству? Мне не нужно больше останавливаться на экономической важности книги, рассматриваемой с этой точки зрения.

Но она также имеет функцию, почти диаметрально противоположную той, которую мы только что рассмотрели; помимо того, что она оглядывается на то, что является самым старым, она смотрит вперед на то, что является самым новым. Она может взволновать нас, пробуждая смутные расовые воспоминания; но она может также взволновать нас, добавляя к запасу того, что уже есть в уме. На самом деле, нам нравится усваивать новые идеи, думать новые мысли, совершать новые действия; нам нравится читать или слышать что-то, что мы не могли бы произвести сами. Поэтому, когда мы молоды и невежественны, нам нравится музыка, искусство или литература, которые кажутся нам тривиальными, когда мы становимся старше и развиваем свои собственные творческие способности. Стихотворение, которое не лучше того, что человек мог бы набросать сам, ему больше не нравится; он предпочитает столкнуться с чем-то, что выше и за пределами его собственных сил, хотя и не выше его понимания. Таким образом, по мере того как он растет, его зона удовольствия смещается вверх, и библиотека охватывает все движущееся поле. Когда Соломон Джон Питеркин, с пером в руке, сел писать книгу, он обнаружил, что ему нечего сказать. Счастливый парень! Перед ним была вся литература как поле для наслаждения, ибо все, по-видимому, было за пределами его творческих усилий.

Помнят ли те из вас, кто музыканты, когда вы впервые осознали отношения между тоническими и доминантными аккордами? Я слышал, как маленький мальчик за пианино играл их попеременно часами. Такое исполнение — пытка для вас и меня; это самая сладкая гармония для него, потому что она новая и только что вошла в его сферу творческой силы. Когда он полностью удовлетворен тем, что может произвести эффект по желанию, он оставляет его ради чего-то более нового и немного более высокого. Мальчик, который обнаруживает, не будучи сказанным, что доминантный аккорд, за которым следует тонический, производит определенный музыкальный эффект, делает что-то, что для него наравне с поиском Вагнером на пианино тех его чудесных эффектов, которые часто не поддаются техническому объяснению.

Ребенок, который читает то, что вы считаете тривиальной книгой, перечитывает ее и читает другие подобные ей, делает то же самое в области литературы — он следует естественным курсом, который через некоторое время выведет его на вершину.

Когда мы распространяем книги, мы распространяем идеи, не только актуальные, но и потенциальные. Книга содержит в себе не только идеи, которые лежат на ее поверхности, но миллионы других, которые связаны с ними невидимыми аккордами, из которых мы коснулись лишь немногих — невидимые наследственные воспоминания веков назад, предвкушения будущих мыслей в наших старых «я» и наших потомках веков спустя. Когда мы думаем об этом, трудно осознать, что у книги нет души.

Джеральд Стэнли Ли в своей последней книге, сборнике эссе о миллионерах, насмехается над усилиями богатых владельцев фабрик улучшить своих сотрудников с помощью библиотек. Жизнь на современной фабрике, думает он, настолько механична, что притупляет все высшие способности. «Эндрю Карнеги», — говорит он (и он, по-видимому, использует имя просто как имя типа), — «забирал души людей и давал им бумажные книги».

Теперь фабрики могут быть омертвляющими душу — возможно, это так, хотя трудно онеметь душу — но я рискну сказать, что на каждую душу, которую г-н Карнеги или кто-либо другой забрал, он создал, пробудил и стимулировал тысячу через контакт с той почти душой — той около-душой — которая обитает в книгах. Книги г-на Ли могут быть просто бумагой; мои имеют бумагу и чернила только для своего внешнего облачения; их внутренняя основа и уток — из ткани духа.

Вот почему я радуюсь, когда открывается новая библиотека. Я благодарю Бога за ее щедрого донора. Я пожимаю руку далеко идущему муниципалитету, который принимает и поддерживает ее. Я желаю удачи библиотекарям, которые будут заботиться о ней и придавать ей динамическую силу; я поздравляю общественность, чья привилегия — пользоваться ею и извлекать из нее пользу.

Саймон Ньюком: выдающийся астроном Америки

Return to Table of Contents

Среди тех во всех частях света, чье доброе мнение стоит иметь, Саймон Ньюком был одним из самых известных великих людей Америки. Астроном, математик, экономист, романист, он почти полностью охватил компас человеческих знаний, достигнув выдающегося положения, подобного которому дано достичь немногим, более чем в одной из его точек. Его слава была далеко идущего рода — проникая в отдаленные регионы, в то время как слава некоторых других создавала лишь шумное беспокойство в узком радиусе.

Лучше всего и наиболее широко известный как астроном, его достижения в этой науке не были приспособлены для сенсационной эксплуатации. Он не обнаружил яблоневых садов на Луне, и он не спорил относительно железных дорог на планете Венера. Его целью было сделать еще более точным наше знание движений тел, составляющих то, что мы называем солнечной системой, и его труды в этом направлении, начатые более тридцати лет назад, он продолжал почти до дня своей смерти. Сознавая, что его срок жизни измерялся месяцами и находясь в тисках того, что он знал как смертельную болезнь, он все же напрягал себя со всей оставшейся энергией, чтобы завершить свою монументальную работу о движении Луны, и преуспел в доведении ее до конца до того, как пришел окончательный вызов. Его последние дни, таким образом, имели в себе оттенок героического, не меньше, чем если бы, как командир торпедированного линкора, он пошел ко дну вместе с ним, или чем если бы он пал, возглавляя безнадежную атаку. Приятно думать, что такой человек был похоронен с воинскими почестями. Случайность того, что он был отставным профессором ВМС Соединенных Штатов, могла быть непосредственной причиной этого, но ее уместность лежит глубже.

Ньюком увидел свет не под Звездами и Полосами, а в Новой Шотландии, где он родился, в городе Уоллес 12 марта 1835 года. Его отец, учитель, был американского происхождения, его предки поселились в Канаде в 1761 году. После обучения у своего отца и преподавания в течение некоторого времени в своей родной провинции он приехал в Соединенные Штаты, будучи еще восемнадцатилетним юношей, и во время преподавания в Мэриленде в 1854–1856 годах ему посчастливилось привлечь своими математическими способностями внимание двух выдающихся американских ученых, Джозефа Генри и Джулиуса Хилгарда, которые обеспечили ему назначение вычислителем в Морском альманахе. Дата этого была 1857 год, и Ньюком, таким образом, к моменту своей смерти находился на государственной службе пятьдесят два года. Поскольку работа альманаха тогда велась в Кембридже, штат Массачусетс, он получил возможность поступить в Лоуренсовскую научную школу Гарвардского университета, где он окончил обучение в 1858 году и где он продолжал аспирантские исследования еще три года. По их завершении в 1861 году он был назначен профессором математики в ВМС Соединенных Штатов, которую должность он занимал до своей смерти. Это назначение, сделанное, когда ему было двадцать шесть лет — едва ли больше, чем мальчику — является поразительным свидетельством его замечательных способностей как математика, ибо в практической астрономии он все еще мало что знал.

Одной из его первых обязанностей в Вашингтоне было курирование строительства большого 26-дюймового экваториала, только что санкционированного Конгрессом, и планирование его установки и размещения. В 1877 году он стал старшим профессором математики на флоте, и с того времени до своей отставки в звании контр-адмирала в 1897 году он руководил офисом Морского альманаха с его большим штатом военно-морских и гражданских помощников в Вашингтоне и других местах. В 1884 году он также принял кафедру математики и астрономии в Университете Джонса Хопкинса в Балтиморе, и он имел много общего в консультативном качестве с оснащением Ликской обсерватории и с тестированием и установкой ее большого телескопа, в то время самого большого в мире.

Перечисление его степеней, научных наград и медалей утомило бы читателя. Среди них были степень доктора права от всех ведущих университетов, золотая медаль Королевского астрономического общества Лондона в 1874 году, большая золотая медаль Гюйгенса Лейденского университета, присуждаемая только раз в двадцать лет, в 1878 году, и золотая медаль Шуберта Императорской академии Санкт-Петербурга. Коллекция портретов знаменитых астрономов в Пулковской обсерватории содержит его изображение, написанное по заказу российского правительства в 1887 году. Он был, конечно, членом многих научных обществ, дома и за рубежом, и был избран в 1869 году в нашу собственную Национальную академию наук, став ее вице-президентом в 1883 году. В 1893 году он был выбран одним из восьми иностранных членов Института Франции — первым уроженцем Америки со времен Бенджамина Франклина, удостоенным такой чести. Самая известная работа Ньюкома как астронома — та, которая принесла ему всемирную славу среди его собратьев-астрономов — была, как уже было сказано, слишком математической и технической, чтобы привлечь широкую публику среди его соотечественников, которым приходилось принимать его величие в этом отношении на веру. Они знали его из первых рук главным образом как автора или редактора популярных работ, таких как его «Популярная астрономия» (1877); его учебников по астрономии, алгебре, геометрии, тригонометрии и исчислению; его книг по политической экономии, которую он привык называть своим «отдыхом»; и журнальных статей на всевозможные темы, не исключая «психических исследований», которые были одним из многочисленных побочных путей, в которые он забредал. Он одно время занимал пост президента Американского общества психических исследований.

Технический характер его работы в математической астрономии — его «профессии», как он называл ее, в отличие от его «отдыхов» и второстепенных научных развлечений — можно увидеть по названиям одной или двух его работ: «О вековых вариациях и взаимных отношениях орбит астероидов» (1860); «Исследование орбиты Нептуна с общими таблицами его движения» (1867); «Исследования движения Луны» (1876); и так далее. Об этой работе профессор Ньюком сам говорит в своих «Воспоминаниях астронома» (Бостон, 1903), что все это вело к одному результату — решению того, что он называет «великой проблемой точной астрономии», теоретическому объяснению наблюдаемых движений небесных тел.

Если бы вселенная состояла только из двух тел — скажем, солнца и планеты — движение было бы простотой самой по себе; планета описывала бы точный эллипс вокруг солнца, и эта орбита никогда не менялась бы по форме, размеру или положению. С добавлением только одного тела проблема сразу становится настолько более сложной, что практически неразрешима; действительно, «проблема трех тел» атаковалась астрономами годами без открытия какой-либо общей формулы для выражения результирующих движений. Для фактически существующей системы многих планет с их спутниками и бесчисленными астероидами возможно только приближение. Фактические движения, наблюдаемые и измеряемые из года в год, наиболее сложны. Могут ли они быть полностью объяснены взаимными притяжениями тел, согласно закону гравитации, как сформулировано сэром Исааком Ньютоном? По словам Ньюкома, «движется ли какой-либо мир иначе, чем он притягивается другими мирами?» Конечно, Ньюком был не единственным астрономом, работавшим над этой проблемой, но это была его работа всей жизни, и его вклад в ее решение был весьма примечательным.

Трудно заставить обычного читателя понять препятствия на пути к такому определению, как это. Его двумя элементами являются, конечно, отображение линий, по которым фактически движутся рассматриваемые тела, и расчеты орбит, по которым они должны двигаться, если принятые законы движения планет верны. Первое включает изучение тысяч наблюдений, сделанных в течение долгих лет разными людьми в далеких странах, обсуждение их вероятных ошибок и их приведение к общему стандарту. Последнее требует использования самых утонченных методов математического анализа; это, как говорит Ньюком, «сложность, выходящая за пределы сил обычного восприятия». В работах по небесной механике одна формула может заполнить целую главу.

Эта проблема впервые привлекла внимание Ньюкома, когда он был молодым человеком в Кембридже, когда анализом движений астероидов он показал, что орбиты этих малых планет не пересекались в одной точке в течение нескольких сотен тысяч лет, и что они не могли, следовательно, возникнуть в течение этого периода от взрыва одного большого тела, как предполагалось.

Позже, когда исследования Ньюкома в этом направлении распространились на основные планеты и их спутники, любопытная аномалия в движении Луны заставила его искать возможные наблюдения, сделанные задолго до тех, что были записаны до сих пор. Принятые таблицы основывались на наблюдениях, восходящих к 1750 году, но Ньюком, обыскав архивы европейских обсерваторий, преуспел в обнаружении данных, полученных еще в 1660 году, не, конечно, с таким исследованием в виду, а главным образом из чистого научного любопытства. Сокращение таких наблюдений, особенно учитывая, что старые французские астрономы использовали видимое время, которое часто ошибалось на четверть часа или около того, было делом большой сложности. Древний наблюдатель, не имея представления об использовании, которое будет сделано из его работы, не предоставил никаких средств для ее интерпретации, и «много сравнений и исследований было необходимо, чтобы выяснить, какой инструмент использовался, как проводились наблюдения и как их следует использовать для требуемой цели». Результатом стала значительно более точная лунная теория, чем была получена ранее.

В период, когда Ньюком работал среди старых бумаг Парижской обсерватории, город, находившийся тогда во владении коммунистов, был осажден национальными силами, и его исследования проводились в пределах слышимости тяжелых осадных орудий, вспышки которых он мог даже видеть, взглянув в свое окно.

Назначение Ньюкома главой офиса Морского альманаха значительно облегчило его работу над различными фазами этой проблемы движения планет. Их решение было здесь законной частью рутинной работы офиса, и он имел помощь способных помощников — таких людей, как Дж. У. Хилл, который разработал большую часть теории Юпитера и Сатурна, и Кливленд Кит, который умер в 1896 году, как раз когда окончательные результаты его работы были объединены. В связи с этой работой профессор Ньюком решительно выступал за унификацию мирового времени путем принятия международного меридиана, а также за международное соглашение о единой системе данных для всех вычислений, относящихся к неподвижным звездам. Первое все еще висит в воздухе из-за ошибочного «патриотизма»; второе было принято на международной конференции, состоявшейся в Париже в 1896 году, но после того, как оно было осуществлено в нашем собственном Морском альманахе, профессиональная ревность привела к модификации плана, которая низвела улучшенные и модернизированные данные в приложение.

Отставка профессора Ньюкома с активной службы сделала продолжение его великой работы в адекватном масштабе несколько проблематичным, и его данные о движении Луны были отложены на время, пока грант от недавно организованного Института Карнеги в 1903 году не позволил ему нанять необходимую помощь, и работа с тех пор продвинулась к завершению.

Какова ценность такой работы и почему слава должна быть наградой тому, кто преследует ее успешно? Профессор Ньюком сам поднимает этот вопрос в своих «Воспоминаниях», и, не пытаясь ответить на него напрямую, он отмечает, что каждая цивилизованная нация поддерживает обсерваторию с большими ежегодными расходами для проведения таких исследований, помимо чего многие другие поддерживаются частными или корпоративными взносами. Очевидно, консенсус общественного мнения должен заключаться в том, что результаты стоят по крайней мере части того, что они стоят. Вопрос включен в более широкий вопрос о ценности всех исследований в чистой науке. Говоря в общем, цель этого заключается исключительно в том, чтобы добавить к сумме человеческих знаний, хотя нередко некоторое применение к физическим потребностям человека возникает неожиданно из полученных открытий, как в случае с динамо-машиной или беспроводным телеграфом. Возможно, более точное описание движения Луны вряд ли приведет к какому-либо такому применению, но те, кто аплодирует достижениям наших экспертов в математической астрономии, быстро отрицали бы, что их слава основана на какой-либо такой возможности.

Переходя теперь к «отдыху» профессора Ньюкома, как он называл его — политической экономии, мы можем отметить, что его вклад в нее был действительно объемным, состоящим из статей, популярных статей и нескольких книг, включая «Азбуку финансов» (1877) и «Принципы политической экономии» (1886). Авторитеты в науке никогда не воспринимали их так серьезно, как они того заслуживали, возможно, потому, что они считали профессора Ньюкома едва ли ортодоксальным. Некоторые из его различий, однако, имеют несомненную ценность и будут жить; например, различие между фондом и потоком богатства, на котором он настаивает в своих трактатах по финансам. Что касается единственного экскурса профессора Ньюкома в художественную литературу, романа под названием «Его мудрость — защитник», то, пожалуй, достаточно сказать, что, как и все, за что он брался, он по крайней мере заслуживает внимания. Это своего рода помесь Жюля Верна и «Грядущей расы» Бульвера-Литтона.

Ум профессора Ньюкома был всеобъемлющим в своей деятельности. Можно было бы подумать, что интеллект, занятый до последнего выполнением одной из самых грандиозных задач, когда-либо предпринятых математическим астрономом, имел бы мало времени или мало энергии, оставшейся для других вещей; но Ньюком находил отдых и удовольствие в популярных статьях и интервью. Лишь незадолго до своей смерти он опубликовал эссе по аэронавтике, которое привлекло широкое внимание, сделав выводы, что аэроплан никогда не сможет быть особо полезным ни как пассажирский транспорт, ни на войне, но что дирижабль может достичь чего-то в определенных пределах, хотя он никогда не вытеснит железные дороги и пароходы из бизнеса. В частности, он с беспощадной насмешкой отнесся к паническому страху перед воздушным вторжением, который так недавно охватил наших трансатлантических кузенов.

Лично Ньюком был приятным компаньоном и верным другом. Его успех был обусловлен в значительной степени его упорством в достижении цели. Единственный личный контакт автора с ним произошел через «Стандартный словарь» — чьи определения в физической науке Ньюком курировал в целом. Однажды он пришел в офис, крайне недовольный определением, которое мы составили для слова «магнит» — концепция, почти невозможная для определения каким-либо логическим путем. Мы просто перечислили свойства вещи — курс, который в отсутствие авторитетного знания их причин был единственной рациональной процедурой. Но ум Ньюкома требовал логического подхода, и хотя он должен был видеть с самого начала, что это была безнадежная затея, его упорство в достижении цели заставляло его, с карандашом в руке, писать и стирать попеременно в течение часа или более. Наконец он признался, что не может сделать ничего лучше, чем следующая пара определений: «Магнит, тело, способное оказывать магнитную силу» и «Магнитная сила, сила, оказываемая магнитом». С сердечным смехом над этим прекрасным circulus in definiendo он бросил свой карандаш, и несовершенное и нелогичное офисное определение было принято.

Логичным, как он был, однако, он ни в коем смысле не был связан условностями. Его экономика, как было сказано, часто была неортодоксальной, и даже в своих математических учебниках он иногда шокировал ограниченных. Я хорошо помню интересную дискуссию среди членов математического факультета Йеля сразу после появления учебника геометрии Ньюкома, в котором он был беспощадно осужден некоторыми, потому что он предполагал в некоторых элементарных доказательствах, что геометрические фигуры могут быть удалены с бумаги, перевернуты и положены снова — так называемый «метод суперпозиции», ныне общепризнанный как вполне допустимый. Конечно, фигуру можно обрабатывать таким образом только в воображении, и по этой причине, вероятно, метод не использовался Евклидом. Его использование, однако, всегда приводит к истинным результатам, как может видеть любой; и было вполне характерно для профессора Ньюкома, что он должен был взять его на вооружение, не имея перед собой страха греческих геометров.

Таков был Ньюком; пройдет много времени, прежде чем американская наука увидит ему равного. Математический гений подобен автомобилю — на него смотрят двумя противоположными способами, в зависимости от того, есть он у кого-то или нет. Известный педагог недавно объявил о своей вере в то, что обладание вкусом к математике является точным индексом общих интеллектуальных способностей. Не намного позже другой выдающийся учитель утверждал, что математическая способность — это экзотика, что ею можно, и часто обладает, тот, кто в других отношениях практически имбецил. Это едва ли предмет, в котором одна иллюстрация решает, но, безусловно, карьера Ньюкома оправдывает скорее первое мнение, чем второе; количество и вид его ментальных способностей по всем направлениям, казалось, шли параллельно его математическому гению, напоминали его по количеству и по виду.

Великие тома астрономических таблиц, без которых ни один астроном теперь не может отважиться на вычисление, являются его лучшим памятником; однако обычный читатель дольше будет помнить, возможно, ясного экспозитора, добродушного эссеиста, автора одной из самых читабельных автобиографий нашего дня.

Товарищество книг 5

Return to Table of Contents

Подходят ли книги, чтобы быть нашими компаньонами? Это зависит от обстоятельств. Вы и я читаем их с удовольствием; другие не заботятся о них; для некоторых чтение любой книги вообще так же невозможно, как чтение тома на старославянском было бы для большинства из нас. Эти люди просто не читают вообще. На предложение дополнить свои обычные отпускные занятия чтением романа капитан полиции Нью-Йорка — человек с обычным школьным образованием — ответил: «Ну, я еще никогда не читал книг, и не думаю, что начну сейчас». Вот человек, который никогда не читал книг, у которого не было нужды в книгах, и который мог прекрасно обходиться без них. Он не уникальный тип. Сотни тысяч наших сограждан могли бы быть вполне неграмотными, насколько это касается использования, которое они делают из своей способности читать. Эти люди не все необразованные; они обладают и все еще приобретают много знаний, но с момента окончания школы они приобретали их главным образом личным опытом и из уст в уста. Возможно ли, что они правы? Может ли быть, что читать книги — это ненужно и излишне?

В последнее время предпринимались некоторые усилия, чтобы обесценить книгу — настаивать на ее неадекватности и на непрактичности знаний, которые она передает. «Книжное знание» всегда более или менее высмеивалось так называемыми «практичными людьми». Недавняя серия комических картинок в газетах делает это ясным. Она о «Книжном Билкинсе». Билкинс пытается делать все по книге. Он выращивает овощи, строит мебель, управляет куриной фермой, все по указаниям, содержащимся в книгах, и терпит позорную неудачу. Он делает себя, по сути, очень смешным в каждом случае, и тысячи читателей смеются над ним и его абсурдными книгами. Они внутренне решают, несомненно, что будут практичными и не будут обращать внимания на книги. Правы ли они? Является ли информация, содержащаяся в книгах, всегда бесполезной и абсурдной, в то время как та, что получена опытом или разговором с соседом, всегда правильна и ценна?

Многие из наших ведущих педагогов недовольны книгой. Они отбрасывают ее ради лекций, лабораторных работ, личных исследований и экспериментов. Означает ли это, что книга, как инструмент учителя, должна уйти?

Что это все, безусловно, означает, так это то, что мы должны остановиться на минуту и подумать о книге, о том, что она делает и чего она не может делать. Это означает, что мы должны немного рассмотреть весь предмет письменного языка, как отличного от устного. Почему у нас должно быть два языка — как это практически есть — один для интерпретации ухом, а другой глазом? Могли бы мы или должны ли мы отказаться от любого из них? Каковы преимущества и каковы ограничения каждого? Мы так привыкли смотреть на печатную страницу, читать газеты, книги и рекламу, отправлять и получать письма, написанные или напечатанные на машинке, что мы склонны забывать, что все это не является частью естественного порядка, за исключением того смысла, что все изобретения и творения человеческого мозга естественны. Письменный язык — это сознательное изобретение человека; устный язык — это развитие, сформированное его потребностями и контролируемое его чувством того, что является подходящим, но не изначально сознательно разработанное.

Мы склонны думать о письменном языке как просто о средстве представления устного языка глазу; но это больше, чем это; изначально, по крайней мере во многих случаях, это было совсем не так. Письменные знаки представляли не звуки, а сами идеи; если они предназначались для прямого соответствия чему-либо, то это были грубые жесты, которые означали идеи и не имели ничего общего с их вокальным выражением. Только позже эти письменные символы стали соответствовать вокальным звукам, и даже сегодня они делают это несовершенно; языки, которые в значительной степени фонетичны, являются исключением. Результат, как я сказал, заключается в том, что у нас есть два языка — устный и письменный. То, что мы называем чтением вслух, — это перевод с письменного на устный язык; в то время как письмо под диктовку — это перевод с устного на письменный. Когда мы читаем, как мы говорим, «про себя», мы иногда, если мы не искусны, произносим устные слова под нос или, по крайней мере, формируем их нашими вокальными органами. Вы все помните историю о том, как ирландец, который не умел читать, заставил своего друга заткнуть уши, пока тот читал письмо вслух, чтобы он не мог его слышать. Этот анекдот, как и все хорошие комические истории, имеет что-то, над чем стоит подумать. Искусный читатель даже не представляет себе устные слова по ходу дела. Он забывает на мгновение устный язык и переводит письменные слова и фразы непосредственно в идеи, которые они представляют. Искусный читатель, таким образом, воспринимает смысл фразы, предложения, даже абзаца с первого взгляда. Точно так же писатель, который излагает свои собственные мысли на бумаге, не обязан озвучивать их, даже в воображении; он может также забыть все об устном языке и распространять свои идеи на странице из первых рук. Это не так распространено, потому что человек пишет медленнее, чем говорит, тогда как он читает очень намного быстрее. Быстрый читатель не мог бы представить, что он произносит слова, даже если бы хотел; темп слишком невероятно быстрый.

Таким образом, наш письменный язык стал своего рода самостоятельным языком. В некоторых странах он настолько отдалился от разговорной речи, что они почти не имеют ничего общего. Там, где только образованные люди умеют читать и писать, письменный язык приобретает книжный оттенок; популярная разговорная речь не имеет ничего, что поддерживало бы ее устойчивость, и меняется быстро и бессистемно. Там, где почти все, кто говорит на языке, также читают и пишут на нем, как в нашей стране, письменный язык, даже в своих высших литературных формах, как правило, гораздо более привычен и разговорно-окрашен, но в то же время письменная и разговорная речь остаются ближе друг к другу. И все же они никогда не совпадают в точности. Когда человек «говорит как по писаному» или, иными словами, использует такой язык, который можно было бы напечатать слово в слово, и он выглядел бы как хороший литературный текст, мы понимаем, что он не говорит на обычном разговорном английском — не использует нормальную устную речь. С другой стороны, когда речь южного негра или янки из Новой Англии переносится на бумагу, как это часто бывает в современных «диалектных рассказах», мы сразу понимаем, что, хотя для данного случая это письменный язык, это не нормальный литературный английский. Крайне желательно, чтобы обе формы речи тесно соответствовали друг другу, ибо тогда письменная речь черпает жизнь из разговорной, а разговорная имеет письменную в качестве своего регулятора и контролера; но также желательно, чтобы каждая из них сохраняла в той или иной степени индивидуальность, и, к счастью, почти невозможно, чтобы они этого не делали.

Поэтому мы не должны забывать, что наша письменная речь — это не просто способ фиксации нашей устной речи на бумаге. Похоже, именно это забыли наши друзья — реформаторы орфографии. Название, которое они дали тому, что предлагают сделать, ясно указывает на это. Когда написание и произношение слова разошлись, обычно менялось именно произносимое слово. Реформа, следовательно, должна была бы заключаться в восстановлении старой произносительной формы. Вместо этого предлагается изменить письменную форму. Другими словами, два языка пытаются насильственно сблизить путем изменения того из них, который по своей сути является наиболее неизменным. Там, где письменное слово было искажено, как в написании «guild» вместо «gild», принятие более простого написания является реформой; в противном случае — нет.

Является ли обладание двумя языками, устным и письменным, преимуществом или нет? Что касается разговорного языка, вопрос отпадает сам собой. Если бы мы все были глухонемыми, мы все равно могли бы жить и вести дела, но были бы сильно ограничены. С другой стороны, если бы мы не умели ни читать, ни писать, мы оказались бы в положении наших далеких предков или даже многих людей нашего времени и нашей страны. В чем же тогда причина существования отдельного письменного языка, помимо разнообразия, достигаемого за счет использования двух органов чувств — слуха и зрения — вместо одного?

Очевидно, главная причина в том, что письменная речь в высшей степени приспособлена для сохранения. Без передачи идей от одного поколения к другому интеллектуальный прогресс невозможен. Такая передача до изобретения письменности осуществлялась исключительно с помощью памяти. Отец говорил сыну, а тот, запомнив сказанное, в свою очередь, рассказывал внуку. Это традиция, иногда удивительно точная, но часто ненадежная. И поскольку она не имеет проверки, нет способа узнать, передается ли данный факт, переданный таким образом, верно или нет. Теперь у нас есть фонограф для сохранения и точного воспроизведения устной речи. Если бы он был изобретен до появления письменного языка, возможно, у нас никогда не было бы последнего; как бы то ни было, это устройство появилось слишком поздно, чтобы конкурировать с книгой в чем-либо, кроме очень ограниченной области. Для сохранения отдельных голосов, таких как голоса великих людей, или для записи интонации и произношения, он восполняет потребность, которую никогда не могли бы удовлетворить письмо и печать.

Для долгого сохранения идей и их передачи человеческому разуму письменная речь сейчас является незаменимым средством. И, как уже было сказано, именно так человек совершает прогресс. Мы учимся двумя способами: переживая и осмысливая собственный опыт и читая и осмысливая опыт других. Ни один из этих способов не является достаточным сам по себе. Ребенок, связанный по рукам и ногам и запертый в темной комнате, не был бы подходящим объектом для обучения, но он также не достиг бы высокого уровня, если бы его поместили на необитаемый остров вдали от себе подобных и заставили полагаться исключительно на собственный опыт. Опыт наших предков, прочитанный в свете нашего собственного; опыт наших предков, используемый как отправная точка, от которой мы можем двигаться вперед к новым рубежам — все это мы должны знать и ценить, если хотим прогрессировать. Это означает книгу и ее использование.

Книги можно использовать тремя способами — для информации, для отдыха, для вдохновения. Есть люди, склонные безоговорочно полагаться на информацию, которую можно найти в книгах, — верить, что книга не может лгать. Это прискорбное состояние ума. Слово автора, изложенное в печати, стоит не больше, чем когда он произносит его в устной речи — ни больше, ни меньше. Конечно, было время, когда печатное слово подразумевало по крайней мере заботу и вдумчивость. По-прежнему верно, что книга подразумевает несколько больше этого, чем газета, но разница между ними, к сожалению, становится все меньше. Теперь неверная запись, если она претендует на то, чтобы быть записью фактов, хуже, чем полное ее отсутствие. Человек, который хочет узнать расстояние между двумя городами в Техасе и не может найти его ни в одном справочнике, может получить его ценой некоторого времени и усилий; но если он находит его записанным неверно, он принимает результат и уходит, веря лжи. Поэтому, если мы собираемся использовать книги для получения информации, крайне важно знать, верна эта информация или нет. Общая критическая оценка всей литературы, даже только по этому признаку, не говоря уже о вопросе литературных достоинств, вероятно, находится за пределами возможностей, хотя это и предлагалось всерьез. У нас есть некоторые частичные списки и несколько списков этих списков, так что мы можем знать, где их достать. Существует много книг о книгах, особенно в определенных областях истории, техники или искусства, но нет одного места, куда человек мог бы обратиться, прежде чем начать читать свою книгу, чтобы узнать, можно ли верить тому, что в ней написано. Это серьезный недостаток, тем более что существует не одна точка зрения. Книги, которые являются высококлассными как литература, могут быть совсем не точными. Как мальчик, который слышит восторженные похвалы историям Прескотта и который заворожен, когда читает их, узнает, что результаты недавних исследований доказывают, что эти истории дают совершенно неверное представление о Мексике и Перу? Как будущий читатель интересного отчета доктора Кука о восхождении на гору Мак-Кинли узнает, что он был дискредитирован? И как ему узнать, не оказались ли другие интересные и хорошо написанные истории и книги о путешествиях столь же неточными? В настоящее время нет иного способа, кроме как обратиться к тому, кто знает литературу по предмету, или прочитать как можно больше других книг по этому предмету, взвешивая одну против другой и приходя к собственным выводам. Возможно, публичная библиотека сможет помочь. Г-н Чарльз Ф. Ламмис из библиотеки Лос-Анджелеса выступает за маркировку книг тем, что он называет «ядовитыми ярлыками», чтобы предупредить читателя, когда они неточны или ненадежны. Большинство библиотекарей немного колебались, прежде чем сделать такой радикальный шаг, не столько из-за нежелания брать на себя обязанность предупреждать общественность, сколько из-за чувства, что они не компетентны предпринимать критическую оценку всей литературы по специальным предметам. Библиотекарь может знать, что та или иная книга устарела или на нее нельзя положиться, но есть другие, относительно которых он не уверен или относительно которых он должен полагаться на то, что говорят другие. И он знает, что экспертные заключения, как известно, односторонни. Именно этот страх выступать в качестве адвоката, а не судьи, обычно удерживал библиотекаря от маркировки своих книг заметками с советами или предупреждениями.

Однако нет причин, по которым библиотекарь должен принимать чью-либо сторону в этом вопросе. Он может просто указать читателю, что существуют другие книги по той же теме, написанные с других точек зрения, и он может обратить внимание на них, позволяя читателю сделать свои собственные выводы. Существует вероятность, что публичная библиотека в будущем будет предоставлять информацию и руководство такого рода о книгах больше, чем она делала это в прошлом.

И здесь можно мимоходом отметить, что библиотека выходит из своей скорлупы. Она больше не держится особняком, заботясь о своих книгах и мало заботясь о публике, которая ими пользуется. Она начинает осознавать, что человек и книга дополняют друг друга, что ни один из них не стоит многого без другого, и что их объединение — ее долг. Она также осознает, что книга ценна не потому, что это столько-то бумаги, чернил, ниток и кожи, а потому, что она записывает и сохраняет чьи-то идеи. Это проекция человеческого разума сквозь пространство и время, и там, где она касается другого человеческого разума, эти умы вступают в контакт так же истинно и с такими же ценными результатами, как если бы тела, которые их содержали, стояли лицом к лицу в реальной беседе. Это чудо письменной речи — чудо, обновляемое ежедневно в миллионах мест с миллионами читателей.

У нас есть, в современной библиотеке, самый лучший способ увековечения таких отношений, как это, и обеспечения того, чтобы то, что сохраняется, стоило сохранения. Когда древние хотели сделать так, чтобы идея распространялась как можно дальше, они заботились о прочности и крепости материального объекта, составляющего запись; они высекали ее в камне или отливали в металле, забывая, что вся материя находится в состоянии постоянного потока и изменения; только идея остается неизменной. Камень и металл однажды исчезнут, и если кто-то не сочтет нужным скопировать надпись на новый блок или табличку, запись будет потеряна. Таким образом, только путем постоянного обновления своей материальной основы запись на письменном языке может быть сделана долговечной, и нет причин, по которым это обновление не должно происходить каждые несколько лет, так же как и каждые несколько столетий. Есть даже преимущество в частом обновлении; ибо это гарантирует, что ценность записи будет чаще подвергаться оценке, и предотвращает сохранение записей, которые не стоят того, чтобы их хранить. Это сохранение путем частого обновления — как раз то, что происходит с книгами; мы делаем их из недолговечных материалов; если мы хотим их сохранить, мы переиздаем их; в противном случае они разрушаются и забываются.

Мы не должны забывать, что при таком плане читатель обычно становится судьей того, стоит ли книга того, чтобы ее хранить. Почему мы сохраняем путем постоянного переиздания Шекспира, Скотта, Теннисона и Готорна? Переиздание осуществляется издателями как схема зарабатывания денег. Это выгодно им, потому что есть спрос на этих авторов. Если мы перестанем заботиться о них и предпочтем недостойных писателей, Шекспир и Скотт разрушатся и будут забыты, а недостойные будут сохранены. Таким образом, на читателей возлагается большая ответственность; пока что они судили довольно хорошо.

Сейчас, однако, мы ограничиваемся использованием книг для информации; и здесь сохранения меньше, чем в других областях. Особенно в науке утверждения и факты быстро устаревают; здесь нам нужно не старое, а новое — новое, основанное на точной и долговечной части старого.

Прежде чем мы покинем эту часть темы, можно отметить, что многие люди не имеют представления о том, какую информацию можно получить из книг. Даже те, кто без колебаний обратился бы к книге за данными по истории, искусству или математике, не подумали бы обращаться к книгам за фактами о сантехнике, ткачестве или сапожном деле, за методами оформления витрин магазинов или рекламных объявлений, за специальными формами бухгалтерского учета, подходящими для фабрик или животноводческих ферм — за множеством фактов, относящихся к профессиям, занятиям и бизнесу в целом. И все же существуют книги обо всех этих вещах — возможно, не книги для чтения в часы досуга, но книги, полные содержания для тех, кто хочет именно такой пищи. Если «обученный по книгам Билкинс» терпит неудачу после попытки использовать то, чему его научили такие книги, это, несомненно, потому, что он ранее не осознал, что книги плюс опыт, или, иначе говоря, записанный опыт других плюс наш собственный, лучше, чем каждый из них по отдельности. И то же самое верно для информации, которая не требует физического действия для своего дополнения. Книги плюс мышление — мысли других плюс наши собственные — более эффективны в сочетании, чем каждая из них по отдельности. Чтение должно провоцировать мышление; мышление должно подсказывать больше чтения, и так далее, пока чужие мысли и наши собственные не станут настолько полностью объединенными, что они станут нашим личным интеллектуальным достоянием.

Но мы можем читать вовсе не ради информации — отдых может быть тем, что мы ищем. Не поймите меня неправильно. Многие люди имеют представление, что если кто-то читает, чтобы развлечься, он обязательно должен читать романы. Я очень высокого мнения о хороших романах. Повествование — популярная форма литературного выражения; она используется теми, кто хочет как просвещать, так и развлекать. Можно получить массу информации из романов — часто в форме, нигде больше не доступной. Если нам нужно точное утверждение, статистическое или иное, мы не идем за ним к художественной литературе; но если мы хотим получить то, что часто важнее — точные и длительные общие впечатления об истории, обществе или географии, роман часто является единственным местом, где их можно получить. Точно так же можно развлекаться историей, путешествиями, наукой или искусством — даже математикой. Последняя редко пишется в первую очередь для развлечения, хотя у нас есть такое название, как «Математические развлечения», но есть много научно-популярных книг, написанных для развлечения, и можно читать для развлечения любую книгу вообще. Результат зависит не столько от книги или ее содержания, сколько от читателя.

Отдых сейчас признан неотъемлемой частью образования. И точно так же, как физический отдых состоит в значительной степени из тех же мышечных движений, которые составляют работу, только в других комбинациях и с другими целями, так и умственный отдых состоит из интеллектуальных упражнений с аналогичным варьированием комбинаций и целей.

Кто-то говорит, что «игра — это работа, которую ты не обязан делать». Так и чтение для развлечения может сильно напоминать учебу — единственная разница в том, что оно чисто добровольное. Здесь, однако, письменный язык — лишь посредник; у нас, как и раньше, контакт двух умов — только здесь это часто более легкий контакт доброго товарищества. И тот, кто читает всегда только ради такого отдыха, похож на человека, который постоянно болтает о пустяках, рассказывает истории и шутит — отличный, даже необходимый способ провести часть своего времени, но ошибочный способ использования всего его времени.

Лучший вид отдыха — мягко стимулирующий, но стимуляция может легко перерасти в ненормальность. Существуют «пьяницы от художественной литературы», точно так же, как есть люди, которые принимают слишком много алкоголя или слишком много кофе. На самом деле, если человек настолько поглощен идеями, которые он усваивает, что этот процесс мешает обычным обязанностям жизни, он может быть вполне уверен, что это вредит ему. Если кто-то любит кофе или алкоголь, или даже конфеты настолько сильно, что не может отказаться от них, пора прекратить их употребление вовсе. Если читатель настолько увлечен захватывающей историей, что не может отложить ее в сторону, так что он засиживается допоздна, читая ее, или если он не может выбросить ее из головы, когда все же откладывает ее, а продолжает думать о смертельной схватке между героем и лордом Уильямом Фиц Гручи, когда должен был бы учить уроки или заниматься своими делами, пора полностью исключить художественную литературу. Этот совет не имеет абсолютно никакого отношения к качеству художественной литературы. Не поможет просто предупредить заядлого пьяницу, что он должен быть осторожен и употреблять только лучшие сорта; он должен бросить алкоголь вовсе. Если вы «пьяница от художественной литературы», повышенное качество только поработит вас еще больше. Такого рода использование — это не отдых в правильном смысле слова, так же как азартные игры, или чрезмерное употребление алкоголя, или курение опиума.

А теперь мы подходим к использованию книг, которое является более важным — лежит больше в корне вещей, — чем их использование для информации или отдыха — их использование для вдохновения. Можно получить помощь и вдохновение вместе с двумя другими — чтение о том, как сделать коробку, может вдохновить мальчика пойти и сделать ее самому. Именно такого рода вещи должны быть конечным результатом любого мыслительного процесса. Ничто из того, что происходит в мозгу, не является по-настоящему завершенным, пока оно не заканчивается двигательным стимулом. Действие, правда, может не последовать быстро; оно может быть результатом многолетней умственной настройки; оно может даже произойти в другом теле, а не в том, где оно возникло. Человек, который рассказывает нам, как сделать коробку, и рассказывает это так увлекательно, что заставляет всех своих читателей заниматься изготовлением коробок, по-видимому, сам делал коробки своими руками, но могут быть те, кто приспособлен вдохновлять на действия других, а не предпринимать их самим. И большая литература вдохновения — это не та, которая побуждает к конкретным делам, таким как изготовление коробок, или даже к классам дел, таким как уход за больными или улучшение методов транспортировки; скорее, она включает в свою сферу все добрые мысли и все добрые дела. Она делает тех, кто ее читает, лучшими мужчинами и женщинами; она является революционной и эволюционной одновременно, в лучшем смысле обоих этих слов.

Что же тогда вдохновит меня, спросите вы? Было бы легко попытаться рассказать вам; было бы также легко потерпеть неудачу. Многие пытались и терпели неудачу. Это глубоко личное дело. Я не могу сказать, какая книга или какой отрывок в книге коснется того волшебного источника, который сделает вашу жизнь полезной, а не бесполезной, который заставит ваши мысли и ваши дела подниматься вверх, а не пресмыкаться или пассивно ждать. Только поиск откроет его. Алмазный старатель, который ожидает, что его направят к точному месту, где он найдет драгоценный камень, никогда не поднимет его. Только тот, кто ищет, находит. Однако есть места, где искать, и места, которых следует избегать. Специфическая глина, в которой встречаются алмазы, хорошо известна минералогам. Тот, кто натыкается на нее, ищет алмазы, хотя может ничего не найти. Но тот, кто охотится за ними на скалистых холмах Нью-Гэмпшира или морских песках Флориды, делает глупость — хотя даже там он может, помыслимо, подобрать тот, который был случайно обронен.

Так что вы можете знать, куда лучше всего идти в своем поиске вдохновения от книг, ибо мы знаем, где искатели в прошлом чаще всего находили его. Тот, кто мог читать Библию или Шекспира, не найдя в них чего-то подобного, является исключением. Его можно искать у великих поэтов — Гомера, Вергилия, Данте, Чосера, Мильтона, Гюго, Китса, Гёте; или у великих историков — Тацита, Геродота, Фруассара, Маколея, Тэна, Бэнкрофта; или у великих путешественников, начиная с сэра Джона Мандевиля, или в биографиях, таких как жизнь Джонсона Босуэлла, или в книгах по науке — Лапласа, Лагранжа, Дарвина, Тиндаля, Гельмгольца; в жизнеописаниях великих художников; в великих романах и романсах — Теккерея, Бальзака, Готорна, Диккенса, Джордж Элиот. И все же каждый из них может оставить вас равнодушным, и вы можете подобрать свой драгоценный камень в каком-нибудь отдаленном уголке, где ни вы, ни кто-либо другой не подумали бы его искать.

Вы когда-нибудь видели кондуктора трамвая, который копается в темноте с троллейной штангой, пытаясь попасть в провод? Пока он тянет ее вниз и дает ей снова взлететь, делая бесплодные тычки в воздухе, вагон темный и неподвижный; напрасно вагоновожатый поворачивает свой контроллер, напрасно пассажиры жаждут света. Но рано или поздно штанга ударяется о провод; по ней течет ток, который все время был там, наверху, в воздухе; в одно мгновение вагон приходит в движение и озаряется светом. Так и ваш поиск вдохновения в литературе может быть долгим и безуспешным; вы темны и неподвижны. Но живительный ток из мозга какого-то великого человека течет через какую-то книгу неподалеку. Однажды вы установите контакт, и ваша жизнь в одно мгновение наполнится светом и наполнится действием.

И прежде чем мы покинем эту тему вдохновения, давайте остановимся на мгновение на том, что можно получить от своего литературного окружения в целом — от совокупности своих литературных ассоциаций и впечатлений, в отличие от того, что получено от какого-то конкретного отрывка или идеи.

Было сказано, что нужны двое, чтобы сказать правду: один, чтобы говорить, и один, чтобы слушать. Подобным образом мы можем сказать, что два человека необходимы для великой художественной интерпретации — один, чтобы создать, и один, чтобы оценить. И ни к какому искусству это не относится в большей степени, чем к литературе. Мысль о том, что мы таким образом сотрудничаем с Шекспиром, Шиллером и Гюго в раскрытии полного эффекта их бессмертных концепций, является вдохновляющей, и ее рассмотрение может помочь нам осознать сущностное единство человеческого рода, насколько это касается его интеллектуальной жизни.

Вы бы предпочли быть гражданином Соединенных Штатов, чем, скажем, Никарагуа? Вы могли бы быть такими же счастливыми, такими же образованными, такими же обеспеченными там, как и здесь. Почему вы предпочитаете свой нынешний статус? Просто и исключительно из-за ассоциаций и отношений. Если это сентиментальность, как это, несомненно, и есть, то это тот вид сентиментальности, который правит миром — он в том же классе, что и дружба, лояльность, любовь к родным, привязанность к дому. Связи, которые привязывают нас к прошлому, и нити, которые тянутся в будущее, более удовлетворительны для нас здесь, в Соединенных Штатах, со сложностью их интересов для нас, чем они были бы в Никарагуа, или Гуаме, или Исландии.

Тогда гражданином какой страны в царстве литературы вы желаете быть? Той, где Шекспир — король и где ваша привычная и повседневная речь — с великими мира сего — теми, чьи мудрые, остроумные, добрые или вдохновляющие слова, сказанные столетия назад, были записаны в книгах? Или вы предпочли бы жить с тривиальностью и банальностью — возможно, с Лорой Джин Либби или даже с Мэри Дж. Холмс, и теми, кто немногим лучше их — или немногим хуже.

Я один из тех, кто верит в лучшие ассоциации, литературные, так же как и социальные. И ассоциации могут иметь свой эффект, даже если они кажутся тривиальными или поверхностными.

Когда впервые была введена библиотека с открытым доступом, нам говорили, что одним из ее главных преимуществ является то, что она поощряет «просматривание» — несколько бесцельное блуждание и заглядывание то тут, то там в книгу. Очевидно, что это невозможно сделать в библиотеке с закрытым доступом. Но в последнее время в том или ином квартале высказывалось предположение, что, хотя это может быть приятным занятием для некоторых или даже для большинства, оно не является прибыльным. Противники открытого доступа, которых здесь и там все еще есть один или два, находят в этом выводе причину для отрицания аргумента в его пользу, в то время как те из его сторонников, кто принимает эту точку зрения, видят в ней лишь причину для того, чтобы основывать этот аргумент полностью на других основаниях.

Теперь те из нас, кому нравится какая-то вещь, не любят, когда им говорят, что она не хороша для нас. Мы чувствуем, что удовольствие предназначалось как внешний признак полученных выгод, и хотя оно может в ненормальных условиях обмануть нас, мы правы, требуя доказательств, прежде чем не доверять его показаниям. Когда корова поглощает физическую пищу, просматривая пастбище, она делает это без иной причины, кроме того, что ей это нравится. Разве поглотитель умственной пищи из книг рассуждает неверно из подобных предпосылок?

Многие вещи поспешно и ошибочно осуждаются, потому что они не достигают определенных результатов, которых они не должны были достигать. И в частности, когда вещь существует в нескольких степенях или уровнях, какой-то из этих уровней часто порицается, хотя и хорош сам по себе, потому что он не на уровень или два выше. Очевидно, все зависит от того, что требуется. Когда покупателю нужно всего три ярда ткани, было бы глупо покупать четыре. Она, конечно, была бы еще глупее, если бы вообразила, что если ей действительно нужно четыре, то три подойдут так же хорошо. Но если человек хочет подняться на восьмой этаж здания, его не следует осуждать за то, что он не поднимается на девятый; если он хочет легкий обед, его не следует винить за то, что он не заказывает обед из семи блюд. И все же мы постоянно слышим, как людей обвиняют в «поверхностности», которые намеренно и сознательно приобретают некоторую небольшую степень знаний по предмету вместо более высокой степени. А другие осуждаются, скажем, за чтение ради развлечения, когда они могли бы читать ради серьезной информации, не спрашивая, не было ли развлечение в данном случае именно тем, что им было нужно.

Может быть, поэтому, что просматривание приносит какой-то хороший результат, и что оно не достигает какого-то другого, возможно, более высокого результата, который его критики ошибочно определили как единственную желательную вещь в этой связи.

Когда название воплощает фигуру речи, мы часто можем узнать что-то, следуя за фигурой, чтобы увидеть, насколько она верна. Что делает животное, а чего не делает, когда оно «пасется»? Во-первых, оно ест пищу — свежую, растущую пищу; но, во-вторых, оно ест эту пищу, отщипывая верхушки травы, не беря много за один раз, и, опять же, оно перемещается с места на место, поедая то здесь, то там, а затем делая выбор, по той или иной причине, но, по-видимому, следуя диктату собственного вкуса или прихоти. Чего оно не делает? Во-первых, оно не выбирает есть что-то плохое. Во-вторых, оно не обязательно потребляет всю свою пищу таким образом. Если оно находит особенно удачное место, оно может ограничить свое кормление этим местом; или, если его владелец сочтет нужным, он может перевести его в конюшню, где оно может стоять весь день и есть то, что он решит ему дать. Преимущества пастьбы — это, во-первых, питание, фактически полученное из принятой пищи, в сочетании с тем фактом, что оно принимается в небольших количествах и в большом разнообразии; и, во-вторых, знание хороших мест, полученное из тестирования одного места за другим, по всему широкому пастбищу.

Теперь я утверждаю, что наша фигура речи верна во всех этих деталях. Литературный «браузер» вкушает свою умственную пищу из книг и тем самым питается и стимулируется; он берет ее то тут, то там в небольших количествах, перемещаясь из секции в секцию и с полки на полку, выбирая лакомые кусочки литературы, как может диктовать прихоть. Он не поглощает добровольно, если он здоровый читатель, ничего, что причинит ему вред, и этот метод литературного поглощения не исключает другие методы умственного питания. Ему может так понравиться книга, что он приступает к тому, чтобы проглотить ее целиком, или его начальники в знаниях могут перевести его в место, где необходимая умственная пища вводится более или менее принудительно. И зайдя так далеко с нашим сравнением, мы не сделаем ошибки, если пойдем немного дальше и скажем, что преимущества просматривания для читателя двояки, как и для материального едока — поглощение фактического питания в его собственной своевольной, капризной манере — понемногу за раз и в большом разнообразии; и знание хорошего чтения, полученное из такого широкого тестирования поля.

Разве это не реальные преимущества, и разве они не желательны? Боюсь, что наше первоначальное предположение было верным, и что просматривание осуждается не за то, что оно делает, а потому, что оно не делает чего-то, чего от него нельзя было ожидать. Конечно, если бы кто-то просматривал непрерывно, он был бы неспособен питаться каким-либо другим способом. Посещение школы или непрерывное чтение любой книги вообще было бы очевидно невозможно. Чтобы избежать недопонимания, поэтому, мы согласимся в этой точке, что все, что может быть сказано здесь в похвалу просматривания, — при условии, что оно будет случайным, а не чрезмерным, и что нормальное количество непрерывного чтения и учебы будет происходить вместе с ним.

Установив, таким образом, что просматривание — хорошая вещь, когда человек не занимает ею все свое время, давайте рассмотрим ее преимущества немного подробнее.

Во-первых: об умственном питании, которое поглощается при просматривании; конкретная информация, оценка того, что хорошо, интеллектуальная стимуляция — не та, которая приходит от чтения, предложенного или направляемого просматриванием, а от самого процесса. Я слышал, как решительно отрицали, что происходит какое-либо такое поглощение; взятые кусочки слишком малы, движение браузера слишком быстрое, весь процесс слишком отрывочен. Давайте посмотрим. Во-первых, знание авторов и названий и общего характера их работ отнюдь не следует презирать. Я слышал на днях о предположительно образованной женщине, которая выдала в разговоре свое невежество об Омаре Хайяме — не отсутствие знакомства с его работами, а отсутствие знания о том, что такой человек вообще когда-либо существовал. Если бы в какой-то период своей жизни она держала в руках экземпляр «Рубайят» и взглянула на его корешок, даже не открывая его, сколько смущения она могла бы избежать! И если бы, в дополнение, она взглянула внутрь всего на десять секунд и обнаружила, что он писал стихи строфами по четыре строки каждая, она знала бы об Омаре столько же, сколько многие из тех, кто презрительно насмехался бы над ее невежеством. С таким кратким усилием мы можем приобрести литературные знания, достаточные, чтобы избежать смущения в обычном разговоре. Просматривание в хорошей библиотеке, если у браузера есть память, скоро оснастит его широким спектром знаний такого рода. И такие знания не следует высмеивать как поверхностные. Это все, что мы знаем или должны знать о десятках авторов. Можно никогда не изучать высшую математику, но может быть полезно для него знать, что Лагранж был французским автором, который писал об аналитической механике, что Евклид был греческим геометром, и что Гамильтон изобрел кватернионы. Все это и гораздо больше может быть запечатлено в уме за час в математическом алькове библиотеки умеренного размера. И не повредит мальчику знать, что Бенвенуто Челлини написал свою автобиографию, даже если неизбежное прочтение книги отложено на несколько лет, или что Фелиция Хеманс, Джеймс Томсон и Роберт Геррик писали стихи, независимо от знакомства с их работами, или что «Ламия» — это не что-то съедобное, а «Как вам это понравится» — популярный роман. Информацию такого рода почти невозможно приобрести из списков или из устного заявления, тогда как момент обращения с книгой в конкретном виде может зафиксировать ее в уме навсегда. До сих пор мы не предполагали, что даже слово содержания было прочитано. Что теперь, если предложение, строфа, абзац, страница переходят в мозг через глаз? Те, кто измеряет литературный эффект тысячами слов или часами, совершают большую ошибку. Вспышка молнии проходит за долю секунды, но за это время она может открыть сцену красоты, может дать путешественнику предупреждение о роковой пропасти или может разбить дом фермера на щепки. Интеллектуальная молния может поразить «браузера», когда он стоит там с книгой в руке перед полкой. Слово, фраза могут выжечься в его мозгу — могут повернуть течение всей его жизни. И даже если никакие такие эпохальные слова не встретятся его глазу, как за короткое время он может прочитать, переварить, оценить некоторые жемчужины литературы! «Дженни поцеловала меня» Ли Ханта, вероятно, заняло бы около тридцати секунд; при втором прочтении он знал бы его наизусть — радость на всю жизнь. Сколько мясистых эпиграмм заняли бы столько же времени? Весь «Элегия» Грея едва ли выходит за пределы лимита браузера.

В редакционной статье о «Гарвардской классике» в «Чикаго ивнинг пост» (22 апреля) мы читаем: «культурный таблоид имеет очень мало достоинств;... чтобы получить все, что может дать книга, нужно быть погруженным в нее, пропитанным и поглощенным». Это очень похоже на то, чтобы сказать: «в сэндвиче очень мало питания; чтобы получить полный эффект от обеда, вы должны съесть все, что на столе». Это трюизм — сказать, что вы не можете получить все в книге, не прочитав ее всю; но из этого отнюдь не следует, что достоинство меньшего, чем целое, ничтожно.

Столько о прямом эффекте того, что можно таким образом взять, по кусочку. Косвенный эффект еще важнее. Ибо, пробуя всю литературу, как он это делает, он не только получает взгляд с высоты птичьего полета на нее, но он узнает, что ему нравится и что ему не нравится; он начинает формировать свой вкус. Вы боитесь, что он сформирует его неправильно? Я — нет. Мы предполагаем, что библиотека, где он просматривает, — хорошая; здесь нет шанса на зло, только выбор между различными видами добра. И даже если зло там есть, удивительно, как здоровый ум позволит ему ускользнуть и жадно ухватиться за добро. Вы бы предпочли вкус, установленный кем-то, кто говорит браузеру, что ему должно нравиться? Тогда это вовсе не вкус читателя, а вкус его информатора. У нас слишком много такого рода вещей — слишком много читателей без атома собственного вкуса, которые скажут, например, что они обожают Джорджа Мередита, потому что кто-то сказал им, что все интеллектуальные люди делают это. Человек, который откровенно любит Джорджа Эйда и все же не может видеть ничего в Шекспире, может однажды открыть Шекспира. Человек, который читает Шекспира только потому, что думает, что должен, безнадежен.

Но какой триумф — стоять завороженным искусством писателя, чье имя вы никогда не слышали, а затем обнаружить, что он один из великих мира сего! Ничто не сравнимо с этим, кроме, возможно, того, чтобы выбрать самому на выставке ту единственную картину, которую эксперты выбрали для музея, или иметь возможность сказать, что вам понравились оливки с первого раза, как вы их попробовали.

Кто ваши любимцы? Кто-то направил вас к ним, или вы нашли их сами? Я ручаюсь, что во многих случаях вы открыли их, и именно поэтому вы любите их. Я открыл романы Де Квинси, поэзию Прада, Беранже на французском, Гейне на немецком, «Арабские ночи», Мольера, «Альгамбру» Ирвинга, сотни других, вероятно. Я уверен, что люблю их всех гораздо больше, чем если бы кто-то сказал мне, что это хорошие книги. Если бы я был обязан читать их в школе и сдавать по ним экзамен, я бы возненавидел их. Учитель, который может написать экзаменационную работу по «Элегии» Грея, я твердо верю, разрезал бы свою бабушку живьем перед классом физиологии.

И после автора или книги, которую вы открыли сами, идет та, о которой вам рассказывает сам первооткрыватель — ваш друг или подруга. Он знает хорошую вещь — она знает ее! Никакой школьной чепухи насчет этого; никакого взрослого недопонимания. Я открыл По таким образом, и «Майора Гахагана» Теккерея, и многих других.

Возвращаясь к нашей старой иллюстрации и рассматривая на мгновение не книгу, а разум, личность, чьи идеи она записывает, такая ассоциация с книгами представляет собой ассоциацию с нашими ближними в обществе — на приеме, в школе или колледже, в клубе. Мимо некоторых мы проходим с кивком, с некоторыми обмениваемся словом; иногда бывает теплое рукопожатие; иногда долгий разговор. Неважно, каким может быть умственный контакт, он имеет свои эффекты — мы постоянно получаем знания, заводим новых друзей, получаем свежее вдохновение. Комплекция такого рода повседневной ассоциации определяет склад ума человека, основательность его вкуса, полезность или бесполезность того, что он делает. Человек известен по компании, которую он держит, потому что эта компания формирует его; он получает от нее то, что становится мозгом его мозга и душой его души.

И не в меньшей степени он формируется своими умственными ассоциациями с добрыми и великими всех веков, которых он встречает в книгах и которые говорят с ним там. Скорее в большей, чем в меньшей степени; ибо в книгу писатель вкладывает обычно то, что в нем есть лучшего, откладывая в сторону мелочность, тривиальность, откровенную порочность, которые могли характеризовать его во плоти.

Я часто слышал комментарий от того, кто встречал лицом к лицу писателя, чью работу он любил: «О! он так разочаровал меня!» Как разочарованы мы могли бы быть Теккереем, Диккенсом, даже Шекспиром, если бы могли встретить их во плоти! Теперь они не могут разочаровать нас, ибо мы знаем только то, что они оставили в записи — лучшую, самую долговечную часть, очищенную от того, что есть грубого и земного.

В такой компании и среди нее — ваша привилегия жить и двигаться, почти без денег и без цены. Слава Богу за книги; пусть они будут вашими друзьями и спутниками по жизни — для информации, для отдыха, но прежде всего для вдохновения.

Атомные теории энергии 6

Return to Table of Contents

Теория, включающая некоторого рода дискретную или прерывистую структуру энергии, была выдвинута профессором Максом Планком из Берлинского университета. Различные аспекты этой теории обсуждаются и разрабатываются покойным М. Анри Пуанкаре в статье под названием «L’Hypothèse des Quanta», опубликованной в Revue Scientifique (Париж, 21 февраля 1912 г.).

Статья, в которой была предложена прерывистая или «атомная» структура энергии, была подготовлена автором этих строк пятнадцать лет назад, но остается неопубликованной по причинам, которые станут ясны позже. Хотя у него нет желания предъявлять претензии на приоритет и он хорошо осознает, что неспособность опубликовать поставила бы любую такую претензию вне суда, ему кажется, что в связи с нынешними радикальными разработками в физической теории статья, вместе с некоторой перепиской, относящейся к ней, имеет исторический интерес. Теория Планка была предложена термодинамическими соображениями. В статье, которая сейчас будет процитирована, вопрос рассматривался с точки зрения критерия для определения идентичности двух порций материи или энергии. Статья следующая:

Некоторые соображения об идентичности определенных порций энергии

Недавно было отмечено, что физики сейчас разделены на две противоборствующие школы в зависимости от того, как они рассматривают предмет энергии, некоторые рассматривая ее как простую математическую абстракцию, а другие рассматривая ее как физическую сущность, заполняющую пространство и непрерывно мигрирующую по определенным путям из одного места в другое. Можно добавить, что внутри этих двух партий существуют многочисленные фракции; например, не все из тех, кто считает энергию чем-то большим, чем просто математическое выражение, утверждали бы, что данное ее количество сохраняет свою идентичность точно так же, как это делает данное количество материи. На самом деле, тщательный анализ, возможно, показал бы, что мнения распределены очень близко и непрерывно от взгляда, едва отличающегося от взгляда Лагранжа, который ясно видел и свободно использовал математические соображения, включающие энергию, до того, как слово было изобретено или его физическое значение развито, вплоть до того, который был недавно изложен в его крайней форме профессором Оствальдом, который заменил бы то, что он называет механической теорией вселенной, «энергетической» теорией и останавливался бы исключительно на энергии в противовес ее носителям.

Различия во мнениях такого рода очень часто сводятся к различиям в определении, и в этом случае значение слова «идентичность» или какого-то похожего слова или фразы, несомненно, имеет много общего с взглядом, который принимается на этот предмет. Может быть интересно, например, взглянуть на мгновение на наши идеи об идентичности материи и степень, в которой они находятся под влиянием принятой теории ее строения.

Очень немногие люди колебались бы признать, что материя, которая сейчас составляет вселенную, идентична по количеству с той, которая составляла ее один миллион лет назад, и что любая данная порция этой материи идентична равному количеству материи, которое тогда существовало, хотя положения частей этой порции могли быть и, вероятно, были широко различными в двух классах. Утверждать это, конечно, совсем другое дело, чем утверждать, что идентичность двух порций или любых их частей могла быть практически показана путем следования за ними во время всех их изменений местоположения или состояния. Это невозможно сделать даже в случае некоторых простых изменений, которые осуществляются за долю секунды. Например, если вода из ведра А смешивается с водой из ведра Б, нет никакого возможного способа сказать, из какого ведра пришла любая данная порция смеси или в каких пропорциях, однако несомненно, что такая порция идентична порции равной массы, которая недавно занимала часть одного или обоих ведер.

Насколько наша уверенность в этом находится под влиянием наших идей относительно конечного строения воды, достойно исследования. Все, кто принимает молекулярную теорию, например, будут рассматривать нашу неспособность проследить элементы смеси как обусловленную чисто физическими ограничениями. Набор «демонов» Максвелла, если бы им приказали следить за молекулами воды в ведре А, причем один демон был бы назначен на каждую молекулу, смог бы сказать нам в любое время точные пропорции любой данной части смеси. Но если бы мы не приняли молекулярную теорию и верили, например, что вода — это континуум, абсолютно однородный, независимо от того, насколько малые порции ее выбраны, тогда наши демоны были бы так же бессильны, как мы сами сейчас, проследить составляющие в смеси.

Мы сейчас в состоянии задать вопрос: является ли материя в смеси двух континуумов идентичной материи ее составляющих? Идентичность, безусловно, кажется другого рода или степени, чем та, которая получается в первом случае, ибо нет части, какой бы малой она ни была, которая была бы получена только из одного ведра. Смесь — это нечто большее, чем просто сопоставление элементов, каждый из которых сохранил свою идентичность; она теперь такого характера, что ни одна ее часть не идентична никакой части А в отдельности или Б в отдельности, ни А+Б, где знак + обозначает простое сопоставление. Она идентична, конечно, с идеальной смесью определенных частей А и Б, но это просто означает, что она идентична тому, чем она является сейчас, то есть самой себе, а не чему-то, что было раньше.

Вероятно, никто сейчас не верит, что вода или любой другой вид материи является континуумом, но значение того, что было сказано, может быть увидено, когда мы помним, что это именно нынешняя стадия нашей веры относительно энергии.

Никто, насколько мне известно, не осмелился предложить то, что можно назвать молекулярной теорией энергии, что является несколько примечательным фактом, когда мы рассматриваем контроль, осуществляемый сейчас над всей мыслью в физике молекулярными теориями материи. Хотя мы сейчас верим, например, что материальное тело, скажем, кристалл, не может ни при каких обстоятельствах увеличиваться непрерывно в массе, а должно делать это шаг за шагом, причем минимальная масса материи, которая может быть добавлена, является молекулой, мы верим, напротив, что энергия, которой обладает то же тело, может и может увеличиваться с абсолютно идеальной непрерывностью, не будучи стесненной никаким таким ограничением.

Не является целью этой статьи обсуждать, есть ли у нас основания для веры в то, что существует такая вещь, как минимальное количество, или атом, энергии, который не разделяется на меньшие части, независимо от того, какие изменения он претерпевает. Достаточно сказать, что, по-видимому, нет априорной абсурдности в такой идее. На первый взгляд как материя, так и энергия кажутся немолекулярными по структуре. Но мы были вынуждены рассматривать постепенный рост кристалла как пошаговый процесс, и мы можем когда-нибудь, благодаря столь же убедительным соображениям, быть вынуждены рассматривать постепенное увеличение энергии ускоряющегося тела также как пошаговый процесс, хотя прерывистость так же невидима для глаза в последнем случае, как и в первом.

Не следуя этому дальше, однако, здесь можно подчеркнуть, что вряд ли возможно для того, кто, как и большинство физиков, рассматривает материю как молекулярную, а энергию как континуум, придерживаться тех же идей относительно идентичности двух. Усилия показать, что определенные порции энергии, подобно определенным порциям материи, сохраняют свою идентичность, до сих пор предпринимались главным образом в направлении демонстрации того, что энергия путешествует по определенным и непрерывным путям в пространстве точно так же, как это делает материя. Это очень хорошо, но, по-видимому, необходимо дополнить это доказательствами, чтобы показать, что линии, представляющие эти пути, не образуют в своих пересечениях непрерывные размытости, которые не только запрещают любую практическую попытку идентификации при выходе, но и делают сомнительным, можем ли мы в каком-либо истинном смысле назвать выходящий путь идентичным входящему. В противном случае идентичность энергии может быть допущена только как тот вид идентичности, который мог бы быть сохранен материей, если бы ее молекулярная структура не существовала. Тот, кто может допустить, что этот вид идентичности — тот же самый вид, который может быть сохранен молекулярной материей, может быть способен удерживать идентичность энергии в нынешнем состоянии доказательств, но нынешнее отношение физиков, по-видимому, показывает, что, осознают ли они связь двух предметов или нет, они не могут принять этот взгляд. Другими словами, современные взгляды на идентичность материи кажутся тесно связанными с современными взглядами на ее структуру, и та же связь, несомненно, будет верна для энергии.

Что касается вероятного успеха попытки доказать, что энергия обладает «структурой», аналогичной молекулярному строению материи, то любой прогноз в данный момент был бы, несомненно, опрометчивым. Автору до настоящего времени не удалось опровергнуть это положение, однако предмет исследования сопоставим по важности со всей молекулярной теорией материи, и к нему не следует подходить легкомысленно.

Автор в настоящее время открыто признает, что иллюстрации в вышеизложенном выбраны неудачно, а некоторые утверждения слишком категоричны, но это по-прежнему по существу отражает его идеи по данному вопросу. Ни один авторитетный научный журнал не взялся бы за их публикацию. Затем статья была отправлена профессору Дж. Уилларду Гиббсу из Йеля, от которого было получено следующее письмо:

«Нью-Хейвен, 2 июня 1897 г.

Дорогой мистер Боствик!

Сожалею, что так долго не отвечал на Ваше письмо. На самом деле ответить на него было не очень просто, а когда откладываешь письмо, чтобы ответить позже, недели пролетают очень быстро.

Мне кажется, Вы не совсем верно излагаете вопрос относительно смешения жидкостей, если бы они были непрерывными. Смешение воды, как я его себе представляю, выглядело бы так, если бы она была непрерывной, а не молекулярной. Предположим, Вы возьмете полоски белого и красного стекла, нагреете их до мягкости и переплетете вместе. Продолжайте вытягивать их, складывать вдвое и снова переплетать. Вскоре потребовался бы микроскоп, чтобы различить красное и белое стекло, которое вытянулось бы в тончайшие нити, если бы материя была непрерывной. Но всегда было бы лишь вопросом оптической силы — идеально различить части красного и белого стекла. Взбалтывание воды из двух ведер на самом деле не смешало бы их, а лишь перепутало бы нити из этих ведер.

Перейдем к вопросу об энергии. Все наши представления об энергии, по-видимому, требуют, чтобы она была способна к постепенному увеличению. Так, энергия, обусловленная скоростью, может увеличиваться непрерывно, если может увеличиваться скорость. Поскольку энергия пропорциональна квадрату скорости, если скорость может увеличиваться только прерывно, равными приращениями, энергия тела будет увеличиваться неравными приращениями таким образом, что обмен энергией между телами станет крайне неудобным для регулирования.

Но помимо вопроса об увеличении энергии прерывными приращениями, вопрос об относительном и абсолютном движении очень затрудняет придание энергии конкретного положения, поскольку «энергия», о которой мы говорим в любом случае, — это не одна величина, а может интерпретироваться множеством способов. Возьмем важный случай двух равных упругих шаров. Один, движущийся, ударяет другой, находящийся в покое, как мы говорим, и передает ему почти всю свою энергию. Но мы не имеем права называть один шар покоящимся, и мы не можем сказать (как нечто абсолютное), какой из шаров потерял, а какой приобрел энергию. Если существует такая вещь, как абсолютная энергия движения, то она для нас совершенно непознаваема. Возьмем Солнечную систему, которую мы считаем изолированной. Мы можем принять за начало координат центр тяжести системы. Или мы можем выбрать начало отсчета, относительно которого центр тяжести Солнечной системы имеет любую (постоянную) скорость. Кинетическая энергия Земли, например, может иметь любое значение, и принцип сохранения энергии в любом случае будет справедлив для всей Солнечной системы. Но перераспределение энергии от одной планеты к другой будет происходить совершенно иначе, когда мы оцениваем энергии относительно разных начал отсчета.

Мне не кажется, что Ваши идеи согласуются с тем, что мы знаем о природе. Если Вы спросите моего совета, я бы не советовал Вам пытаться их опубликовать.

В лучшем случае Вы вступите в дискуссию (возможно, не в плохой компании), в которой слова будут играть большую роль, чем точные идеи.

Вот что я об этом думаю.

Остаюсь,

Искренне Ваш,

Дж. У. Гиббс».

Критика профессора Гиббса в отношении иллюстрации со смешением воды, очевидно, справедлива. Можно было бы использовать другой пример, где смешиваемые вещи не являются материальными — например, стоимость денег, внесенных в банк. Если А и Б каждый вносит по 100 долларов на счет С, а затем С снимает 10 долларов, то, очевидно, нет способа определить, какая часть из них поступила от А, а какая от Б. Структура «стоимости», иными словами, совершенно непрерывна. Возражения профессора Гиббса против «атомарной» теории структуры энергии весьма интересны. Трудности, которые она влечет за собой, не преувеличены. В 1897 году они делали ее излишней, но с тех пор были выдвинуты и получили всеобщее признание соображения, которые могут сделать необходимым преодоление этих трудностей.

Теория Планка была предложена из-за очевидной необходимости модификации общепринятой теории статистического равновесия, включающей так называемый «закон равнораспределения», сформулированный сначала для газов и распространенный на жидкости и твердые тела.

Во-первых, кинетическая теория фиксирует число степеней свободы каждой молекулы газа, которое, например, равно трем для аргона и пяти для кислорода. Но что мешает им иметь шесть степеней свободы, на которые их правомерно претендовать согласно обычной механической теории? Более того, спектр кислорода имеет более пяти линий, и, следовательно, молекула должна вибрировать более чем в пяти модах. «Почему, — спрашивает Пуанкаре, — некоторые степени свободы, по-видимому, не играют здесь никакой роли; почему они, так сказать, «анкилозированы»?» Далее, предположим систему в статистическом равновесии, где каждая часть в среднем за короткое время приобретает ровно столько, сколько теряет. Если система состоит из молекул и эфира, поскольку первые имеют конечное число степеней свободы, а последний — бесконечное, немодифицированный закон равнораспределения потребовал бы, чтобы эфир в конечном итоге присвоил всю энергию, не оставив ее материи. Чтобы избежать этого вывода, существует закон Рэлея, согласно которому излучаемая энергия для данной длины волны пропорциональна абсолютной температуре, а для данной температуры находится в обратной зависимости от четвертой степени длины волны. Планк обнаружил, что этот закон экспериментально не подтверждается: излучение для малых длин волн и низких температур меньше, чем требует закон.

Более того, удельные теплоемкости твердых тел, вместо того чтобы оставаться заметно постоянными при всех температурах, быстро уменьшаются при низких температурах, доступных теперь в жидком воздухе или водороде, и, по-видимому, стремятся к исчезновению при абсолютном нуле. «Все происходит, — говорит Пуанкаре, — как если бы эти молекулы теряли некоторые из своих степеней свободы при охлаждении — как если бы некоторые из их сочленений замерзали на пределе».

Планк пытается объяснить эти факты, вводя понятие того, что он называет «квантами» энергии. Процитируем статью Пуанкаре:

«Как мы должны представлять себе излучающее тело? Мы знаем, что резонатор Герца посылает в эфир герцевы волны, идентичные световым; следовательно, раскаленное тело должно рассматриваться как содержащее огромное количество крошечных резонаторов. Когда тело нагревается, эти резонаторы приобретают энергию, начинают вибрировать и, следовательно, излучать».

«Гипотеза Планка состоит в предположении, что каждый из этих резонаторов может приобретать или терять энергию только резкими скачками, таким образом, что запас энергии, которым он обладает, всегда должен быть кратен постоянной величине, которую он называет «квантом» — должен состоять из целого числа квантов. Эта неделимая единица, этот квант, не одинакова для всех резонаторов; она находится в обратной зависимости от длины волны, так что резонаторы с коротким периодом могут поглощать энергию только большими порциями, в то время как резонаторы с длинным периодом могут поглощать или отдавать ее маленькими кусочками. Каков результат? Необходимы большие усилия, чтобы привести в движение короткопериодный резонатор, так как это требует по меньшей мере количества энергии, равного его кванту, который велик. Следовательно, велика вероятность того, что эти резонаторы будут оставаться в покое, особенно если температура низка, и именно по этой причине в «черном излучении» относительно мало коротковолнового излучения... Уменьшение удельных теплоемкостей объясняется аналогично: когда температура падает, большое количество вибраторов опускается ниже своего кванта и перестает вибрировать, так что общая энергия уменьшается быстрее, чем требуют старые теории».

Здесь мы имеем зачатки атомарной теории энергии. Как теперь отмечает Пуанкаре, проблема в том, что кванты не постоянны. В своем исследовании этого вопроса он отмечает, что работа профессора Вильгельма Вина из Вюрцбурга теоретически приводит именно к тому выводу, который озвучил Планк: если мы хотим придерживаться принятых представлений о статистическом равновесии, энергия может изменяться только квантами, обратно пропорциональными длине волны. Механическое свойство резонаторов, воображаемых Планком, поэтому в точности соответствует тому, что требует теория Вина. Следовательно, если мы должны предполагать атомы энергии, они должны быть переменными атомами. Существуют и другие возражения, которых здесь не нужно касаться, поскольку вся теория находится на очень ранней стадии. Процитируем Пуанкаре снова:

«Новая концепция соблазнительна с определенной точки зрения: некоторое время наблюдалась тенденция к атомизму. Материя представляется нам состоящей из неделимых атомов; электричество больше не является непрерывным, не бесконечно делимым. Оно сводится к электронам с равным зарядом; у нас теперь есть также магнетон, или атом магнетизма. С этой точки зрения кванты представляются атомами энергии. К сожалению, сравнение нельзя доводить до предела; атом водорода действительно неизменен... Электроны сохраняют свою индивидуальность среди самых разнообразных превращений, так же ли обстоит дело с атомами энергии? У нас есть, например, три кванта энергии в резонаторе, длина волны которого равна 3; они переходят ко второму резонатору, длина волны которого равна 5; теперь это представляет не 3, а 5 квантов, поскольку квант нового резонатора меньше, и при трансформации число атомов и размер каждого из них изменились».

Если, однако, мы заменим атом энергии «атомом действия», эти атомы можно считать равными и неизменными. Все изучение термодинамического равновесия было сведено французской математической школой к вопросу вероятности. «Вероятность непрерывной переменной получается путем рассмотрения элементарных независимых областей равной вероятности... В классической динамике мы используем для нахождения этих элементарных областей теорему о том, что два физических состояния, из которых одно является необходимым следствием другого, равновероятны. В физической системе, если мы обозначим через q одну из обобщенных координат, а через p — соответствующий импульс, согласно теореме Лиувилля область ∫∫dpdq, рассматриваемая в данный момент времени, неизменна относительно времени, если p и q изменяются согласно уравнениям Гамильтона. С другой стороны, p и q могут в данный момент принимать все возможные значения, независимо друг от друга. Откуда следует, что элементарная область бесконечно мала, величиной dpdq... Новая гипотеза имеет своей целью ограничить изменчивость p и q так, чтобы эти переменные изменялись только скачками... Таким образом, число элементарных областей вероятности уменьшается, а размер каждой из них увеличивается. Гипотеза квантов действия состоит в предположении, что эти области все равны и больше не бесконечно малы, а конечны, и что для каждой ∫∫dpdq равно h, где h — постоянная».

Если выразиться менее математически, это просто означает, что, поскольку энергия равна действию, умноженному на частоту, тот факт, что квант энергии пропорционален частоте (или обратно пропорционален длине волны, как сказано выше), обусловлен просто тем, что квант действия постоянен — это настоящий атом. Общий эффект на наши физические концепции, однако, тот же: мы имеем чисто прерывную вселенную — прерывную не только в материи, но и в энергии и течении времени. М. Пуанкаре формулирует это так: «Физическая система восприимчива только к конечному числу различных состояний; она перескакивает от одного из них к следующему, не проходя через какой-либо непрерывный ряд промежуточных состояний».

Позже он отмечает:

«Вселенная, таким образом, внезапно перескакивает из одного состояния в другое; но в промежутке она должна оставаться неподвижной, и различные моменты, в течение которых она сохраняется в одном и том же состоянии, больше не могут быть различимы друг от друга; мы таким образом приходим к концепции прерывного изменения времени — атома времени».

В заключение я процитирую последние замечания Пуанкаре:

«Нынешнее состояние вопроса таково: старые теории, которые до сих пор, казалось, объясняли все известные явления, столкнулись с неожиданным препятствием. По-видимому, необходима модификация. В уме М. Планка возникла гипотеза, но настолько странная, что возникает искушение искать любые средства, чтобы избежать ее; однако эти средства искались тщетно. Новая теория, однако, порождает множество трудностей, многие из которых реальны, а не просто иллюзии, вызванные леностью нашего ума, не желающего менять свои способы мышления...»

«Должна ли прерывность царить во всей физической вселенной, и является ли ее триумф окончательным? Или, скорее, мы обнаружим, что она лишь кажущаяся и скрывает ряд непрерывных процессов?... Пытаться высказать мнение прямо сейчас по этим вопросам — значит только зря тратить чернила».

Остается лишь еще раз обратить внимание на тот факт, что эта концепция прерывности энергии, принятие которой, по словам Пуанкаре, было бы «самой глубокой революцией, которую пережила натурфилософия со времен Ньютона», была предложена автором этих строк пятнадцать лет назад. Ее принятие и серьезное рассмотрение одним из первых математических физиков мира представляется достаточным оправданием того, что она была предложена тогда как законная научная гипотеза.

Популяризация идей

Return to Table of Contents

Письменность — это устройство для хранения идей, единственное устройство для этой цели до изобретения фонографа, и вряд ли оно будет когда-либо полностью вытеснено. Книга состоит из сохраненных идей; иногда она похожа на ящик, содержимое которого нужно извлекать медленно и с большим или меньшим трудом; иногда — на аккумулятор, где нужно лишь установить правильный контакт, чтобы получить разряд. Во всяком случае, если мы хотим, чтобы люди пользовались книгами, или пользовались ими чаще, или лучше, или использовали другой вид книг, нежели тот, которым они пользуются сейчас, мы должны на мгновение упустить из виду материальную часть книги, которая является лишь ящиком или свинцом и кислотой аккумулятора, и сосредоточить наше внимание на сохраненных идеях, которые и нужны всем — всем, то есть, кроме тех, кто коллекционирует книги как диковинки. Тема этой лекции, таким образом, — лишь библиотечная реклама, о которой мы в последнее время много слышали, но мы постараемся ограничить ее применение этой внутренней или идеальной субстанцией, которую наша особая обязанность как библиотекарей — распространять. И прежде всего, рассматривая этот вопрос, стоит сказать несколько слов о рекламе в целом. Практически реклама — это объявление от кого-то, у кого есть что-то для распространения. Объявления такого рода могут быть классифицированы, как мне кажется, на экономические, неэкономические и нелегитимные.

Самая элементарная форма — это форма человека, который говорит вам, где вы можете получить то, что хотите, — простое заявление о том, что кто-то парикмахер, или трактирщик, или дает уроки музыки, или продает обувь. Это может сопровождаться попыткой показать, что предлагаемые товары обладают особо хорошим качеством или имеют какую-то особенность, которая делает их особенно желательными либо для потребителей в целом, либо для определенного класса. Все это, безусловно, экономично, пока говорится только правда. Далее у нас есть попытка не только удовлетворить существующие потребности и направить их в определенное русло, но и создать новую область, заставить людей осознать недостаток, который ранее не ощущался; другими словами, заставить людей хотеть того, в чем они нуждаются. Это может быть сделано просто путем демонстрации или описания товара, или может потребовать долгой и умелой презентации предмета. Все это по-прежнему экономично. Но требуется лишь шаг, чтобы пересечь черту. Далее восторженный рекламодатель стремится заставить кого-то захотеть того, в чем он не нуждается. Как можно заметить, здесь трудно провести черту, но такого рода реклама, безусловно, не является экономической. Однако до тех пор, пока вещь, в которой нет нужды, не является действительно вредной, рекламу нельзя назвать нелегитимной. Она просто неэкономична. Мир был бы лучше без нее, но мы можем ожидать ее упразднения только с ростом здравого смысла и интеллекта среди потребителей. Однако, когда предпринимается попытка заставить человека захотеть чего-то действительно вредного, тогда действие становится нелегитимным и должно быть предотвращено. Другой класс нелегитимной рекламы — это та, которая была бы вполне допустимой, если бы была правдивой, и становится предосудительной только потому, что ее представления ложны. Она может быть внешне любого из типов, отмеченных выше.

Как мы уже отмечали, материальные объекты, распространяемые библиотекарем, ценятся не за свои физические характеристики, а совсем по другой причине — за то, что они содержат сохраненные идеи. Идеи, которые, по мнению некоторых, являются лишь относительным положением материальных частиц в мозгу и которые бесспорно сопровождаются и обусловлены такими положениями, здесь существуют в форме своеобразных и видимых расположений частиц типографской краски на бумаге, которые способны при определенных условиях порождать в человеческом мозгу идеи, в точности подобные тем, что дали им жизнь. И хотя книга не может думать сама за себя, а должна лишь сохранять доверенную ей идею без изменений, она значительно превосходит по стабильности мозг, который дал ей жизнь, так что спустя тысячи лет после того, как этот мозг превратился в пыль, она способна воспроизвести первоначальные идеи во втором мозгу, где они могут прорасти и принести плоды. Как все это знакомо, и все же как вечно удивительно! Чудо этого факта — достаточное оправдание для этого отступления.

Теперь книги, помимо этой современной формы распространения через абонемент, широко распространяются коммерчески как через прокат, так и через продажу, и особенно в последней форме реклама сейчас очень широко используется в связи с распространением. Фактически, у нас есть все различные типы, указанные выше — экономические, неэкономические и нелегитимные, как из-за искажения фактов, так и из-за вредного характера содержания. Причина всех нелегитимных форм рекламы, конечно, не в желании исказить факты или причинить вред per se, а в том, чтобы заработать деньги, причем прибыль дистрибьютора пропорциональна объему проделанного распространения и вовсе не зависит от его экономической ценности. Распространение государственными служащими, конечно, не подвержено этому возражению, и дистрибьюторы не подвергаются искушению, поскольку их вознаграждение не зависит от объема распространения. Если они, кроме того, способны и заинтересованы, они особенно стремятся повысить экономическую ценность работы, которую они выполняют. Поскольку это так и поскольку опасность неэкономических или вредных форм рекламы таким образом сведена к минимуму, казалось бы, есть особая причина, почему экономические формы должны использоваться очень свободно. Но факт в том, что они использовались скупо, а некоторыми библиотекарями и вовсе игнорировались.

Давайте посмотрим, что может означать библиотечная реклама экономических типов. Во-первых, это означает сказать тем, кто хочет книг, где они могут их получить. Эта простая задача редко выполняется полностью или удовлетворительно. Удивительно, как много жителей большого города даже не знают, где находится публичная библиотека. Каждый осознает это, кто хоть раз пытался найти публичную библиотеку в чужом городе. Я однажды неоднократно спрашивал прохожих на оживленной городской улице в квартале от библиотеки (в данном случае не примечательной архитектурно), прежде чем нашел того, кто знал ее местонахождение; в другом городе я тщетно спрашивал кондуктора, который проезжал мимо здания каждые несколько часов в своем вагоне. В последнем случае библиотека была красивым сооружением, рассчитанным на то, чтобы вызвать любопытство менее невозмутимого гражданина. В Нью-Йорке запрос, вероятно, заставил бы вас добраться до ближайшего филиала библиотеки, так как что-то более отдаленное находится за пределами местного интеллекта. Иногда я думаю, что нам лучше оставить все наши далеко идущие планы по улучшению города и посвятить наше время на несколько лет тому, чтобы заставить граждан, грамотных и неграмотных, запомнить какую-нибудь простую формулу, вроде этой: «Есть публичная библиотека. Она находится на улице Бланк. Мы можем брать там книги бесплатно».

Вы заметите, что я вставил в эту формулу один элемент информации, который относится к использованию, а не к местоположению. Ибо из тех, кто знает о существовании и местоположении публичной библиотеки, многие имеют ограниченные и грубые представления о ее содержании и использовании, а также об условиях и ценности такого использования. Реклама, которой удается улучшить это положение дел, безусловно, оказывает экономическую услугу. Все эти вещи должен знать уважающий себя гражданин. Но помимо и выше всего этого существует конечная экономическая услуга рекламы — заставить человека захотеть того, в чем он нуждается, но чего еще не желает. Каждый мужчина, женщина и ребенок в каждом городе и деревне нуждается в книгах в каком-то виде, степени, форме или содержании. И все же доля тех, кто их желает, все еще возмутительно мала, хотя и обнадеживающе растет. Здесь никакое заучивание формулы, даже если бы мы могли его добиться, не помогло бы. Этот вид рекламы означает осознание чего-то недостающего в жизни. Неужели пробуждение такого осознания нам не под силу? Неужели мы будем стоять в стороне и видеть, как наши соседи вокруг нас пробуждаются к несомненному факту, что им нужны телефоны в домах, и электрические автомобили, и механические вентиляторы в жаркую погоду, и пианолы, и новые виды продуктов для завтрака, в то время как мы отчаиваемся пробудить их к потребности в книгах — столь же несомненной? Неужели мы признаем, что личная выгода, которая была победоносным мотивом, подстегивавшим коммерческих рекламодателей в этих и бесчисленных других случаях, должна считаться более могущественной, чем желание оказать услугу нашим ближним и выполнить обязанности наших должностей — что должно подстегивать нас?

Я не настолько глуп, чтобы полагать, что, расклеивая на заборах слова «Книги! Книги!», как это делает продавец патентованных лекарств с «Куролайном! Куролайном!», мы добьемся какого-либо прогресса. Продавец патентованных лекарств прав; он хочет возбудить любопытство и ознакомить публику с названием своего снадобья. Все они знают, что такое книга — и, увы, название даже не является неизвестным и таинственным — о, если бы оно было таким! Оно вызывает во многих умах ассоциации, с которыми, если мы хотим добиться успеха, мы должны бороться, свергать их и заменять другими. Для многих — печально это говорить — книга является отвратительной вещью; для еще большего числа — это вещь абсолютного безразличия. Для некоторых книга — это просто набор вещей, не имеющих установленных взаимосвязей, которые требуется заучить наизусть; для других — это набор утверждений, трудных для понимания, из которых смысл должен быть извлечен путем упорного изучения; и очень немногим книга кажется тем, чем она является на самом деле — посланием от другого разума. Люди пойдут на спиритический сеанс и будут слушать с трепетом самую глупую чепуху, якобы исходящую от Платона, Дэниела Уэбстера или Авраама Линкольна, в то время как в публичной библиотеке, в нескольких кварталах от них, есть важные и подлинные послания от тех же самых лиц, на которые они никогда не обращали внимания. Такое послание черпает интерес и значимость из обстоятельств вне его самого. Очень немногие книги создают свою собственную атмосферу без посторонней помощи. Они предполагают систему способностей, мнений, предрассудков, симпатий и антипатий, интеллектуальных связей и тому подобного, что не может не ужасать, если мы попытаемся проследить это. Неприязнь к книгам или безразличие к ним часто являются просто результатом отсутствия этих вещей или какой-то их составной части. Мы должны восполнить то, что отсутствует, если хотим пробудить желание к книгам у тех, кто им еще не обладает. Я говорю, что такой труд достаточно сложен, чтобы заинтересовать того, чье удовольствие — пробовать трудные задачи; он достаточно благороден, чтобы привлечь того, кто любит своего ближнего; успех в нем достаточно редок и достаточно славен, чтобы стимулировать того, кто любит преуспевать там, где другие потерпели неудачу. Реклама может быть хорошей или плохой, благородной или низменной, правильной или неправильной, в зависимости от того, что рекламируется, и наших методов ее рекламирования. Тот, кто погнушался бы объявлять о целебных свойствах бутилированной родниковой воды и розового анилинового красителя; тот, кто считает обыденной задачей убеждать расточительную публику в покупке ненужных перчаток и галстуков, вполне может почувствовать трепет удовлетворения и предвкушения в задаче рекламирования идей и убеждения невнимательного гражданина присвоить то, на что он привык смотреть с безразличием.

Чтобы добраться до корня дела, давайте спросим, почему так много людей не заботятся о книгах. Мы можем разделить их, я думаю, на два класса — тех, кто не заботится или, кажется, не заботится об идеях вообще, хранятся ли они в книгах или нет; и тех, кто заботится об идеях, но либо нелегко извлекает их из хранилища, либо не осознает, что они могут быть и хранятся в книгах. Абсолютное безразличие к идеям, как мне кажется, скорее кажущееся, чем реальное. Оно существует только у идиота. Есть, конечно, те, кто заботится об очень ограниченном круге идей; но о некоторых идеях они заботятся всегда.

Мы должны в нашей рекламе идей помнить об этом — о необходимости предлагать каждому то, что он считает стоящим взять. Если бы меня спросили, какой предмет является наиболее фундаментально интересным для всех классов, я бы без колебаний ответил: «философия». Не, возможно, философия школ, а индивидуальная философия, которая есть у каждого мужчины и женщины и которая ни у кого из нас не является в точности одинаковой. Я слышал, как крошечный мальчик, внезапно оторвавшись от игры, спросил: «Зачем мы живем?» Это и сопутствующее ему «Зачем мы умираем?» Откуда мы пришли и куда идем? Что такое вселенная и каковы наши отношения с ней — эти вопросы в той или иной форме возникали у каждого, кто хоть немного мыслит. Они обсуждаются у печки в углу бакалейной лавки, в лесозаготовительном лагере, на ранчо, в клубах и за столами в пансионах. Иногда они принимают теологический оборот — свобода воли, происхождение и цель зла и так далее. Я не собираюсь приводить здесь каталог вещей, которыми интересуется обычный человек, и сказал это лишь для того, чтобы напомнить вам, что его интерес может быть ярким даже в связи с предметами, обычно считающимися абстрактными. Этот интерес к идеям мы можем назвать сырьем библиотеки; все, что способствует его созданию, его расширению, распространению на новые области и направлению в русла, которые стоят того, делает возможным для библиотеки выполнять лучшую и более широкую работу — помогает ее кампании по популяризации. Это создает сеть соединительных волокон между библиотекой и всей человеческой деятельностью. Человек, который начинает интересоваться своей работой, участники дебатов в профсоюзе, студенты в школе и колледже, борец за гражданские реформы, поэтический мечтатель — все они создают спрос на идеи, который облегчает библиотеке их рекламирование. Те, кто возражает против некоторой внешней работы, проводимой современными библиотеками, должны попытаться взглянуть на все дело с этой точки зрения. Библиотека занимает свое место как общественное учреждение наряду с другими общественными учреждениями. Ее отношения с ними становятся все более очевидными; связи между ними становятся все сильнее. Как и во всех случаях такого роста, становится все труднее определить границы между ними, так быстро и так основательно деятельность каждого из них выходит за эти линии и проникает в деятельность других. И если нет фактического расточительного дублирования работы, нам не нужно беспокоиться о наших соответствующих сферах. Эти виды деятельности все человеческие; они взаимно интересны и ценны. Библиотека не должна бояться делать ничего, что способствует распространению интереса к идеям, до тех пор, пока она не пренебрегает своей собственной особой работой по сбору, сохранению и распространению идей, хранящихся в книгах, и не дублирует работу других расточительно.

Когда мы наблюдаем за теми, кто уже интересуется идеями, однако, мы обнаруживаем, что не все интересуются ими в том виде, в каком они хранятся в книгах. Некоторые из них не умеют читать; их число у нас невелико и продолжает сокращаться; мы можем смело оставить школам работу с ними. Другие умеют читать, но нелегко воспринимают идеи через печатный текст. Некоторые из них должны читать вслух, чтобы уловить звучание слов, прежде чем они действительно будут означать что-либо для них. Этим людям нужна практика в чтении. Они получают ее сейчас в основном через газеты, но их число все еще велико. Человек в таком состоянии может быть интеллектуально несколько продвинутым. Он может быть способен обсуждать единый налог с некоторой проницательностью, например. Ошибка полагать, что если человек понимает предмет или любит вещь и способен хорошо говорить о ней, он будет наслаждаться и ценить книгу по этому предмету или вещи. Ему может быть так же трудно добраться до сути, как если бы это был полупонятный иностранный язык. Вы, кто знает достаточно французского, чтобы купить пару перчаток, или достаточно немецкого, чтобы спросить дорогу к станции, можете взяться за роман в оригинале и сразу осознать туманную степень восприятия такого человека. Он может упорствовать и стать легким читателем, но, с другой стороны, ваши благонамеренные усилия по популяризации могут вложить в его руки книгу, которая просто обескуражит и в конечном итоге оттолкнет его, заставив присоединиться к армии тех, кого не привлекают никакие книги.

Далее мы находим тех, кто понимает, как читать и читать легко, но для кого книги — во всяком случае, определенные классы книг — не интересны. Теперь интерес к предмету может быть настолько велик, что человек будет пробираться через самую сухую литературу о нем, но такой интерес принадлежит немногим — не многим. Я пришел к выводу, что у большего числа читателей интерес был убит или ослаблен книгами, чем был пробужден или стимулирован. Это пропорция, которую наша обязанность как библиотекарей — изменить. Больше этой прискорбной и душераздирающей, убивающей интерес работы, чем мне хотелось бы думать, происходит в школе. Не обязательно; ибо имя тех легион, кому были открыты глаза на красоты литературы хорошими учителями. Это делает еще более бесящим, когда мы думаем, сколько плохих учителей, или хороших учителей с ошибочными методами, или безразличных учителей, преуспели в том, чтобы ассоциировать с книгами в умах своих учеников просто обременительные задачи — мрачность и тяжесть жизни, а не ее радость и легкость. Такие мальчики и девочки больше не притронутся к книге после окончания школы, чем вы или я притронулись бы к скорпиону после того, как он ужалил нас.

Возможно, бесполезно пытаться изменить это; возможно, это не наше дело, хотя мы уже видели, что есть причины для обратного. Но мы можем улучшить положение дел, и мы ежедневно улучшаем его своей работой с детьми. Если ребенок однажды научился любить книги и сильно ассоциировать их с чем-то другим, нежели обременительная задача, тогда труды неумелых учителей не вызовут неприязни к книге, а только к учителю и его методам; в то время как труды хорошего учителя будут в тысячу раз более плодотворными, чем в противном случае.

Так много о способах, которыми интересные книги иногда делаются неинтересными. Теперь о книгах, которые неинтересны per se — и как же их много! Когда человек имеет что-то для коммерческого распространения ради личной выгоды, вещь, которую он пытается сделать прежде всего, — это заинтересовать свою публику, заставить их хотеть того, что он должен продать. Его успех или неудача в этом означает успех или неудачу всего его предприятия. Он не решает, какой вид развлечения его клиенты должны посещать, а затем пытается заставить их пойти на него, или какой вид галстуков они должны носить, а затем пытается заставить их носить их. Из десяти промоутеров, если девять действовали по этому принципу, а один по плану предложения чего-то привлекательного и интересного, кто бы преуспел? Это одно из чудес всех времен, что это, кажется, никогда не приходило в голову авторам книг. Мы почти вынуждены сделать вывод, что им все равно, читаются их тома или нет. Только в одном классе книг, как правило, авторы стремятся заинтересовать читателя прежде всего; вы все знаете, что я имею в виду художественную литературу. Каков результат? Авторы художественной литературы — это те, кого читает публика. Художественной литературы читается больше, как вы очень хорошо знаете, чем всех других классов литературы вместе взятых. Библиотека, которая способна показать процент художественной литературы 60, указывает на него с гордостью, в то время как есть множество с процентами между 70 и 80. Теперь это все к чести авторов художественной литературы. Я отказываюсь верить, что их читатели более фундаментально заинтересованы в предметах, о которых они пишут, чем в других. Они просто следуют по пути наименьшего сопротивления. Они хотят чего-то интересного почитать и знают из опыта, куда идти за этим. Конечно, это приводит к злоупотреблениям. Авторы используют нелегитимные методы, чтобы возбудить интерес — призывы, возможно, к недостойным инстинктам. Нам не нужно обсуждать это здесь, а просто сосредоточить наше внимание на том факте, что авторы художественной литературы всегда стараются быть интересными, потому что они должны; в то время как авторы истории, путешествий, биографии и философии обычно не стараются, потому что они считают это ненужным. Это просто пережиток. Раньше было правдой, что читатели этих предметов читали их из-за их большого предшествующего интереса к ним — интереса настолько большого, что интересные методы презентации становились ненужными. Никого не заботили массы, еще меньше то, что они могут или не могут читать. Вещи изменились сейчас; мы пытаемся рекламировать сохраненные идеи людям, незнакомым с ними, и мы внезапно пробуждаемся к факту, что наш запас не все, чем он должен быть. Нам нужна история, наука и путешествия, представленные увлекательно — по крайней мере так же интересно, как автор художественной литературы представляет свои предметы. Это отнюдь не невозможно, потому что это было сделано в нескольких случаях. Мы отнюдь не в положении ирландца, который не знал, может ли он играть на пианино, потому что он никогда не пробовал. Некоторые из наших авторов пробовали — и преуспели. Никто после Уильяма Джеймса не может сказать, что философия не может быть сделана интересной для обычного читателя. Тиндаль показал нам давно, что физика может заинтересовать необразованных, и есть аналогично интересные авторы по истории и путешествиям — больше, возможно, в этих двух классах, чем в любом другом. Но остается правдой, что подавляющее большинство нехудожественных книг не привлекают и не были написаны с целью привлечения обычного читателя, такого, до которого библиотеки сейчас пытаются достучаться. Результат в том, что авторы художественной литературы узурпируют функции этих неинтересных писцов и помещают историю, науку, экономику, биологию, медицину — все виды предметов в художественную форму — достаточный ответ любому, кто может подумать, что сами предметы, в отличие от манеры, в которой они представлены, рассчитаны на то, чтобы оттолкнуть обычного читателя. Художественная литература, таким образом, становится, если уже не стала, единственной формой литературного выражения, насколько это касается обычного читателя. Это интересно; это оправдывает большой запас художественной литературы в публичных библиотеках и большое обращение этого запаса. Из этого не следует, что это похвально или желательно. Во-первых, это ставит истину и ложь точно на одну плоскость. Наука или экономика в хорошем романе могут быть плохими, а в плохом романе — хорошими. Затем, опять же, это разбавляет интересный материал тривиальностью. Правильно, что те, кто хочет знать, как и когда и при каких обстоятельствах Эдвин и Анджелина решили пожениться, должны иметь возможность сделать это, но очевидно несправедливо, что человек, который любит политические дискуссии, вложенные в уста дяди Эдвина, или умные описания деревенской жизни, сопутствующие ухаживанию, должен быть обременен информацией такого рода, в которой он имеет мало интереса.

Тем, кто заинтересован в увеличении процентов нехудожественной литературы, я бы поэтому сказал: придумайте какие-нибудь средства воздействия на авторов. Эти господа еще не знают о существовании специальной библиотечной публики. Однажды они проснутся, и тогда художественная литература будет освобождена от бремени, которое угнетает ее в настоящее время, — нести большую часть интересной философии, религии, истории и социальных наук, в дополнение к выполнению своей собственной надлежащей работы.

Тем временем библиотекарь, который заинтересован в рекламировании идей, должен делать то, что может, со своим материалом. Все еще есть спасительный остаток интересной нехудожественной литературы, и есть значительный корпус читателей, чей предшествующий интерес к определенным предметам достаточно велик, чтобы привлечь их почти к любой книге по этим предметам. Я намеренно избегал обсуждения здесь деталей библиотечной популяризации, что было хорошо сделано в другом месте; но я не могу удержаться от выражения своего мнения, что обычная работа библиотеки и ее запас книг, если они правильно выставлены, более эффективны, чем любые другие средства, которые могут быть использованы для этой цели. Из серии статей под названием «Как открывать библиотеки в маленьких городах» А.М. Пендлтона я цитирую следующее, которое появляется в The Library Journal за 13 мая 1877 года:

«Разместите ее [библиотеку] среди людей, где ее присутствие будет видно и ощутимо,... При прочих равных условиях лучше иметь ее на первом этаже, чтобы прохожие видели ее хороший ряд книг и были искушены осмотреть их».

Отличный совет; мы могли бы последовать ему, если бы не построили наши библиотеки как можно дальше от улицы и не подняли их на такой высокий пьедестал, какой могли купить наши деньги. Кто, проходя мимо современного библиотечного здания, филиала или центрального, может хоть как-то увидеть через окна достаточно интерьера, чтобы сказать, является ли это библиотекой, а не почтовым отделением, банком или офисом?

Перед переездом в свой новый дом Публичная библиотека Сент-Луиса временно занимала деловое здание, имеющее ряд из шести больших окон из листового стекла с одной стороны, прямо на тротуаре, что позволяло прохожим ясно видеть все, что происходило в абонементном зале для взрослых. Эффект для обращения был примечательным. В течение последних месяцев нашего пребывания мы пошли дальше и использовали каждое из окон для книжной выставки. Это было под руководством специального комитета сотрудников, и его результаты были выше ожиданий. В одном окне у нас была полка текущих книг, открытых на привлекательных картинках, с вывеской, напоминающей прохожим, что они могут быть взяты держателями карточек и что карточки бесплатны. В другом у нас были стандартные работы, без картинок, но открытые на привлекательных страницах. В другом у нас были детские книги; в другом — открытые справочные или художественные книги в пылезащитном футляре — и так далее. Каждое из этих окон редко оставалось без своего контингента зевак, и прямой эффект на библиотечное обращение был замечен всеми. В конце года мы переехали в наше огромное здание стоимостью полтора миллиона долларов; и прекрасно, как оно есть — удовлетворительно, как его устройства — мы должны были — увы — отказаться от наших витрин. Мы можем, это правда, иметь витрины в большом входном зале, но мы хотим привлечь аутсайдеров, а не инсайдеров. Некоторые из наших восторженных сотрудников хотят построить постоянные витрины на тротуаре. Что мы можем, возможно, сделать, это арендовать настоящие витрины напротив. Что мы не желаем, это отказаться от нашего плана популяризации совсем. Но когда, о когда, у нас будут библиотеки (филиалы во всяком случае, если наши главные здания должны быть монументальными), которые будут открывать себя для публичного взора, заманивая прохожего в радости чтения, как коммерческое окно делает к наслаждениям жевательных конфет или галстуков?

Одним из величайших шагов, когда-либо сделанных к рекламе идей, было принятие, в большом масштабе, открытого доступа. Это выбрасывает книги библиотеки, или многие из них, открытыми для публичного осмотра и обращения; это поощряет «просматривание» — несколько бесцельное блуждание вокруг и погружение здесь и там в том.

Если мы должны представить идеи нашим потенциальным читателям в большом разнообразии, надеясь, что среди них может быть вкусная приманка, конечно, не могло быть лучшего способа, чем этот. Единственная проблема в том, что это привлекает только тех, кто уже достаточно заинтересован в сохраненных идеях, чтобы войти в библиотеку.

Мы должны помнить, однако, что нашим методом отправки книг для домашнего использования мы делаем большой открытый доступ всего города. В то время как число томов в любом одном месте может быть небольшим, книги постоянно меняются, так что нечитатель имеет хороший шанс увидеть в доме своего друга что-то, что может привлечь его. Чтобы это могло повлиять на использование библиотеки, важно, чтобы тот, кто видит библиотечную книгу на столе или в руках попутчика в вагоне, мог распознать ее источник сразу, так что, если привлечен, он может быть приведен туда предложением. Ничто не лучше для этой цели, чем библиотечная печать, помещенная на книге, где все могут видеть ее; и чтобы все могли распознать ее, она должна также использоваться везде, где возможно, в связи с библиотекой — на бланках, плакатах, списках, карманах и карточках, так что публичная ассоциация между ее отображением и работой библиотеки станет сильной.

Это превращение всего выдающегося запаса циркулирующих книг в агентство в нашей схеме популяризации идей очевидно более эффективно, так как книги лучше подходят и удовлетворяют своих пользователей; ибо в этом случае у нас есть неоплачиваемый агент с каждой книгой. Адаптация книги к пользователю помогает нашей рекламе идей, и это в свою очередь помогает нам в адаптации книги к пользователю. Когда динамо-машина запускается, вновь возникший ток делает поле сильнее, и это в свою очередь увеличивает ток. Только здесь мы должны иметь совсем немного остаточного магнетизма в полевом магните, чтобы запустить весь процесс. В работе библиотеки остаточный магнетизм представлен скрытым интересом к идеям, который присутствует в каждом сообществе. И я не могу сделать ничего лучшего, в заключение, чем подчеркнуть факт, что все, что рекламирует идеи, даже если полностью не связано с их записанной формой в книгах, помогает библиотеке и продвигает ее работу вперед.

Сама по себе продукт большого расширения интеллектуальной деятельности на классы, в которых она ранее была ограничена узкими пределами, библиотека обязана расширять эти пределы везде, где они могут быть растянуты, и каждое их движение реагирует, чтобы помочь ей. Конечно, реклама с ее стороны — это евангелие — несение добрых интеллектуальных вестей во тьму. Мы — спиритуалистические медиумы в лучшем смысле — носители подлинных посланий от всех хороших и великих прошлого или настоящего времени; только с нами, никакое включение света, никакая популяризация, как бы ярко она ни была, не нарушит заклинание или не сделает ничего иного, кроме как поможет, ибо преуспеем мы или потерпим неудачу, живем мы или умрем, эти послания, записанные, как они есть, в книгах, будут стоять, пока остается человечество.

Публичная библиотека, публичная школа и движение за общественный центр 7

Return to Table of Contents

Центр геометрической фигуры важен не своим размером и содержанием, а своим положением — не тем, что он есть сам по себе, а своими отношениями к другим элементам фигуры. И слова, используемые с производными значениями, используются лучше всего, когда их первоначальные значения сохраняются в уме. Деловой центр города не содержит всей коммерческой деятельности этого города; когда мы говорим о церкви как о религиозном центре, мы не имеем в виду, что не должно быть никакой религиозной деятельности в доме или в других сферах жизни; что касается центра населения большой и густонаселенной страны, он может быть в прерии, где ни человека, ни его жилищ не видно. Все эти центры — то, что они есть, из-за определенных отношений. Так обстоит дело с общественным центром. Но социальные отношения охватывают широкую область. Отношения бизнеса, религии, даже простого сосуществования — все они социальные. Можем ли мы иметь центр для такого широкого спектра деятельности? Даже более узкие отношения бизнеса или религии имеют тенденцию формировать вспомогательные группы и умножать вспомогательные центры. В большом городе мы можем иметь не только общий деловой центр, но и центры бизнеса недвижимости, торговли оборудованием или текстилем и так далее. Наши религиозные принадлежности конденсируются в деноминационные центры.

В районе большого города, где собираются недавно прибывшие иностранные иммигранты, вам покажут группу кварталов, где поляки или венгры отделились от остальных, и даже внутри них — дома, где живут семьи из определенной провинции или даже из одного определенного города или деревни. Человек социален, но он социально клановый, и самый широкий — это не тот, кто отказывается признавать эти клановые или кастовые отношения, а тот, кто входит в наибольшее их число — тот, кто поддерживает связь со своим домом детства, имеет широкое знакомство среди тех, кто своей религиозной веры и выбранного бизнеса или профессии, поддерживает свои старые дружбы в колледже, интересуется коллекционированием монет или картин и знает всех других коллекционеров, активен в гражданских и благотворительных обществах, проявляет интерес к образованию и педагогам и так далее. Социальная демократия, которая преуспела бы в упразднении всех этих групп или их выравнивании — которая не признавала бы никаких отношений, кроме более широких, которые лежат в основе всех человеческих усилий и чувств — прикосновения природы, которые делают весь мир родственным — была бы действительно бесплодной.

Мы не можем обойтись без этих основ; мы не смогли бы избавиться от них, даже если бы захотели; но цивилизация развивается, надстраиваясь над ними, и отказ от этих дополнений был бы подобен разрушению города ради того, чтобы добраться до его фундамента в тщетной надежде достичь какого-то далеко идущего результата в экономике или эстетике. Занимая главенствующее место среди этих группировок, находится крупный раздел, охватывающий нашу образовательную деятельность. И она является социальной не только в широком, но и в более узком смысле. Общение учащегося с учащимся в школе и даже читателя с читателем в библиотеке, особенно в таких отделах, как детская комната, настолько очевидно является общественным, что нам нет нужды останавливаться на этом подробнее.

Это общение, будучи необходимым элементом массового образования, является лишь его частью. Однако оно достаточно заметно, чтобы стало очевидно: любое использование здания школы или библиотеки в общественных целях является уместным и правильным. В таком использовании нет абсолютно ничего нового или странного. В местах, которые не могут позволить себе отдельные здания для этих целей, одно и то же сооружение часто служило церковью, школой, публичной библиотекой, а также местом собраний для политических встреч, любительских театральных постановок и юношеских дискуссионных клубов. Уместность всего этого никогда не ставилась под сомнение, и трудно понять, почему это не должно быть столь же уместно в городе с населением 500 000 человек, как и в городе с 500 жителями. Распределение расходов — это вопрос деталей. Почему такое чисто социальное использование этих образовательных зданий, всегда обычное в маленьких городах, было предано забвению в более крупных? Трудно сказать; но с недавними значительными улучшениями в строительстве, возведением школ и библиотек, которые являются образцами красоты, комфорта и удобства, у общественности возникло вполне естественное чувство, что вся эта государственная собственность должна использоваться более полно. Почему дети должны быть вынуждены танцевать на улице или в каком-то месте с сомнительной репутацией, когда удобные и комфортабельные залы в библиотеке или школе закрыты и пустуют? Почему местный дискуссионный клуб, собрание матерей — да что там, почему политическое собрание округа должно быть изгнано? Параллельно с этой тенденцией общественного мнения пришло осознание со стороны многих, связанных с этими учреждениями, что они сами могли бы извлечь выгоду из такого расширенного использования.

Вероятно, это осознание пришло раньше и полнее в библиотеку, поскольку ее образовательная функция гораздо больше направлена на взрослых. Библиотека становится нашей великой школой непрерывного образования — учебным заведением с бесконечным количеством сугубо факультативных курсов. Она может открыть свои двери для любой формы социальной активности взрослых.

Существуют формы деятельности, подходящие для общественного центра, которые требуют специального аппарата или оборудования. Они могут быть предоставлены в здании, возведенном для этой цели, как, например, чикагские полевые дома. Здесь у нас есть плавательные бассейны, гимнастические залы для мужчин и женщин и все остальное. Филиал библиотеки включен в состав, и некоторые предпочли бы разместить под одной крышей также и школу. Возможно, нам придется долго ждать всеобщего принятия такого комплексного общественного центра. Наша насущная задача — удовлетворить насущную потребность, используя средства, непосредственно находящиеся в нашем распоряжении. И удивительно, как много видов соседской активности может происходить в помещении, не оснащенном никаким специальным оборудованием. Беглый взгляд на наши собственные записи всего за несколько последних месяцев позволяет мне грубо классифицировать их как спортивные или уличные, чисто социальные, образовательные, дискуссионные, политические, профсоюзные, музыкальные, религиозные, благотворительные или гражданские, а также просветительские, помимо многих, которые не поддаются классификации или ускользают от нее.

Спортивные или уличные организации включают различные гимнастические клубы, а также бойскаутов и герлскаутов; социальные организации охватывают танцевальные классы, «благотворительные» ассоциации, клубы выпускников школ и колледжей, а также драматические кружки; образовательные, которых очень много, — это кружки чтения, литературные клубы в изобилии, бесплатные классы по химии, французскому языку, психологии, философии и т. д., а также все такие организации, как Еврейский культурный клуб, Этическое общество молодежи, Парламентский класс Лонгана, а также Образовательные лиги промышленных и деловых женщин. Религиозные объединения — это приходские собрания, комитеты миссионерских советов и такие организации, как Теософское общество; благотворительные или гражданские мероприятия включают Национальную конференцию детских садов, Центральный совет гражданских агентств, Женский христианский союз трезвости, репетиции на игровых площадках для Выставки благосостояния детей, Ассоциацию деловых людей и Лигу рекламных агентов; музыкальные организации включают Музыкальную ассамблею Святого Павла, Вторничный хоровой клуб и т. д. Среди выставок есть местные мероприятия, такие как выставки полевых цветов, выставка скворечников, коллекции из Образовательного музея, Муниципальная выставка Гражданской лиги, отобранные стенды с Выставки благосостояния детей и работы призеров Художественной выставки Сент-Луиса, проводившейся в художественном зале нашей центральной библиотеки. Затем у нас есть филиал Королевы Ядвиги, Ассоциация пикников школы Клэй, Аэроклуб, Литовский клуб, клуб «Филотехне», Клуб отцов и Объединение ветеранов испано-американской войны.

Надеюсь, вы не потребуете от меня объяснения целей некоторых из них, поскольку такая просьба могла бы привести меня в замешательство — не потому, что их цели недостойны, а потому, что они искусно скрыты за их названиями. Если кто-то верит, что человеческая раса ограничена в своей способности формировать группы и подгруппы в мгновение ока, по любой причине или вовсе без причины, я бы отослал его к записям нашего актового зала и клубных комнат; и он обнаружил бы, я думаю, что они типичны для каждой крупной библиотеки, предлагающей использование таких помещений довольно свободно.

Следует отметить, что библиотека не принимает участия в организации или управлении любой из этих деятельностей; ей и не нужно этого делать.

Успешный лидер — это тот, кто поднимается на холм и поднимает свой штандарт, зная, что при виде его последователи стекутся к нему. Когда вы бросаете крошечный кристалл в раствор, атомы устремляются к нему естественным образом: нет никаких усилий или принуждения, кроме тех склонностей, которые вложил в них их Создатель. Так обстоит дело со всеми центрами, деловыми, религиозными или социальными. Никто не проводил кампанию, чтобы разместить деловой центр города именно на такой площади или углу. Вещи агрегируются, и точка, к которой они стремятся, является их центром; они создают его, а не он их. Лидер на холме — лидер, потому что у него есть последователи; без них он был бы лишь одиноким воином. Школа или библиотека, которая гордо говорит себе: «Давай-ка, я буду общественным центром», может оказаться в таком же одиноком положении. Она может предложить возможность: это все. Она может предложить помещение для клубов, организаций и групп всех видов, постоянных или временных, больших или малых, но ее полезность как общественного центра во многом зависит от существования этих групп и от их желания иметь место для встреч. У нас в Сент-Луисе шесть филиалов библиотек с актовыми залами и клубными комнатами — всего около дюжины. У меня перед глазами календарь на одну неделю, и я нахожу 55 мероприятий, от 24 в одном филиале до 13, 8, 6, 3 и одного. Если бы передо мной было только самое большое число, я бы сделал вывод, что филиалы библиотек как общественные центры — это грандиозный успех; если бы только самое маленькое, я бы сказал, что они — жалкие провалы. Почему такая разница? По той же причине, по которой лидер, демонстрирующий свой штандарт, может быть окружен, а может и не быть окружен жаждущими «стекающимися» последователями. Возможно, поблизости никого нет, или у них нет желания воевать, или они не заинтересованы в деле, которое он представляет. Или, опять же, он может кричать недостаточно громко или убедительно, или его штандарт может быть недостаточно привлекательным по форме или цвету, или установлен на недостаточно высоком древке.

Я сказал, что все, что мы можем предложить, — это возможность; если изменить образ, мы можем предоставить фонтанчик для питья — жажда должна привести к нему лошадь. Но мы не должны забывать, что предлагаем нашу возможность впустую, если не уверены, что каждый, кто мог бы ею воспользоваться, осознает наше предложение и то, что оно означает.

Вот шанс для личных усилий. Если молодые люди в районе продолжают проводить свои социальные встречи над питейным заведением, когда филиал библиотеки или школа вполне готовы предложить свой актовый зал, почти наверняка они не понимают этого предложения, или не доверяют его искренности, или есть что-то не так, что можно было бы исправить личными усилиями. В одном из наших филиалов, который наиболее часто используется организациями, есть этот личный контакт. Но я бы поостерегся утверждать, что в других его нет. Рядом с этой самой оживленной библиотекой полно организаций, и нет других хороших мест для их встреч. В районе некоторых других филиалов есть другие места для встреч, а в других местах, возможно, социальный инстинкт не так силен, или, во всяком случае, не хватает усилий для организации. Должен ли библиотекарь выйти и попытаться стимулировать этот социальный инстинкт и направлять эти организационные усилия? Здесь есть место для разногласий.

Лично я считаю, что он не должен делать это напрямую и официально как библиотекарь. Он может делать это тихо и незаметно, как любой другой частный гражданин, но ему нужны все его усилия, все его влияние, чтобы сблизить книгу и читателя в своем сообществе. Иногда, делая это, он может делать и другое, и он всегда может делать это опосредованно. Он должен помнить, что успешный человек — не тот, кто все делает сам, а тот, кто может побудить других делать вещи — делать их по-своему и направлять их к своим целям. Даже в самом вялом, самом безразличном сообществе есть эти потенциальные работники с энтузиазмом, который нужно только пробудить, чтобы дать волю добру. Волшебный ключ часто находится на поясе библиотекаря, и его свободное предложение помещения и сочувствия, с добавлением хорошей литературы, всегда будет мощным подспорьем в такого рода усилиях. Ему редко нужно будет делать что-то большее, чем разъяснить существование и характер возможности, которую он предлагает. Я знаю, что есть некоторые библиотекари и еще больше учителей, которые колеблются открывать свои двери таким образом; которые боятся, что предложенные возможности будут использованы не по назначению или что деятельность, получившая такое прикрытие, будет превратно истолкована общественностью. Некоторых шокировало то, что танцевальный класс для молодежи проводился под безупречным покровительством в одном из наших филиалов библиотек; другие были опечалены, видя, что в них проходили политические собрания округа и что там обсуждались некоторые довольно радикальные политические теории. Эти люди забывают, что библиотека никогда не принимает чью-либо сторону. Она размещает на своих полках книги о Гражданской войне с точки зрения как Севера, так и Юга, истории великих религиозных споров как католиков, так и протестантов, идеи и теории в науке и философии со всех сторон и под всеми углами. Она может предоставить место в одно время танцевальному классу молодежи, а в другое — собранию лиц, осуждающих танцы. Ее стены могут эхом отзываться один день на похвалы нашей тарифной системе, а в другой — на яростные осуждения ее.

Все эти вещи законны, и лучше, чтобы они происходили в библиотеке или школьном здании, чем в питейном заведении или даже в продуктовом магазине. Влияние окружающей среды мягко проникает повсюду. Возможно, я ошибаюсь, но не могу не думать, что быть джентльменом в библиотеке, будь то на социальной встрече или в политических дебатах, легче, чем в некоторых других местах. В одном из наших филиалов собирается клуб мужчин, которых некоторые люди назвали бы анархистами. Филиальный библиотекарь уверяет меня, что тот вид анархизма, который они исповедуют, стал заметно мягче с тех пор, как они встречаются в библиотеке. Он становится литературным, академическим, философским. Вскормленный в питейном заведении, при небольшом неразумном подавлении, он, возможно, мог бы принести плоды в виде бомб и динамита.

В этой широте взглядов я не могу не думать, что библиотека как образовательное учреждение на шаг впереди школы. Большинство учителей возмутились бы обвинением в предвзятости со стороны школы, и все же она, безусловно, предвзята — в некотором смысле справедливо и неизбежно. Нельзя хорошо объяснить обе стороны любого вопроса ребенку шести лет и оставить решение на его усмотрение. Это очевидно; и все же я не могу не думать, что существует одностороннее обучение детей, которые по крайней мере достаточно взрослые, чтобы знать, что есть другая сторона, и что одностороннее обучение двусторонним предметам в некоторых случаях можно было бы отложить до тех пор, пока двусторонняя информация не станет возможной и уместной. Когда ребенка учат одной стороне, а позже он узнает, что есть другая, его негодование бывает горьким; это портит образовательный эффект многого из того, чему его учили, и вредит влиянию учреждения, которое его учило. Мое негодование до сих пор сильно против обучения, которое скрывало от меня южную точку зрения относительно рабства и сецессии, католическую точку зрения на то, что мы, протестанты, называем Реформацией — десятки вещей, опущенных в учебниках по десяткам предметов, потому что они не соответствовали одобрению составителя учебника. Я не стал меньшим противником рабства — я не стал меньшим протестантом — от того, что знаю другую сторону, но я думаю, что я стал лучше, зная ее, и я считаю тысячу раз прискорбным, что есть тысячи наших сограждан, по все стороны всех возможных линий, от которых наши образовательные процессы скрыли даже тот факт, что есть другая сторона. Этот вопрос, как я уже сказал, не затрагивает библиотеку и, к счастью, не должен ее затрагивать. И поскольку мы неизбежно двусторонни в нашем книжном материале, мы можем открыть наши двери для свободного социального или соседского использования, не ломая голову над тем, являются ли пользователи католиками, протестантами или евреями; демократами, республиканцами или социалистами; христианскими учеными или суфражистками. Библиотека вручает суфражистскую и антисуфражистскую литературу своим пользователям с одной и той же улыбкой, и если она вручает антисуфражистские книги суфражистке и наоборот, обе стороны, безусловно, только выигрывают от этого.

Я попытался прояснить в сказанном мною, что в этом вопросе социальной активности государственные учреждения должны заходить так далеко, как могут, в предоставлении условий, не беря на себя бремя управления. Я полностью верю в муниципальную собственность на все виды коммунальных услуг, но редко — в муниципальное управление. Муниципальная собственность защищает город, а частное или корпоративное управление позволяет избежать многочисленных возражений против тесного муниципального контроля над деталями. Так что библиотечные власти могут сохранить достаточный контроль над этими социальными видами деятельности с помощью власти, которую они имеют, допуская их в части зданий, предоставленных для них, или исключая их в любое время. Сами эти виды деятельности лучше управляются добровольными органами, и, как я уже сказал, нет никаких признаков того, что формирование таких органов идет на спад. Создание и управление музыкальным или спортивным клубом, дискуссионным обществом или отрядом бойскаутов, безусловно, столь же образовательны, как и сами виды деятельности, которыми занимаются их члены. Не будем же присваивать себе такие возможности, как эти. Я был бы склонен занять эту позицию и в отношении общественных игровых площадок, если бы они не были несколько вне компетенции этой статьи; и я занимаю ее очень твердо в отношении государственной школы. Откройте школьные здания как можно скорее и как можно свободнее для каждой законной формы социальной активности, но пусть ваше отношение к этой активности будет подобно отношению центра к кругу — в нем и от него, но не охватывающее никакой части его площади. Так, я убежден, будет лучше для всех нас — для нас самих, администраторов государственной собственности, и для общественности, владеющего органа, который сейчас требует, чтобы его не отстраняли его слуги от самого свободного и полного использования этой собственности.

Систематизация насилия

Return to Table of Contents

Пропаганда мира сильно пострадала от популярного впечатления, что многие из тех, кто ею занимается, — непрактичные энтузиасты, которые предполагают возможность избавления от страстей и предрассудков, присущих самой нашей человечности, и установления идеального царства любви и доброй воли. Оправдано ли это впечатление или нет, мы сейчас не будем выяснять. Именно само это впечатление вредит делу мира и будет продолжать вредить ему, пока не будет устранено.

Его можно, по крайней мере, уменьшить, позволив разуму на время остановиться на другом аспекте предмета, в котором режим мира, последовавший бы за прекращением всякого разрешения споров с помощью насилия, предстанет не столько в полном исчезновении насилия с лица земли, сколько в использовании его для другой цели, а именно — для сохранения мирного статус-кво посредством систематического и законного применения силы, или, во всяком случае, готовности ее применить.

Состояние мира, будь то между отдельными лицами или народами, будь то вне или внутри режима закона, всегда носит характер вооруженного перемирия: при одном режиме, однако, оружие носят сами возможные участники спора; при другом — сообщество, членами которого они являются. Если происходит прибегание к оружию, насилие возникает при обоих режимах; в обоих случаях оно в конечном итоге стремится восстановить мир, но действие более определенно и более систематично, когда насилие осуществляется сообществом.

Эти законы могут применяться одинаково к сообществу индивидов или к сообществу наций. Самый убедительный и самый обоснованный аргумент, имеющийся в распоряжении сторонника мира, — это факт, что мы больше не позволяем индивиду брать закон в свои руки и что логически мы должны в равной степени запретить нации делать это. Это неопровержимо, но его сила была значительно ослаблена предположением, для обнаружения необоснованности которого не требуется большой проницательности, что разрешение индивидуальных ссор индивидуальной силой привело к — или, по крайней мере, привело в результате к — прекращению насилия вообще, или к рассвету всеобщей эры доброй воли, человека к человеку. Напротив, очень сомнительно, меньше ли насилия сегодня, чем было бы, если бы действие закона было приостановлено вовсе; разница в том, что насилие сместило свою направленность и изменило свою цель — оно стало гражданским и социальным, а не индивидуальным.

Если мы собираемся ввести режим закона среди наций, как среди индивидов, нашим первым шагом должно быть аналогичное смещение направленности насилия. Делая это, мы можем не уменьшить его, мы можем, действительно, увеличить его — но мы тем не менее будем делать этот шаг в единственно возможном направлении для достижения нашей цели.

Среди индивидов обычай, кристаллизующийся в закон, обычно предшествует обеспечению исполнения этого закона сообществом. Следовательно, довольно сложный кодекс может существовать бок о бок с разрешением споров, согласно этому кодексу, путем личного поединка. У нас среди наций есть такой кодекс, и мы все еще допускаем разрешение споров путем войны, потому что направленность насилия еще не полностью сместилась. Мы создали трибунал, чтобы действовать в определенных случаях от имени сообщества наций, но мы еще не дали этому трибуналу полной юрисдикции, и мы не дали ему никакой власти для обеспечения исполнения его указов. Именно на этом последнем пункте я желаю остановиться. В сообществе индивидов есть два способа использования насилия для обеспечения исполнения закона — профессиональными полицейскими силами и отрядом граждан. Первое более эффективно, но второе часто более готово и более определенно в конкретных случаях, особенно в примитивных сообществах. Чтобы придать ему силу, мы должны иметь готовность со стороны каждого гражданина откликнуться на призыв надлежащего должностного лица и способность к эффективному служению, особенно путем обладания оружием и навыками его использования. Эти требования обычно не встречаются в более развитых сообществах.

Подобным образом указы международного трибунала могли бы быть обеспечены либо созданием международной армии, либо призывом к стольким нациям, сколько необходимо, чтобы помочь в принуждении не соблюдающего закон члена международного сообщества. Каждая нация уже вооружена и готова.

Что бы ни думали о конечной возможности международной армии, должно быть очевидно, что принцип отряда должен служить нам в самом начале. Международная армия всегда состояла бы частично из членов нации, подлежащей принуждению, тогда как при выборе отряда можно было бы всегда выбирать тех, кто наиболее далек по расе и симпатиям от правонарушителя, точно так же, как члены враждебного клана составили бы лучший отряд для ареста горца за кражу овец.

Более того, отряд использовался на международном уровне не раз, как когда указы провозглашались общим Европейским конгрессом и какая-то конкретная нация или нации были назначены ответственными за их исполнение.

Когда пограничное сообщество, которое было законом само для себя, получает своего первого шерифа, самым ранним видимым результатом является, возможно, внезапное увеличение, а не уменьшение насилия. Идет война сообщества, представленного шерифом и добрыми гражданами, против всех плохих. Даже так можно ожидать, что среди первых результатов эффективного соглашения об обеспечении исполнения указов международного трибунала будет исключительно великая и насильственная война. Рано или поздно какая-нибудь нация обязательно не согласится с непопулярным указом и откажется его выполнять. Это, вероятно, будет одна из более крупных и могущественных наций, ибо более слабая держава не пойдет на такие крайности в протесте.

Не исключено, что другие нации могут присоединиться к протестующей державе. Результатом будет война; это может быть даже мировая война, которой мы опасались целое поколение. Это могла бы быть, по мысли, самая великая и самая кровавая война, которую мир еще видел. И все же это была бы самая славная война в истории, ибо это была бы борьба от имени закона и порядка в сообществе наций — борьба за поддержание той власти, упражнением которой только и может быть обеспечен мир во всем мире. Человек, который содрогается при мысли о такой войне, который хочет мира, но не желает сражаться за него, должен прекратить свои усилия от имени всеобщего соглашения между нациями, ибо нет всеобщего соглашения без силы для подавления разногласий.

Это не место для обсуждения деталей международного соглашения об обеспечении исполнения указов международного трибунала. Можно лишь сказать, что если самые могущественные и разумные сообщества людей, которые когда-либо существовали, не могут разработать механизм для того, что ничтожные индивиды давно успешно осуществляют, им лучше распуститься и объединиться во всеобщей анархии.

Моя цель здесь — не предлагать планы и не обсуждать детали, а лишь указать, что не отказ от насилия, а его систематизация является целью рациональной пропаганды мира, и что когда это будет однажды признано и повсеместно осознано, будет сделан важный шаг к привлечению на свою сторону класса лиц, которые сейчас выступают против мира во всем мире как непрактичного и невозможного.

Эти лица не одобряют разоружение: и с точки зрения, здесь отстаиваемой, всеобщее разоружение было бы последним, чего следовало бы желать. Возможный член отряда должен носить оружие, чтобы быть эффективным. Вооружения, возможно, придется ограничивать и контролировать международным указом, но разоружить нацию было бы столь же преступно и глупо, как отобрать все оружие у законопослушных граждан шахтерского городка в качестве предварительного условия для призыва их помочь в аресте печально известной банды преступников.

Опять же: обычное возражение против пропаганды мира состоит в том, что без войны у нас не будет ни одной из героических добродетелей, которые война порождает. Это возражение полностью терпит неудачу, когда мы учитываем, что то, что мы получим при надлежащем международном соглашении, — это не отмена войны, а просто гарантия того, что когда будет война, это будет война, в которой каждый добрый гражданин может сразу встать на сторону международного права и порядка — состязание между законом и нарушителем закона, а не такое, в котором оба участника одинаково беззаконны. Таким образом, профессия военного по-прежнему будет почетной — она, на самом деле, будет гораздо более почетной, чем сегодня, когда она может в любой момент быть предана служению алчности или коммерциализму.

Искусство перечитывания

Return to Table of Contents

«Мне нечего читать», — сказал мне однажды один человек. «Но ваш дом, кажется, полон книг». «О, да; но я их уже прочитал». Что мы должны думать о человеке, который жаловался бы, что у него нет друзей, когда его дом ежедневно был полон гостей, просто потому, что он видел и разговаривал с ними всеми однажды раньше? Такой человек либо плохо выбирал, либо он сам виноват. «Держитесь того, что хорошо», — говорит Писание. Не пробуйте это один раз и не выбрасывайте. Чтобы добраться до корня этого дела, мы должны пойти дальше литературы и спросить, что она имеет общего со всеми другими формами искусства, чтобы заставить нас любить и восхищаться ею. Теперь, произведение искусства отличается от любого другого результата человеческих усилий тем, что его эффект зависит главным образом от того, как оно сделано, и лишь во вторую очередь от того, что оно есть или что оно представляет. Если бы это было не так, все статуи Аполлона или Венеры имели бы одинаковую художественную ценность; и вы или я, если бы мы могли найти дерево и холм, которые нарисовал Коро, смогли бы создать картину, столь же очаровательную для зрителя, как его.

То, как делается вещь, конечно, всегда важно, но его важность вне сферы искусства отличается от таковой внутри нее. То, как сконструирована машина, делает ее хорошей или плохой, но то, к чему здесь стремятся, — это полезная работа машины, на которую направлено все мастерство создателя. То, к чему стремится художник, — это не столько создать подобие бога или картину дерева, сколько произвести определенные эффекты в человеке, который смотрит на его законченную работу; и это он делает тем, как он ее выполняет. Тот факт, что картина представляет определенные деревья и холмы, здесь лишь вторичен; первичный факт — это то, что художник сумел заставить зрителя почувствовать.

В то время как Соролья рисует группу детей на пляже, я могу сделать снимок той же группы на кодак. Моя фотография может быть более похожей, чем картина Сорольи, но она не имеет художественной ценности. Почему? Потому что она была сделана механически, тогда как Соролья вложил в свою картину что-то от себя, сделав ее уникальной вещью, неспособной к имитации или воспроизведению.

Человек, у которого есть послание, одно из тех всепроникающих, убедительных посланий, которые стоят того, естественно обращается к искусству. Он выбирает свой предмет не как цель, а как средство, и он заставляет его говорить свое послание своим методом обработки, донося его до своей публики более или менее успешно в меру своего мастерства.

Мы говорили о репрезентативных искусствах живописи и скульптуры, но то же самое верно для искусства в любой форме. В музыке, не являющейся репрезентативным искусством, несмотря на несколько гротескные претензии так называемой программной музыки, метод композитора — это все, или, по крайней мере, его предмет настолько расплывчат и нематериален, что никто не подумал бы возвеличивать его как цель саму по себе. Существует, однако, искусство, в котором предмет выступает настолько заметно, что даже те, кто любит само искусство, постоянно находятся в опасности забыть вторичный характер предмета. Я имею в виду искусство литературы. Среди произведений письменной речи границы искусства гораздо более неопределенны, чем где-либо еще. Существует, конечно, такая же разница между «Одой жаворонку» Шелли и «Тригонометрией» Тодхантера, как между Венерой Милосской и линкором; и я полагаю, что разница также точно такого же рода, будучи той, по которой, как мы видели выше, мы всегда можем различить произведение искусства и произведение утилитарного назначения. Но там, где художественная ценность и полезность тесно связаны, как они наиболее часто связаны в литературе, я считаю, труднее разделить их мысленно и остановиться на их отдельных характеристиках, чем там, где работа является конкретным объектом. Вот почему мы слышим так много споров о том, принадлежит ли данная работа к сфере «чистой литературы», и это также причина, почему, как я сказал, некоторые, даже среди тех, кто любит литературу, не всегда готовы признать ее природу как искусства, или ошибочно полагают, что в том, что касается ее художественной ценности, изображаемый предмет имеет первостепенное значение — является целью сам по себе, вместо того чтобы быть лишь средством для передачи впечатления.

Возьмите, если хотите, работы, которые задумывались их авторами как работы утилитарного назначения, но выжили как произведения искусства вопреки самим себе, такие как «Искусный рыболов» Уолтона и «Естественная история Селборна» Уайта. Будет ли кто-нибудь утверждать, что предмет этих книг имеет много общего с их сохранением или с оценкой, в которой они сейчас находятся? Нет; мы можем даже быть настолько смелыми, чтобы войти в область художественной литературы и утверждать, что те художественные работы, которые имеют чисто литературную ценность, любимы не за историю, которую они рассказывают, а за то, как автор ее рассказывает, и за эффект, который он тем самым производит на читателя.

Я полагаю, что чистая литература — это искусство, подчиняющееся правилам, которые управляют всем искусством, и что ее ценность зависит прежде всего от эффекта, произведенного на читателя — переданного послания — тем, как писатель выполнил свою работу, выбранный предмет является лишь его средством. Там, где человек, которому есть что сказать, оглядывается в поисках средств, чтобы сказать это достойно, он может выбрать рассказ, философское рассуждение, эссе, драму или лирическое стихотворение. Он может выбрать плохо или хорошо, но в любом случае важно его послание.

Моим оправданием для того, чтобы остановиться на этом вопросе, должно быть то, что если я не увлек вас до сих пор, то, что я собираюсь сказать, не будет иметь смысла, и мне лучше сложить свои бумаги, сделать поклон и завершить невыгодное дело. Ибо моя тема — перечитывание, повторение послания; и послание, которое мы охотно слышали бы повторенным, — это не послание полезности, а послание эмоции. Это слово, которое волнует сердце, укрепляет руку и вливает новую жизнь в вены, а не то, которое просто передает информацию. Первое будет производить свой эффект снова и снова, обычай не может его состарить. Второе, однажды доставленное, выполнило свою работу. Я вижу двух приближающихся гонцов; один, которого я послал в библиотеку, чтобы узнать дату рождения Оливера Кромвеля, говорит мне ее и получает мою благодарность. Другой говорит мне, что дорогой моему сердцу человек, долго лежавший при смерти, выздоравливает. Моя кровь бежит по венам; мои нервы звенят; радость наполняет меня там, где раньше царил мрак. Я вскрикиваю; я умоляю вестника добрых вестей рассказать их снова и снова; я держу его при себе, чтобы я мог задать ему тысячу вопросов, выявляя его послание в тысяче вариантов форм. Но обращаюсь ли я к другому и говорю: «О, эта благословенная дата! Действительно ли Кромвель родился в этот день? Позволь мне, я молю, услышать, как ты повторяешь ее снова и снова!» Я полагаю, что нет.

Послание, которое мы желаем услышать снова, — это то, которое производит свой эффект снова и снова; и это послание чувства, послание искусства — а не просто полезности. Это настолько верно, что я полагаю, мы можем использовать это как тест художественной ценности. Великие произведения литературы не теряют своего эффекта при однократном прочтении. Человек откликается на них в сотый раз так же, как в первый. Их призыв настолько убедителен, что нет возможности отрицать его — нет возможности сопротивляться ему. Есть отрывки поэзии — и прозы тоже — которые мы знаем наизусть; которые мы бормочем себе снова и снова, уверенные, что отклик, который никогда не подводил, придет снова, волнуя весь организм своим пафосом, возвышая нас благородством своего призыва, согревая нас своим юмором. Есть небольшая последовательность простых стихов, которая никогда не перестает вызывать слезы на моих глазах. Я проверял себя с ней при самых неблагоприятных обстоятельствах. Посреди дел, среди социального веселья, в умственной тупости усталости, я останавливался и повторял себе эти три стиха. Так быстро действует магия мастерства автора, что ранние стихи захватывают волокна моего разума и скручивают их таким образом, что я чувствую пафос последних строк точно так же, как я чувствовал их в первый раз, годы назад. Вы все могли бы рассказать похожие истории. Я верю, что это характеристика хорошей литературы, и что вся она выдержит чтение, и перечитывание, и чтение снова.

Но я слышу, как кто-то говорит: «Вы хотите сказать мне, что те три маленьких стиха, которые вызывают слезы на ваших глазах, вызовут их также у меня и моего соседа? Я мог бы слушать их с признательностью, но без слез; мой сосед мог бы не заботиться о них настолько, чтобы перечитать их хоть раз. Повсюду вокруг нас мы видим это личное уравнение в оценке литературы. Если вы не готовы, тогда, утверждать, что литература может быть хороша для одного и плоха для другого, ваше утверждение вряд ли выдержит критику».

Даже так, брат. Вестник, который рассказал мне о безопасности моего дорогого человека, не взволновал твое сердце так, как мое. Она была дорога мне, а не тебе, и бесконечно тонкая, но мощная цепь условий и отношений, которая действовала между голосом вестника и моей эмоциональной природой, не соединила его с твоей. Безусловно, послание, которое достигает одного человека, может не достичь другого. Оно может даже достичь человека в его юности и не достичь в зрелости, или наоборот. Оно может быть хорошим для него и недействующим на весь остальной мир. Мы оцениваем литературу, это правда, по универсальности ее призыва или по характеру лиц, которых только этот призыв достигает. Послание литературы как искусства может, таким образом, быть для толпы или для избранных немногих. Я мог бы даже представить интеллект и чувство такой изысканной тонкости, такого признанного превосходства, что призыв к ним одним мог бы быть достаточным, чтобы зафиксировать статус произведения искусства, хотя это могло бы оставить всех остальных холодными. Все же, в целом, я верю, что величайшая литература обращается к наибольшему числу и к наибольшему числу типов. Я верю, что есть очень мало людей, к которым Шекспир, правильно представленный, не обратится. В нем, тем не менее, наслаждаются и ученые, и люди со вкусом. Есть авторы, такие как Уолтер Патер, которые являются радостью для немногих, но не радуют многих. Есть другие в изобилии, которых, возможно, было бы неловко называть, которые вдохновляют радость в множестве, но только отвращение в более разборчивых. Мы ставим Патера выше них, точно так же, как мы всегда должны ставить качество выше количества; но я ставлю Шекспира значительно выше, потому что его призыв обращен к немногим и многим сразу.

Но мы должны, я думаю, признать, что автор, чья ценность может не привлекать других, может быть велик для одного читателя; что его влияние на этого читателя может быть таким же сильным для добра, как если бы оно было универсальным, а не уникальным. Мы можем не помещать такого писателя в Вальхаллу, но я умоляю вас, не позволяйте нам грубо отрывать его от одного или двух, для которых он хорош и велик. Не отрубайте цепляющиеся руки по локоть, а лучше искусно представьте какой-то другой объект обожания с тем намерением, чтобы они могли добровольно разжать объятия и обнять этот новый объект более достойно.

Человек, который желает владеть книгами, но может позволить себе только небольшую и избранную библиотеку, не может сделать ничего лучше, чем сделать свой выбор на этой основе — собрать коллекцию любимых книг, каждая из которых доставила бы ему удовольствие при перечитывании. Почему человек должен держать в своем доме книгу, которую он прочитал один раз и никогда не хочет читать снова? Почему он должен владеть той, которую он никогда не захочет читать вовсе? Мы не рассматриваем книги великих коллекционеров, желанные из-за их редкости или их ранних дат, из-за их предыдущего владения или красоты их переплета — по любой причине, кроме той, которая делает их книгами, а не диковинками. Эти коллекции не являются библиотеками в интеллектуальном или литературном смысле. Три зачитанные до дыр тома на чердаке того, кто их любит, — лучшая библиотека для него, чем те, на которые Пирпонт Морган потратил свои миллионы.

Этот совет, как будет замечено, подразумевает, что у человека есть возможность прочитать книгу, прежде чем он решит, покупать ее или нет. Вот где вступает в дело Публичная библиотека. Некоторые рассматривают Публичную библиотеку как учреждение, устраняющее всякую необходимость владения книгами. Ее следует скорее рассматривать с нашей нынешней точки зрения как учреждение, позволяющее читателям владеть книгами, которые им нужны — обозревать поле и делать из него правильный и хорошо обдуманный выбор. Что она действовала так в прошлом, никто не может сомневаться; дело библиотекарей — следить за тем, чтобы эта функция подчеркивалась в будущем. Книготорговец и библиотекарь — не соперники, а сотрудники. Библиотекари жалуются на точку зрения тех издателей и дилеров, которые рассматривают каждого пользователя библиотеки как потерянного клиента. Он скорее, говорят они, во многих случаях — завоеванный клиент — нечитатель, добавленный к читающему классу — возможный покупатель книг. Но разве библиотекари не разделяли в некоторой степени это ошибочное и нетерпимое отношение? Как часто мы призываем наших читателей стать владельцами книг? Как часто мы даем им информацию и помощь, направленную на эту цель? Успех рождественских книжных выставок, проводимых во многих библиотеках, должен быть уроком для нас. Списки, выпущенные в связи с ними, почти всегда включают цены, имена издателей и другую информацию, предназначенную специально для потенциального покупателя. Но почему мы должны ограничивать наши усилия праздничным сезоном? Правда, каждый библиотекарь иногда отвечает на запросы о совете в выборе книг и покупке книг, но библиотека еще не признана великим испытательным полем потенциального владельца книг; библиотекарь еще не приветствуется как экспертный советник сообщества в выборе и покупке книг, а также его книжный страж и книжный дистрибьютор. Что это может быть и должно быть, я верю. Это будет, если библиотекарь этого захочет.

Мы отклоняемся от нашей темы? Нет; ибо с нашей нынешней точки зрения купленная книга — это перечитанная книга. Моя идеальная частная библиотека — это комната, большая или маленькая, уставленная книгами, каждая из которых является знакомым другом владельца, некоторые почти известны наизусть, другие перечитаны много раз, третьи все еще ждут, чтобы их перечитали.

Но как насчет человека, чьим первым выбором для этой интимной личной группы был бы полный комплект работ Джорджа Эйда? Что ж, если это его вкус, пусть его библиотека отражает его. Пусть человек будет самим собой. Что есть добродетель в том, чтобы просто окружить себя великими мастерами литературы, все непрочитанными и нелюбимыми, я не могу видеть. Лучше признать свой плохой вкус, чем быть лицемером.

Библиотекарь не может насильно впихивать классику в нежелающие глотки тех, кто не заботится о них и, возможно, не приспособлен к тому, чтобы оценить их. Этого было уже слишком много, и это привело к катастрофическим результатам. Конечно, разумная via media возможна, и мы можем согласиться, что человек никогда не полюбит Эсхила, не уверяя его, что Эсхил — устаревший старый чудак, в то время как, с другой стороны, мы можем признать величие Гомера и Мильтона, не пытаясь навязать их нежелающим и некомпетентным читателям. В конце концов, это не столько вопрос Мильтона против Джорджа Эйда, сколько вопрос здравого смысла и здорового начала против вульгарности и болезненности. И если бы я прошел через один город и увидел коллекции этого последнего сорта, преобладающие, а затем через другой, где мои глаза были бы обрадованы свидетельствами хорошего вкуса, любви к юмору, который здоров, чувству, которое здраво, стихам, которые мелодичны и благородны, я бы сразу же позвал публичного библиотекаря и сказал бы ему: «Ты — этот человек!» Литературный вкус вашего сообщества — это отражение вашего собственного, как показано в вашем собственном учреждении — его коллекции книг, помощниках, которыми вы себя окружили, вашем отношении и их отношении через вас к литературе и к общественности.

Но, кто-то спрашивает, предположим, что я настолько удачлив и настолько счастлив, что сижу посреди такой группы дружелюбных авторов; как и как часто я должен перечитывать? Должен ли я обходить группу каждый год? Тот, кто говорит так, играет роль; он не настоящий. Разве молодой влюбленный спрашивает, как и как часто он должен ходить к своей возлюбленной? Попробуйте посмотреть, сможете ли вы удержать его! Книголюб открывает свой любимый том всякий раз, когда ему хочется. Среди работ на его полках есть книги для каждого настроения, каждого оттенка меняющегося темперамента и юмора. Он выбирает на момент друга, который лучше всего соответствует ему, или, может быть, того, который может лучше всего отвлечь его от него. Может быть, он не выберет ни одного из них, а займется стопкой новичков, некоторые из которых могут быть кандидатами на допуск в эту внутреннюю группу. Все это — состав его библиотеки, его отношение к ней, книги, которые он перечитывает чаще всего, любимые отрывки, которые он любит, которые он сканирует с любовью своим глазом, пока еще может повторить их наизусть, его стандарты допуска в его внутренний круг — все это своеобразно и лично его собственное. Нет другого точно такого же, точно так же, как нет другого человеческого существа точно такого же, как его владелец. Есть такая же разница между этим видом библиотеки и некоторыми, которые мы видели, как между живым, дышащим существом с разумом, эмоциями и стремлениями и восковой фигурой в музее Эдем.

Таким образом, каждый книголюб перечитывает своих любимцев по-своему, точно так же, как каждый отдельный человек любит или ненавидит, или скорбит, или радуется по-своему.

Нельзя описать эти идиосинкразии больше, чем можно написать историю всех индивидов в мире, но, возможно, на манер этнологического или зоологического классификатора, нам может быть интересно взглянуть на типы нескольких родов или видов.

И во-первых, пожалуйста, заметьте, что перечитывание — это точное повторение двойного ментального опыта, по крайней мере, насколько это касается одного из умов. Это копия контакта умов, при условиях, недостижимых нигде больше в этом мире, и такого характера, что некоторые из них кажутся почти причастными к иномирности. Мое вчерашнее интервью со Смитом или Джонсом, тривиальное, как оно есть, я не могу повторить. Смит не может вспомнить, что он сказал, и даже если бы мог, он не мог бы сказать это мне таким же образом и с той же целью. Но мое интервью с Платоном — с Шекспиром, с Эмерсоном; мой разговор с Юлием Цезарем, с Гете, с Линкольном! Я могу дублировать его раз, два, сто раз. Мой собственный разум — одна сторона контакта — может измениться, но разум Платона или Линкольна всегда тот же; они не говорят на «разном языке», как природа Брайанта, но подобны тому великому Автору Природы, который взял их к Себе, в том, что в них «нет перемены, ни тени поворота». Осознание того, что эти люди могут говорить со мной сегодня, через бездну времени, и что я могу рассчитывать на то же послание завтра, в следующем году и на моем смертном одре, теми же подлинными словами, производящими тот же эффект, уверяет меня, что где-то, как-то, чудо было совершено.

Я сказал, что один из умов, которые входят таким образом в контакт, не меняется, в то время как другой, читателя, изменяем. Это дает ему своего рода стандарт, по которому он может измерить или, по крайней мере, оценить изменения, которые происходят внутри него, временные, из-за колебаний в здоровье, силе или темпераменте, прогрессивные, из-за естественного роста или внешних влияний.

В своем «Введении к Дон Кихоту» Гейне рассказывает нам, как эта книга, первая, которую он когда-либо прочитал, была его ментальным спутником на протяжении всей жизни. В том первом прочтении, не зная, «сколько иронии Бог вплел в мир», он смотрел на злополучного рыцаря как на настоящего героя романса и горько плакал, когда его рыцарство и щедрость встречали неблагодарность и насилие. Чуть позже, когда сатира забрезжила в его понимании, он не мог выносить эту книгу. Еще позже он читал ее с презрительным смехом над бедным рыцарем. Но когда в более поздней жизни он лежал, измученный на постели боли, его отношение симпатии вернулось. «Дульсинея Тобосская», — говорит он, — «все еще самая красивая женщина в мире; хотя я лежу, растянутый на земле, беспомощный и несчастный, я никогда не возьму назад это утверждение. Я не могу поступить иначе. Вперед с вашими копьями, вы, Рыцари Серебряной Луны; вы, переодетые цирюльники!»

Так точка зрения каждого читателя меняется с годами.

Наш друг, который приветствует Джорджа Эйда в своем внутреннем святилище, может обнаружить с годами, что его реакция на этот контакт изменилась. Я не рекомендовал бы, чтобы автор был тогда брошен во тьму внешнюю. Однажды любимец, всегда любимец, ради старой памяти, даже если не ради нынешней силы и влияния. Наши частные библиотеки будут хранить полку за полкой этих старых любимцев — вехи на интеллектуальном пути, по которому мы устало или радостно путешествовали.

В моем сердце всегда будет теплое место и уголок на моей частной полке для Оливера Оптика и Горацио Алджера. Хотя я запрещаю их в своей библиотеке (я имею в виду мою Библиотеку с большой буквы Л), я не имею права исключать их из моей частной коллекции любимцев, ибо однажды я любил их. Я едва ли знаю почему или как. Если бы в те далекие дни моего детства были детские библиотеки и детские библиотекари, я мог бы не знать их; как есть, они — инциденты в моем литературном прошлом, которые нельзя игнорировать, какими бы постыдными они ни были. Перечитывание таких книг, как эти, интересно, потому что оно показывает нам, как далеко мы ушли с тех пор, как считали их среди наших любимцев.

Затем есть книги, которые, несмотря на их признанное совершенство, читатель, возможно, не допустил бы в свой ближний круг, если бы читал их сейчас впервые. Они удерживают свое место во многом благодаря очарованию, которым их наделила его юность. Они волнуют его сейчас так же, как волновали тогда, но он наполовину подозревает, что это волнение — по большей части лишь воспоминание. Иногда мне кажется, что когда я перечитываю «Айвенго» и мое сердце замирает, когда рыцари сталкиваются при Эшби, движущая сила этого замирания берет свое начало в эмоциях 1870 года, а не 1914-го. И когда какой-нибудь пафос Диккенса — например, смертный одр Поля Домби — вновь вызывает невольные слезы на моих глазах, я подозреваю, хотя едва ли осмеливаюсь облечь свое подозрение в слова, что соль в этих слезах — урожая 1875 года. Сейчас я читаю Арнольда Беннета и очень нежно люблю его, когда он в своей лучшей форме; но что я буду чувствовать по отношению к нему в 1930 году или что я мог бы почувствовать, если бы дожил до 2014 года, — это другой вопрос.

Затем есть книги, которые, едва понятые или оцененные при первом прочтении, но полюбившиеся за некую магию выражения или ход мысли, при каждом перечитывании открывают новые красоты, раскрываясь, подобно распускающейся розе, и являя взору лепестки красоты, остроумия, мудрости и силы, которые прежде не подозревались. Это тот вид книг, которые больше всего любишь перечитывать, ибо рост, который видишь в них, на самом деле происходит в тебе самом, а не в книге. Драгоценные камни, которые вы не заметили при первом прочтении, были там тогда, как они есть и сейчас. Вы не видели их тогда, но видите сейчас, потому что ваше умственное зрение стало острее — вы теперь более зрелый человек, чем были тогда.

Не то чтобы все перемены с годами были обязательно к лучшему. Они могут быть ни к лучшему, ни к худшему. Пока движущийся поезд мчит нас вперед, мы можем поочередно наслаждаться красотами каньона, прерии и озера, восхищаясь каждой из них по мере приближения, не умаляя того, что было прежде. В юности мы любим только яркие цвета и их контрасты — блестящие закаты и осеннюю листву; в зрелом возрасте мы начинаем ценить также более нежные оттенки и их градации — вид болотистой местности и далекого озера или моря в серый день; дымный город в тумане; нежные голубиные тона ранних рассветов. Так и в юности мы жадно читаем о крови, славе и диких приключениях; Троллоп кажется невыносимо скучным. Джейн Остин — для старых дев; даже такой жемчужине, как «Крэнфорд», мы не отдаем должного. Но в дальнейшей жизни как проявляются их тихие оттенки и полутона! В них нет славы, нет резни, нет сражений; но есть очарование и притягательность в самой медлительности их движения, в ограниченности их диапазона, в их недостатке интенсивности, в отсутствии пронзительных высоких нот и мощных басов.

Затем есть перечитывание, которое уличает читателя в иного рода перемене — повороте вправо или влево, косоглазии ума или, возможно, исправлении такого косоглазия. Доктрины в какой-то книге казались вам когда-то странными — почти отвратительными; теперь вы готовы их принять. Потому ли это, что тогда вы видели сквозь тусклое стекло, а теперь яснее? Или ваше зрение теперь темнее, чем было? Ваше перечитывание извещает вас о том, что произошла перемена того или иного рода. Возможно, вам придется дождаться подтверждающих свидетельств, прежде чем вы решите, какова была ее природа. Возможно, сегодня вы читаете без румянца то, с чем ваш разум двадцатилетней давности был бы шокирован встретиться. Стали ли вы шире взглядами или просто очерствели? Эти вопросы беспокоят, но беспокойство, которое они вызывают, полезно, и я не знаю способа, которым их можно было бы поставить в более бескомпромиссной форме, чем перечитывание старого любимого произведения, путем приведения изменчивой ткани вашего живущего, растущего и меняющегося ума в контакт с жесткой, неподатливой меркой неизменной умственной записи — слепком одной фазы мастерского ума, который когда-то был, но прошел.

Здесь я не могу не сказать слово о том виде перечитывания, который для большинства из нас вовсе не является чтением литературы — перечитывании наших собственных слов, написанных в предыдущие годы: старых писем, старых лекций, статей — книг, возможно, если нам довелось быть авторами. Малоценные для других, они представляют величайший интерес для нас самих, потому что вместо того, чтобы измерять наш ум по внешней мерке, они позволяют нам поставить рядом две фазы нашей собственной жизни — эго 1892 года, возможно, и эго 1914 года. Каким мальчишеским было то другое эго; как оно спешило с выводами; каким невежественным оно было и каким самоуверенным! И все же, каким свежим оно было; как быстро откликалось на новые впечатления; каким неиспорченным; каким стремящимся! Если вы хотите узнать перемены, которые превратили тот разум, что был, в тот, совсем другой, что есть сейчас, прочитайте свои собственные старые письма.

Я попытался показать вам, что чистая литература — это искусство и, подобно другим искусствам, зависит прежде всего от манеры и лишь во вторую очередь от содержания. Что художник, которым в данном случае является автор, использует свою силу, чтобы влиять на читателя обычно через его эмоции или чувства, и что ее эффекты в значительной степени не портятся от повторения. Что по этой причине всю хорошую литературу можно перечитывать снова и снова, и что удовольствие, получаемое от такого перечитывания, является признаком того, что книга каким-то образом по-особому подходит читателю. Наконец, что личная библиотека, особенно если ее размер ограничен, вполне может состоять из личных фаворитов, которые часто перечитываются.

Когда астроном Кеплер свел к простым законам сложные движения планет, он воскликнул в экстазе: «О Боже! Теперь я мыслю Твои мысли вслед за Тобой!» Таким образом, когда великому писателю старых времен был дарован искры божественного огня, мы можем мыслить его божественные мысли вслед за ним, перечитывая. И Шекспир говорит нам в той бессмертной речи Порции, что, поскольку милосердие — это атрибут Бога, мы можем, проявляя его, стать подобными Богу. Таким образом, не может ли быть так, что благодаря простому акту настройки нашего мозга на мышление мыслей, которые Всевышний вложил в умы добрых и великих, наши собственные мысли в конечном итоге могут быть сформированы в той же форме?

«Старое вино, старые друзья, старые книги», — гласит старая пословица; и из трех последние, безусловно, самые приятные. Старое вино может превратиться в уксус; старые друзья могут забыть или покинуть нас; но старая книга всегда остается прежней. Что бы делал старик без нее? А вам, кто молод, я бы сказал: вы можете перечитывать, но сначала должны прочитать. Выбирайте достойные книги, чтобы любить их. Что касается тех, кто не знает ни одной книги достаточно долго, чтобы полюбить или возненавидеть ее — кто пролистывает хорошие и плохие одинаково и забывает девяносто девятую страницу, читая сотую, мы можем просто сказать им словами остроумного француза: «Какую печальную старость вы себе готовите!»

История и наследственность 8

Return to Table of Contents

В одной из своих ранних книг профессор Хуго Мюнстерберг приводит растущую любовь к изучению родословных как доказательство опасной американской склонности к аристократии. С этим есть только две маленькие проблемы — факт и вывод из него. Во-первых, мы, американцы, всегда гордились своим происхождением и любили прослеживать его; а во-вторых, эта любовь сродни не аристократии, а демократии. Цель этой статьи не в том, чтобы подробно доказывать этот тезис, поэтому я просто попрошу вас заметить, что аристократические исследователи родословных ограничиваются одной линией или несколькими линиями. Берк скажет вам, что одним из прапрадедов нынешнего лорда Фузлема был первый барон; он умолчит о его прадеде, лудильщике, и его прадеде, крючкотворе-деревенском адвокате. Американцы гораздо более склонны проводить свои генеалогические исследования во всех направлениях, потому что ими движет законное любопытство, а не желание доказать некую точку зрения. Американские генеалогические исследования биологичны, в то время как европейские — коммерческие.

Очевидное преимущество интереса к нашим предкам состоит в том, что он должен сделать историю для нас более живой вещью; ибо для них история была просто текущими событиями, в которых они принимали участие или за которыми, по крайней мере, наблюдали. Эта связь наших личных родословных линий с прошлыми событиями осуществляется слишком редко. Такие общества, как Общество Новой Англии, делают это, и именно по этой причине я решил кратко представить эту тему вам.

Было отмечено, что наши исторические представления о Гражданской войне сейчас и будут в будущем более справедливыми и менее пристрастными, чем представления о Революции. Это не потому, что мы ближе к Гражданской войне; ибо близость часто имеет тенденцию запутывать исторические идеи, а не прояснять их. Это потому, что потомки тех, кто сражался по обе стороны, здесь, с нами, граждане нашей общей страны, вступающие в браки и вступающие в контакт тысячами способов. Мы вряд ли проигнорируем южную точку зрения относительно прав на сецессию и событий борьбы, пока сыновья и дочери солдат Конфедерации живут среди нас. И мы никогда не забудем северную точку зрения, пока потомки тех, кто сражался с Грантом и Шерманом, являются нашими друзьями и соседями.

Иначе обстоит дело с Революцией. Мы потомки только тех, кто сражался на одной стороне. Другие — часть вернулась в свои дома в Англии, остальные, наши старые соседи и друзья, были нами лишены своих земель и изгнаны за нашу северную границу с проклятиями, чтобы создать новые дома в новой земле и смотреть на нас с ненавистью, которая еще не прошла. Если вы сомневаетесь в этом, обсудите Американскую революцию в течение пятнадцати минут с одним из лоялистов Объединенной империи из Торонто. Вас удивит, что ваши предки-патриоты были ворами, мошенниками и негодяями. Я не верю, что они были такими; но, возможно, они не были невозможными архангелами из школьных учебников истории.

В одном я уверен: если бы потомкам тех, кто сражался против нас в 76-м году, позволили смешаться с нашим собственным народом, исторические воспоминания о борьбе были бы более верными и правдивыми с обеих сторон, чем они есть сегодня. Здесь случай, когда родословная исказила историю, но просто потому, что произошло неестественное разделение потомков. Позвольте мне отметить другой случай, где мы абсолютно забыли наши наследственные пристрастия и перешли на другую сторону, просто потому, что другая сторона вела записи. Когда мы читаем римский отчет о столкновениях между легионами и северными племенами, где мы помещаем себя в воображении, как читатели? Всегда с римскими легионами. Но наше место не там; оно с нашими выносливыми и храбрыми предками, сражающимися за защиту своей страны и своих очагов против южных захватчиков. Сколько учителей истории пытаются использовать расовое самосознание у своих учеников, чтобы заставить их достичь более ясного понимания того, что все это значило? Не должны ли мы гордиться тем, что мы из крови людей, которые противостояли самозваным правителям мира и завоевали свою свободу и свое право формировать свое собственное личное и гражданское развитие?

Я хотел бы увидеть книгу, прослеживающую историю и развитие воображаемой англосаксонской американской линии происхождения, взяв ее из лесов Северной Германии через Британию, через нормандское завоевание и вниз по потоку последующей английской истории через моря в Америку — через дикие войны и Революцию, возможно, через Аллеганские горы, чтобы окончательно обосноваться на великом Западе. Я бы попытался заставить читателя осознать, что здесь не было сказки — не было рассказа о странах и расах, с которыми мы не имеем ничего общего, но история наших собственных отцов, чьи черты и чьи характеристики, физические и умственные, были переданы по наследству нам, их сыновьям и дочерям 1913 года.

Возможно, для нашего восприятия расовой преемственности прискорбно, что мы по своей натуре скитальцы. Тот, кто бежит через море, говорит латинский поэт, меняет небо, но не свой ум. Достаточно верно, но некоторым из нас трудно это осознать. Некоторым из нас трудно осознать, что наши предки-эмигранты были теми же мужчинами и женщинами, когда ступили на эти берега, как и когда покинули ту сторону несколько недель назад. Наши трансатлантические кузены страдают от тех же трудностей, ибо они постоянно уверяют нас, что мы «новая» страна. У нас, говорят они, есть недостатки и преимущества «юности». Было бы интересно узнать, в какой именно момент пути образование, привычки и предрассудки прибывающего англичанина отпали. Смена обстановки творит чудеса с привычками и даже с характером; мы, конечно, должны признать это; но это, безусловно, не делает из ума tabula rasa, на которой свежее окружение может абсолютно диктовать свою волю.

Должен сказать, что наши миграции в пределах нашего собственного континента не были столь продуктивны в плане забывчивости. Я был поражен, например, с тех пор как приехал в Сент-Луис, тем, что я могу назвать «источниковым сознанием» нашего западного населения. Каждый, интересуется ли он генеалогией или нет, знает, что его люди приехали из Вермонта, Вирджинии или Пенсильвании. Он может не уметь проследить свою родословную или даже назвать своего прадеда; но с источником этого происхождения он всегда знаком. Я верю, что это так на всем Среднем Западе. С этой точки зрения население не так сильно перемешано, как на Востоке. Никто в Массачусетсе или Коннектикуте не сможет указать вам навскидку семьи, которые приехали из определенных графств Англии. И все же в Англии миграция из одного графства в другое всегда признается и помнится. Мой кузен, гостивший в английском поместье, был мимоходом проинформирован своим хозяином: «Наша семья — новички в этом графстве. Мы переехали сюда всего около 300 лет назад». С этой точки зрения мы все новички в Америке. Следует надеяться, что с годами элементы нашего западного населения не потеряют из виду свои источники так основательно, как это сделали восточные жители. Вряд ли они это сделают, ибо эти источники более доступны. У нас есть вирджинские семьи, которые до сих пор поддерживают дружеские отношения со старым родом; вермонтские семьи, которые проводят каждое лето в старой усадьбе; и так далее. Житель Новой Англии не поддерживал и не мог поддерживать подобные отношения со Старой Англией. Даже южанин, который делал это некоторое время, был вынужден прекратить. Наше взаимодействие с Европой выросло в объеме колоссально, но мало что из него, если вообще что-то, связано с непрерывным интересом к предкам, хотя возродился общий интерес, который следует приветствовать.

Я боюсь, однако, что большая часть этого интереса к источникам, там, где он существует, очень далека от разумной связи с корпусом исторических фактов. Когда человек гордится тем, что предок принимал участие в знаменитом Бостонском чаепитии, приложил ли он какие-либо усилия, чтобы установить, что на самом деле произошло в том случае? Если он претендует на происхождение от Покахонтас, может ли он сказать нам, сколько из того, во что мы обычно верим о ней, является фактом, а сколько мифом? Если он знает, что его семья приехала из Чешира, Англия, и была основана и хорошо известна там на протяжении веков, что он знает об истории Чешира и о связи своих предков с ним? Наш интерес, когда он существует, слишком сосредоточен на тривиальных событиях. Мы знаем и хвастаемся тем, что предок приплыл на «Мэйфлауэр», не зная о делах семьи до и после этого события. Конечно, связь с каким-то одним живописным событием служит для стимулирования воображения и фокусировки интереса, но эти события должны служить отправными точками для исследования, а не точками покоя, где интерес начинается и заканчивается. Исторические исследователи начинают осознавать, что недостаточно знать о битве при Гастингсе, не понимая причин и сил, которые привели к ней и последовали из нее, а также повседневной жизни и мыслей тех, кто принимал в ней участие, от капитана до копьеносца.

Эта неспособность связать семейную историю с общей историей ответственна за многие печальные потери исторического материала. Многие люди не понимают ценности старых писем и дневников; многие, кто понимает, хранят их в семейных архивах, где они остаются неизвестными и неоцененными. Старые письма, содержащие материал, который хоть как-то касается событий, обычаев или жизни того времени, должны быть переданы в местное историческое общество. Если они содержат частную информацию, запечатайте пакет и потребуйте, чтобы он оставался запечатанным в течение века, если хотите; но не сжигайте его. Чувство, которое уничтожает такие документы, является просто доказательством того, что мы исторически ценим индивида и семью выше общества, точно так же, как мы до сих пор делаем во многих других областях мысли. Я не могу терпеть идею, что мы в конечном итоге будем мыслить только в терминах общего блага; меньшие единицы, человек, семья, не должны терять свое влияние, но связь между ними и общим благосостоянием должна быть лучше понята и более широко признана; и это должно быть сделано, в первую очередь, во всем, что касается их исторических записей и нашего исторического сознания.

Чувство предков должно, таким образом, всегда быть историческим, а не индивидуальным. Человек вправе лично гордиться своими собственными достижениями, но трудно понять, как он может должным образом испытывать тот же вид гордости за достижения других, независимо от того, связаны ли они с ним кровью или нет. Но есть и другие виды законной гордости — семейная гордость, расовая гордость, групповая гордость всех видов, где чувство не является личным. Если какой-либо член семьи, профессии или любой ассоциации вел себя так, что это приносит кредит всему телу, уместно, чтобы этот вид групповой гордости ощущался каждым членом тела, и в случае семьи, где связь является кровной, групповое чувство должно быть сильнее, а групповая гордость, если вообще уместно ее чувствовать, может быть особой силы, при условии, что она тщательно отличается от гордости, обусловленной личными достижениями. И когда член семьи, которым гордишься, является предком, это означает, как я уже сказал, что чувство должно быть историческим, а не индивидуальным. И все, что стремится поднять наш интерес от индивидуальной к исторической плоскости — заставить нас перестать поздравлять себя лично с какой-то связью с добрыми и великими и заменить это чувством групповой гордости, разделяемой в общем каким-то телом, к которому мы все принадлежим, действует в направлении этой желаемой цели. Тело может быть семьей; это может быть сообщество или государство; оно может быть таким же широким, как само человечество, ибо мы все можем гордиться величайшими людьми мира. Или это может быть тело, подобное нашему, сформированное для того, чтобы лелеять воспоминания о предках в какой-то конкретной области деятельности, в каком-то конкретном месте или в какую-то конкретную эпоху. Наша родословная — часть нашей истории; пока наше отношение к ней должным образом переплетено с нашим историческим чувством, никто не может обоснованно обвинить нас в закладывании фундамента для аристократии. Мы скорее делаем возможной истинную демократию, ибо такой случай возможен только тогда, когда элементы сообщества тесно объединены узами крови, интереса и знания — гордостью за тех, кто ушел раньше, и решимостью, что стандарт, установленный этими людьми старых времен, будет достойно поддерживаться.

Что символизирует флаг 9

Return to Table of Contents

Самые важные вещи в мире — это идеи. Мы настолько привыкли к вещам, которые являются материальным воплощением идей — зданиям, дорогам, транспортным средствам и машинам, — что склонны забывать, что без идей, которые дали им рождение, все это было бы невозможно. Дом — это груда дерева, камня и металла, но все эти вещества, собранные в кучу, не достаточны для того, чтобы сделать дом.

Локомотив сделан из стали и латуни, но хотя у древних римлян были и металл, и сплав, у них не было локомотивов.

Жизненно важная вещь в доме — то, что отличает его от других масс тех же материалов, — это идея, план, который был в уме архитектора, пока дерево, камень и железо были еще в лесу, карьере и шахте. Жизненно важная вещь в локомотиве — это идея или план строителя, который он, в свою очередь, получил от изобретателя.

Причина, по которой в Древнем Риме не было локомотивов, заключается в том, что в те дни локомотив еще не был изобретен, и когда мы говорим это, мы имеем в виду не материалы, которых у римлян было в изобилии, а идею или план локомотива. Так обстоит дело со всем материальным миром вокруг нас. Вещи, которые являются результатом не деятельности человека, а операций природы, не являются исключением; ибо, если мы христиане, мы верим, что идея или план человека, или лошади, или дерева были в уме великого архитектора, великого механика, до того, как мир начался, и что эта идея является важной вещью в каждом из них.

Человек, дом, двигатель — это идеи, которые ведут к вещам, которые мы можем чувствовать, видеть и слышать. Но есть другие идеи, которым не соответствует ничего подобного — я имею в виду такие идеи, как милосердие, мужественность, религия и патриотизм — то, что иногда называют абстрактными качествами. Это реальные вещи, и их идеи даже важнее, чем другие, но мы не можем их видеть или чувствовать.

Теперь, человек любит использовать свои чувства, и именно по этой причине он любит использовать для этих абстрактных идей символы, которые он может видеть и чувствовать. Мы в Сент-Луисе должны полностью оценить это прямо сейчас, ибо мы только что представили миру величайшее собрание символических образов и действий, изображающих нашу гордость прошлым и нашу надежду и уверенность в будущем, которое когда-либо имел привилегию представить или увидеть любой город на этой земле. 10 Были ли мы актерами или зрителями; лагерь ли мы разбивали с индейцами, маршировали ли с Де Сото или Ла Салем и валили леса раннего Сент-Луиса с Лакледом и Шуто, или были ли мы частью того великого множества на склоне холма, мы не можем больше говорить, что не понимаем важности идеи, или ценности и убедительности видимых символов, которые закрепляют ее в памяти и привязывают к сердцу.

Церковь Христова всегда понимала и использовала это свойство видимого и осязаемого символа для подкрепления притязаний абстрактной идеи.

Мы почитаем крест не потому, что в его форме или субстанции есть что-то, что заставляет нас поклоняться ему, а потому, что он является символом христианской религии — всего того, что она сделала для мира в прошлом и всего того, что она может сделать в будущем. Вот почему мы любим и чтим флаг — не потому, что это кусок ткани, несущий определенные фигуры и цвета, а потому, что он для нас символ всего того, что наша страна значила для наших отцов; всего, что она значит для нас, и всего, что она может значить для наших детей, поколение за поколением.

Флаг нации не всегда значил все это для тех, кто смотрел на него. В очень старые времена флаг был только для солдата и не имел большего значения для обычного гражданина, чем шлем или копье. Когда солдат видел его поднятым в гуще битвы, он собирался вокруг него. Затем флаг стал личным эмблемой короля или принца, в битве или нет; затем он использовался, чтобы отметить то, что принадлежало правительству страны. Он до сих пор так используется во многих частях Европы, где демонстрация флага на здании отмечает его как государственную собственность, как наш флаг делает, когда используется на почтовом отделении или таможне. Нигде, кроме нашей собственной страны, флаг не используется как общий символ патриотического чувства и не выставляется одинаково солдатом и гражданином, правительственным учреждением и частным домом. Так получается, что звезды и полосы значат для нас все то, что его орлы значили для римского солдата; все то, что великая орифламма значила для средневекового француза; все то, что Юнион Джек сейчас значит для британца или триколор для француза — и больше, очень много больше, кроме того.

Какие идеи, тогда, символизирует флаг? Во-первых, он символизирует союз. Он был задуман в союзе, он был окунут в кровь, чтобы сохранить союз, и за союз он до сих пор стоит. Его тринадцать полос напоминают нам о той доблестной маленькой полоске объединенных колоний вдоль Атлантического побережья, которая бросила вызов битвы Британии полтора века назад. Его звезды — символы более широкого союза, который есть сейчас. Оба могут считаться означающими великую истину, что в единстве цели среди многих есть эффективная сила, которую никто в одиночку не может надеяться достичь. Наш союз штатов был сформирован в страхе перед иностранной агрессией; мы нуждаемся в нем до сих пор, хотя наши враги — из нашего собственного дома. Если мы когда-нибудь собираемся управлять нашими городами должным образом, держать баланс ровно между капиталом и трудом, развивать наши великие природные ресурсы без чрезмерной щедрости с одной стороны или скупости с другой — решать тысячу и одну проблему, которые встают, чтобы противостоять нам со всех сторон — мы никогда не достигнем этих вещей, борясь поодиночке — по одному человеку за раз или даже по одному штату за раз, но согласованными, объединенными усилиями, совершенным союзом, символом которого является наш флаг, и в котором мы нуждаемся сегодня даже больше, чем в 1776 или 1861 годах.

Мы стоим на пороге попытки изменить наше городское правительство. Должна ли эта попытка увенчаться успехом или нет, каждый гражданин должен решить сам, с помощью такого интеллекта и суждения, которые Богу было угодно дать ему. Но если он решит в ее пользу, будьте уверены, что его индивидуальный голос на выборах пойдет очень малым путем к осуществлению его желаний. Мы управляемся большинством, а большинство — это союз многих. Тот, кто хочет победить, должен не только голосовать, но и работать. Наш флаг, с его собраниями полос и звезд, является постоянным напоминанием о том, что союзом многих, а не просто праведностью индивида, меняются политики и изменяются хартии.

Опять же, наш флаг символизирует любовь. Это красивый флаг, и он символизирует красивую землю. Мы все любим то, что является нашим собственным, если мы нормальные мужчины и женщины — наши семьи, наш город, нашу страну. Они все красивы для нас, и это правильно, что они должны быть такими.

Признаюсь, что движение, которое имеет девиз «Сначала увидь Америку», имеет мое сердечное сочувствие. Не то чтобы Скалистые горы или Сьерра-Невада обязательно красивее Альп или Миссури прекраснее Дуная; мы не должны здесь заниматься сравнениями, как человек, который любит своих детей. Он не сравнивает их критически с соседскими, прежде чем решить, что будет любить их. Если мы не любим Гранд-Каньон и Северные Скалистые горы, дикую Сьерру и более мирные красоты Аллеганских гор или Адирондаков, просто потому, что, оставляя все это невидимым, мы предпочитаем озера и горы чужих стран, мы подобны человеку, который должен был бы оставить своих собственных детей, которых он никогда не видел, чтобы проводить время на киносеансе, потому что он верил, что видел там лица и формы более прекрасные, чем у его собственных малышей. Когда мы поем в нашем гимне «Америка»

Я люблю твои скалы и ручьи

Твои леса и храмовые холмы,

мы должны быть в состоянии делать это от сердца.

Действительно уместно, что мы должны любить нашу страну и испытывать трепет, когда смотрим на старый флаг, который символизирует эту любовь. Означает ли это, что когда наша страна совершает ошибку, мы должны закрывать на нее глаза? Требует ли это от нас называть неправильное правильным, а черное белым?

Есть чувство, с которым вы все знакомы: «Моя страна, пусть она всегда будет права; но, права или не права, моя страна!»

Понятые правильно, это благороднейшие и истиннейшие слова, но они обычно неверно истолковываются, и они принесли много вреда. Любить и поддерживать друга, который совершил ошибку, — прекрасная вещь; но было бы очень по-другому потворствовать ему в его неправоте и уверять его, что он поступил правильно. Мы можем нежно любить сына или брата, который является худшим из грешников, не присоединяясь к нему в грехе и не убеждая его, что он праведен.

Так мы можем сказать: «Наша страна, права или не права», не теряя должного упражнения нашего суждения в решении, права она или не права, или привилегии использования нашей величайшей силы, чтобы заставить ее поступать правильно.

Если она сражается за неправедное дело, мы не должны переходить на сторону врага, но мы должны сделать все возможное, чтобы заставить ее прекратить и возместить ущерб за зло, которое она совершила.

Другая вещь, которую символизирует флаг, — это свобода или воля. Мы все знакомы с этим словом. Оно означает разные вещи для разных людей. Когда стесняющие условия сильно давят на человека, все, о чем он думает в данный момент, — это избавиться от них. Без них он считает, что будет свободен. Свобода, о которой думали наши отцы, за которую они сражались и которую они завоевали, была свободой от управления тем, что стало для них иностранной державой. Свобода, которой жаждал черный человек в шестидесятых, была свободой от рабства.

Сегодня мужчины и женщины, живущие в невыносимых промышленных условиях, жаждут свободы — свободы, которая кажется им прямо сейчас более желательной, чем что-либо другое в мире. Все это символизирует флаг, но он символизирует гораздо больше. Под его складками мы имеем право жить своей собственной жизнью самым полным образом, совместимым с осуществлением той же привилегии другими. Это включает политическую свободу, промышленную свободу, социальную свободу и все остальное. Несмотря на много ворчания и некоторые отрицания, я верю, что все это суммируется под политической свободой, и что у нас есть все это, хотя мы не всегда пользуемся этим. Люди, которые стонут под промышленным игом, делают это потому, что не хотят приложить силу, данную им законом, под флагом, чтобы сбросить его. Город, управляемый боссом, управляется боссом только потому, что он удовлетворен этим. Поколение, которое задушено трестами и монополиями, может в любое время совершить мирную революцию. Флаг дает нам свободу, но даже вечное спасение человека не может быть навязано ему против его воли.

Другая вещь, которую символизирует флаг, — это справедливость — «честная сделка», как ее называет один из наших президентов. К каждому человеку придет рано или поздно, под его складками, то, что он заслуживает. Это в значительной степени означает «руки прочь» и является лишь одним из аспектов свободы, или воли, поскольку если мы не вмешиваемся в дела человека, то, что с ним происходит, является следствием того, кто он есть и что он делает. Если мы угнетаем его или вмешиваемся в его дела, он получает меньше, чем заслуживает; и если, напротив, мы балуем его и даем ему привилегии, он может получить больше, чем ему причитается.

Дайте человеку возможность и свободный путь, и он достигнет того, что перед ним, в меру своей силы. Что американский флаг символизирует все это, засвидетельствуют тысячи, которые покинули свои родные берега, чтобы жить под его складками, и которые внесли здесь в мировой прогресс то, что ограничения и несправедливость старого мира запрещали им дать.

Это чувство снятия оков, внезапного освобождения и входа в свободное пространство хорошо выражено нашим собственным поэтом, Генри Ван Дайком, когда он поет,

Снова домой, снова домой, Америка для меня!

Мое сердце снова стремится домой, и там я хочу быть,

В стране юности и свободы за океанскими преградами,

Где воздух полон солнечного света, а флаг полон звезд.

Я знаю, что Европа чудесна, но чего-то, кажется, не хватает:

Прошлое слишком сильно с ней, и люди оглядываются назад,

Но слава Настоящего — сделать Будущее свободным —

Мы любим нашу землю за то, что она есть, и за то, чем она будет.

О, снова домой, снова домой, Америка для меня!

Мне нужен корабль, идущий на запад, чтобы вспахать бурное море,

К благословенной Стране Достаточного Пространства за океанскими преградами,

Где воздух полон солнечного света, а флаг полон звезд.

Наконец, флаг символизирует использование физической силы, когда это становится необходимым.

Это простое изложение фактов огорчит многих добрых людей, но опустить его было бы ложью по отношению к истине и бесчестием по отношению к флагу, который мы чтим сегодня.

Его происхождение, как мы видели, было в его службе как точки сбора в битве. Мы все еще сражаемся, и мы все еще нуждаемся в нем. И временами наши состязания все еще неизбежно принимают физическую форму. Можно искренне молиться о мире; можно даже платить свои взносы в Общество мира и все еще осознавать, что для сохранения мира нам, возможно, придется использовать меч.

На севере, через канадскую границу, добрые люди 11 стремятся даже сейчас сохранить нас в мире и обеспечить мир соседу, сильно раздираемому внутренним конфликтом. Может ли кто-либо из нас сомневаться, что наш добрый друг и согражданин — нет, может ли кто-либо сомневаться, что наши соседи с Южного континента — делают все возможное, чтобы спасти человеческие жизни, сохранить наших молодых людей и молодых людей Мексики, чтобы строить и управлять машинами, выращивать урожаи и восстанавливать и украшать города, вместо того чтобы отправлять их заполнять солдатские могилы, как наши самые храбрые и лучшие делали в «шестидесятых»? И все же, если они преуспеют, как дай Бог, чтобы они преуспели, кто может сомневаться, что то, что придаст силу и эффект их решениям, будет возможность силы, примененной в праведном деле, символизируемая флагом? Кто может сожалеть, что за флагом стоят искренние люди; нет, что там есть корабли и пушки? Не нужно быть ура-патриотом; можно ненавидеть войну и любить мир всем своим сердцем и все же радоваться, что флаг символизирует власть — способность подкрепить решение, без которой сам разум не может решать в спокойствии и беспристрастности.

Конечно, сказать, что флаг символизирует применение силы, — это лишь сказать, что он символизирует мир; ибо только силой или возможностью ее мир обеспечивается и поддерживается.

Это лишь несколько из многих вещей, которые символизирует наш флаг Звезд и Полос. Мы правы, снимая шляпы, когда он проходит; мы правы, любя его и почитая его, ибо, делая это, мы почитаем союз, патриотизм, свободу и справедливость. Чтобы он никогда не стал пустым символом; чтобы он никогда не развевался над землей разобщенной, движимой ненавистью, скованной безразличием и слабостью, пронизанной несправедливостью, неспособной проявить ту спасительную силу, которая одна может сохранить мир снаружи и внутри — это нам предстоит увидеть, и нашим детям, и внукам. Мы должны не только проявлять ту «вечную бдительность», о которой говорили отцы, но мы должны быть вечно готовы, вечно активны. Знамя, усыпанное звездами! Долго пусть оно развевается над землей, чьи сыновья и дочери одновременно свободны и храбры — свободны, потому что они храбры, и храбры, потому что они свободны, и оба — потому что они истинные дети того вечного отца, без которого и свобода, и храбрость — лишь пустые имена.

Доля народа в публичной библиотеке 12

Return to Table of Contents

Перемену, которая произошла с библиотекой за последние полвека, можно описать кратко, но исчерпывающе, сказав, что она стала преимущественно социальным институтом; то есть, что ее главная забота теперь — это услуга, которую она может оказать обществу — людям. Книги, конечно, всегда предназначались для чтения, и библиотека не имела бы смысла, если бы ее никогда не использовали; однако в старых библиотеках сбор и сохранение книг были первичными, а их использование — вторичным, тогда как современный институт существует прежде всего для общественного обслуживания, а сбор книг, их сохранение и все, что с ними делается, направлены на эту цель. Для социального института — семьи, школы, клуба, церкви или муниципалитета — люди, составляющие его, поддерживающие его или обслуживаемые им, являются всеважными. Семья без родителей и детей, школа без учеников, клуб без членов, церковь без прихожан, город без граждан — все это немыслимо. Мы можем лучше осознать перемену в нашем представлении о публичной библиотеке, отметив, что она заняла свое место среди тел этого типа. Современная библиотека без читателей немыслима; это не библиотека, как мы сейчас понимаем это слово; даже если она переполнена книгами, размещена во дворце, хорошо каталогизирована и должным образом укомплектована персоналом.

Более невозможно ставить под сомнение этот взгляд на библиотеку как на социальный институт — средство оказания общей услуги самой широкой публике. Мы имеем дело не с теориями о том, чем библиотека должна быть, а с фактами, указывающими на то, чем она является на самом деле; и нам достаточно оглянуться вокруг, чтобы понять, что факты дают полную меру поддержки тому, что я только что сказал. Библиотека — это великое распределительное агентство, товарами в котором являются идеи, а клиентами — граждане в целом, которые платят через механизм налогообложения за то, что получают. Этот демократический и гражданский взгляд на функции публичной библиотеки, однако, не находит одобрения у тех, кто не разделяет демократические идеалы. В недавнем выступлении представитель библиотечного дела называет это «теорией коммивояжера» библиотеки. Подразумевается, конечно, что это низкая или недостойная теория. У меня нет возражений против принятия этой фразы, ибо в моем уме она не имеет такой коннотации. Коммивояжер оказал миру услугу, которой библиотека должна подражать, а не презирать ее. Он — передовой отряд цивилизации. Говоря только о нашей собственной стране и ее последних годах, он ответственен за многие наши улучшения в транспортных средствах и гостиничных удобствах. Лично он становится все более приемлемым. Лучшие из наших образованных молодых людей идут в коммерцию, и в коммерции сегодня никто не может достичь вершины лестницы, кто не доказал свою эффективность «на дороге». Хотелось бы, чтобы мы могли поставить людей его типа во главе всех наших библиотек!

Нам не нужно думать, однако, что есть что-то новое в методе распределения через личные путешествия. Гомер использовал его, когда хотел, чтобы его героический стих достиг большой части его соотечественников. Личными путешествиями он донес его до перекрестков — точно так же, как сегодня это делает дистрибьютор продуктов питания, одежды и трудосберегающих приборов; точно так же, как мы, библиотекари, должны делать, если мы собираемся демократизировать всю литературу, как Гомер демократизировал ее малую часть. Гомер, если хотите так сказать, принял «теорию коммивояжера» литературного распределения; но я предпочитаю сказать, что современная публичная библиотека, делая упор на необходимости распределения своих сокровищ и принимая меры, которые доказали свою эффективность в других областях, работает по гомеровскому методу.

Теперь, без людей, которым он распределял свои товары, Гомер давно бы умер. Он живет, потому что донес свои товары до своей аудитории. И без своей публики, как мы уже сказали, публичная библиотека тоже вскоре канула бы в забвение. Она должна искать у публики дыхание жизни, саму кровь в своих венах, свои кости и жилы. Какова же тогда роль, которую сообщество может играть в повышении эффективности такого института, как публичная библиотека? Такой институт — это, прежде всего, среда, через которую сообщество делает что-то для себя. Сообщество нанимает и поддерживает его, и в то же время обслуживается им. Чтобы использовать другую простую иллюстрацию, которая, я уверен, не понравится тем, кто возражает против сравнения великих вещей с малыми, этот тип отношений — именно то, что мы находим в домашнем обслуживании. У повара или горничной двойное отношение к хозяйке дома, которая одновременно является ее работодателем и лицом, которое она непосредственно обслуживает. Такого рода отношения не существуют, например, в случае с работником железной дороги, который подотчетен одному кругу лиц, а обслуживает другой. Публичная библиотека создается и поддерживается данным сообществом для того, чтобы она могла выполнять определенную услугу для этого же сообщества напрямую. Мне кажется, что это двойное отношение должно способствовать эффективности. Если этого не происходит, то это потому, что его существование и значение не всегда осознаются. Повар знает, что если она не будет готовить так, чтобы угодить хозяйке, она потеряет работу — вещь работает почти автоматически. Если работник железной дороги не обслуживает публику удовлетворительно, такой немедленной реакции нет, хотя я не отрицаю, что недовольство публики может в конечном итоге дойти до железнодорожных властей и через них до работника. В большинстве публичных институтов реакция неизбежно несколько косвенная. Почта — это публичный институт, но общественное мнение должно действовать на него в целом через каналы законодательства Конгресса, что требует времени. Из-за этого факта очень немногие почтальоны, например, осознают, что люди, которым они доставляют письма, также являются их работодателями. Во всех библиотеках механизм реакции не одинаков. В Сент-Луисе, например, библиотека получает доходы от налога, за который голосуют непосредственно люди; в Нью-Йорке она получает ассигнования, за которые голосует Совет по распределению, чьи члены избираются людьми. Публичная библиотека Сент-Луиса поэтому на один шаг ближе к контролю людей, чем Нью-Йоркская публичная библиотека. Если бы мы могли представить, что управление любой из библиотек стало настолько нежелательным, что сделало бы ее упразднение желательным, петиция о специальных выборах могла бы очень скоро лишить публичной поддержки в Сент-Луисе. В Нью-Йорке вопрос, возможно, должен был бы стать предметом всеобщих выборов, на которых члены Совета по распределению должны были бы быть избраны под обязательством голосовать против ассигнований библиотеке. Тем не менее, в обоих случаях существует окончательный народный контроль. Из-за этого двойного отношения публика может способствовать эффективности библиотеки двумя способами — контролируя ее должным образом и своим отношением к услуге, которая оказывается. Каждый член публики, по сути, связан с библиотекой примерно так же, как акционер железной дороги, едущий в поезде, связан с компанией. Он одновременно босс и бенефициар. Давайте посмотрим сначала, что публика может сделать для своей библиотеки через свое отношение контроля. Помимо кошелька, который, как мы видели, иногда держится непосредственно публикой, а иногда ее избранными представителями, мы должны рассмотреть управляющий совет института — его попечителей или директоров. Они могут быть избраны людьми или назначены избранным должностным лицом, таким как мэр, или выбраны избранным органом, таким как городской совет или совет по образованию.

Давайте возьмем сначала кошелек. Получает ли ваша публичная библиотека достаточно государственных денег, чтобы позволить ей делать работу, которую она должна делать? Каково общее впечатление об этом в сообществе? Что думает библиотечный совет? Что думает библиотекарь? Что говорят члены его персонала? Что говорит об этом ежегодный отчет библиотеки? Для гражданина совсем не сложно получить информацию по этому вопросу и сформировать свое собственное мнение относительно него. Тем не менее, необычно найти гражданина, у которого есть либо информация, либо хорошо обдуманное мнение. Общее впечатление всегда кажется таким, что у библиотеки полно денег — скорее даже больше, чем она может законно использовать. Вероятно, хорошо для библиотеки, при этих обстоятельствах, что публичный контроль над ее кошельком косвенный. Если бы граждане среднего американского города должны были ежегодно идти на выборы и голосовать за ассигнования своей публичной библиотеке, я уверен, что большинству библиотек пришлось бы столкнуться с очень существенным сокращением их дохода.

Проблема с этим впечатлением в том, что оно получено без знания фактов. Если бы большинство граждан, понимая, сколько работы ожидается от современной публичной библиотеки и как их собственная библиотека делает ее, сознательно пришли к выводу, что ее управление было расточительным и что ее расходы должны быть сокращены, меньшинству не оставалось бы ничего, как хорошим гражданам, кроме как подчиниться. Граждане не имеют ничего сказать так прямо, как это, но идея, столь широко распространенная, что библиотеки хорошо обеспечены, действует в долгосрочной перспективе, ограничивая библиотечные ассигнования и предотвращая выполнение библиотекой многих полезных работ, которые она могла бы делать и должна делать.

По моему убеждению, дело каждого гражданина — быть в курсе того, какую работу ведет публичная библиотека, что она оставляет без внимания и каковы возможности для увеличения ассигнований на ее нужды. Если в результате придет осознание того, что библиотечное финансирование недостаточно, это осознание должно принять форму заявления, которое рано или поздно дойдет до сведения тех, кто несет прямую ответственность, и послужит стимулом к действию. И прежде всего, это должно способствовать формированию здорового общественного мнения. Нам говорят, что наше правительство опирается на общественное мнение. Такое правительство неизбежно будет хорошим или плохим в зависимости от того, основано ли общественное мнение на зрелых суждениях или лишь на мимолетных впечатлениях.

Недостаточность поддержки является причиной большего числа библиотечных упущений, чем может себе представить рядовой гражданин. Библиотекаря нередко заслуженно порицают за неудовлетворительное состояние его учреждения, хотя его вина заключается не в том, как думают его критики, что он не видит, что нужно сделать, или не обладает способностью это сделать, а в неспособности собрать средства для реализации этих задач. Безусловно, это недостаток, и его обладатель должен нести ответственность, но как быть с не менее виновными соучастниками? Как быть с городскими властями, которые не проголосовали за выделение библиотеке достаточной поддержки? Как быть с попечительским советом, который принял такую ситуацию без протеста? И что более важно для нашей цели здесь, как быть с гражданами, которые ограничили свои усилия лишь указанием на трещины в здании, не предприняв ни малейшей конструктивной попытки подпереть его и сделать возможным его восстановление до состояния прочности и надежности?

Не так давно в разговоре с другом я упомянул о финансовых ограничениях в работе нашей библиотеки и сказал, что мы могли бы значительно расширить ее и оказывать более качественные услуги, если бы наш доход был больше. Он выразил огромное удивление и сказал: «Как, я думал, у вас есть все деньги, которые вы хотите; ваш доход должен составлять не менее 100 000 долларов в год». На самом деле наш доход составляет около 250 000 долларов, но как я мог ему это сказать? Я благоразумно сменил тему.

Давайте теперь, если позволите, обратимся к библиотечному совету и рассмотрим некоторые из его функций. Похоже, существует большое общественное непонимание обязанностей этого органа, и такое непонимание принимает различные и противоречивые формы. Некоторые, по-видимому, считают, что библиотекарь отвечает за все, что делается в библиотеке, а его совет является формальным органом. Другие, кажется, полагают, что совет является непосредственным административным руководителем библиотеки во всех ее рабочих деталях, а библиотекарь — его исполнитель в узком смысле слова, выполняющий только то, что ему велено. К сожалению, есть библиотеки, которые управляются каждым из этих способов, но ни те, ни другие отношения, ни какая-либо их модификация не являются идеальными для взаимодействия библиотекаря и его совета. Совет, конечно, является высшим органом, но это группа неспециалистов, нанявших эксперта для достижения определенных результатов. Они должны знать, чего хотят и на что имеют право рассчитывать, и если их эксперт не дает им этого, отношения с ним должны быть прекращены; но если они люди разумные, они не будут пытаться диктовать методы или контролировать детали. Они являются делегированными представителями широкой общественности, которая владеет библиотекой и управляет ею для определенной цели. Именно эту функцию совета как представителя общественности следует здесь подчеркнуть. Есть ли у общественности четкое представление о том, чего она хочет от публичной библиотеки и что разумно требовать? Если да, то уверена ли она, что ее представляет совет, который придерживается того же мнения? Граждане могут быть уверены, что состав библиотечного совета в конечном итоге зависит от их воли. Если совет выборный, это очевидно; если назначаемый, то назначающее лицо или орган вряд ли осмелится пойти против выраженного желания граждан.

Все сказанное выше можно выразить очень кратко. Публичная библиотека — это общественная собственность, принадлежащая гражданам и контролируемая ими. Поэтому каждый гражданин должен быть заинтересован в установлении стандартов для нее и внесении своего вклада в то, чтобы она им соответствовала — в том, чтобы следить за тем, чтобы ее руководящий орган представлял его интересы, также признавая эти стандарты и стараясь их поддерживать, — в том, чтобы добиваться такого распределения государственных средств, которое не превратило бы попытку соответствовать этим стандартам в чистый фарс.

Это все о том, что гражданин может и должен делать в качестве «хозяина» библиотеки. Его возможности как бенефициара еще более интересны и ценны.

Возможно, вы помните историю о человеке, который попытался подняться на борт военного корабля и на вопрос о цели визита ответил: «Я один из владельцев». Одна из версий этой истории гласит, что матрос, к которому обратились, поднял щепку с палубы и, протянув ее посетителю, заметил: «Ну, думаю, это примерно твоя доля. Забирай и убирайся!»

Я всегда больше сочувствовал матросу, чем посетителю. Большинству из нас, библиотекарей, приходилось сталкиваться с такими наглыми «владельцами» общественной собственности. Уже было отмечено, что в подобном случае гражданин является одновременно и владельцем, и бенефициаром. У него есть обязанности и привилегии в обоих качествах, но иногда он ведет себя как владелец не к месту. Человек на военном корабле, несомненно, был владельцем, но в тот конкретный момент он был лишь посетителем, подчиняющимся правилам, которые могут регулировать поведение посетителей; и он должен был вести себя соответственно. Каждый гражданин является совладельцем публичной библиотеки; он никогда не должен забывать об этом факте. Мы видели, как он может эффективно отстаивать свои права собственности и контроля. Но когда он входит в библиотеку, чтобы воспользоваться ею, его роль — роль бенефициара, и он должен вести себя как таковой. Он может действовать именно так и в то же время приносить огромную пользу учреждению, которое он, как член общества, создал и поддерживает.

Я не знаю способа, которым человек мог бы лучше проявить свою гражданскую сознательность или ее отсутствие — продемонстрировать свою способность и готовность жить и работать в общественном строе или показать, что он ни на что не годен, кроме как к индивидуальной дикой жизни в лесу, — чем использование такого общественного учреждения, как библиотека. Человек, который не понимает, что то, что он получает от такого учреждения, должно быть получено ценой жертвы — что другие члены общества также имеют право на свою долю, и что делиться всегда означает уступать, — этот человек еще не усвоил первый урок элементов гражданской добродетели. И когда видишь тысячу граждан, каждый из которых наверняка поднял бы голос в знак протеста, если бы библиотека стала тратить государственные деньги на покупку тысячи экземпляров последнего романа, но при этом винит библиотеку за то, что каждый не может взять его раньше всех остальных, возникает искушение задаться вопросом, действительно ли у нас здесь тысяча плохих граждан или же их начальное образование в области элементарной арифметики было запущено.

До нынешней эпохи во всех учреждениях существовали правила, которые, казалось, были созданы лишь для того, чтобы раздражать — ставить публику на место и смирять ее дух. Сейчас в хороших библиотеках таких правил нет. Тот, кто думает, что они есть, может обнаружить, что существует разница во мнениях между ним и теми, кого он поставил во главе библиотеки, относительно того, что является произволом, а что — необходимостью; но в любом случае он обнаружит, что движущий дух современного библиотечного руководства заключается в том, чтобы дать всем равную долю в том, что оно может предложить, и ограничивать человека не более, чем это необходимо для обеспечения его ближнему той меры привилегий, на которую все имеют равное право.

Еще один способ, которым гражданин, в качестве бенефициара библиотеки, может помочь ей и улучшить ее обслуживание, — это его отношение к ее администраторам. Библиотекари — очень человечные люди: они быстро и верно реагируют на похвалу или порицание, заслуженные или незаслуженные. Порицание — это то, что они получают в основном. Иногда они его заслуживают, а иногда нет. Но случаи, когда какой-нибудь гражданин заходит и говорит: «Хорошо, добрый и верный слуга», — встречаются крайне редко. Государственный служащий вынужден воспринимать молчание как похвалу; настолько он уверен, что малейшая оплошность будет замечена и осуждена бдительной общественностью. Никто не может возражать против вдумчивой критики; это мощное подспорье для хорошего управления. Однако простое раздраженное придирчивое отношение, особенно если оно основано на невежестве или недопонимании, приносит реальный вред. А немного вдумчивой похвалы время от времени — это замечательный стимул. Никакое обслуживание невозможно без мужчин и женщин, которые его осуществляют; и качество обслуживания зависит, чаще, чем мы осознаем, от духа и настроения коллектива — того, на что сильно влияет, как в хорошую, так и в плохую сторону, общественное действие и общественный отклик.

Много лет назад в филиале библиотеки в далеком городе читательница стояла у стойки и громко жаловалась, потому что библиотека не хотела присылать ей уведомление о бронировании по почте, если она не оплатит расходы, которые составляли один цент. У помощника, с которым она разговаривала, не было выбора в этом вопросе, и она просто выполняла правило, общее, насколько мне известно, для всех американских публичных библиотек; но ей пришлось принять на себя основной удар недовольства читательницы, что она и сделала кротко, так как это было частью повседневной работы. Время, затраченное на это бесполезное дело, означало задержку для полудюжины других читателей, которые ждали своей очереди. Наконец, одна из них, тихая маленькая пожилая леди в черном, высказалась следующим образом: «Некоторые из нас здесь считают, что мы в большом долгу перед этой библиотекой. Ее сотрудники оказали нам услуги, которые мы никогда не сможем оплатить. Я рада возможности сделать что-то в ответ, и поэтому мне доставляет удовольствие заплатить цент, из-за которого вы отнимаете время у этой молодой леди и у нас». Сказав это, она положила монету на стол, и очередь двинулась дальше. Я всегда помнил эти две точки зрения как типичные для двух видов пользователей библиотек. Их соответствующие эффекты на настроение и работу библиотечного персонала, я уверен, не нуждаются в объяснении.

В том, что я сказал, а это такая малая часть того, что можно было бы сказать, что мне почти стыдно предлагать это вам, я, по правде говоря, лишь играл вариации на одну тему, которая звучит так: «Становитесь ближе к библиотеке, так как она пытается стать ближе к вам». Физики говорят нам, что не существует такой вещи, как односторонняя сила. Каждая сила — это лишь один аспект напряжения, которое включает в себя также равную и противоположную силу. Любые две взаимодействующие вещи в этом мире либо приближаются друг к другу, либо удаляются друг от друга. Так должно быть и с библиотекой, и с общественностью. Движение вперед с одной стороны должно обязательно предполагать встречное движение.

Особенность нашего современного темперамента — это наша жажда фактов, наша уверенность в том, что, когда факты будут известны, мы найдем способ справиться с ними, и что до тех пор, пока факты не известны, мы не сможем действовать — даже думать. Наши предки думали и действовали иногда на предпосылках, которые кажутся нам пугающе шаткими — они пытались, как описал их декан Свифт в своей бессмертной сатире, добывать солнечные лучи из огурцов. Среди нас сегодня есть искатели солнечных лучей, но даже они признают необходимость наличия настоящих огурцов для начала; воображаемые не подойдут. Недавно я слышал, как великий преподаватель медицины сказал, что задача современного врача — просто установить факты, на основе которых будет действовать просвещенная общественность. Как иначе это звучит по сравнению с догмами медицины прошлого поколения! Везде одно и то же: мы требуем точного обзора — установления фактов в любой области, в которой действие, основанное на выводах и суждениях, представляется необходимым. Теперь библиотека — это не что иное, как хранилище записанных фактов. Она становится таковой все более верно и полно с каждым днем, тем самым приспосабливаясь к современному темпераменту, о котором я уже говорил. Библиотека и ее пользователи сближаются в симпатии, целях и действиях больше, чем когда-либо прежде — отчасти как результат и отчасти как оправдание того гомеровского метода ее популяризации, который был охарактеризован и осужден как коммерческий. День, когда библиотекарь, или профессор, или священнослужитель мог уединиться в своей башне и держаться в стороне от вульгарной толпы, прошел. Логический результат такого отношения сейчас отрабатывается на континенте Европы. Там уничтожают друг друга не цивилизации, как сетуют некоторые пессимисты, а силы, враждебные цивилизации, и есть надежда, что из руин возникнет очищенная демократия. Пусть наша американская цивилизация никогда не пройдет через такое ужасное испытание! Между тем, нет сомнений в том, что надежда на будущую эффективность всех наших государственных учреждений, включая библиотеку, заключается в успехе демократии, а это зависит от существования и улучшения условий, в отсутствие которых демократия неизбежно терпит крах. Важнейшим из них является однородность населения. Люди, среди которых демократия преуспевает, должны иметь схожие стандарты, идеи, цели и способности. Демократия может существовать в стае волков, но не в группе, которая наполовину состоит из волков и наполовину из людей. Либо волки убьют людей, либо люди — волков. Это крайний случай, но в целом верно, что в сообществе, состоящем из непримиримых элементов, не может быть истинной демократии. И то же единство видения и цели, которое способствует успеху демократии, также приведет к совершенству такие великие демократические институты, как библиотека, которые уже принесли такие примечательные плоды среди нас именно потому, что мы более однородны, чем все другие нации на земле. И здесь прогресс идет через действие и противодействие, как мы так часто видим в мире. Единство целей и способностей, которое делает возможными демократию и демократические институты, само по себе облегчается и увеличивается работой этих институтов. Чем больше работает библиотека, тем больше множатся ее ответвления, и чем дальше они распространяются, тем больше создаются условия, делающие возможным существование библиотеки. Работая для других, она работает для себя, и каждая дополнительная частица силы и здравого смысла, которую она приобретает, лишь позволяет ей работать для других еще больше. И если демократия, чьим слугой она является, поймет, что она выросла как часть той американской системы, которой мы все привержены — которой мы обязаны всем, чем являемся, и в которой мы должны возлагать все наши надежды на будущее, — тогда ни демократии, ни библиотеке нечего будет бояться. Демократия получит свою «истинную и похвальную» службу от библиотеки, а библиотека, в свою очередь, получит адекватную симпатию, помощь и поддержку от народа.

Не случайно я обращаюсь с этим призывом о симпатии и помощи к клубу, состоящему из женщин. Связи между современной публичной библиотекой и современным женским клубом были особенно сильными в этой стране. Эти два учреждения выросли вместе, пробивая себе путь вопреки подозрениям, презрению и враждебности, поддерживаемые одним и тем же общественным спросом, и теперь, когда оба они признаны элементами интеллектуальной силы нашей нации, они оказывают взаимную услугу. Клуб ежедневно обращается к библиотеке. До сих пор библиотека обращалась к клубу только в экстренных случаях — когда нужно было принять законопроект, добиться ассигнований, очистить администрацию. Я пытался показать вам, как, помимо этих великих услуг, которые никто не стал бы преуменьшать, женщины этой страны, как гражданки, могут ежедневно поддерживать библиотеку. Наше правительство опирается на общественное мнение, и в формировании этого мнения нет более мощного элемента, чем чувства наших женщин, особенно когда они организованы в такие органы, как ваш.

«Быть аристократичным по вкусу и демократичным в обслуживании, — говорит Блисс Перри, — это привилегия и слава публичной библиотеки». Апеллируя таким образом и к вашей аристократичности, и к вашей демократичности, я чувствую, что не ошибся.

Некоторые тенденции американской мысли 13

Return to Table of Contents

Современный американский ум, как и сама современная Америка, — это плавильный котел. Мы берем мужчин и женщин всех рас и сплавляем их в американцев. Точно так же мы берем точки зрения, идеи, стандарты и способы действия из любого источника, где мы их находим, объединяем их и сплавляем в то, что однажды станет американскими мыслями и стандартами. Таким образом, мы объединяем самые разнообразные и противоположные вещи — вещи, которые, казалось бы, невозможно соединить. Возьмем, к примеру, нашу современную американскую тенденцию в управлении. Могут ли быть две вещи более радикально отличающиеся, чем деспотизм и демократия? — правление одного и правление многих? И все же я верю, что мы делаем шаги к очень успешному сочетанию этих двух вещей. Такое сочетание по сути своей древнее. Ни один деспотизм не может удержаться без согласия управляемых. Это согласие может быть невольным, и рано или поздно оно отзывается, в результате чего происходит революция и деспот теряет свой трон — старейшая форма отзыва. Каждый деспотизм, таким образом, смягчается революцией, и англосаксонские сообщества были готовы воспользоваться такой привилегией при малейшем признаке того, что деспотическая тенденция проникает в их правительство.

Неудивительно, поэтому, что наше собственное федеральное правительство, которое по сути является копией британского правительства своего времени, включило эту черту отзыва, которая в Англии только что перешла из революционной в правовую стадию. Тогда начинало признаваться, что голосование представителей народа может отозвать монарха, и британская монархия сейчас по сути выборная. Но чтобы сделать уверенность двойной, британское правительство в своей позднейшей эволюции было практически отделено от личности монарха, и любое правительство может быть просто свергнуто или «отозвано» вотумом недоверия в Палате общин, за которым, если нужно, следует поражение на всеобщих выборах. Мы еще не приняли эту черту. Наш президент по-прежнему является главой нашего правительства, и он, как и все другие избранные федеральные чиновники, дослуживает свои сроки, независимо от того, доверяет им народ или нет. Но создатели нашей Конституции улучшили британское правительство в том виде, в каком они его нашли. Они сделали срок полномочий исполнительной власти четыре года вместо пожизненного и систематизировали «отзыв», предусмотрев процедуру импичмента — план, уже признанный в Британии в случае с определенными административными и судебными должностными лицами.

В нынешнем виде у нас есть временный выборный монарх с большей властью, даже номинально, чем у большинства европейских конституционных монархов, и фактически большей, чем у многих так называемых абсолютных монархов, таких как царь или султан. В случае, если он злоупотребит властью, которую мы ему дали, он может быть отстранен от должности после надлежащего судебного разбирательства нашими избранными представителями.

Следуя этим идеям в последующие годы, мы постепенно развиваем форму правления, которая является одновременно более деспотичной и более демократичной. Мы объединяем законодательную и исполнительную власть в руках нескольких лиц, очень мало ограничивая их в ее осуществлении и делая возможным их отзыв прямым голосованием того органа граждан, который их избрал. Я думаю, мы можем описать тенденцию общественной мысли в государственных делах как тенденцию к деспотизму под легализованным демократическим контролем. Можно утверждать, я думаю, что лучшие черты деспотизма и демократии могут быть таким образом использованы при минимуме зол каждого из них.

Древние верили, и мы часто видим это утверждение сегодня, что идеальным правительством было бы правление идеально доброго деспота. Это учитывает граждан только как лиц, которыми управляют, а не как лиц, которые управляют или помогают управлять. Приятно, возможно, иметь много слуг, которые прислуживают тебе, но, безусловно, здоровье — физическое, умственное и моральное — ждет того, кто делает большинство вещей сам. Я однажды слышал, как Линкольн Стеффенс сказал: «Что нам нужно, это не «Хорошее правительство»; это «Самоуправление»». Но разве невозможно получить преимущество правления немногих, с его возможностями непрерывной политики и свободой от «психологии толпы», с его умелым использованием экспертных знаний, при этом допуская общественность к полному знанию того, что происходит, и полному конечному контролю над этим? Мы, очевидно, так думаем, и наши нынешние тенденции являются доказательством того, что мы пытаемся сделать что-то подобное. Наша вера, кажется, заключается в том, что если мы выберем нашего деспота и сможем отозвать его, нам придется следить за ним довольно пристально, и что знания в области государственного управления, которые будут нам необходимы, будут не меньше, чем если бы мы лично принимали участие в законодательстве и управлении — вероятно, гораздо больше, чем если бы мы просто прошли через форму делегирования наших обязанностей, а затем не думали об этом дальше, как большинство из нас привыкло делать.

Правильный ли это взгляд или нет — осуществим ли он — покажет будущее; я здесь обсуждаю тенденции, а не их конечный результат. Но было бы слишком ожидать, что эта или любая другая эклектичная политика должна быть приятна всем.

«Настоящая проблема коллективизма, — говорит Уолтер Липпман, — это трудность сочетания народного контроля с административной властью... Конфликт между демократией и централизованной властью... — это та линия, по которой будут решаться проблемы коллективизма».

Выбирая элементы как из деспотизма, так и из демократии, мы не угождаем сторонникам ни того, ни другого. В плане слишком много деспотизма для одной стороны и слишком много демократии для другой. Мы постоянно слышим жалобу, что сосредоточенная ответственность при народном контроле слишком деспотична, и в то же время критику, что она слишком демократична. Отдать ваш город в руки небольшой комиссии, возможно, сити-менеджера, некоторым кажется возвращением к монархии; и, возможно, так оно и есть. Дать Тому, Дику и Гарри право смещать этих монархов по своему желанию, говорят, опасно социалистично; и, возможно, так оно и есть. Только возможно, что, объединив эти два яда — эту кислоту и эту щелочь — в одной таблетке, мы нейтрализуем их вредные качества. Во всяком случае, это, по-видимому, та идея, на которой мы сейчас действуем.

Теперь мы можем рассмотреть эффекты этой тенденции к эклектизму в совершенно другой области — области морали. Среди поселенцев нашей страны были как пуритане, так и кавалеры — представители в Англии двух моральных стандартов, которые боролись там веками и до сих пор существуют там бок о бок. Мы в Америке пытаемся смешать их с некоторой долей успеха. Это заметила немецкая леди, о которой рассказывает г-н Брайс в своем «Американском содружестве», сказавшая, что американские женщины «furchtbar frei und furchtbar fromm» — ужасно свободны и ужасно набожны! Другими словами, они пытаются смешать стандарты кавалеров и пуритан. Конечно, те, кто не понимает, что происходит, думают, что мы либо слишком свободны, либо слишком набожны. Мы не то и не другое; мы пытаемся давать и принимать свободу в случаях, когда свобода работает на моральную эффективность, и сдержанность там, где показана сдержанность. Мы не пришли к окончательному стандарту. Мы можем этого не сделать. Эта попытка смешения, как и все наши другие, может провалиться; но, по-видимому, нет сомнений в том, что мы ее делаем. Чтобы привести очевидный пример, я верю, что мы пытаемся, с некоторым успехом, сочетать легкость развода с большим реальным уважением к святости брака. Мы обнаружили, что если брак сделать абсолютно нерасторжимым, будет больше оправданий для пренебрежения брачным обетом, чем если существуют законные способы его расторжения.

Американцы шокированы европейцами, когда те в обычном разговоре упоминают нарушения морального кодекса, которые они считают тривиальными. Они, с другой стороны, шокированы, когда мы говорим о разводе по причинам, которые они считают недостаточными. В первом случае мы кажемся им «ужасно набожными»; во втором — «ужасно свободными». Они правы; мы и то, и другое; это лишь еще один пример нашей тенденции к эклектизму, на этот раз в моральных стандартах.

В некоторых направлениях мы обнаруживаем, что эта тенденция к эклектизму работает в направлении сочетания не двух противоположных вещей, а сотни разных. Возьмем наше искусство, например, особенно в том, как оно проявляется в нашей архитектуре. Чисто местный город в Италии, Аравии, Африке или Мексике имеет свою собственную атмосферу; никто не мог бы перепутать один с другим, так же как он не мог бы перепутать бобровую плотину с муравейником или птичье гнездо с норой сурка.

Но в американском городе, особенно там, где у нас достаточно денег, чтобы позволить нашим архитекторам сделать все возможное, мы находим улицы, где Франция, Англия, Италия, Испания, Голландия, Аравия и Индия стоят плечом к плечу, и европейский посетитель не знает, смеяться ему или совершить поспешный визит к своему нервному специалисту. Нам это кажется нормальным, и это нормально с точки зрения нации, которая все еще находится в муках эклектизма. И наше другое искусство — живопись, скульптура, музыка — все это точно так же смешано. Хорошо в своем роде, часто; но мы еще не остановились на том виде, который нам нравится больше всего — том виде, в котором мы лучше всего приспособлены сделать что-то, что переживет века.

Мы раньше думали, например, что в музыке обычная диатоническая мажорная гамма с ее минорным вариантом была фактом природы. Мы смутно знали, что у древних греков были другие гаммы, и мы также знали, что у китайцев и арабов были гаммы настолько разные, что их музыка была в целом неприятна нам. Но мы объясняли это тем, что наша гамма была естественной и правильной, а остальные — устаревшими, варварскими и неправильными. Сейчас мы открываем наши объятия экзотическим гаммам и придумываем несколько своих собственных. У нас есть тональные и полутональные гаммы, и мы пытаемся использовать китайские, арабские и индуистские лады. Мы получаем результаты, которые звучат очень странно для ушей, настроенных на старомодную музыку, но наш эклектизм здесь, как и везде, взламывает скорлупу предрассудков и, несомненно, приведет к какому-то хорошему концу, хотя, возможно, мы пока не можем этого видеть.

Как насчет образования? Во-первых, существуют, как я читаю историю образования, два основных метода обучения молодежи — индивидуальный метод и классовый метод. Нет двух одинаковых мальчиков или девочек; нет двух одинаковых реакций на один и тот же стимул. У каждого должен быть отдельный учитель, ибо методы, которые должны быть применены, должны быть адаптированы специально к материалу, с которым мы должны работать. Это означает отдельного репетитора для каждого ребенка.

С другой стороны, обучение, которое мы даем, должно быть социальным — должно готовить к жизни с ближними и среди них, иначе оно бесполезно. Это означает обучение в классе, с другими учениками и среди них, где каждый ум откликается не только на ум учителя, но и на умы своих соучеников.

Вот два непримиримых требования. В наших современных системах образования мы пытаемся реагировать на них как можем, обучая в классе и в то же время уделяя каждому ученику столько личного внимания, сколько можем. Репетиторская система, ныне применяемая в Принстонском университете, является интересным примером наших усилий, примененных к высшему образованию.

В то же время эклектизм в нашем выборе предметов очень заметен, и порой наш успех здесь кажется таким же сомнительным, как и наше смешение архитектурных стилей. В старые колледжские времена, не так давно, латынь, греческий язык и математика составляли учебную программу. Сейчас наши мальчики выбирают из тысячи предметов, сгруппированных в сотню курсов. В наших обычных школах мы ввели так много новых предметов, что переполнили учебную программу. Признаки реакции очевидны. Я упоминаю здесь об этом лишь как еще один пример нашей современной страсти к широкому выбору и к сочетанию вещей, которые, по-видимому, бросают вызов амальгаме.

Что насчет религии? Проф. Джордж Э. Вудберри в своей интересной книге о Северной Африке говорит, по сути, что существуют только два вида религии: простая и сложная. Магометанство он считает простой религией, подобной новоанглийскому пуританству, с которым, как он думает, у него есть общие черты. Обе очень отличаются от буддизма, например. Принимая на момент его классификацию, я верю, что факты показывают усилие объединить эти два типа в Соединенных Штатах. Многие из христианских деноминаций, которые Вудберри классифицировал бы как «простые» — те, что начинались с полного отсутствия ритуала, — становятся ритуализированными. Вероучения, когда-то простые, становятся сложными с интерпретацией и комментариями. С другой стороны, мы можем видеть в Римско-католической церкви и среди так называемых «Высокоцерковных» епископалов склонность принимать некоторые из методов, которые до сих пор отличали другие религиозные тела. Рассмотрим, например, некоторые из религиозных собраний, проводимых отцами-паулистами в Нью-Йорке, характеризующиеся популярными проповедями и пением простых гимнов. Как еще один пример эклектичного духа церквей в Америке мы можем указать на различные усилия по объединению или единству, с такими результатами, как Федерация церквей Христа в Америке — амбициозное название, еще не оправданное фактами, — предложенное объединение нескольких самых мощных протестантских тел в Канаде и свершившийся факт Университета Торонто — учреждения, чьи составляющие колледжи контролируются разными религиозными деноминациями, включая Римско-католическую церковь. Я могу также упомянуть нынешнюю организацию Нью-Йоркской публичной библиотеки, многие из филиалов которой были вкладами религиозных деноминаций, включая евреев, католиков и епископалов. Все они теперь работают вместе гармонично. Я не знаю ничего подобного на любом другом континенте, и я думаю, что мы будем оправданы, приписав это нынешней американской тенденции к эклектизму.

Обратимся на момент к философии. Какая философская система наиболее широко известна в настоящее время как американская? Несомненно, прагматизм Уильяма Джеймса. Никто никогда не соглашался ни с кем другим в утверждении относительно философии, и я не ожидаю, что вы согласитесь со мной в этом; но прагматизм кажется мне по сути эклектичной системой. Он основан на характере результатов. Является ли что-то истинным или ложным? Я скажу вам, когда узнаю, работает ли это практически или нет. Является ли что-то правильным или неправильным? Я полагаюсь на тот же тест. Теперь мне кажется, что это схема крестьянина в позднем Риме, который был совершенно готов обратиться к римской Юноне, или египетской Исиде, или финикийскому Молоху, лишь бы он получил то, что хотел. Если немного Шопенгауэра работает, и немного Фихте; кусочек христианства и часть ведантизма, это все зерно на мельницу прагматизма. Любая часть этого, которая работает, должна по необходимости быть правильной и истинной. Я не критикую это или не пытаюсь опровергнуть это; я просто утверждаю, что это ведет к эклектизму; и это, я верю, объясняет его популярность в Соединенных Штатах.

Было бы невозможно дать в рамках краткого обращения список всех областей, в которых этот эклектизм — эта тенденция выбирать, комбинировать и смешивать — проявился среди нас, американцев сегодня. Я оставил напоследок ту, в которой мы особенно заинтересованы — Публичную библиотеку, в которой мы можем видеть его воплощенным в высшей степени. Публичная библиотека в Америке расцвела в нечто другое, нечто более широкое, комбинацию более разных видов вещей, чем в любой другой части мира. Иностранные библиотекари и иностранные пользователи библиотек смотрят на нас искоса. Они удивляются вещам, которые мы пытаемся объединить в деятельности одного общественного учреждения; они содрогаются от нашей экстравагантности. Они удивляются, что наши налогоплательщики не бунтуют, когда их заставляют оплачивать счета за то, что мы делаем. Но налогоплательщики, кажется, не возражают. Они часто жалуются, но не на то, что мы делаем. Что их беспокоит, так это то, что мы не пытаемся делать больше. Когда мы начали робко добавлять филиалы библиотек к нашей системе, они спрашивали нас, почему мы не строим и не оснащаем их быстрее; когда мы поместили несколько книг на открытые полки, они потребовали, чтобы мы относились ко всему нашему фонду таким же образом; когда мы выделили уголок для детей, они заставили нас оборудовать целую комнату и поместить такую комнату в каждом здании, большом или малом. Мы ответили на каждое такое требование. Каждый ответ стоил денег, и общественность оплатила счет. По-видимому, библиотекари и общественность одинаково удовлетворены. Мы не должны удивляться, ибо это лишь показывает, что библиотека подчиняется тем же законам и тенденциям, что и все другие американские вещи.

Отсюда получается, что в то время как в большой библиотеке столетие назад просто хранились книги без каких-либо приспособлений, чтобы делать что-либо, кроме как держать их в безопасности, теперь мы находим в библиотечных зданиях всевозможные устройства для облегчения быстрого и эффективного использования книг как в здании, так и в домах читателей, вместе с другими устройствами для стимулирования желания использовать книги среди тех, кто еще не почувствовал его; для обучения детей использовать и любить книги; для заинтересованности общественности в вещах, которые приведут к использованию книг. Это означает, что многие вещи в современной библиотеке кажутся старомодному библиотекарю и старомодному читателю неоправданными расширениями или даже узурпациями. В нашем собственном Центральном здании вы найдете коллекции почтовых открыток и образцы текстильных тканей, указатель текущих лекций, выставок и концертов, общественную комнату для письма, с бесплатной бумагой для заметок и конвертами, класс молодых женщин, изучающих библиотечное дело, места встреч для всех видов клубов и групп, гражданских, образовательных, социальных, политических и религиозных; переплетную мастерскую в полном действии, фотографическую копировальную машину; обеденные комнаты и комнаты отдыха для персонала; гараж с автомобилем в нем, телефонный коммутатор, малярную мастерскую, столярную мастерскую и электростанцию значительной мощности. Ни одной из этих вещей, я верю, вы не нашли бы в большой библиотеке пятьдесят лет назад. И все же граждане Сент-Луиса кажутся веселыми и не беспокоятся о будущем. Мы эклектичны, но мы выбираем элементы нашего смешения с некоторой осмотрительностью, и мы смогли, до сих пор, связать их все с книгами, с умственной деятельностью, которая стимулируется книгами и которая производит больше книг, с обучением, которое прививает подрастающему поколению любовь к книгам. Книга по-прежнему находится в основе библиотеки, даже если ее стены получили некоторое архитектурное украшение другого типа.

Когда кто-либо возражает против введения в библиотеку того, что колледжи называют «внеклассными мероприятиями», я предпочитаю объяснять и оправдывать это таким более широким образом, а не брать каждое мероприятие отдельно и обсуждать его разумность — хотя это также может быть предпринято с надеждой на успех. Развиваясь так, как она это сделала, Библиотека в Соединенных Штатах Америки не просто подчинялась какому-то закону своего собственного бытия; она следовала всему потоку американского развития. Вы можете назвать это дрейфом, если хотите; но Библиотека не просто дрейфовала. Пловец в быстром потоке может оставить все усилия и позволить нести себя по течению, или он может попытаться куда-то добраться. Делая это, он может сражаться с течением и достичь ничего, кроме усталости, или он может использовать силу потока, насколько может, чтобы достичь своей собственной цели. Мне нравится думать, что это то, что делают многие американские учреждения, наши библиотеки среди них. Они используют нынешнюю тенденцию к эклектизму в усилии к более широкому общественному обслуживанию. Когда в сообществе, кажется, есть потребность в выполнении какой-то конкретной вещи, библиотека, если у нее есть оборудование и средства, делает эту вещь, не спрашивая слишком пристально, есть ли логическое оправдание для связывания ее с деятельностью библиотеки, а не с какими-то другими. Заметьте теперь, как этот желательный результат поддерживается нашей преобладающей американской тенденцией к эклектизму. Предположим, что точно такие же условия существуют в Англии, или Франции, или Италии, признанная потребность в какой-то деятельности, способность библиотеки и неспособность любого другого учреждения предпринять ее. Я утверждаю, что библиотека была бы крайне маловероятна к движению в этом вопросе, просто из-за отсутствия тенденции, которую мы обсуждаем. Эта тенденция дает гибкость, почти текучесть, которая под давлением такого рода уступает и обеспечивает выход для желательной энергии вдоль линии наименьшего сопротивления.

Англичанин и американец, когда они спорят о случае такого рода, предполагают каждый состояние дел, которое существует в его собственной стране — жесткость с одной стороны, текучесть с другой. Они предполагают это, не заявляя об этом или даже не понимая этого полностью, и результат в том, что никто не может понять выводы другого. Факт в том, что они оба правы. Я серьезно сомневаюсь, было бы ли правильно или подобающе для библиотеки в британском сообществе делать многие из вещей, которые библиотеки делают в американских сообществах. Я могу пойти дальше и сказать, что жесткость британской социальной жизни сделала бы невозможным для библиотеки достижение этих вещей. Но также верно, что текучесть американской социальной жизни делает одинаково невозможным для библиотеки противостоять давлению, которое оказывается на нее здесь. Уступить в ее случае правильно и подобающе, и неспособность ответа была бы неправильной и неподобающей.

Обычно предполагается британским критиком американских библиотек, что их особенности связаны с темпераментом американского библиотекаря. Мы делаем похожее предположение, когда обсуждаем британские библиотеки. Я не отрицаю, что библиотекари с обеих сторон имели к этому отношение, но определяющим фактором были социальные и темпераментные различия между двумя народами. Американцы текучи, экспериментальны, эклектичны, и это находит выражение в характере их учреждений и в том, как они управляются и используются.

Возьмите, если позволите, реакцию библиотеки по обе стороны воды на неизбежный результат открытия ее для домашнего обращения — необходимость знать, находится ли данная книга на полках или нет. Американским ответом было открыть полки, британским — создать дополнительную часть механизма — индикатор. Эти два результата могли быть предсказаны заранее тем, кто знаком с темпераментом двух народов. Это проявилось в десятках случаев, в передних дворах резиденций, например — огороженных в Англии и открытых для улицы в Соединенных Штатах.

Мне напомнят, я полагаю, что есть много открытых полок в английских библиотеках и что открытая полка набирает популярность. Верно; Англия становится «американизированной» во многих отношениях, кроме этого одного. Но я говорю о немедленной реакции на стимул общественного спроса, и это было так, как я заявил. В каждом случае реакция, временно по крайней мере, удовлетворяла спрос; показывая, что разница была не только в административной привычке, но и в чувстве сообщества.

Этот быстрый обзор современных американских тенденций, как бы запутанно впечатление, которое он может дать, во всяком случае убедит нас, я думаю, в одной вещи — абсурдности возражения против чего-либо вообще на основании того, что это не по-американски. Мы самый восприимчивый народ в мире. Мы «берем наши хорошие вещи там, где находим их», и то, что мы берем, становится «американским», как только оно попадает в наши руки. И все же, если что-то новое не случается подходить кому-либо из нас, любимый метод атаки — осудить это как «не по-американски». Почти каждый элемент нашей нынешней социальной ткани был таким образом осужден, в то или иное время, и по мере того, как он продолжает меняться, каждое изменение аналогично атакуется.

Создатели нашей Конституции были хорошими консервативными американцами — слишком консервативными, говорят некоторые из наших современных радикалов, — все же они предусмотрели изменение этой Конституции и установили абсолютно никаких ограничений на изменения, которые могут быть сделаны, при условии, что они были сделаны способом, указанным в инструменте. Мы можем переделать наше правительство в монархию завтра, если хотим, или издать указ, что никто в Чикаго не должен носить шелковую шляпу в Новый год. Недавно было модно жаловаться, что поправка к Конституции стала настолько трудной, что теперь практически является мертвой буквой. И все же мы сделали такую радикальную вещь, как изменение абсолютно метода избрания сенаторов Соединенных Штатов; и мы сделали это так легко и тихо, как покупка шляпы — значительно легче, чем смена кухарки. Единственное препятствие к изменению нашей Конституции, независимо от того, насколько радикально и фундаментально, — это оппозиция самих людей. Как только они хотят изменения, оно приходит быстро и просто. Изменения, подобные этим, не являются не по-американски, если американскому народу они нравятся достаточно хорошо, чтобы сделать их. Они, и только они, являются судьями того, какие особенности они должны принять как свои собственные обычаи и характеристики. Так что, когда мы слышим, что это или то не по-американски, мы можем согласиться только в той мере, в какой это еще не является американской характеристикой. То, что мы не заботимся об этом сегодня, не является признаком того, что мы не можем заняться этим завтра, и это не является законным аргументом против нашего делания этого, если мы считаем подобающим.

А теперь что это все значит? Пессимист скажет нам, несомненно, что это признак упадка. Это напоминает нам немного поздние дни Римской империи, когда народы самых отдаленных частей известного мира, с их искусствами, обычаями и манерами, все были найдены в имперском городе — когда богам Греции, Сирии и Египта поклонялись бок о бок с богами старого Рима, где все виды экзотического искусства, философии, литературы и политики пустили корни и процветали. Это обычно рассматривается как период упадка, и это, безусловно, было предвестником падения империи. Когда мы рассматриваем, что это было современно с великим материальным процветанием и с распространением роскоши и некоторым ослаблением морального волокна, такого как мы испытываем в Америке сегодня, мы не можем не чувствовать себя немного встревоженными. Все же есть другой способ смотреть на это. Период такого рода часто является лишь периодом перестройки. Римская империя как политическая сущность давно прекратила существование, но влияние Рима на наше искусство, закон, литературу и правительство по-прежнему мощно. Ее так называемое «падение» было на самом деле не падением, а превращением в нечто другое. В самом деле, если мы возьмем точку зрения Бергсона — которая, как мне кажется, несомненно, является истинной, вещь, которую мы называем Римом, никогда не была ничем иным, кроме как процессом изменения. Во время, о котором мы говорим, видимая часть изменения была ускорена — это все. Подобным образом каждый из вас как индивидуум не является фиксированной сущностью. Вы меняетесь каждое мгновение, и реальность о вас — это изменение, а не то, что вы видите глазом или фотографируете камерой — это лишь стадия, через которую вы проходите и в которой вы не остаетесь — не на тысячную миллионную часть самого маленького распознаваемого мгновения. Так наша текущая американская жизнь и мысль — это не что-то, что стоит на месте достаточно долго, чтобы мы описали это. Даже когда мы пишем описание, оно изменилось в другую фазу. И явления перехода прямо сейчас особенно заметны — это все. Мы можем назвать их декадентскими, или мы можем смотреть на них как на начала новой и более славной национальной жизни.

«Размер и запутанность, с которыми мы должны иметь дело, — говорит Уолтер Липпман, — сделали больше, чем что-либо другое, я полагаю, чтобы разрушить простые обобщения наших предков».

Это совершенно верно, и поэтому, вместо простоты мы вводим сложность, очень во многом путем выбора и комбинации простых элементов, развитых в прежние времена, чтобы соответствовать более ранним условиям. Будут ли органические отношения установлены среди этих элементов, так что однажды из суматохи выйдет что-то хорошо округленное, что-то американское, соответствующее американским условиям и ведущее американские стремления вперед и вверх, еще на коленях богов. Мы, мужчины и женщины Америки, и могу ли я не сказать, мы, Библиотекари Америки, можем сделать многое, чтобы направить исход.

Наркотики и Человек 14

Return to Table of Contents

Выпуск класса технически обученных лиц — это событие особого момента. Когда мы отправляем выпускников из наших школ и колледжей, посвященных общему образованию, в то время как мысль о неудаче может быть тревожной или неловкой, мы знаем, что никакой особой опасности не может возникнуть, кроме как для человека, который потерпел неудачу. Выпускник колледжа, который пренебрег своими возможностями, выбросил шанс, но он не является угрозой для своих ближних. Дела принимают другой оттенок в технической или профессиональной школе. Плохо обученный инженер, врач или юрист — это вред для сообщества. Неспособность обучить инженера может повлечь за собой будущую неудачу структуры, с потерей многих жизней. Неспособность обучить врача означает, что мы выпускаем на публику того, кто будет убивать чаще, чем будет лечить. Неспособность обучить юриста означает завещания, которые могут быть нарушены, контракты, которые не будут держаться, ненужные судебные тяжбы.

Конгрессмен Кент из Калифорнии придумал удовлетворительное слово для такого рода вещей — он называет это «неправильной занятостью». Безработица — это плохая вещь. Мы видели много ее здесь в течение прошлой зимы. Но Кент говорит, и он прав, что неправильная занятость — это худшая вещь. Все эти плохие инженеры и врачи и юристы заняты, и все на поверхности, кажется, идет хорошо. Но на самом деле мир был бы лучше, если бы каждый из них перестал работать и никогда не сделал бы еще одного удара. Это окупило бы сообщество поддерживать их в бездействии.

Я всегда считал фармацию одной из профессий, в которых неправильная занятость особенно нежелательна. Если вы читаете Гомера плохо, это не влияет ни на кого, кроме вас самих. Если вы думаете, что Вера-Крус находится в Италии и что река Амазонка впадает в Северный Ледовитый океан, ваш сосед так же хорошо, как и раньше; но если вы под впечатлением, что стрихнин — это аспирин, вы потерпели неудачу способом, который является более чем личным.

Я останавливаюсь на этих неприятных возможностях отчасти потому, что египтяне выставляли скелет на своих пирах — ведь предостережения служат тонизирующим средством для души, — но также и потому, что, если верить многому из того, что мы видим в общей литературе, включая, в особенности, ежедневные газеты и популярные журналы, все аптекари занимаются не своим делом. И если для общества действительно было бы лучше, чтобы вы не приступали к профессии, для которой прошли подготовку, то сейчас, конечно, самое время вам об этом узнать.

По-видимому, существует широко распространенное впечатление — предположение, — что дни лекарств сочтены, что терапия будущего будет связана с гигиеной и санитарией, физическими упражнениями, диетой и механическими методами лечения. Само слово «лекарство» приобрело нежелательный оттенок, которого у него не было пятьдесят лет назад. Мне кажется, что даже некоторые из самих аптекарей немного стыдятся лекарственной части своей профессии. Их торговые точки похожи на агентства новостей, закусочные, магазины канцелярских товаров — лекарства находятся «на вторых ролях» или, вернее, в глубине помещения. Мне рассказывали, что иногда владельцы таких заведений вообще ничего не смыслят в фармации, а нанимают рецептара, который является квалифицированным фармацевтом. Здесь аптекарь опустился со своей прежней позиции управляющего бизнесом и стал служащим. Все это выглядит так, будто сам фармацевт начинает принимать ту оценку, которую некоторые люди дают его услугам обществу.

Эти вещи волнуют меня не как врача или фармацевта, ибо я не являюсь ни тем, ни другим, но они затрагивают меня как исследователя физики и химии, а также как человека, чьим делом и удовольствием на протяжении многих лет было наблюдать за развитием этих и других наук. Тот факт, что я выступаю перед вами сегодня вечером, можно, полагаю, принять за доказательство того, что вас может интересовать эта точка зрения. Воздействие большинства веществ на человеческий организм является функцией их химического состава. Изменился ли этот химический состав? Одно из самых поразительных открытий нашего века заключается в том, что многие, возможно, все вещества подвергаются спонтанному распаду, порождая явления, ныне хорошо известные как «радиоактивность». Однако ни одно из веществ, обычно известных и используемых в фармации, не обладает этим качеством в измеримой степени, и у нас нет оснований полагать, что алкалоиды, например, или соли калия или железа сегодня чем-то отличаются от тех, что были век назад. Как насчет другого фактора реакции — человеческого организма и его свойств? То, что наши телесные свойства менялись в прошлом, не вызывает сомнений. Мы развились до той точки, на которой находимся сейчас. Здесь, однако, эволюция, по-видимому, оставила нас и теперь посвящает свое внимание исключительно нашему умственному и нравственному прогрессу. Судя по тому, что сейчас происходит на континенте Европы, многое еще предстоит сделать. Но нет оснований полагать, что если бы Цезарь или Ганнибал приняли дозу опия, ипекакуаны или аспирина, эффект был бы иным, чем тот, который испытывает сегодня любой из вас. Это то, чего ожидал бы физик или химик. Если действие лекарства на организм химическое, и если ни лекарство, ни организм не изменились, действие должно быть таким же. Если мы все еще хотим добиться этого действия и если нет лучшего способа сделать это, мы должны использовать лекарство, и потребность в аптекаре остается. На самом деле, количество лекарств, находящихся в вашем распоряжении сегодня, значительно больше, чем когда-либо прежде, во многом благодаря труду и изобретательности химика-аналитика. И существуют еще огромные классы соединений, в существовании которых химик уверен, но которые он даже не успел создать, не говоря уже об исследовании. Среди них могут скрываться средства более ценные, чем любые из имеющихся в нашем распоряжении сегодня. Во всяком случае, не похоже, что аптекарь будет вытеснен из бизнеса из-за нехватки запасов, будь то количество или разнообразие. К чему же тогда мы должны приписать рост чувства, что лечение болезней путем применения лекарств идет на спад? С точки зрения обывателя, это объясняется двумя фактами, или, по крайней мере, они сильно на это повлияли: (1) Открытие и быстрое развитие других терапевтических мер, таких как те, что зависят от хирургических методов, или от использования иммунизирующих сывороток, или от манипуляций, таких как массаж, или от диеты, или даже от внушения; и (2) само увеличение количества и разнообразия доступных лекарств, упомянутое выше, которое представило публике много новых и лишь частично испытанных веществ, результаты использования которых часто оказывались неожиданно вредными, включая значительное число новых вызывающих привыкание препаратов, чьи разрушительные последствия становятся известны общественности.

Развитие терапевтических мер, независимых от лекарств, совпало с освобождением общества от простого суеверия в отношении применения лекарств. Старые списки одобренных средств были перегружены пунктами, которые вообще не обладали никакими лечебными свойствами, кроме как за счет внушения. Они были чисто магическими — ногти казненных преступников, волосы черных кошек, пепел сожженных жаб и так далее. Даже в этот момент ваша фармакопея содержит десятки средств, которые неэффективны или не производят эффектов, приписываемых им. Я полагаюсь на авторитетное терапевтическое мнение в этом утверждении. Когда больному человеку его собственный врач говорит отказаться от припарок из дождевых червей и трав, сорванных в темную луну, на которые он раньше полагался, стоит ли удивляться, что в итоге он стал с подозрением относиться и к каломели и ипекакуане, с которыми их раньше ставили в один ряд? И когда человеку, который верил, что получил пользу от некоторых из этих магических средств, говорят, что результат был обусловлен самовнушением, удивительно ли, что на следующий день он легко становится жертвой христианского ученого, который говорит ему, что эффекты каломели и ипекакуаны обусловлены ничем иным, как этим же самым внушением? Увеличение использования и несомненная ценность специальных диет, сывороток, асептической хирургии, ванн, массажа, электролечения, радиотерапии и так далее облегчают ему полный отказ от лекарств, и, кроме того, это создает даже среди тех, кто продолжает использовать лекарства, атмосферу, благоприятную для веры в то, что они устарели и находятся на пути к забвению. Именно здесь вступает второй фактор, убеждающий обывателя, исходя из того, что попало в поле его собственного наблюдения, что лекарства вредны, опасны и даже смертельны. Вновь открытые химические соединения с ценными свойствами были приняты и использованы в медицине до того, как истекло необходимое время, чтобы выявить тот факт, что они обладают также другими свойствами, более неуловимыми, чем первые, но столь же вредоносными, сколь те были полезными. Многие из них были наркотиками или ценными анестетиками, местными или иными, которые оказались создателями привычек, более ужасных, чем вековые враги человечества — алкоголь и опий. Когда человек, чья жена принимает производное каменноугольной смолы от головной боли, обнаруживает, что оно останавливает ее сердце навсегда, этот случай влияет на все его мнение о лекарствах. Когда пациент, которому одно из новых лекарств было прописано практикующим врачом без знания его идиосинкразии, реагирует на него смертельно, выжившим слабое утешение, что его случай описан в печати под заголовком «Любопытный случай отравления умтиолом». Когда мать видит, как ее сын катится по наклонной плоскости, принимая кокаин, героин или какой-то другой наркотик, о существовании которого она не знала дюжину лет назад, ей можно простить веру в то, что все лекарства, или, по крайней мере, все вновь открытые лекарства, являются инструментами дьявола.

И это чувство усиливается одной из наших национальных черт — склонностью делать поспешные выводы, перегибать палку, бросаться из одной крайности в другую, не останавливаясь на безвредной середине. Мы думаем, что мы умнее и быстрее англичан или немцев. Они думают, что мы более поверхностны. Какое бы имя вы ни дали этому качеству, оно заставляет нас «схватывать» быстрее, использовать хорошее дело до смерти более основательно и бросать его быстрее ради чего-то другого, чем любой другой известный народ, древний или современный. Кто-то придумывает новую форму роликовых коньков, которая делает катание на роликах хорошим спортом. Мы узнаем об этом раньше всех, и через несколько месяцев страна от Мэна до Калифорнии усеяна огромными залами или сараями для катания. Все катаются одновременно, и гул роликов разносится через океаны. Мы выкатываемся за год или два, а затем гул стихает, сараи разрушаются, и катание на роликах снова становится нормальным развлечением. Затем кто-то изобретает безопасный велосипед, и в одно мгновение вся Америка, мужчина, женщина и ребенок, на колесах. И мы загоняем эту добрую лошадь до смерти и выбрасываем ее тело в спешке открыть что-то новое. Вскоре после этого кто-то изобретает новый танец или привозит его из испанской Америки, и едва успеваешь щелкнуть пальцами, как мы все уже танцуем: бабушки и дети, кухарка на кухне и уличный уборщик на бульваре.

Мы проявляем так же мало умеренности в нашей терапии. Мы не можем избавиться от мысли, что средство, доказавшее свою ценность в конкретном случае, может быть полезно для всех остальных. Наши патентованные лекарства вылечат все, от туберкулеза до рака. Если массаж помог при ревматизме, почему бы ему не быть полезным и при брюшном тифе? Источники Тамтум так помогли подагре моего дяди; почему бы вашей кузине не попробовать их от головной боли? И точно так же лекарства должны быть либо полностью хорошими, либо плохими. Многие из нас помнят старые домашние средства, тоники, слабительные или что-то еще, которыми детей пичкали с интервалами, независимо от того, были они больны или нет. Это было в те дни, когда все лекарства были хорошими: когда «принимали что-то» внутрь от всего, что с ними случалось. Теперь маятник качнулся в другую сторону — вот и все. Если мы когда-нибудь сможем прийти к рациональному способу рассмотрения этих вещей, мы обнаружим то, что разумные врачи всегда знали и чем аптекари, как и простые обыватели, не могут пренебрегать: что не существует такой вещи, как панацея, и что вся рациональная терапия основана на здравом изучении болезни — выяснении причины и стремлении устранить эту причину. Причина может быть такой, что показана хирургия, или сыворотка, или регулирование диеты, или смена обстановки. Она может явно указывать на применение лекарства. Однажды я слышал, как умный адвокат в деле об отравлении, пытаясь дискредитировать врача, которого мы назовем доктором Джонсом, рассказал следующую историю: (Доктор Джонс, которого вызвали, когда жертва была при смерти, рекомендовал прикладывание льда). Сказал адвокат:

«Рабочий утрамбовывал заряд взрывчатого пороха ломом, когда заряд сработал преждевременно, и лом пронзил тело несчастного так, что часть его торчала с обеих сторон. Был вызван местный врач, и после некоторого изучения он объявил следующее: "Теперь, если я оставлю этот лом там, вы умрете. Если я вытащу его, вы умрете. Но я дам вам таблетку, которая может расплавить его прямо там!" В этой чрезвычайной ситуации, — продолжал адвокат, — доктор Джонс, несомненно, прописал бы лед».

Теперь таблетка для расплавления лома может олицетворять наше прежнее чрезмерное и абсурдное отношение к лекарствам. Прикладывание льда в той же чрезвычайной ситуации может точно так же представлять собой универсальное прибегание к гидротерапии. Ни то, ни другое не логично. Для каждого есть свое место, но есть чрезвычайные ситуации, которые нельзя разрешить ни тем, ни другим. Тем не менее, отказываться от одного метода лечения просто потому, что дополнительные методы оказались ценными, было бы так же абсурдно, как бросить разговаривать после изобретения письма или запретить выращивание кукурузы на земле, которая может давать пшеницу.

Нет: мы, несомненно, продолжим использовать лекарства, и мы продолжим нуждаться в аптекаре. Что он может сделать, чтобы сделать свой бизнес более ценным и уважаемым, более полезным для общества и более прибыльным для себя? Ибо не может быть сомнений в том, что он в конечном итоге либо преуспеет в достижении всех этих желаемых результатов вместе, либо потерпит неудачу во всем. Кое-где мы можем найти человека, который делает состояние на общественной доверчивости и невежестве, или, с другой стороны, того, кто оказывает обществу больше услуг, чем оно оплачивает, и разоряет себя в процессе; но в целом и в среднем личный и общественный интерес идут довольно хорошо рука об руку. Генри Форд делает свои миллионы, потому что производит то, что нужно людям. Масло Св. Иакова, когда-то самое широко рекламируемое патентованное средство на континенте, стоило своим промоутерам целое состояние, потому что в нем не было ничего, что нельзя было бы найти в каком-то другом масле или жире.

Что же тогда, повторяю, должен делать фармацевт, чтобы преуспеть лично и профессионально? Я приветствую эту возможность сказать вам, что я думаю. Мой совет исходит извне — часто это самый ценный источник. Я так мало имею дела с фармацией, как с профессией или как с бизнесом, что стою достаточно далеко, чтобы иметь возможность взглянуть на нее с высоты птичьего полета. И если вы думаете, что любой совет, основанный на этом взгляде, бесполезен, нам всем будет утешением осознать, что никакая сила на земле не может заставить вас принять его.

Несомненно, уже слишком поздно оплакивать или пытаться сопротивляться ходу бизнеса, который зашел далеко, превращая аптеку в универмаг. Но позвольте мне призвать вас не давать этой тенденции разгуляться. Есть побочные направления, которые должным образом относятся к фармации, такие как все те, что касаются гигиены или санитарии; туалета, телесного освежения. Я не вижу причин, почему не стоило бы ожидать найти у своего фармацевта мыло, зубные щетки или губки. Я не вижу причин, почему жаждущий человек не должен идти туда за минеральной водой, так же как страдающий диспепсией за таблетками. Но я не вижу связи между фармацией и журналами, канцелярскими товарами или конфетами. Продавая их, аптекарь сразу же ставит себя в конкуренцию с универмагами. Не может быть сомнений в том, кто победит в такой конкуренции. Но я верю, что в обществе все еще есть место для любого специального вида бизнеса, если его владелец придерживается своей специальности и становится признанным экспертом в ней. Универмаг распыляется слишком сильно — нет места для интенсивного развития в какой-либо точке его огромного пространства. Его общий успех обусловлен именно этим фактом. Я сейчас не говорю о сельской местности, где есть место только для одного универсального магазина, продающего все, что нужно обществу. Но мое утверждение справедливо для города и крупного поселка.

Позвольте мне проиллюстрировать это примером, в котором мы, библиотекари, профессионально заинтересованы — книжный магазин. Когда-то в каждом городе был свой книжный магазин. Теперь они редки. У нас мало таких магазинов даже в городе размером с Сент-Луис. В каждом универмаге есть книжный отдел. Они редко бывают удовлетворительными. Все оплакивают исчезновение старого книжного магазина с его старым ученым владельцем, который знал книги и книжный рынок; который любил книги и книжный бизнес. Кварты чернил были потрачены впустую, пытаясь объяснить его исчезновение. Публичную библиотеку, среди прочего, обвиняли в этом. У меня сейчас нет времени опровергать это, хотя мне совершенно ясно, что библиотеки помогают книжной торговле, а не мешают ей. Я просто дам вам свою версию проблемы. Книготорговец исчез, как только вступил в конкуренцию с универмагом. Он ввел побочные линии игрушек, товаров для искусства, фотоаппаратов и конфет. Он начал распыляться и не имел времени для экспертной концентрации на своей единственной специальности. Таким образом, он потерял свое единственное преимущество перед универмагом — свою силу в области, где тот был слаб; и, конечно, он уступил. Если вы на мгновение задумаетесь о специальных бизнесах, которые пережили конкуренцию универмага, вы увидите, что это именно те, которые сопротивлялись этому искушению распыляться и были довольны тем, что оставались экспертами. Посмотрите на магазины мужской одежды. Выжили бы они, если бы начали продавать сигары и газонокосилки? Посмотрите на розничные обувные магазины, оптиков, сигарные магазины, пекарей, мясные лавки, кондитеров, рестораны всех уровней! Всем им приходится конкурировать с универмагами, но их клиенты понимают, что им есть что предложить, чего не может предложить ни один универмаг — экспертное обслуживание в одной области, благодаря чьей-то пожизненной подготовке, опыту и преданности обществу.

Я не хочу, чтобы фармацевт пошел по пути книготорговцев. Уже некоторые универмаги включают аптечные отделы. Я не вижу, как они могут быть такими же хорошими, как независимые аптеки. Но я не вижу существенной разницы между аптечным отделом в магазине, который также продает сигары, канцелярские товары и кондитерские изделия, и так называемой независимой аптекой, которая также распространяет эти самые вещи.

Я исхожу из того, что аптекарь — эксперт. Такова цель наших фармацевтических колледжей, насколько я понимаю дело. Как библиотекарь, я хочу иметь дело с книжным человеком, который знает о книжном бизнесе больше, чем я. Я хочу спросить его совета и иметь возможность полагаться на него. Когда мне нужно выполнить печатные работы, я люблю отдавать их человеку, который знает о печатной странице больше, чем я. Когда я покупаю хлеб, обувь, дом или ферму, я люблю иметь дело с признанными экспертами в этих товарах. Насколько больше, когда я покупаю вещества, где экспертное знание склонит чашу весов между жизнью и смертью. Я достаточно наговорился с фармацевтами, чтобы знать, что не все врачи избегают несовместимых веществ в своих рецептах, и что иногда комбинация попадает в руки рецептара, которая, если ее приготовить так, как он ее читает, создаст ядовитое соединение или, возможно, даже взрывоопасную смесь. Одна голова хорошо, а две лучше, и если мой врач когда-нибудь совершит ошибку такого рода, я рассчитываю на своего фармацевта, чтобы она не дошла до практической стадии.

Я признаю огромную ценность и услугу универмага, но я не хожу туда за своим правом или медициной; также я не хочу прибегать туда за своей фармацией. Я хочу, чтобы наши отдельные аптеки сохранились, и я хочу, чтобы они оставались под руководством экспертов.

И когда магазин торгует другими вещами, кроме чисто терапевтических препаратов — что, как я уже сказал, я считаю, вероятно, неизбежным, — я хочу, чтобы он представлял собой аптеку, которая также торгует туалетными принадлежностями и минеральной водой, а не заведение для разлива газировки и мыла, где можно заполнить рецепт на стороне, в чрезвычайной ситуации. И когда возникает чрезвычайная ситуация, я хочу, чтобы аптека реагировала на нее. Это место, куда мы естественно смотрим в чрезвычайной ситуации — место, куда жертву несчастного случая несут прямо — то, куда дама направляет свои шаги, когда чувствует, что собирается упасть в обморок. В сотнях случаев аптека — наша единственная опора, и дело аптекаря — следить за тем, чтобы она никогда не подводила нас. Есть аптеки, где телефонное сообщение приносит безотказный ответ; есть другие, в которые так же пришло бы в голову отправить запрос относительно библейской цитаты. К какому типу, как вы думаете, публика предпочтет обращаться?

Затем есть те маленькие любезности, которые никакой розничный бизнес не обязан предлагать, но которые публика привыкла ожидать от аптекаря — обналичивание чеков, размен купюр, предоставление почтовых марок, консультация по городскому справочнику. Не может быть никакой причины обращаться в аптеку за всеми этими услугами, кроме того, что фармацевт имеет завидную репутацию человека, который с наибольшей вероятностью их предоставит. И все же я начинаю слышать, как аптекари жалуются на результаты этой репутации, которой они должны гордиться; я вижу, как они указывают на то, что нет прибыли от почтовых марок и нет комиссии за размен купюры. Они намекают, далее, что, хотя для них может быть уместно выкладываться ради постоянных клиентов, абсурдно для незнакомцев просить об этих любезностях. Я удивляюсь, когда слышу эти настроения. Если бы этого популярного впечатления относительно любезности аптекаря не существовало, стоило бы потратить огромные суммы и труд всей жизни, чтобы создать его. Сознательно уничтожить его было бы так же глупо, как закрыть дверь перед носом клиентов.

Я не верю, что в Сент-Луисе фармацевтическая профессия в целом враждебна репутации щедрого общественного служения, и я основываю свою веру на некоторой степени личного знания. Публичная библиотека Сент-Луиса управляет около шестьюдесятью пунктами выдачи в разных частях города. Эти пункты находятся в аптеках. Работа, связанная с ними, хотя и легкая, отнюдь не незначительна, и все же ни один из аптекарей, которые берутся за нее, не берет с библиотеки ни цента за свое пространство или свои услуги. Несомненно, они ожидают отдачи от повышенной привлекательности своих мест для публики. Я надеюсь, что они получают ее, и я верю, что они ее получают. Во всяком случае, у нас здесь есть доказательство веры фармацевта в то, что хлеб общественного служения, брошенный в воды, рано или поздно вернется.

Вы заметите, что я ничего не говорю о рекламе. Можно было бы подумать, судя по фармацевтическим газетам, с которыми я не незнаком, что главная цель аптекаря — иметь сенсационную витрину какого-то рода. Эти вещи не маловажны, но я не останавливаюсь на них, потому что верю, что если аптекарь осознает важность своей профессии; если он делает себя признанным экспертом в ней; если он придерживается ее и возвеличивает ее; если он делает свое место незаменимым для общества вокруг него, первой точкой, к которой граждане обращаются за помощью в чрезвычайной ситуации, безотказным центром любезности и одолжения — он может заполнить свою витрину туалетным мылом, или обезьянами, или вообще ничем — к его двери все равно будет протоптана тропа.

Господа, вы выбрали в качестве дела всей своей жизни профессию, которую я считаю незаменимой для человеческого благополучия — профессию с завидными традициями и честью, с положением и репутацией в обществе, которые выделяют ее в некоторой степени от всех остальных. И хотя я не хотел бы, чтобы вы пренебрегали материальным успехом, который она может вам принести, я бы призвал вас ожидать этого как результата, а не стремиться к этому как к непосредственной цели. Я хотел бы, чтобы вы трудились над поддержанием и развитием специальных знаний, которые вы получили в этом учреждении, чтобы поддерживать стандарт любезности и готовности помочь, при котором вы можете лучше всего оказывать общественные услуги, уверенные в том, что если вы будете делать эти вещи, деловое положение и финансовый успех также приложатся к вам.

Как общество обучает себя 15

Return to Table of Contents

Пытаясь провести различие между самообразованием и образованием другими, сталкиваешься со значительными трудностями. Если мальчик читает «Политическую экономию» Милля, он, безусловно, занимается самообразованием; но если после прочтения каждой главы он посещает занятия и отвечает на определенные вопросы, заданные с целью выяснить, читал ли он ее вообще или читал ли он ее с пониманием, тогда мы привыкли переносить заслугу за образовательный процесс на спрашивающего и говорить, что мальчик получил образование в школе или колледже. На самом деле, я думаю, большинство из нас — самоучки. Мало того, что большая часть того, что знает и умеет взрослый человек, приобретена вне школы, но и в большей части того, что он узнал даже там, он был самоучкой. Его так называемые учителя давали ему задания и следили за тем, чтобы он их выполнял. Если он этого не делал, они подвергали его дисциплинарным взысканиям. Раз или два в жизни большинство из нас сталкивалось с настоящим учителем — мужчиной или женщиной, которые действительно сыграли главную роль в формировании нашего ума таким, какой он есть сейчас — нашего запаса знаний, наших способов мышления, наших методов выполнения дел. Эти люди стояли и стоят до сих пор (хотя они, возможно, давно присоединились к большинству) поперек потока ощущений, проходящего через нас, и определяют, какая часть должна быть сохранена и где; какой вид действия должен в конечном итоге из этого проистечь. Влияние хорошего учителя распространяется дальше и длится дольше, чем влияние любого другого человека. Если его слова были записаны в книгах, оно может достичь морей и веков.

Есть еще одна причина, по которой различие между школьным образованием и самообразованием стирается. Если у мальчика, с которого мы начали, был хоть какой-то учитель, то это был Джон Стюарт Милль, и этот человек был его учителем, независимо от того, было ли его чтение книги предписано и проверено в классе. Я не хочу, чтобы вы думали, что я отменил бы школы и колледжи. Я хотел бы, чтобы у нас было больше школ правильного типа, но главным фактором в образовательных приобретениях по-прежнему будет ученик.

Поэтому, когда общество обучает себя, как оно, несомненно, делает и как оно должно делать, оно просто продолжает процесс, с которым оно всегда было знакомо, но без контроля или под своим собственным контролем. Из всех вещей, которым мы учимся, контроль является самым жизненно важным. То, что мы есть, — это сумма тех вещей, которые мы не подавляем. Мы начинаем без самоподавления и должны контролироваться другими. Когда мы учимся осуществлять контроль сами, правильно, чтобы даже наше образование вернулось полностью к тому, чем оно долгое время было в большей части — добровольному процессу.

Это не означает, что в это время ученик отказывается от руководства. Это означает, что он волен выбирать своих собственных проводников, а также место и метод их использования. Некоторые полагаются полностью на опыт; другие достаточно мудры, чтобы видеть, что жизнь слишком коротка и слишком узка, чтобы приобрести все, что нам нужно, и они начинают использовать также то, что приобретено другими. Некоторые из этих более мудрых используют только своих товарищей и знакомых; другие читают книги. Самые мудрые — оппортунисты; они используют все эти методы, когда у них есть возможность. Их чтение не заставляет их избегать обмена идеями путем разговора, и приобретение идей любым способом не исключает ежедневного обучения на опыте или делает размышление бесполезным или ненужным.

Тот, кто живет полной жизнью, приобретает идеи, как может, заставляет их соединяться, меняться и порождаться в своем собственном уме, а затем переводит их в действие какого-то рода. О том, кто опускает что-либо из этого, нельзя сказать, что он действительно жил. Он не может, это правда, не приобрести идеи, если он не идиот; но он может не приобрести их широко и может даже совершить ошибку, думая, что может создать их в своем собственном уме.

Он может, однако, приобрести полностью, а затем просто хранить без изменений или комбинаций; то есть он может превратить свой мозг в склад вместо того, чтобы использовать его как фабрику.

И человек, который приобрел широко и переработал свой сырой материал в продукт собственного производства, может все еще остановиться на этом и никогда ничего не сделать. Весь наш организм подчинен действию, и тот, кто останавливается на полпути, несомненно, не смог жить.

Наши образовательные процессы до сих пор уделяли большое внимание приобретению, несколько легкомысленно относились к умственной ассимиляции и перевариванию и оставили действие почти нетронутым. Именно в этих двух последних отношениях общество является самообразованным.

Тот факт, что я говорю это здесь и вам, является достаточной гарантией того, что я собираюсь сделать некоторый акцент на роли, которую играют книги в этих процессах самообразования. Книга — это одновременно носитель и инструмент; она транспортирует идею и сажает ее. Это носитель как во времени, так и в пространстве — идея, которую она имплантирует, может быть иностранной идеей, или древней идеей, или и тем, и другим. Любая из ее функций может на данный момент быть первостепенной; книга может принести вам идеи, имплантации которых ваш мозг сопротивляется, или она может быть использована для имплантации идей, которые уже присутствуют, как когда инструктор использует свой собственный учебник. Ни один из этих двух случаев не представляет образование в полном смысле этого слова.

Вы заметите, что я еще не определил образование. Я не собираюсь пытаться, так как мое время ограничено. Но в ходе моих собственных образовательных процессов, которые, я надеюсь, все еще продолжаются, тенденция настаивать на тесной связи с реальностью во всем образовании становится все сильнее и сильнее — делать его осознанием того, что мы должны что-то сделать, и стремлением быть способными сделать это. Человек, который никогда не сталкивался с вещами такими, какие они есть, который жил в мире лунного света, который видит криво и пытается сделать то, что невозможно и что бесполезно — образован ли он? Я раньше задавался вопросом, что такое реалист. Теперь, когда я сам становлюсь им, я начинаю смутно понимать. Он, конечно, не человек, лишенный идеалов, но это реальные идеалы, если вы простите за каламбур.

Я верю, что нахожусь в хорошей компании. Библиотека, как я ее вижу, также повернулась лицом к реальности. Что еще имеется в виду под нашими бизнес-филиалами, нашими технологическими залами, нашими законодательными и муниципальными справочными отделами? Они означают, что, как бы медленно мы ни реагировали на общественную мысль и ни выполняли свою роль в осуществлении общественного образования, мы значительно более чувствительны, чем школа, которая все еще воротит нос от усилий, подобных системе Гэри; чем сцена, которая все еще учит своих актеров быть театральными, а не естественными; даже чем производители той самой литературы, которую мы помогаем распространять, которые редко знают, как даже представить разговор двух человеческих существ таким, какой он есть на самом деле. И когда возникает великий новый носитель популярного художественного выражения, такой как кино, те, кто его поставляет, тратят свои миллионы на строительство фальшивых городов вместо того, чтобы воспроизвести реальность, которую им выпала особая честь иметь возможность показать. И они нанимают театральных актеров, чтобы демонстрировать свою театральность на экране — театральность, которая в тысячу раз более театральна, потому что ее фон — колышущаяся листва и мерцающая вода, а не нарисованный холст, перед которым она должна быть. Сердце общества право. Его героиня — Мэри Пикфорд. Оно поднимается к реализму как один человек. Маленькая собачка, которая не может позировать, и которая дышит и виляет хвостом на экране, как она делала бы где угодно еще, вызывает громовые аплодисменты. Ребенок, который морщит лицо и плачет, не обращая внимания на окружающую среду, всегда является любимцем. Но тенденцию всего этого эти учреждения не могут видеть. Мы, библиотекари, видим это немного яснее. Мы можем видеть это — мы увидим это еще яснее.

Самообразование общества часто очень тесно зависит от связей, уже установленных между умами отдельных членов этого общества. Иногда это зависит от внезапной связи, созданной через агентство одного события огромной важности и интереса. Позвольте мне проиллюстрировать, что я имею в виду под связью такого рода. В течение многих лет в мою обязанность входило пересекать реку Гудзон дважды в день на переполненном пароме, и мне было интересно наблюдать за поведением толпы под влиянием простых импульсов, влияющих на них всех одинаково. Я счастлив сказать, что у меня никогда не было возможности наблюдать эффект сложных импульсов, таких как импульсы панического ужаса. Я особенно любил наблюдать, с выгодной точки лестницы, откуда я мог смотреть поверх их голов, за поведением толпы, стоящей в каюте прямо перед тем, как лодка совершала посадку. Каждый человек в толпе стоял тихо, и тенденция была к свободному формированию, чтобы обеспечить комфорт и некоторую свободу движения. В то же время каждый был готов и стремился двигаться вперед, как только будет сделана посадка. Только те, кто был впереди, могли видеть нос парома; остальные не могли видеть ничего, кроме людей прямо перед ними. Когда те, кто был в первом ряду, видели, что посадка очень близка, они начинали двигаться вперед; те, кто был сразу за ними, следовали их примеру, и так далее до самого конца. Результат был таков, что я видел волну сжатия, того же рода, что и звуковая волна в воздухе, движущуюся сквозь толпу. Индивидуальные движения были вперед, но волна двигалась назад. Лучшего примера волны такого рода нельзя было придумать. Теперь действия и реакции между частицами воздуха в звуковой волне чисто механические. Здесь не так. Не было ни толкания, ни тяги обычного рода. Каждый человек двигался вперед, потому что его ум был сосредоточен на движении вперед при первой же возможности, и потому что движение вперед тех, кто был прямо перед ним, показывало ему, что сейчас самое время и возможность. Физическая связь, если она была, собственно говоря, между одним движением и другим, была примерно такой: волна света, отраженная от тела человека впереди, входила в глаз человека прямо позади, где она трансформировалась в нервный импульс, который достигал мозга через зрительный нерв. Здесь она подвергалась сложным трансформациям и реакциям, природу которых мы можем только предполагать, пока она не покидала мозг как моторный импульс и не заставляла мышцы ног сокращаться, двигая их владельца вперед. Все это могло или не могло происходить в сфере сознания; в большинстве случаев это происходило так часто, что было переведено в сферу бессознательной церебрации.

Я вдался в такие подробности, потому что хочу прояснить, что связь может быть установлена между членами группы, даже такой случайной группы, как группа людей, которые случайно пересекаются на одном пароме, которая настолько реальна и убедительна, что ее результаты имитируют результаты физических сил. В этом случае результаты зависели от существования в толпе одной общей связи интереса. Они все хотели покинуть паром как можно скорее, и через его нос. Если бы некоторые из них хотели остаться на лодке и вернуться с ней, или если бы это был речной пароход, где посадки совершались с нескольких трапов в разных частях лодки, простая волна сжатия, которую я видел, не была бы создана. Точно так же обычные влияния, действующие на умы людей, направлены во все стороны, и их результаты нелегко проследить. Иногда, однако, происходит событие настолько великое, что оно поворачивает нас всех в одном направлении и устанавливает общую сеть психических связей. Такое событие способствует общественному образованию.

Мы недавно стали свидетелями такого явления во внезапной вспышке великой европейской войны. Вероятно, ни один человек в обществе, как мы, библиотекари, знаем его, не остался незатронутым этим событием. У большинства оно вызвало какое-то желание узнать, что происходит. Было необходимо, чтобы большинство из нас знало немного больше, чем мы знали, о различиях в расовом темпераменте и целях среди жителей воюющих наций, о таких движениях, как панславизм и пангерманизм, о недавней политической истории Европы, о современной военной тактике и стратегии, о международном праве, о географии, о произношении иностранных географических названий, о химии взрывчатых веществ — о тысяче вещей, относительно которых нам до сих пор не хватало импульса информировать себя. Подобные вещи происходят в обществе каждый день, но здесь была катастрофа, приводящая в движение мощную мозговую волну, которая повернула нас всех в одном направлении. Заметьте теперь, какую заметную роль наши публичные библиотеки играют в явлениях такого рода. Во-первых, газетная и периодическая пресса сразу же отражает интерес, который был вызван. Там, где любопытство человека без посторонней помощи подсказало бы один вопрос, она добавляет сотню других. Проблемы, которые в противном случае казались бы достаточно простыми, теперь кажутся сложными — весь умственный интерес усиливается. В то же время предпринимается попытка удовлетворить вопросы, возникшие таким образом. Человек, который не знал о бельгийском договоре или возможном использовании подводных лодок как разрушителей торговли, имеет все вопросы, поставленные перед ним, по крайней мере с попыткой решить их. Эта услуга прессы общественному образованию была бы предпринята, но она не была бы успешно оказана без помощи публичной библиотеки, ибо так случилось, что библиотека теперь почти единственное беспартийное учреждение, которое мы имеем; и общественное образование, чтобы быть эффективным, должно быть беспартийным. Пресса почти обязательно предвзята. Человек, который предубежден, предпочитает газету или журнал, которые будут потакать его предубеждениям, разжигать их, заставлять его думать, что они являются обоснованными результатами, а не предубеждениями. Если он держится подальше от публичной библиотеки, он может преуспеть в ослеплении себя; если он использует ее, он вряд ли сможет это сделать. Он найдет там не только свою сторону, но и все остальные; если у него есть обычное любопытство, которое является нашим смертным наследием, он не может не взглянуть на мнения других время от времени. Ни один человек не является действительно образованным, кто не знает хотя бы того, что существует другая сторона вопроса, по которому он уже принял решение — или за которого его приняли.

Далее, никто не довольствуется тем, чтобы остановиться на обычной периодической литературе. Поток книг, вдохновленных этой войной, — одна из самых удивительных вещей в ней. Большинство библиотек изо всех сил пытаются угнаться за ним в некоторой степени. Очень немногие из этих книг были бы в пределах досягаемости большинства из нас, если бы не библиотека.

Я прошу вас заметить разницу в реакции библиотеки на эту войну и реакции государственной школы как показатель разницы между формальными образовательными процессами, какими мы их осуществляем, и самообразованием общества. Я подчеркнул свободу библиотеки от предвзятости. Школа обязательно предвзята — возможно, должным образом. Вы помните историю о кандидате в районную школу, который, когда его спросили члены экзаменационной комиссии, круглая земля или плоская, ответил: «Ну, некоторые говорят одно, а некоторые другое. Я учу либо круглой, либо плоской, как пожелают родители».

Теперь, есть книги, которые утверждают плоскость земли, и они должным образом находят место на полках больших публичных библиотек. Те, кто желает сравнить аргументы за и против, вольны делать это. Даже в таком решенном деле, как это, библиотека не принимает ничьей стороны. Но, несмотря на любезного школьного кандидата, школа не может действовать таким образом. Обучение ребенка должно быть определенным. И есть другие предметы, исторические, например, в которых отношение школы может определяться ее местоположением, ее окружением, ее управлением. Когда это государственная школа и ее контролирующий орган действительно пытается дать беспристрастное обучение, есть некоторые предметы, которые просто должны быть пропущены, оставляя их для охвата послешкольным общественным образованием. Это ограничение школы. Только политика осторожности очень склонна заходить слишком далеко. Таким образом, мы обнаруживаем, что в школе огромный образовательный драйв европейской войны не был использован так, как он был использован в обществе в целом. В некоторых местах школьные власти воздвигли барьер против него. Насколько они касаются, война была несуществующей. Эта разница между библиотекой и школой проявляется в таких отчетах, как следующий от библиотекаря филиала:

«На протяжении осени и большей части зимы мы находили абсолютно невозможным удовлетворить спрос на книги о войне. Все, что у нас было по этому предмету или близкое к нему — книги, журналы, брошюры — было в постоянном использовании. Книги о путешествиях и истории о воюющих странах стали популярными — вещи, которые годами использовались, но редко, внезапно стали жизненно интересными».

«Я был очень заинтересован тем фактом, что мальчики и девочки старшей школы никогда не просят ничего о войне. Ни разу за зиму я не видел в одном из них искры интереса к этому предмету. Кажется таким странным, что необходимо держать их официально в неведении об этой великой войне, потому что дедушка одного говорил по-французски, а другого — по-немецки».

Другой библиотекарь говорит:

«Война снова естественно стимулировала интерес к картам. С каждым поворотом в военных делах выпускаются новые и добавляются к нашей коллекции. Эти карты, по мере получения, выставлялись на короткие периоды на экранах, и у них никогда не было недостатка в благодарной очереди зрителей, представляющих все национальности».

Одним заметным эффектом войны в библиотеках стало стимулирование маркировки книг, периодических изданий и газет читателями, особенно в залах периодики. Читатели с сильными чувствами не могут удержаться от аннотирования статей или глав, которые выражают мнения, с которыми они не могут согласиться. Изображения генералов или королевских особ особенно подвержены порче позорными эпитетами. Это чувство распространяется даже на бюллетени. Библиотеки получают решительные протесты против демонстрации портретов и других материалов, относящихся к одной из конфликтующих сторон, без аналогичного материала с другой стороны, чтобы уравновесить его.

«Усилия быть строго нейтральными не всегда встречали успех, некоторые читатели, по-видимому, рассматривают нейтралитет как синоним подавления всего благоприятного для противоположной стороны. Одна библиотека сообщает, что демонстрация английского военного портрета вызвала энергичный протест, потому что он не был сбалансирован немецким».

Такие проявления, как эти, являются лишь симптомами. Импульс войны к общественному образованию — огромный, и не странно, что он должен находить выход во всех видах странных способов. Немецкий симпатизант, который обычно не подумал бы возражать против демонстрации английского портрета, и, на самом деле, вероятно, не подумал бы рассматривать его достаточно близко, чтобы узнать, был ли он английским или австрийским, теперь стал бдительным. Его бдительность делает его открытым для образовательных влияний, но она может также проявляться в таких способах, как только что отмеченные.

Держать войну вне школ, конечно, чисто локальное явление, которое следует осуждать там, где оно происходит. Библиотека может сделать свою часть здесь тоже.

«Г. Стэнли Холл считает, что проблема обучения войне заключается в том, как использовать самым лучшим образом замечательную возможность открыть, увидеть и почувствовать бесчисленные и жизненные уроки, вовлеченные в нее». Комментируя это, детский библиотекарь говорит: «Беспрецедентная возможность, предложенная нашей стране, и новые сложные проблемы, представленные этими новыми условиями, должны заставить детского библиотекаря остановиться и принять к сведению».

«Можем ли мы сделать свою часть в использовании лояльности мальчика к своей банде или своей девятке, его любви к своей стране, его уважения к нашему флагу, его преданности нашим героям, в развитии чувства человеческого братства, которое одно может предотвратить или отсрочить в следующем поколении еще одну такую катастрофу, как та, с которой мы сталкиваемся сегодня?»

Исключение войны из школ — отчасти результат общего отношения большинства наших школьных деятелей, которые возражают против преподавания предмета как побочного. Арифметика должна изучаться сама по себе. Поглощать ее как побочный продукт цеховой работы, как это делается в Гэри, недопустимо. Но это также результат страха, что преподавание войны вообще обязательно означало бы партийное преподавание ее — вывод, который, возможно, мы не можем осудить, когда мы помним партийное обучение по различным другим предметам, за которые наши школы несут ответственность.

Опять же, этому исключению, несомненно, помогают усилия некоторых пацифистов, которые верят, что, подобно страусам, мы должны прятать головы в песок, чтобы избежать признания существования чего-то, что нам не нравится. «Почему война?» — спрашивает недавняя брошюра. Почему, действительно? Но мы можем спросить в свою очередь: «Почему пожар?» «Почему наводнение?» Я не могу ответить на эти вопросы, но было бы глупо действовать так, как будто бедствия не существуют. Нет, я спешу застраховать себя от них, хотя возможность того, что они повредят мне, отдаленна. Это ультрапацифистское отношение зашло дальше школьного образования и пытается наложить крышку и на общественное образование. Возражение, например, было сделано против выставки книг, гравюр и плакатов о войне, которая была выставлена в Публичной библиотеке Сент-Луиса почти на два месяца. Мы намеревались оставить ее примерно на неделю, но публика не позволила этого. Общество настаивает на самообразовании даже против воли своих естественных союзников. Утверждение, что мы культивируем врожденную кровожадность нашей публики, я считаю абсурдным.

Что мы можем сделать для создания или использования других великих движущих импульсов к общественному образованию? Должны ли мы ждать ужасов великой войны, чтобы научить нас географии, промышленной химии и международному праву? Нужно ли сжигать дом каждый раз, когда мы хотим зажарить поросенка? Конечно, нет. Но точно так же, как никто не подумал бы вызывать какую-либо катастрофу, чтобы использовать ее шок в образовательных целях, так и я очень сомневаюсь, нужно ли нам беспокоиться об инициации какого-либо импульса к народному образованию. Эти импульсы существуют везде в большом количестве и разнообразии, и нам нужно только выбрать правильный и усилить его. Попытки генерировать другие редко бывают эффективными. Когда мы слышим богатый мягкий тон трубы большого органа, трудно осознать, что все, что делает труба, — это усиление выбранного тона среди тысяч неразличимых шумов, создаваемых воздухом, проносящимся через щель и ударяющимся о край. Тем не менее, это факт. Эти зарождающиеся импульсы пронизывают общество вокруг нас; все, что нам нужно сделать, — это выбрать один, подпитать его и дать ему волю, и у нас будет «образовательное движение». Этот факт сильно впечатляет любого, кто работает с клубами. Если желательно способствовать какому-то движению посредством организации, редко бывает необходимо формировать ее для этой цели. Каждое общество изобилует клубами, ассоциациями и кружками. Все, что нужно, — это захватить правильный и поддержать его. Политики хорошо понимают это искусство захвата и используют его часто в злых целях. В руках библиотекаря оно становится инструментом добра. Лучше, чем предлагать курс из двадцати лекций под эгидой библиотеки, — захватить клуб, предоставить ему помещение и помочь ему с его программой. Я горжусь тем фактом, что в пятнадцати общественных залах нашей библиотеки проводится около четырех тысяч собраний в течение года; но я склонен еще больше гордиться тем фактом, что ни одно из них не проводится официально под эгидой библиотеки или не является заметно патронируемым ею. Возвращаясь к нашему тезису, все образование — это самообразование; мы можем только выбирать, направлять и укреплять, но когда мы сделали эти вещи адекватно, мы проделали очень большую работу действительно.

То, что справедливо в отношении собраний и клубов, верно и для выбора и использования книг. Книга, приобретенная в ответ на запрос, стоит дюжины тех, что куплены лишь потому, что библиотекарь считает, будто они должны быть в библиотеке. Возможности для свободных предложений со стороны общества, как мне кажется, еще далеко не реализованы, и все же, даже при нынешнем положении дел, я полагаю, что у библиотекарей есть беспрецедентная возможность улавливать многообещающие тенденции в этом бурном потоке образовательных импульсов вокруг нас, чтобы отбирать правильные из них и способствовать их развитию.

Почти в то самое время, когда я писал эти строки, меня посетил делегат от клуба литейщиков — организации, которой нужно больше книг по литейному делу и которая хочет, чтобы они были собраны вместе в удобном месте. Такой визит, конечно, является ниспосланной свыше возможностью, и я полагаю, что своим поведением выдал некоторую долю своего удовольствия. Мой посетитель сказал: «Я так рад, что вы так к этому относитесь; мы уже некоторое время собирались зайти к вам, но сомневались, как нас примут». Такие моменты унизительны для библиотекаря. Боже мой! Неужели мы рекламировали, обсуждали, говорили и обклеивали наши города объявлениями только для того, чтобы в конце концов узнать, что представитель группы уважаемых людей, просящий о законной услуге, скорее ожидает, что его вышвырнут вон, нежели что-то иное, когда он обращается к нам? Неужели наша популяризация страдает в количественном или качественном отношении?

Как бы то ни было, именно в ответ на подобные запросы библиотека должна играть свою роль в общественном просвещении. Здесь, как и везде, именно литейщики являются важными факторами — их отношение, их желания, их способности. Наша функция — функция органной трубы: уловить импульс, откликнуться на него и придать ему объем и силу звучания. Общество будет просвещать себя само, помогаем мы ему или нет. Оно пронизано линиями интеллекта, подобно тому как магнитное поле пронизано силовыми линиями. Поместите кусочек мягкого железа, и силовые линии изменят свое направление, чтобы пройти сквозь него. Поместите книгу в общественное поле, и его линии интеллекта изменят направление, чтобы вобрать в себя содержание книги. Если бы мы могли составить карту этого поля, мы бы увидели огромные массы линий, проносящихся через наши публичные библиотеки.

Повсюду мы видим людей, которые говорят нам, что они разочаровались в демократии; что, во всяком случае, каковы бы ни были ее преимущества, демократия никогда не сможет быть «эффективной». Эффективной для чего? Эффективность — качество относительное, а не абсолютное. Большая немецкая гаубица была бы столь же неэффективным инструментом для подачи яблочного пирога, какой только можно вообразить. К тому же демократия — это цель; мы еще не достигли ее; мы никогда не достигнем ее, если решим, что она нежелательна. Путь к ней — это путь Природы, который ведет через конфликты, выживание и изменения. Часть этого пути — общественное просвещение, которое, как я считаю, эффективно, поскольку ведет к определенной цели. Часть Природы — человек с его желаниями, надеждами и способностями. Некоторые мужчины и многие женщины — библиотекари, в которых эти желания и надежды имеют определенные цели, а соответствующие способности более или менее развиты. Все мы, таким образом, являемся винтиками в великом плане Природы по общественному просвещению; давайте же будем разумными винтиками и поможем движению, вместо того чтобы препятствовать ему.

Чтение участниц женских клубов

Return to Table of Contents

I — Недуг

Хорошо одетая женщина вошла в отдел искусств крупной публичной библиотеки. «Есть ли у вас материалы о Медичи?» — спросила она хранителя. «Да; какого именно рода материалы вам нужны?» — «Подождите минутку», — воскликнула женщина, протягивая сдерживающую руку; «прежде чем вы что-то мне дадите, просто скажите, кто они такие!» Библиотекарей учат не смеяться. Никто не смог бы заметить даже тени улыбки на лице этой сотрудницы, когда она сняла с полки том энциклопедии на букву «М» и положила его на стол перед искательницей знаний. «Вот; это вам расскажет», — сказала она и вернулась к своей работе.

Вскоре после этого ее подозвали манящим жестом. «Я не могу понять из этой книги, — сказала озадаченная студентка, — были ли Медичи семьей или народом». Библиотекарь отдела искусств попыталась развязать этот узел, но вскоре возник другой. «Эта книга не объясняет, — сказала обеспокоенная исследовательница, — были ли Медичи флорентийцами или итальянцами». Все так же не дрогнув, помощница отдела искусств выдала требуемую каплю информации. «Не принести ли вам еще что-нибудь сейчас?» — спросила она. «О нет; этого будет вполне достаточно», — и, достав карандаш и бумагу, вопрошающая начала быстро писать, подперев перед собой энциклопедию. Вскоре, когда библиотекарь отдела искусств подняла глаза, ее гостья исчезла. Но на следующее утро она была на месте. «Можно мне снова взглянуть на ту книгу?» — мило спросила она. «В моем экземпляре есть несколько слов, которые я не могу разобрать».

В другой раз читательница того же пола забрела в читальный зал и начала оглядываться по сторонам с тем особым видом озадаченной бесцельности, который библиотекари научились инстинктивно распознавать как показатель состояния ума посетителя. «Есть ли у вас что-нибудь о путешествиях американцев?» — спросила она.

«Вы имеете в виду путешествия по Америке или путешествия американцев в зарубежные страны?»

«Ну; я не знаю — точно».

«Вам нужны книги вроде «Американских заметок» Диккенса, которые дают впечатление иностранца об этой стране?»

«Да-а — возможно».

«Или книги вроде «Записной книжки» Готорна, рассказывающие о том, как иностранная страна выглядит в глазах американца?»

«Ну-у; возможно».

«Вы следуете какой-то программе чтения?»

«Да».

«Можно мне взглянуть на нее? Это может дать мне подсказку».

«У меня нет копии с собой».

«Можете ли вы назвать имя человека или комитета, который ее составил?»

«О, я составила ее сама».

Это был «тупик»; библиотекарь, казалось, уперлась в каменную стену, но она подождала, зная, что ситуация, в отличие от узла, иногда развязывается сама собой.

Искательница знаний тоже некоторое время ждала. Затем она оживленно выпалила:

«Ну, я просто хотела путешествия американцев, понимаете? Забавные маленькие истории и всякое такое о тех американцах, которые ездят за границу с птичьей клеткой!»

Какие именно книги ей дали, я не знаю; но в свое время ее интересный доклад перед клубом «Olla Podrida» был должным образом отмечен в местных газетах.

В другом случае озадаченная участница клуба пришла в библиотеку за помощью в составлении программы чтения. «Есть ли у вас какие-то идеи относительно темы, которую вы хотите затронуть?» — спросил помощник в читальном зале.

«Ну, мы думали об Англии или, может быть, о Шотландии; и некоторые из нас хотели бы Елизаветинскую эпоху».

Помощник, проделав добросовестную работу, составила список книг и статей по каждой из этих несколько обширных тем и отправила их читательнице для выбора. «Что вы в итоге выбрали?» — спросила она, когда посетительница в следующий раз пришла в библиотеку.

«О, они были такими хорошими, что мы решили использовать их все в этом году!»

Автор не пессимист. Эти истории, которые правдивы слово в слово, как любые рассказы, не записанные стенографистом (и гораздо более правдивы, чем некоторые из них), казалось, повергли тех, кто их рассказывал, в своего рода немое отчаяние, но я поспешил их успокоить. Я указал, что искатели знаний, вне всякого сомнения, получили некоторую крупицу того, что хотели. Если дама из первой истории, например, ошибочно полагала, что Медичи — это новый вид танца или что-то съедобное, то ее, безусловно, разубедили. А ее статья из энциклопедии, вероятно, была написана так же хорошо, как и большинство подобных, так что буквальное ее переписывание не могло принести вреда ни переписчице, ни ее соклубницам. А доклад о «Путешествиях американцев» и объединенные списки по Англии, Шотландии и Елизаветинской эпохе; разве те, кто трудился над ними или с ними, не приобрели знания в процессе? Безусловно!

И все же должен признаться, что, выдвигая эти аргументы, я чувствую себя в некотором роде адвокатом дьявола. Очень хорошо относиться к озадаченной участнице клуба как к шутке. Когда человек поскальзывается на банановой кожуре и падает, мы можем посмеяться над его положением; но представьте, что вся толпа прохожих начала спотыкаться, скользить и падать! Не подумали бы мы, что какая-то ужасная эпидемия поразила нас? Дамы с их Медичи и их «Путешествиями» — не единичные случаи. Спросите библиотекарей; они знают, но в бесчисленных случаях они молчат, опасаясь навлечь насмешки на сотни умных участниц клубов, которым они гордятся помогать. Во многих библиотеках существует постоянное правило не повторять и не обсуждать ошибки и промахи публики, особенно перед вечно голодным репортером. Я нарушаю это правило здесь со спокойствием и даже с некоторой долей надежды, ибо моя цель — пробудить в моих читателях осознание того, что часть читающей публики страдает от какого-то недуга. Позже я, возможно, попробую свои силы в диагностике и даже в терапии. И я беру в качестве иллюстрации главным образом чтение, практикуемое женскими клубами, не потому, что мужчины не занимаются чтением такого же рода или что это не делается отдельными лицами, а не группами; а потому, что именно в настоящее время женщины в целом, и участницы клубов в частности, кажутся особенно подверженными этому заболеванию. Следует также помнить, что я пишу с точки зрения публичной библиотеки, и я здесь смиренно признаю тот факт, что многие вещи в образовательной сфере, как хорошие, так и плохие, происходят совершенно вне этого учреждения и за пределами его ведения.

Интеллектуальные связи между библиотекой и женским клубом всегда были тесными. Многие библиотеки — дети таких клубов; многие клубы были сформированы в библиотеках и ими же. Если в общей политике и программах клубного чтения допускаются какие-либо ошибки, библиотекарь, естественно, узнал бы об этом первым, и он должен высказаться. Он знает об этом, и его знание должно немедленно стать достоянием общественности. Но, повторяю, хотя проблема заметна в связи с чтением женских клубов, она гораздо более общая и глубоко укоренившаяся.

Главный симптом недуга, хорошо известный всем библиотекарям, — это отсутствие соответствия между определенными читателями и книгами, которые они выбирают. Чтение, как и беседа, — это встреча двух умов. Если нет контакта, процесс не удается. Если зубья шестеренок не взаимодействуют, машина не может работать. Если читатель книги по алгебре не понимает арифметику; если он берется за философское эссе о репрезентативной функции, не зная, что означает эта фраза; если он пытается читать французскую книгу, не зная языка, его ум не приспособлен для контакта с умом автора, и ментальный механизм не сдвинется с места.

В первые дни открытого доступа, до того как библиотекари осознали необходимость обильных назначений на «дежурство в зале» и до появления детских библиотекарей, я видел в филиале библиотеки маленького ребенка, шатающегося под тяжестью тома «Истории христианской церкви» Шаффа, который он взял с полок и предъявлял на стойке для записи. «Ты ведь не собираешься это читать, правда?» — сказала дежурная помощница.

«Это не мне; это для моего старшего брата».

«Что твой старший брат просил тебя взять?»

«О, физиологию!»

В наши дни наши хорошо организованные детские комнаты делают подобное происшествие маловероятным с малышами, но, по-видимому, это часто случается со взрослыми.

Слишком много нашего чтения — я бы скорее сказал, наших попыток чтения — носит такой характер. Такие попытки являются результатом тенденции рассматривать печатную страницу как фетиш — думать, что если человек знает алфавит и может произносить печатные слова одно за другим, пока его глаз бежит по строке, то произойдет какое-то необъяснимое благо, или, по крайней мере, что он совершил похвальный поступок, «накопил заслуги» как-то или где-то, подобно тибетцу с его молитвенным барабаном.

Вероятно, это факт, что если бы человек встретил вас на улице и сказал: «В блаженном раскаянии кроется пустая ответственность», вы бы уставились на него и прошли мимо, или, возможно, убежали бы от него, как от сумасшедшего; тогда как если бы вы увидели эти слова напечатанными в книге, вы могли бы серьезно изучать их, чтобы выяснить их значение, или, что еще хуже, могли бы преуспеть в том, чтобы вложить в них свой собственный смысл. Слова, которые я связал вместе, случайно не имеют смысла, но результат был бы тем же, если бы они означали что-то, скрытое от читателя из-за его неспособности понять их, независимо от того, какова была причина этой неспособности.

Этот недуг, несомненно, в некоторой степени спонтанен и зависит от недостатков человеческого разума, которые нам здесь не нужно обсуждать, но есть признаки того, что он поощряется, распространяется и обостряется особыми влияниями. Вероятно, наши методы образования не совсем безупречны. Мальчик, который доверчиво подошел к библиотекарю справочного отдела и сказал: «Мне нужно написать сочинение о том, что я видел по дороге из дома в школу; есть ли у вас книга об этом?», несомненно, был научен тому, что он должен искать в книге всё. Добросовестный учитель, который теперь пытался отучить его от этого представления, возможно, был тем самым, кто, быть может, неосознанно, внушил его; если так, то ее вина вернулась, чтобы мучить ее.

Мальчик или девочка, которые начинают придавать священность или волшебство книге самой по себе, естественно, поверят через некоторое время, что не имеет большого значения, понимают ли они то, что в ней написано, — и это и есть тот недуг, на который мы жалуемся.

Преподаватель дифференциального исчисления в колледже, в те времена, которые, к счастью, давно прошли, когда ученик робко спрашивал о причине того или иного, имел обыкновение фиксировать вопрошающего взглядом и говорить: «Сэр, это так, потому что так сказано в книге!» Даже в более недавние дни известный университетский преподаватель, привыкший использовать свой собственный учебник, имел обыкновение говорить, когда студент осмеливался изменить его классическую формулировку: «Это нельзя выразить лучше, чем словами из книги!» Эти примеры, конечно, взяты из темных веков образования, но даже сегодня я считаю, что ложная идея о ценности печатной страницы просто как печати — а не как записи ума, готового вступить в контакт с умом читателя, — слишком глубоко запечатлелась в мозгу многих детей в возрасте, когда такие впечатления склонны быть долговечными. Не то чтобы школы были особенно виноваты; мы все сыграли свою роль в этом прискорбном деле. Все это могло бы со временем исчезнуть; мы все знаем, что многие хорошие наставления нашего детства действительно исчезают; почему бы плохим не последовать их примеру?

Но теперь приходят все благонамеренные инструкторы взрослых — чаутакуанцы, просветители, лекторы, заочные школы, советники по чтению, составители списков книг, разработчики «курсов». Они углубляют мимолетное впечатление и увеличивают его способность причинять вред, слегка варьируя механизм, который его породил. По мере того как ребенок становится мужчиной, его детская идея о том, что книга произведет определенный эффект независимо от того, что она содержит, склонна немного уступать место разуму. Новые влияния, некоторые из которых я назвал выше, не пытаются напрямую бороться с этим зарождающимся интеллектом; они используют его, чтобы завершить ментальное замешательство своих жертв. Они признают необходимость понимания содержания книги, но убеждают читателя, что такое понимание легче, чем оно есть на самом деле. И они часто дают специально приготовленные таблетки, которые убеждают человека, что он знает больше, чем есть на самом деле. Таким образом, ничего не подозревающий взрослый продолжает читать то, чего не понимает, теперь уже не думая, что это не имеет значения, а ложно убежденный в том, что стал компетентным для понимания.

Каждое из агентств, которые я назвал, стремится к хорошей образовательной работе; каждое из них компетентно для такой работы; почти каждое делает ее много. Я виню их только в той мере, в какой они преуспевают в убеждении читателей, что те образованы лучше, чем есть на самом деле. В этом отношении такие агентства точно наравне с патентованным лекарством, которое является отличным слабительным или потогонным средством, но предлагается также как лекарство от туберкулеза или рака.

Я однажды слышал, как уважаемый глава известного органа, который проделывает огромный объем работы такого рода, произнес апологию, заслуживающую всякого внимания, в которой он жаловался, что его учреждение ложно обвиняли в поверхностности. Оно, сказал он, совершенно честно в том, чему учит. Если его ученики думали, что элементарные знания, которые они получают, являются исчерпывающими и глубокими, то это их вина, а не его. И все же в тот момент учреждение выдавало себя перед своими учениками за «университет» и использовало формы и номенклатуру такого органа, чтобы укрепить эту идею в их умах. Мы не можем оправдать его или любые подобные агентства в соучастии в возникновении недуга, симптомы которого мы обсуждаем.

Это не вина женских клубов, что они встали в строй в такой внушительной процессии, как эта. Их формирование и работа представляют собой одно из самых интересных и важных проявлений современного феминистского движения. Их роль в нем отчасти социальная, отчасти образовательная; и поскольку они состоят из взрослых, элементарное образование, конечно, исключено из их программы. Поэтому мы находим их приверженными, возможно, неосознанно, плану обязательного или рекомендуемого чтения в форме, которая долгое время была бичом наших образовательных систем как в школе, так и вне ее.

Одним из краеугольных камней этой системы является идея о том, что получение информации ценно само по себе, независимо от того, каковы отношения между ней и усваивающим умом или какое использование ей может быть найдено в будущем. Согласно этой идее, если женщина может однажды вбить себе в голову, что Медичи были семьей, а не «народом», не имеет большого значения, что она не приспособлена понять, почему о них вообще стоит читать, или что этот факт не имеет никакого отношения к тому, что она когда-либо делала или к чему ее могут призвать в будущем.

Тот факт, что члены этих клубов готовы стремиться к знаниям в этих стесняющих условиях, конечно, является плюсом в их пользу, насколько это возможно. Стремление к знаниям никогда не следует презирать, даже когда оно не питается ради него самого. А вторичное желание часто может быть превращено в первичное, если к задаче подойти правильным образом. Возможность такой трансформации — обнадеживающая черта нынешней ситуации.

Чтение, которое осуществляется женщинами в связи с клубной работой, бывает нескольких различных типов. В простейших организациях, которые являются читательскими клубами в чистом виде, берется группа книг, примерно равная по количеству числу членов, и передается по кругу, пока каждый человек не прочитает их все. Между ними нет никакой связи, и каждый том выбирается просто по чьему-то заявлению, что это «хорошая книга». На ступень выше стоит клуб, где книги посвящены одной общей теме, выбранной кем-то, кого попросили прописать «курс чтения». Легкими градациями мы доходим до финальной стадии, где чтение носит характер исследования, а его результатом является эссе. Тема определяется в начале сезона. Программный комитет выбирает несколько ее фаз и назначает каждую члену клуба, которая готовит свое эссе и читает его клубу на одном из назначенных собраний. В этом случае чтение, которое должно быть проделано для подготовки к написанию эссе, может направляться или не направляться комитетом. Во многих случаях, когда местная публичная библиотека активно сотрудничает с клубами, список может быть составлен библиотекарем и, возможно, напечатан с должным признанием в ежегоднике клуба. Никто не может сомневаться, просматривая типичные программы и списки среди тысяч тех, что представляют ежегодное чтение женских клубов по всей территории Соединенных Штатов, что предпринимается серьезное и устойчивое усилие по внедрению интеллекта как активного фактора в жизни тысяч женщин — жизни, где до сих пор он играл малую роль, будь они миллионершами или почти нищими, работницами или бездельницами. С этой целью должно быть полное сочувствие, но я боюсь, что мы можем одобрить ее только в той косвенной манере, в которой великий авторитет в социологии недавно одобрил социалистов. «Если сочувствие к тому, что они пытаются сделать, в противоположность тому, как они пытаются это сделать, делает человека социалистом, — сказал профессор, — тогда я социалист». Здесь мы также можем сочувствовать цели, но результаты в значительной степени зависят от метода; и этот метод — порождение невежества и неэффективности. Результаты можно суммировать одним словом — поверхностность. Я в другом месте предупреждал читателей не думать, что это слово означает просто поверхностное знание предмета. Поверхностное знание — это все, чем большинство из нас обладает или должно обладать по большинству предметов. Я знаю немного о Черногории, например — кое-что о ее происхождении и отношениях, ее топографии, именах и характеристиках города или двух, расовых и других особенностях ее жителей. И все же я выглядел бы весьма бледно на экзамене по черногорской истории, географии или правительству. Является ли мое знание «поверхностным»? Его нельзя было бы должным образом так заклеймить, если бы я не выдавал себя за авторитета по Черногории или если бы мои возможности узнать о стране не были настолько велики, что неспособность воспользоваться ими не свидетельствовала бы о ментальной неспособности. Проблема со списками чтения и программами наших женских клубов, унаследованными в некоторой степени от наших общих образовательных методов, заключается в том, что они подчеркивают свое собственное содержание и игнорируют то, что они не содержат, до такой степени, что те, кто их использует, остаются в значительной степени в неведении о том, что первое составляет очень малую долю по сравнению с последним.

Однажды в мои обязанности входило быть частным репетитором по алгебре и геометрии у молодого человека, готовившегося к поступлению в колледж. Он был способным и прилежным, но я обнаружил, что он был под впечатлением, что, дойдя до конца своих учебников по этим двум предметам, он овладеет не только всей алгеброй и геометрией, но и всей математикой, которую мир хранил в запасе. И когда эта история была рассказана в отчаянии некоторым очень умным людям, они прокомментировали: «Ну, там ведь не так уж много еще, правда?»

Усилия автора учебника, так же как и составителя программ, списков и курсов, по-видимому, были направлены на то, чтобы произвести то, что он называет «всесторонним» эффектом; другими словами, заставить студента думать, что весь предмет — возможно, в сжатой форме, но все же весь — лежит в пределах того, что он выдал. Вы когда-нибудь видели химию, которая давала или пыталась дать представление о мире химических знаний, который окружает ее картонную обложку? Нужно стать Ньютоном, прежде чем почувствуешь себя, вместе с этим мудрецом, ребенком, играющим на песке, перед которым простирается великий, неисследованный океан знаний. Большинство студентов скорее похожи на уток в луже на скотном дворе, вполне уверенные, что они знакомы со всем миром, и безмятежные в этом знании.

Большинство авторов учебников с негодованием отрицали бы, что эта критика подразумевает ошибку. Это не их дело, сказали бы они, обращать внимание на то, что находится за пределами их сферы. Да будет так. К сожалению, каждый чувствует то же самое, и поэтому горизонт наших женских клубов — это горизонт лужи, а не океана.

В этой связи весьма интересным фактом является то, что существуют определенные организации, которые делают бизнес на предоставлении участницам клубов информации для их докладов. Я слышал, как эту услугу описывали как «манну небесную» для клубов в небольших местах, где нет библиотек или где библиотеки плохо оснащены книгами и персоналом. Но, если я правильно информирован, услуга не останавливается на поставке сырья; она переходит к готовому продукту, и озадаченная дама, от которой требуется прочитать доклад о «Мелхиседеке» или о «Популярных заблуждениях относительно теории групп», может за адекватную плату, или, возможно, даже за неадекватную, получить аккуратно напечатанную на машинке рукопись по теме, готовую к прочтению.

Этому не стоит удивляться. Это продолжается с начала времен с университетскими диссертациями, проповедями священников, речами и официальными бумагами государственных деятелей. Всякий раз, когда человек сталкивается с интеллектуальной задачей, от которой он не смеет уклониться, и все же не имеет интеллекта или интереса для ее выполнения, первое, о чем он думает, — это нанять кого-то, чтобы тот сделал это за него, и этот спрос всегда был достаточно велик и широко распространен, чтобы сделать прибыльным для кого-то организацию предложения на коммерческой основе. Что интересует нас в данном случае, так это факт, что его существование в женском клубе дает мгновенную подсказку о состоянии ума многих его членов. У них есть это общее с плагиатором-учеником, священником или государственным деятелем — их призывают делать что-то, в чем они имеют лишь вторичный интерес. Министр, который читает проповедь на текст «Не укради» и считает, что тот факт, что он заплатил за нее пять долларов, освободит его от обвинения в непоследовательности, не испытывает — не может испытывать — никакого желания впечатлить свою паству желанием праведной жизни — он хочет только удержаться на своей работе. Университетский студент, который, установив, что в библиотеке нет копируемой литературы на тему «Почему я пришел в колледж», платит однокурснику доллар, чтобы тот предоставил эту информацию факультету, не заботится о вопросе; но он заботится о том, чтобы избежать дисциплинарного взыскания. Так и участница клуба, которая читает купленное эссе об «Ирландии в XIV веке», не имеет ни малейшего интереса к предмету; но она хочет оставаться членом своего клуба, в хорошем и регулярном положении. Это та же самая подмена естественных мотивов и стимулов случайными, которая сеет интеллектуальный хаос от колен матери до залов Конгресса.

Когда я смело утверждаю, что в настоящее время большинство расплывчатых и нелогичных читателей — женщины и что женские клубы ответственны за большую часть такого рода чтения, я, несомненно, вызову недовольство школы феминисток, которые, кажется, стремятся минимизировать различия между двумя полами. Очевидные физические различия они не смогли объяснить, и отрицать, что существуют соответствующие ментальные различия, — значит закрывать глаза на все учения современной физиологии. Ментальная жизнь — это функция не только мозга, но и всей нервной системы, в которой мозг является лишь главным ганглием. Отрежьте человеку ноги, и вы удалили что-то из его ментального, а также из его физического оснащения. То, что мужчины и женщины должны иметь умы одного типа, — физиологическая невозможность. Привычный способ выражения различия заключается в том, чтобы сказать, что в уме мужчины преобладает разум, в уме женщины — интуиция. Несомненно, можно сказать что-то в пользу этого утверждения различия, но оно вызывает возражения, потому что его обычно интерпретируют как означающее — совершенно излишне — что ум женщины уступает уму мужчины — различие примерно столь же глупое, как сказать, что отрицательное электричество уступает положительному или холод — теплу. Типы в большинстве отношений дополняют друг друга, и комбинация двух всегда была мощной интеллектуальной силой — одним из самых сильных аргументов в пользу брака как института. Когда мы пытаемся делать работу мира с любым типом в одиночку, мы обычно портим ее. И результат, кажется, делает вероятным, что женский тип особенно склонен стать добычей заблуждений, подобных тому, которое привело к нынешнему потоку бесполезного, или хуже чем бесполезного, чтения.

Меня, несомненно, спросят, утверждаю ли я, что один тип ума принадлежит всегда мужчине, а другой — женщине. Ни в коем случае. Я даже не делаю акцент на необходимости называть два типа «мужским» и «женским». Все, что я говорю, — это то, что типы существуют — с теми промежуточными случаями, которые всегда беспокоят классификатора — и что подавляющее большинство мужчин обладают одним типом, а подавляющее большинство женщин — другим. Возможно, различия в обучении могли породить или, по крайней мере, подчеркнуть типы; возможно, будущее обучение может стереть линии, которые их разделяют, но я в это не верю. Я даже боюсь пробовать эксперимент, ибо есть основания полагать, что его успех в ментальной сфере мог бы неблагоприятно отразиться на тех физических различиях, от которых зависит будущее расы. Мы, возможно, зашли слишком далеко в этом направлении уже; иначе почему лихорадочная тревога женских колледжей доказать, что их выпускницы выходят замуж и рожают детей?

Дело в том, что проблема образования полов еще не решена. Обучение одного пола в одиночку не сработало; также, я полагаю, не работает нынешний план обучения обоих одинаково, будь то в одном учреждении или раздельно.

II — Диагноз

Чтение, как и беседа, есть или должно быть контактом между двумя умами. Разница в том, что, хотя можно говорить только со своими современниками и соседями, можно читать слова автора, далекого как во времени, так и в пространстве. Неудивительно, пожалуй, что печатное слово стало фетишем, но фетиши любого рода не соответствуют духу времени, и их почитание следует поощрять. Чтение, в котором контакт умов имеет второстепенное значение или даже вовсе не играет роли, бессмысленно и бесполезно.

В предыдущей статье были приведены причины полагать, что чтение такого рода особенно распространено среди членов женских клубов. Ценность этих организаций настолько велика, а услуги, которые они оказали женщинам и через них общему делу социального улучшения, настолько очевидны, что кажется вполне стоящим рассмотреть этот вопрос немного ближе и завершить диагноз, основанный на изучении симптомов, которые уже проявились. Поскольку большая часть чтения, проводимого в связи с клубами, является подготовкой к написанию и чтению докладов, мы можем с пользой, возможно, направить наше внимание на эту фазу предмета.

Большинство людей, вероятно, согласятся, что средний клубный доклад не особенно ценен. Он написан человеком, не заинтересованным в первую очередь и жизненно в предмете, и читается собранию, большинство из которых лишены интереса — весь процесс является более или менее формальным. Можно ли было ожидать, что чтение, проделанное в связи с таким представлением, будет ценным?

Над этим стоит задуматься, потому что это факт, что почти вся жизненно важная информативная литература, которая производится из первых рук, видит свет в связи с клубами и ассоциациями — органами, которые публикуют журналы, «труды» или «протоколы» для специальной цели печатания произведений своих членов.

Эта литература, по большей части, не доходит до сведения обычного читателя. Обычные книги по техническим предметам, которые она рассматривает, — это не сырье, а промышленный продукт — компиляции из оригинальных источников. И жаль, что очень многие из них, часто лучшие из них с чисто литературной точки зрения, настолько неудовлетворительны, если смотреть с точки зрения достижения. Они не делают того, что намеревались сделать; они полны недопониманий, неверных интерпретаций, интерполяций и упущений. Это старая история; те, кто знает, не скажут, а задачу берут на себя те, кто в высшей степени способен сказать, но не знает. Научный эксперт презирает публику, которая вынуждена получать информацию через бойких, но невежественных толкователей. Это отступление, но оно может послужить освещению ситуации, которая заключается в том, что авторитетная литература по специальным предметам видит свет почти полностью в форме докладов, прочитанных перед клубами и ассоциациями. Очевидно, что нет ничего в самом факте, что доклад должен быть прочитан перед клубом, что делало бы его тривиальным или бесполезным. И все же сколько того, что ценно для мира, впервые увидело свет в докладе, прочитанном перед женским клубом? Сколько оригинальной мысли, сколько открытий, сколько изобретений, сколько вдохновения вложено в их написание и исходит от их чтения?

Должна быть фундаментальная разница какого-то рода между конституцией и методами этих двух видов клубов. Изучение этой разницы прольет свет на вид чтения, которое должно быть проделано в связи с каждым, и может объяснить, в значительной степени, почему чтение, проделанное для докладов женских клубов, является таким, какое оно есть.

Научное или техническое общество существует в значительной степени для цели информирования своих членов об оригинальной работе, которая делается каждым из них. Когда кто-то совершил такую работу или сделал такой прогресс, что он думает, что отчет о том, что он сделал, был бы интересен, он посылает описание этого в соответствующий комитет, который решает, будет ли это прочитано и обсуждено на собрании, или опубликовано в «Трудах», или и то, и другое, или ничего. Результат зависит от размера членства, от его активности и от ценности его работы. Может быть, что у программного комитета есть избыток богатства, из которого выбирать, или что вместо этого есть бедность. Но ни в коем случае он не составляет программу. Физическое общество, если это его имя и предмет, не решает, что оно посвятит собрания текущего сезона рассмотрению радиоактивности и назначит указанным членам чтение докладов о радиоактивных источниках, характере эманации радия и так далее. Если бы оно это сделало, оно, несомненно, получило бы точно те же результаты, на которые мы жалуемся в случае женского клуба. Человеку, чья специальность — термодинамика, могли бы поручить подготовить доклад о радиоактивных элементах в горных породах — предмете, в котором он не заинтересован. Он не мог бы сказать ничего нового или оригинального по предмету, и его доклад был бы простой компиляцией. Это не была бы даже хорошая компиляция, ибо его интерес и его мастерство лежали бы полностью в другом направлении. Хорошие результаты, которые общество действительно получает, полностью зависят от факта, что каждый писатель полон новой информации, которую он желает, превыше всего, сообщить своим сочленам.

При подготовке такого доклада нужно, конечно, читать, и часто читать широко. Большая часть чтения будет проделана в связи с описанной работой или даже до того, как она начата. Никто не желает предпринимать исследование, которое уже было сделано кем-то другим, и поэтому первое, что делает компетентный исследователь, — это осматривает свое поле и устанавливает, чего достигли другие в нем. Эта задача отнюдь не легка, ибо такая информация часто скрыта в журналах и трудах, до которых трудно добраться, и опубликованные указатели такого материала, хотя и удивительно продвинулись на пути к совершенству за последние двадцать лет, все еще должны пройти долгий путь, прежде чем достигнут его. Не только описание писателем того, что он сделал или установил, но и характер самой работы; направление, которое она принимает — выводы, которые он делает из нее, будут контролироваться и окрашиваться тем, что он читает о работе других. И даже если ему легко установить, что было сделано, и добраться до опубликованных отчетов и дискуссий об этом, масса может быть настолько велика, что для него намечен курс чтения, который может длиться много месяцев.

Но заметьте дух, с которым он атакует его! Он работает над чем-то, что кажется ему в высшей степени стоящим. Он трудится, чтобы выяснить истину, рассеять заблуждение, помочь своим собратьям узнать что-то или сделать что-то. Импульс читать, и читать много и тщательно, настолько мощный, что он может даже нуждаться в разумном подавлении. Разница между этим видом чтения и тем, что проделано при подготовке доклада, чтобы заполнить место в установленной программе, едва ли нуждается в подчеркивании.

Подготовка докладов для профессиональных и технических обществ была рассмотрена столь подробно, потому что я не вижу причины, почему импульс к чтению, который она предоставляет, не может быть также поставлен в распоряжение женского клуба; и у меня будут некоторые предложения в этом направлении в будущей статье.

Тем временем мне, несомненно, скажут, что несправедливо сравнивать женский клуб с его дидактической целью и научную ассоциацию обученных и заинтересованных исследователей. Это правда, что у нас полно клубов — некоторые только из мужчин, некоторые из обоих полов — чья цель — слушать интересные и поучительные доклады на заданную тему, часто являющиеся частью заранее составленной программы. Они, однако, нуждаются в нашем внимании здесь только в той мере, в какой доклады подготовлены членами клуба, и в этом случае они находятся в точно том же классе, что и женский клуб. Во многих случаях, однако, доклад — это просто оправдание для социального собрания, возможно, на обеде или ланче. Конечно, если доклад или лекция от эксперта, приглашенного дать ее, случай выпадает полностью за пределы региона, который мы исследуем.

Я осуждаю здесь все клубы, сформированные для заявленной образовательной или культурной цели, которые принимают установленные программы и назначают темы своим собственным членам. Я оплакиваю вид чтения, к которому это ведет, вид докладов, которые подготовлены таким образом, и вид мысли и действия, которые являются неизбежным результатом.

Казалось бы, что женские клубы сейчас составляют огромное большинство всех организаций такого рода и что есть причины предупредить женщин, что они особенно склонны к этому виду ошибки.

Разнообразие интересов среднего мужчины, широта его контактов — вся традиция его пола — стремится минимизировать вред, который может быть нанесен ему, интеллектуально и духовно, чем-либо подобным. Сам факт, что он является духовным низшим по отношению к женщине, и во многих случаях, в интеллекте, также — хотя, вероятно, не на максимуме — освобождает его, в значительной степени, от одиозности, прикрепляющейся к ошибке, которая была описана. Женщины становятся остро осознающими недостатки своей половой традиции; они пытаются расширить свои интеллектуальные контакты — это великое современное феминистское движение. Некоторые из тех, кто активен в нем, делают две ошибки — они игнорируют различия между полами и они пытаются заменить эволюцию революцией. В этой последней ошибке они в очень хорошей компании — едва ли один из великих и добрых не сделал ее, в какое-то время и каким-то образом. Революция всегда является результатом ошибки. Ошибка может быть предшествующей и неисправимой, и революция поэтому необходимой, но это редко бывает случаем. Революционер идет на риск, общий для всех, кто спешит — он может сломать объект своего внимания вместо того, чтобы двигать его. Когда он хочет подать вам блюдо, он бьет его битой. Принятие разумного количества времени лучше в долгосрочной перспективе.

То, что нет королевской дороги к знанию, давно признано. Проблема с большинством из нас в том, что мы интерпретировали это как означающее, что приобретение знания всегда должно быть неприятным процессом. Напротив, живой интерес, который является самым верным проводником к знанию, также является самым верным сглаживателем пути. Дайте интерес, который манит студента, и он потратит годы на преодоление скал и прорыв через колючие джунгли, осознавая их трудности, возможно, но радуясь тем больше, когда эти трудности не оказываются препятствиями.

Факт, что первый шаг к достижению — это создание интереса, давно признан, но попытки были сделаны слишком часто, чтобы сделать это окольными путями, не связанными с делом в руках. Студентов заставляли изучать историю или алгебру, предлагая призы прилежным и угрожая ленивым наказанием. Более косвенные награды и наказания изобилуют во всех наших побуждениях к усилию и не нуждаются в упоминании здесь. Они могут часто быть эффективными, но чем дальше они удалены от прямого личного интереса к предмету, тем слабее и менее постоянным является результат. Вы можете предложить мальчику доллар, чтобы выучить определенные факты в английской истории, но эти факты не будут зафиксированы так хорошо или так долговечно в его уме, как те, что связаны с его поездкой в Калифорнию в прошлом году, которую он помнит легко без предложения награды или угрозы наказания.

Интерес к фактам, собранным чтением в связи со средним клубным докладом, является просто результатом желания оставаться в хорошем положении, выполняя обязанности членства; и эти обязанности могут быть выполнены с небольшим усилием и без прямого интереса, как мы уже видели.

Если бы интерес присутствовал даже при начале программы, что-то было бы получено; но в слишком многих случаях его нет. Программный комитет должен составить какую-то программу, но что она должна быть, они знают мало и заботятся меньше.

Две женщины недавно вошли в филиал библиотеки и спросили библиотекаря, которая была занята записью книг на стойке, каких двух американских драматургов она считает «первостепенными». За этим последовала просьба: «Пожалуйста, скажите мне две лучшие пьесы каждого из них». Через несколько минут вопрошающие вернулись и задали тот же вопрос об английских драматургах, а еще позже о немецких, русских, итальянских и испанских писателях драмы. Каждый раз они жадно записывали информацию, а затем удалялись в читальный зал для нескольких минут консультации.

Наконец они задали вопрос, который был за пределами знаний библиотекаря, и тогда она спросила, почему они хотят знать.

«Мы составляем программу для нашего учебного курса на следующий год в клубе «Бланк», — был ответ.

«Но вы не должны принимать мое мнение как окончательное, — протестовала скандализированная библиотекарь. — Вы должны прочитать все, что можете найти о драматургах. Я могла упустить самых важных».

«Это подойдет отлично», — сказала участница клуба, складывая свои листы бумаги. И подошло — хорошо или нет, депонент не говорит? но это, безусловно, составляло клубную программу.

В другом случае участница клуба вошла в библиотеку и сказала с видом важности: «Я хочу ваши материалы о Сюзанне Х. Браун».

Библиотекарь никогда не слышала о Сюзанне, но опыт научил ее скромности, а также некоторой степени хитрости, поэтому она просто сказала: «Что вы хотите знать о ней, в частности?»

«Наш клуб желает обсудить ее вклад в американскую литературу».

Теперь семья Браун была активна в литературе, от Чарльза Брокдена до Элис, но никто, кажется, не знает о Сюзанне Х. Библиотекарь ухитрилась отложить дело, пока она не смогла сделать некоторые исследования самостоятельно, но, все ресурсы центрального справочного зала оказались неравны задаче, она робко попросила участницу клуба, при ее следующем визите, решить проблему.

«О, мы не знаем, кто была Сюзанна Х. Браун; вот почему мы пришли к вам за информацией!»

«Но где вы нашли имя?»

«Ну, я не знаю точно; но одному из наших членов, в разговоре с кем-то, кто знает много о литературе — я забыла, кто именно это был — сказали, что Сюзанна Х. Браун оказала примечательные услуги американской литературе. Мы должны выяснить, ибо ее имя уже напечатано в программе!»

Я не знаю, что было сказано о мисс или миссис Браун на собрании; но мое мнение таково, что этот конкретный пункт в программе пришлось опустить.

Другая дама вошла в библиотеку стремительно и сказала: «Мне нужны ваши книги о Китае».

«Вы имеете в виду страну с таким названием? Или вы ищете информацию о фарфоре?»

Сначала недоумение, а затем смятение отразилось на лице дамы. «Ой, я не знаю, — пробормотала она. — В программе было просто написано: Китай!»

Одного университетского профессора как-то попросили составить список литературы по немецкому фольклору — предмету, которому, как решил программный комитет, их клуб должен посвятить текущий сезон. Предоставленный список оказался довольно сложным, и удивленный профессор незамедлительно получил следующее послание (цитирую по памяти):

«Дорогой профессор!

Большое спасибо за фольклор; но мы передумали и решили вместо этого изучать Чикагский дренажный канал».

Этот хаотичный метод составления программ не ограничивается только клубными докладами, как покажет следующий анекдот:

Одна из сотрудниц женского клуба пришла в библиотеку и сказала, что, по ее мнению, было бы неплохо разнообразить обычную литературную программу введением сторителлинга, и попросила помощи у библиотечного персонала. Это был напряженный сезон, и, когда библиотекарь заколебался, участница клуба поспешно добавила, что вся программа не должна занимать более получаса. «Нам нужно что-то самое простое, рассказанное в нескольких словах, чтобы это действительно не доставило никаких хлопот».

Когда ее попросили уточнить, она продолжила: «Ну... ни одна история не должна занимать более трех минут, и мы хотим: Маленькую Нелл, Людовика IX, Моисея в корзинке, принцев в Тауэре, Золушку, Джека и бобовый стебель, Святую ночь и Людовика XI».

«Видите, если отвести по три минуты на каждую, то все они уложатся в двадцать четыре минуты — меньше получаса, как я и говорила».

«И — о, да! Мы хотим, чтобы рассказчик сидел на платформе, а прямо перед ней мы посадим группу маленьких девочек в белых платьицах. Разве это не будет мило?»

На составление программ во многих случаях влиял тот факт, что некоторые темы считаются более «высококультурными», чем другие. Драма в настоящее время является особенно высококультурной темой. Изобразительное искусство всегда ставится в первый ряд. По-видимому, все, что тесно связано с личной жизнью, привычками и интересами причастных лиц, находится под запретом. Изобразительное искусство, например, не признается включающим в себя узоры обоев или занавесок, или украшение тарелок или чашек. Копирование из одной программы в другую — обычное средство. Составление этих программ выдает во всех своих процессах и их неизбежном результате отсутствие оригинальности, слепое следование моделям, некритическое подражание тому, что было раньше. Я не верю, что это половые характеристики, и есть признаки того, что женщины перерастают их. Если это не половые характеристики, то они должны быть результатом образования, поскольку обычная наследственность быстро уравняла бы полы в этом отношении. Я уже высказывал свое убеждение, что физические различия между полами неизбежно сопровождаются психическими различиями, и я считаю вероятным, что вышеупомянутые характеристики, хотя и не являются специфическими для пола, проистекают из того факта, что мы ожидаем одинаковых результатов от одинакового образовательного воздействия на разные умы. Когда мы научимся варьировать наш подход к этим умам так, чтобы получать одинаковые результаты — в тех случаях, когда мы хотим, чтобы результаты были одинаковыми, как в данном примере, — мы решим проблему образования в той мере, в какой она затрагивает половые различия.

Давно признано, что всякий раз, когда женщина демонстрирует отклонение от стандартов, она склонна отклоняться далеко и беспорядочно. Однако до сих пор она не проявляла заметной склонности к таким отклонениям в искусстве и лишь очень незначительную — в науках. В последнее время появились заметные примеры ее отклонения вверх в области науки. В литературе ни в одну эпоху не было недостатка в великих женщинах-писательницах, хотя их было немного. В конечном итоге я ожидаю увидеть женщин-физиков, столь же выдающихся, как Гельмгольц и Кельвин, женщин-художниц, столь же великих, как Рафаэль и Веласкес, женщин-музыкантов, столь же способных, как Бах и Бетховен. То, что у нас их еще нет, я считаю исключительно виной неадекватного образования. Частью этой неадекватности являются наши подражательные, произвольные и не вдохновляющие клубные программы — сам факт того, что наши клубные дамы возлагают надежды на программы любого рода, является следствием этого. Замена этих программ чем-то другим, с сопутствующим изменением интересов и чтения клубных дам, станет одним из шагов к рационализации образования, ибо все процессы такого рода по сути своей являются образовательными.

Нам не следует отчаиваться в том, что мы в конечном итоге найдем точные различия в методах, которые, будучи применены в образовании полов, минимизируют те из нынешних психических различий, которые мы желаем устранить. Проблемы такого рода обычно решаются путем открытия какого-либо автоматического процесса. В данном случае ключом к такому процессу является тот факт, что психические различия между полами проявляются в различиях интересов.

Каждый родитель мальчиков и девочек знает, что эти различия начинают проявляться рано. Мы были слишком склонны игнорировать их и подменять набором воображаемых различий, которых на самом деле не существует. Мы подходим к нравственному воспитанию мальчика и девочки совершенно одинаково, хотя их нравственные точки зрения и восприимчивость различаются по степени и характеру; а потом мы удивляемся, что не получаем совершенно одинаковых нравственных результатов. Но мы исходим из того, что существует некое естественное возражение против лазания по деревьям девочками, в то время как для мальчиков это нормально — воображаемое различие, которое стало причиной слез и душевных терзаний. Мы перерастаем это конкретное воображаемое различие и некоторые другие, подобные ему. Возможно, мы также перерастем наши системы совместного обучения, поскольку это означает подчинение мужского и женского ума одним и тем же процессам обучения. Обучение полов в одном и том же учебном заведении с вытекающим из этого умственным контактом между ними не имеет к этому прямого отношения и обладает преимуществами, которые нельзя игнорировать.

Что бы мы ни делали в школе, наше последующее образование, которое продолжается до тех пор, пока мы живем в этом мире, должно осуществляться в социальном контакте и через него, мужчинами и женщинами вместе. Но если каждый пол не верен самому себе и не живет своей собственной жизнью, результаты не могут быть удовлетворительными. Реакции, которые ищутся в попытках женщин привести свои инстинкты, стремления и психические процессы в соответствие с мужскими, будут слабыми или извращенными, точно так же, как если бы мужчины стремились к подобному искажению. Лекарство состоит в том, чтобы позволить женскому уму двигаться по пути наименьшего сопротивления, как это всегда делал мужской. Тогда клубы и клубные дамы, их упражнения, их доклады и их подготовительное чтение будут освобождены от оков, которые сейчас сжимают и пригвождают их, и они расцветут, дадут плоды и вырастут до нормального и ценного результата.

Мы начали с того факта, что чтение, которым занимаются члены женских клубов, особенно в связи с клубными докладами, часто бывает тривиальным, поверхностным, лишенным интеллекта и суждений. Рассматривая это как симптом, мы, я думаю, проследили причину до полного отсутствия интереса, вызванного произвольным, формальным и неумным составлением программ. Болезнь, я думаю, можно диагностировать как острую «программоманию», и врач в состоянии рассмотреть, какие терапевтические меры могут быть показаны. Мы постараемся прописать некоторые простые средства.

III — Лекарство

Как только мы обнаружили причину недуга, мы можем действовать двумя способами, чтобы бороться с ним: либо мы можем уничтожить причину, либо мы можем сделать потенциальных жертв невосприимчивыми. Если выразиться немного иначе, мы можем устранить любой из двух элементов, соединение которых вызывает болезнь. Чтобы росли сорняки, должны сосуществовать их семена и благоприятная почва. Их можно истребить либо уничтожением семян, либо стерилизацией почвы. Любой из этих методов может быть использован при лечении болезни, которая преобладает среди читателей, или, если вам больше нравится другая метафора, при борьбе с бурной растительностью, которая задушила плодородную почву их умов, сделав невозможным любой законный умственный урожай. Мы видели, что условиями, благоприятствующими болезни, являются отсутствие интереса и ошибочная идея о том, что в печатной странице per se есть нечто присущее, что делает ее прочтение ценным, независимо от того, заинтересован читатель или нет — отчасти как заклинание, которое, как предполагается, работает, даже если оно на языке, которого пользователь не понимает.

Мы рассматриваем только ту форму болезни, которая поражает клубных дам, и ее мы диагностировали как «программоманию» — навязывание установленной программы работы, которая, как возбуждающая причина, воздействует на умственную почву, подготовленную безразличием и фетишизмом, вызывая недуг, от которого сейчас страдают многие.

Я думаю, врачи в целом согласятся, что там, где возбуждающую причину можно полностью устранить, этот метод борьбы с болезнью гораздо эффективнее, чем любая попытка обеспечить иммунитет. Я считаю, что в большинстве случаев это так и в данном примере.

Другими словами, мой рецепт — это отказ в девяти случаях из десяти от установленной программы и замена ее чем-то, что представляет интерес прежде всего для каждого конкретного человека. Это не новая доктрина. Послушайте Уильяма Джеймса:

Any object not interesting in itself may become interesting through becoming associated with an object in which an interest already exists. The two associated objects grow, as it were, together: the interesting portion sheds its quality over the whole; and thus things not interesting in their own right borrow an interest which becomes as real and as strong as that of any natively interesting thing.... If we could recall for a moment our whole individual history, we should see that our professional ideals and the zeal they inspire are due to nothing but the slow accretion of one mental object to another, traceable backward from point to point till we reach the moment when, in the nursery or in the schoolroom, some little story told, some little object shown, some little operation witnessed, brought the first new object and new interest within our ken by associating it with some one of those primitively there. The interest now suffusing the whole system took its rise in that little event, so insignificant to us now as to be entirely forgotten. As the bees in swarming cling to one another in layers till the few are reached whose feet grapple the bough from which the swarm depends; so with the objects of our thinking--they hang to each other by associated links, but the original source of interest in all of them is the native interest which the earliest one once possessed.

Если мы хотим изгнать этот дух безразличия, который опустился, как миазм, на клубное сообщество, мы должны найти джеймсовское исходное зерно интереса — веточку, на которой в конечном итоге должен висеть наш рой пчел. Здесь мы можем ввести две аксиомы: каждый глубоко заинтересован в чем-то; немногие в высшей степени заинтересованы в одном и том же. Я не буду пытаться доказать их, и все, что я скажу, будет адресовано только тем, кто может принять их без доказательств. Но я убежден, что примеры сразу придут на ум каждому. Кто не видел мужчину или женщину, мальчика или девочку, которые, будучи по виду глупыми, безразличными и способными говорить только односложно, внезапно оживляются интересом и многословием при простом случайном упоминании какой-то темы для разговора — птицы, или религия, или египетские древности, или куклы, или катание на коньках, или Генрих VIII? Существуют миллионы этих электрических кнопок для гальванизации немой глины в умственную и духовную жизнь, и ни одна из них вряд ли подействует более чем на очень немногих в данной компании — теория вероятностей против этого. Вот почему невозможно составить программу, которая подошла бы более чем очень малой части данного клуба. Мы видели, что многие клубные программы составляются с минимальным уровнем интеллекта; но даже программный комитет со сверхчеловеческим интеллектом и ангельской доброй волей никогда не смог бы решить такую проблему. Не поможет и отказ от общей программы и попытка выбрать для каждого докладчика тему, которую он больше всего хотел бы изучить и изложить. Никто не знает, что это за темы, кроме владельцев сердец, которые их любят.

Мы видели, как научные и технические общества справляются с этим делом и насколько хорошо они преуспевают. Они назначают комитет, в обязанности которого входит получение вкладов и выбор наиболее достойных среди представленных. Дальше дело идет само собой. Все эти люди чем-то интересуются. Они выясняют вещи путем экспериментов или размышлений; путем индукции или дедукции. Долг и высшее удовольствие каждого — рассказать своим товарищам о своих открытиях. Именно так индивид отдает лучшее, что у него есть, человечеству — торжество социального инстинкта над эгоизмом. По мере того как такого рода интеллектуальное разделение прибыли становится все более распространенным, царство социального инстинкта будет расширяться и укрепляться. Вносить свою лепту в такую цель должно быть удовольствием, и это одна из причин, почему этот курс рекомендуется здесь женским клубам.

Каждый, повторяю, глубоко заинтересован в чем-то. Я не говорю об идиотах; таких в женских клубах нет. Я рассказывал несколько странных историй о клубных дамах, в которых они представлены совершающими и говорящими идиотские вещи. Эти истории — чистая правда, и если бы кто-то нашел время собрать и напечатать другие, я не думаю, как говорит священный писатель, «что весь мир мог бы вместить написанные книги». Вещи столь же идиотские, как те, что я привел, говорятся и делаются в каждом городе и каждой деревушке этих Соединенных Штатов каждый день в году и каждый час в день — за исключением, возможно, времени между тремя и пятью часами утра, а иногда даже и тогда. И все же те, кто говорит и делает эти вещи, не идиоты. Когда ваш друг Браун рассказывает вам свой любимый анекдот в тридцать пятый раз или когда Смит настаивает, чтобы вы выслушали рассказ о неинтересных достижениях его новорожденного младенца, вы можете позволить своим мыслям блуждать и сделать какое-нибудь бессмысленное замечание, но вы не идиот. Вы просто не заинтересованы. Вы используете большую часть своего ума в другом направлении, и только с тем, что от него осталось, вы слышите Брауна или Смита и разговариваете с ним. Браун или Смит имеют дело не с вашей личностью в целом, а с остатком.

И именно в этом проблема с клубными дамами, которые глупо читают и задают глупые вопросы в библиотеках. Они — остаточные личности. Не будучи нисколько заинтересованными в обсуждаемом вопросе, они посвящают ему лишь минимальную часть своего мозга; и то, что они делают и говорят, сравнимо с действием прогуливающегося профессора, который, поглощенный математическими вычислениями, приподнял шляпу перед коровой.

Профессор был, возможно, извинителен, ибо его ум не блуждал — напротив, он страдал от чрезмерной концентрации, но она была сосредоточена не на корове. В случае с клубными дамами роль коровы играют доклады, которые они готовят, в то время как вместо математических задач у нас есть множество действительно захватывающих тем, более или менее важных, над которыми блуждают их умы. Что мы должны сделать, так это захватить эти блуждающие умы, и мы можем достичь этого, только заручившись их собственным знанием того, что их интересует.

Если вы хотите осознать разницу между психическими процессами простого остатка и процессами всей личности, когда ее энергия сосредоточена на одном предмете, послушайте сначала одно из тех формальных эссе, отобранных из коллекции энциклопедий, а затем услышьте, как цельная женщина вкладывает всего себя во что-то. Услышьте ее откровенное мнение о каком-то человеке или вещи, которые не дотянули до ее стандарта! Услышьте ее умелый анализ судебного дела между ее семьей и соседями! Услышьте, как она произносит речь о женском избирательном праве — я имею в виду, когда это действительно для нее дело дел; есть те, кто берется за него по другим причинам, как клубные дамы за свои доклады, с не менее похожими результатами. Во всех этих случаях ясность изложения, весомость инвективы, острота анализа проистекают из интереса. Ни одна из этих женщин, если у нее женский ум, не относится к этим вещам так, как это сделал бы мужчина. Мы, мужчины, очень склонны жаловаться на женские психические процессы по той же причине, по которой узкие «патриоты» всегда подозревают и высмеивают методы иностранца, просто потому, что они странные и мы их не понимаем. Но то, что мы вынуждены думать о результатах, видно из того факта, что, когда мы по-настоящему мудры, мы склонны искать совета и консультации у другого пола и действовать в соответствии с ним, даже когда мы не можем постичь процессы, с помощью которых он был достигнут.

Тем более это причина, по которой женщину следует оставить в покое и не заставлять моделировать свой клубный доклад по психическим процессам мужчины, используемым с множеством необходимых пропусков и иногда с очень плохим мастерством при составлении энциклопедической статьи, которая никогда не предназначалась для использования в подобных целях.

Возможно, мы никогда не заставим обычную клубную даму говорить как Сьюзен Б. Энтони, или Анна Шоу, или Беатрис Хейл, или Фола Ла Фолетт; так же, как мы не можем вложить в уста обычного делового человека слова Линкольна, или Джона Б. Гофа, или Филлипса Брукса, или Рэймонда Робинса — но каким-то образом вселить в слабейшего из любого пола импульсы, интересы, энергии, которые когда-то стояли или сейчас стоят за высказываниями любого из этих великих американцев, и посмотрите, не будет ли результат чем-то стоящим! Аппрециативный критик первой статьи в этой серии, пишущий в The Yale Alumni Weekly, высказывает мнение, что эти читатели находятся на первой стадии своего образования — стадии «начального интеллектуального интереса». Он говорит: «Любопытство, затем подозрение, позже перерастают в индивидуальное интеллектуальное суждение».

Я хотел бы согласиться с тем, что то, что мы диагностировали как недуг, — это лишь ранняя стадия чего-то, что в конечном итоге разовьется в зрелое суждение. Но факты, по-видимому, ясно показывают, что, далеко не обладая «начальным интеллектуальным интересом», эти читатели практически лишены какого-либо интереса вообще, в собственном смысле слова. Тот, который у них есть, не является свойственным предмету, а просто связан с тем фактом, что они желают сохранить свое членство в клубе, выполнить свои клубные обязанности и действовать в целом так, как другие женщины в других клубах. Возвращаясь к нашему недавнему сравнению, это точно такой же интерес, который заставляет вас слушать или притворяться, что слушаете зануду, в то время как вы на самом деле думаете о чем-то другом. Если бы вы были свободны следовать своим импульсам, вы бы оскорбили зануду, или выбросили его с лестницы, или поспешно ретировались. Вы сдерживаетесь своим чувством приличия и признанием того, что причитается ближнему, каким бы занудным он ни был. Клубная дама, несомненно, испытывает сильный импульс выбросить энциклопедию в окно, или оскорбить библиотекаря (иногда она это делает), или даже уйти из клуба. Она удерживается, подобным же образом, своим чувством приличия и часто, также, должны мы признать, реальным, хотя и рудиментарным, желанием знаний. Но такие сдерживания не могут развиться в суждение. Они носят лишь негативный характер, в то время как интерес, который имеет ценный результат, является позитивным.

Еще одна вещь, которую нам было бы полезно помнить, заключается в том, что никакое состояние или отношение, одним из элементов или факторов которого является человеческий разум, никогда не может быть должным образом рассмотрено в отрыве от этого разума. Пьесы Шекспира кажутся довольно неизменными. Шекспир мертв и не может их изменить, и они были записаны черным по белому много лет назад. Но настоящая пьеса, насколько это имеет какое-либо значение для нас сегодня, не в книгах; или, по крайней мере, книга — лишь один из ее элементов. Это эффект, произведенный на слушателя, и важным элементом этого является психическое и духовное состояние слушателя. Рассматриваемые с этой точки зрения, пьесы Шекспира менялись с тех пор, как были написаны. Окружающая среда, физическая и психическая, изменилась; язык развился; простая, обыденная речь времен Шекспира теперь кажется нам причудливой и странной; повседневные аллюзии стали загадочными. Все это «не современно», если процитировать жалобу кокни по этому поводу. Вероятно, никто сегодня ни при каких обстоятельствах не может получить ту же реакцию на пьесу Шекспира, что и его первоначальная аудитория, и, вероятно, никто никогда не сможет.

Анекдоты обладают своего рода центростремительной силой; истории, иллюстрирующие обсуждаемый предмет, слетались ко мне со всех концов страны. С Тихоокеанского Северо-Запада пришло это, что кажется уместным именно здесь. Хорошая клубная дама, которая весь день корпела над докладом о Чосере, наконец, в конце его бросила перо и воскликнула: «О боже! Я хочу, чтобы Чосер был мертв!» У нее было свое желание в большем смысле, чем очевидный. Мало того, что физическое тело Чосера давно отдало свою субстанцию земле и воздуху, но его произведения приходится переводить для большинства читателей сегодняшнего дня; его язык быстро становится таким же мертвым, как латынь или греческий. Но, что еще хуже, сам его дух был мертв, насколько это касалось его реакции на нее. Поэзия, для вас и для меня, — это то, что мы из нее делаем; и как вы думаете, что наша подруга из Орегона делала из Чосера? Наше безразличие, наша неспособность реагировать, таким образом, более далеко идущие, чем их влияние на нас самих — это, в некотором смысле, грех против бессмертных душ тех, кто завещал свои духовные «я» миру в книгах. И этот грех клубы, в большем количестве случаев, чем я хочу думать, навязывают сознательно своим членам.

Известный карикатурист долго трудился в ранней жизни над какой-то неприятной задачей за гроши. Тем временем он рисовал картинки ради забавы, и однажды журналист, увидев один из его набросков, предложил ему пятьдесят долларов за него — зарплату многих дней. «И когда, — сказал карикатурист, — я обнаружил, что могу получить больше денег, играя, чем работая, я поклялся, что никогда больше не буду работать — и не работал».

Когда мы все сможем играть — делать именно то, что нам нравится, — и поддерживать себя и мир в рабочем состоянии этим, тогда будет достигнут Земной Рай. Но, тем временем, не можем ли мы осознать, что эти клубные дамы достигнут большего, если мы сможем направлять и контролировать их добровольную деятельность, подкрепленную всей их умственной энергией, чем когда они посвящают какую-то малую часть своего ума неприятной задаче, продиктованной программным комитетом?

Мне, несомненно, напомнят, что крупные клубы сейчас обычно делятся на секции и что членство в этих секциях должно диктоваться интересом. Это шаг в правильном направлении, но он чрезмерно короткий. Программа со всеми ее порочными сопровождениями и прискорбными результатами сохраняется. То, что я сказал и скажу, относится как к секции искусства или домоводства, так и к клубу в целом.

Чтобы свести лечение к определенному рецепту, давайте предположим, что комитет, отвечающий за деятельность клуба, вместо того чтобы намечать определенную программу на сезон, просто объявил бы, что сообщения на темы, представляющие личный интерес для членов, воплощающие какую-то новую и оригинальную мысль, метод, идею, устройство или способ обработки, будут приняты, и что лучшие из них будут прочитаны и обсуждены перед клубом, после чего некоторые появятся в печати. Никакие условия не будут оговорены, но будет понятно, что такие особенности, как длина и стиль, а также предмет обсуждения, будут учитываться при выборе докладов для чтения. Прежде всего, будет настаиваться на том, чтобы не рассматривался никакой доклад, который был просто скопирован с чего-либо, будь то по существу или по идее. Конечно, можно составить доклад почти полностью из цитат и все же так сгруппировать и обсудить их, что доклад станет оригинальным вкладом в мысль; но простое попугайское повторение установленных фактов или чужих мыслей не должно допускаться.

Именно здесь будет встречено первое препятствие. Члены клуба, привыкшие к тому, что им назначают для изучения такие темы, как «Метопа Парфенона» или «Истинное значение гиперпространства», нелегко поймут, что от них действительно требуется кратко изложить на бумаге оригинальные идеи о чем-то, что они знают из первых рук. Миссис Джонс делает бисквитный торт лучше, чем кто-либо в городе; этот факт известен всем ее друзьям. Если бисквитный торт — желаемый продукт, почему бы женщине, которая открыла маленькую хитрость, превращающую неудачу в успех, и которая гордится своей способностью и специальными знаниями, не рассказать о ней своему клубу, вместо того чтобы кропотливо копировать из книги — или, скажем, из двух или трех книг — чью-то еще компиляцию фактов, установленных из вторых или третьих рук различными другими авторами о «Характере Сида»? Почему бы миссис Смит, которая была в ночь метели 1888 года, не рассказать о своем опыте, как психическом, так и физическом? Почему бы мисс Робинсон, которая собирает монеты и расходится с принятыми авторитетами относительно подлинности некоторых своих экземпляров, не рассказать, почему, как и все об этом? Почему бы члену, который без ума от бегоний, и той, которая думает, что видела привидение дяди Хирама, и той, которая читала и перечитывала Джорджа Мередита, видя в нем красоты, которые никто другой никогда не замечал — почему бы всем и каждой не дать своим товарищам преимущество действительно ценных специальных знаний, которые они приобрели за годы заинтересованного мышления, разговоров и действий?

Но будут неприятности, как я уже сказал. Вещь, какой бы простой она ни была, будет слишком непривычной, чтобы ее понять. А потом настоящая статья в настоящей энциклопедии настоящего писателя — это Информация с большой буквы «И». Мои маленькие знания о приготовлении айвового желе, или штопке чулок, или вождении автомобиля, или мои мысли об интеллектуальных различиях между Диккенсом и Теккереем, или мои личные теории поведения, или мои причины предпочтения горячего водоснабжения паровому — все это слишком тривиально, чтобы упоминать; возможно ли, что вы хотите, чтобы я записал их на бумаге?

Может так случиться, что когда комитет откроет свою почту, он может найти — ничего. Что тогда? Логически я был бы вынужден сказать: ну, если никто из ваших членов не заинтересован ни в чем настолько, чтобы иметь какую-то оригинальную информацию, чтобы рассказать об этом, распускайте свой клуб. В чем его польза? Даже три газетчика, когда они встречаются на углу улицы, начинают сразу обмениваться идеями. Где ваши?

Возможно, это было бы слишком радикально. Было бы лучше провести собрание, констатировать неудачу и отложить до следующей попытки. Было бы хорошо повторить это несколько раз в надежде, что факт того, что отсутствие оригинальных идей означает отсутствие разбирательств, может впитаться и прорасти. Если это не сработает, можно было бы попробовать бороться с огнем огнем, вернувшись к программному методу настолько, чтобы определенно назначать членам темы, в которых они, как известно, глубоко заинтересованы. Это, по сути, второй метод лечения, упомянутый в самом начале, а именно попытка обеспечить иммунитет там, где микроб нельзя истребить. Мы, вероятно, никогда не сможем избавить мир от бациллы туберкулеза; лучшее, что мы можем сделать, — это держаться как можно дальше от нее и укреплять наши силы сопротивления ей. Поэтому, если мы не можем убить программу сразу, давайте постараемся сделать ее безвредной и минимизировать ее злые последствия для ее жертв.

Давайте предположим теперь, что тем или иным способом достигнуто, что каждый член клуба, который читает доклад, сообщает о результате какого-то личного опыта, в котором ее интерес ярок — какое-то открытие, приобретение, метод, идея, критика или оценка, которые являются продуктом ее собственной жизни и того конкретного, личного способа, которым она ее прожила.

Какой результат это окажет на чтение этой женщины — на то, что она делает до того, как пишет свой доклад, и на то, через что она проходит после него! Если ее интерес так же ярок, как мы предполагаем, она не удовлетворится пересказом своего собственного опыта, не сравнив его с опытом других. И после того, как ее доклад будет прочитан и будут высказаны комментарии и критика других заинтересованных членов — некоторых, возможно, чей интерес она никогда раньше не подозревала, тогда она почувствует новый импульс искать новые отчеты и поглощать их. В этом деле больше нет ничего формального. Она больше не может даже доверить труд поиска своих ссылок другим. Она становится исследователем; она чувствует нечто от радости тех, кто прибавляет к сумме человеческих знаний.

И вот! Проблема чтения клубных дам решена! Блуждающий ум захвачен; бессмысленный остаток упразднен объединением с остальным, чтобы сформировать нормальное, разумное целое. Больше никаких идиотских вопросов, никакого копирования энциклопедий, никаких витающих в облаках программ. Слишком многого ожидать? Увы, мы лишь смертны!

Я надеюсь, что было достаточно ясно показано, что я невысокого мнения ни об интеллектуальных способностях женщин, ни об услугах женских клубов. Цель этих статей — дать первым возможность проявить себя, а вторым — шанс извлечь выгоду из этого проявления. Женский клуб будущего должен быть местом, где оригинальные идеи, подпитываемые и направляемые заинтересованным чтением, обмениваются и обсуждаются. Если бы я писал о мужских клубах, я бы указал им ту же цель. И тогда, возможно, мы сможем с нетерпением ждать времени, когда избранная группа мужчин и женщин сможет собраться вместе и поговорить о вещах, в которых они оба, как мужчины и женщины, заинтересованы.

Когда это произойдет, я надеюсь, что в дискуссии мы не будем прислушиваться к советам некоторых современных феминисток и забывать, что мы такие, какими нас создал Бог. Почему каждый мужчина должен разговаривать с женщиной «как будто она другой мужчина»? Я никогда не слышал, чтобы советовали, чтобы каждая женщина разговаривала с каждым мужчиной «как будто он другая женщина»; но я бы возмутился, если бы услышал. Почему закрывать глаза на правду? Я надеюсь, что я не разговаривал с клубными дамами «как будто они мужчины»; я уверен, что не хотел этого делать. Они не мужчины; у них свои пути, и эти пути следует развивать и поощрять. У нас была психология расы, толпы и преступника; где тот исследователь, который изучил Психологию Женщины? Когда она (заметьте местоимение) прибудет, давайте сделаем ее президентом женского клуба.

Я с робостью наметил какую-либо определенную процедуру, потому что, в конце концов, точный способ, которым должно применяться лечение, будет зависеть, конечно, от соответствующего клуба. Чтобы прописать вам наиболее эффективно, ваш врач должен быть близким другом. Он должен был знать вас с рождения — еще лучше, он должен был заботиться о вашем отце и вашем деде до вас. В противном случае он прописывает для среднего человека; а вы можете быть очень далеки от среднего. Лекарство, которое он назначает, чтобы успокоить ваши нервы, может подействовать на ваше сердце и вызвать удушье — оно могло бы мыслимо успокоить вас навсегда. Тогда врач отправил бы в свой медицинский журнал заметку о «Любопытном случае отравления Умтиолом», но вы были бы уже мертвы, даже если бы все его читатели согласились с ним.

У меня нет желания вызывать жертвы такого рода. Пусть те, кто знает и любит каждый конкретный клуб, посвятят себя задаче применения моего лечения к нему таким образом, который повлечет за собой минимальный шок для его нервов и минимальное вмешательство в его метаболические процессы. Это займет время. Рим не в один день строился, и революция в клубном сообществе не будет совершена за одну ночь.

Я прописал простые средства — слишком простые, я убежден, чтобы их легко приняли. Что может быть проще, чем посоветовать истребление всех микробных болезней путем уничтожения микробов? Любой врач скажет вам, что этот метод — сама вершина эффективности; тем не менее, микробы все еще с нами и грозят распространять страдания и смерть по нашей планете еще долгие годы. Поэтому я не уверен, что мы сможем сразу убить программы. Все, чего можно ожидать, это то, что в какой-то отдаленный день простота и эффективность какого-то плана такого рода начнут привлекать клубных дам. Если тогда какой-нибудь любитель старой литературы укажет на тот факт, что еще в 1915 году, в мрачную эпоху, когда сражающиеся орды распространяли кровь и резню по прекрасному лицу Европы, безвестный и скромный библиотекарь на страницах The Bookman указал путь к здравомыслию, я буду вполне доволен.

Книги для усталых глаз

Return to Table of Contents

Самая отличительная черта книги — это возможность того, что кто-то может ее прочитать. Это трюизм? Очевидно, нет; ибо издатели, которые печатают книги, и библиотеки, которые хранят и распространяют их, никогда не считали нужным собирать и записывать информацию, касающуюся этой возможности. В рекламных объявлениях издателя или книготорговца, а также на каталожных карточках, хранящихся в библиотечных ящиках, читатель может узнать, когда и где была опубликована книга, количество страниц и содержит ли она иллюстрации или карты; но ни слова о размере или стиле шрифта, которым она напечатана. А ведь от этого зависит способность читателя использовать книгу для той цели, для которой она предназначалась. Старомодный читатель был мягким джентльменом. Если он не мог прочитать свою книгу, потому что она была напечатана возмутительно мелким шрифтом, он откладывал ее в сторону со вздохом, или использовал увеличительную линзу, или упорствовал в своих попытках невооруженным глазом, пока результатом не становилось перенапряжение глаз с сопутствующими недугами. В последнее время, однако, библиотеки просыпаются, а вместе с ними и их читатели. Утилитарная сторона работы выдвигается на первый план; и читатель отнюдь не склонен принимать то, что ему могут предложить, будь то содержание книги или ее физическое оформление. Современная библиотека должна адаптироваться к своим пользователям, и среди других улучшений должна появиться попытка пойти как можно дальше в том, чтобы сделать книги физиологически читабельными.

К сожалению, библиотека не может контролировать выпуск книг и должна ограничиться выбором. Эксперимент по такому выбору сейчас проводится в Публичной библиотеке Сент-Луиса. Посетитель этой библиотеки найдет в ее зале открытого доступа секцию стеллажей, отмеченную словами «Книги крупным шрифтом». В эту секцию направляются все читатели, которым было трудно или больно читать обычную печатную страницу, но которые не желают носить увеличительные линзы. Заполнить эти полки было нелегко, ибо книг крупным шрифтом мало, и их трудно достать, несмотря на то, что художники, печатники и окулисты годами обсуждали правильный размер, форму и группировку печатных букв со своих различных точек зрения. Возможно, пришло время настаивать на новом взгляде — взгляде публичного библиотекаря, стремящегося угодить своим клиентам и представить литературу им в той физической форме, которая наиболее легко усваивается и наименее вредна.

Усталые глаза принадлежат, по большей части, тем, кто работал ими больше всего; то есть читателям, которые вступили в средний возраст или уже прошли его. В этом возрасте мы осознаем, что глаз — это тонкий инструмент — факт, который, хотя и знаком нам в теории, ранее рассматривался с отчужденностью. Теперь он доходит до нас. Продолжительность сидения, качество, количество и падение света, и, прежде всего, расположение печатной страницы становятся для нас жизненно важными вопросами. Книга с мелким шрифтом, или неразборчиво сгруппированными буквами, или неузнаваемыми формами становится для нас такой же невозможной, как если бы она была напечатана китайскими иероглифами.

Это печальный закон природы, что вредные действия предстают перед нами в истинном свете только после того, как вред нанесен. Обжегшийся ребенок боится огня после того, как обжегся, — а не до. Так и факт, что человек среднего возраста не может читать мелкий, или кривой, или плохо сгруппированный шрифт, означает просто, что вредность этих вещей, которая всегда существовала для него, накапливалась в течение долгого ряда лет, пока не проявилась в форме запрета. Книги, которые необходимы для усталых глаз среднего возраста, столь же необходимы для глаз молодежи — если бы только молодежь знала об этом. Как ни странно, мы привыкли начинать обучение чтению молодых людей с очень разборчивого шрифта. Когда глаза становятся сильнее, мы начинаем их мучить. Так же обстоит дело и с пищеварительными органами, которые мы сначала балуем кашицей, затем некоторое время угощаем свининой и коктейлями, а затем, поневоле, развлекаем кашицей второго и последнего периода. То, что соответствует в области зрения свинине и коктейлям, — это порочные образцы типографики, предлагаемые со всех сторон читателям — в книгах, брошюрах, журналах и газетах — типографика, которая медленно, но верно разрушает зрение тех, кто нуждается в нем больше всего.

До сих пор публичный библиотекарь был больше озабочен умами и моралью своей клиентуры, чем тем физическим организмом, без которого ни ум, ни мораль не принесли бы большой пользы. Было бы легко выбрать на полках почти любой публичной библиотеки книги, которые являются физиологическим скандалом, напечатанные шрифтом, который является оскорблением помещать перед любым уважающим себя читателем. Я видел экземпляры «Тома Джонса», которые я был бы готов сжечь, как это сделал пуританский британский библиотечный совет, получивший газетную известность. Мои причины, однако, были бы типографическими, а не моральными, и я мог бы добавить несколько экземпляров «Пути паломника» и «Вечного покоя святого», без ущерба для доли авторов в этих работах, которыми я восхищаюсь и уважаю. Возможно, слишком много просить о полной типографической экспургации наших библиотек. Но, по крайней мере, читатели с усталыми глазами, которые еще не носят или не хотят носить корректирующие линзы, должны иметь возможность найти где-нибудь на полках коллекцию работ в относительно безвредном шрифте — крупном и черном, четком по контуру, простом и характерном по форме, правильно сгруппированном и расположенном.

Различные попытки стандартизировать размеры шрифта и принять подходящую нотацию для них ограничивались до сих пор размерами кегля шрифта и лишь косвенно влияют на размер самой буквы. Более или менее произвольные названия — такие как миньон, боргес, бревиер и нонпарель — использовались ранее; но то, что называется системой пунктов, сейчас практически универсально, хотя ее единица, «пункт», не везде одинакова. Грубо говоря, пункт — это одна семьдесят вторая дюйма, так что в трехпунктовом шрифте, например, толщина кегля шрифта, от верха до низа буквы на ее лице, составляет одну двадцать четвертую дюйма. Но на этом кегле шрифта очко может быть большим или маленьким — хотя, конечно, оно не может быть больше кегля, — и размер букв, называемых точно таким же именем в нотации пунктов, может варьироваться в довольно широких пределах. Не существует принятой нотации для размера самих букв, и этот факт говорит красноречивее слов, что нынешние размеры шрифта стандартизированы и определены только для наборщиков, а не для читателей, и еще меньше для научных исследователей влияния на глаза читателей различных расположений печатной страницы.

То, что кажется первой попыткой определить размеры шрифта, подходящие для школьных классов, было сделано пятнадцать лет назад мистером Эдвардом Р. Шоу в его «Школьной гигиене»; он выступает за размеры от восемнадцати пунктов в первом классе до двенадцати пунктов для четвертого. «Директора, учителя и школьные инспекторы, — говорит он, — должны иметь миллиметровую линейку и увеличительное стекло и подвергать каждую книгу, представленную для их осмотра, тесту, чтобы определить, являются ли размер букв и ширина интерлиньяжа такими размерами, которые не окажутся вредными для глаз детей». К этому списку можно было бы хорошо добавить библиотекарей — не говоря уже об авторах, редакторах и издателях. В последующей части его главы о «Зрении и слухе», из которой процитировано вышеупомянутое предложение, появляется тест освещенности, предложенный «Медицинским журналом» Страсбурга, который может служить «ужасным примером» в некотором роде, как это делал пьяный брат, сопровождавший лектора по трезвости. Согласно этому авторитету, если ученик не в состоянии прочитать шрифт диамант — четыре с половиной пункта — «на расстоянии двенадцати дюймов и без напряжения», освещение опасно низкое. Взрослый, который попробует этот эксперимент, будет склонен сделать вывод, что, каково бы ни было освещение, подходящее место для человека, который использует шрифт диамант для любых целей, — это тюрьма.

Литература по этому общему предмету, такая, какая она есть, в значительной степени касается его отношений со школьной гигиеной. Мы обязаны дать нашим детям хороший старт в жизни, в условиях зрения, а также в других отношениях, даже если мы небрежны по отношению к себе. Тема «Сохранения зрения», в которой, однако, размер шрифта играл лишь небольшую роль, была уделена особое внимание на Четвертом международном конгрессе школьной гигиены, состоявшемся в Буффало в 1913 году. Исследования по этому предмету, насколько они затрагивают ребенка в школе, хорошо суммированы в последней главе «Психологии и педагогики чтения» Хьюи. В целом, консенсус мнений исследователей, по-видимому, заключается в том, что наиболее разборчивый шрифт — это шрифт от одиннадцати до четырнадцати пунктов. Мнение относительно пространства между строками, из-за «интерлиньяжа», не совсем гармонично. Некоторые авторитеты считают, что лучше увеличить размер букв; и Хьюи утверждает, что попытка улучшить чрезмерно мелкий шрифт путем создания широких пространств между строками — это ошибка.

Что касается относительной разборчивости различных гарнитур шрифта, одним из самых исчерпывающих исследований было исследование, проведенное в Университете Кларка мисс Барбарой Э. Ретлин, результаты которого были опубликованы в 1912 году. Это исследование рассматривает вопросы формы, стиля и группировки, независимо от простого размера; и вывод заключается в том, что разборчивость является продуктом шести факторов, из которых размер — один, а другие — форма, тяжесть очка, ширина поля вокруг буквы, положение в группе букв, а также форма и размер соседних букв. Для «усталых глаз» фактор размера представляется подавляюще важным, за исключением случаев, когда другие элементы делают страницу фантастически неразборчивой. В таблицах мисс Ретлин, основанных на комбинации факторов, упомянутых выше, максимум разборчивости почти всегда совпадает с максимумом размера. Эти эксперименты, по-видимому, повлияли на печатников, чья организация в Бостоне назначила комитет, чтобы убедить Институт Карнеги в создании отдела исследований для проведения научных тестов печатных шрифтов в отношении сравнительной разборчивости и возможности улучшения некоторых их форм. Их усилия до сих пор не увенчались успехом; но средства, находящиеся в распоряжении этого органа, безусловно, могли бы быть использованы не лучше.

Что касается улучшения разборчивости путем изменения формы, то экспериментами с самого начала было признано, что буквы нашего алфавита, особенно строчные, или «нижнего регистра», буквы, не одинаково разборчивы. Было сделано много предложений по их изменению или замене, некоторые из них странные или отталкивающие. Было предложено, например, заменить греческую лямбду на нашу l, которая в своей нынешней форме легко путается с точечной i. Другие пары букв (например, u и n, o и e) различаются с трудом. Привилегия изменения алфавитной формы — это то, что часто использовалось. Происхождение немецкого алфавита и нашего собственного, например, одно и то же, и никакие строчные буквы в какой-либо форме не датируются ранее Средних веков. Не могло бы быть обоснованных возражений против любого изменения в интересах разборчивости, которое не является настолько далеко идущим, чтобы сделать весь алфавит выглядящим иностранным и незнакомым. Можно, однако, задаться вопросом, не лучше ли было бы реформировать строчный алфавит, упразднив его вовсе. По-видимому, нет веской причины использовать два алфавита, то один, то другой, согласно произвольным правилам, трудным для изучения и запоминания. То, что общая разборчивость книг выиграла бы от избавления от этого средневекового нароста, по-видимому, не вызывает сомнений, хотя предложение может показаться несколько поразительным для обычного читателя.

В 1911 году Британская ассоциация содействия развитию науки назначила комитет «для расследования влияния школьных учебников на зрение». Отчет этого комитета останавливается на том факте, что глаз ребенка все еще находится в процессе развития и нуждается в более крупном шрифте, чем полностью развитый глаз взрослого. Делая свою рекомендацию по стандартизации шрифта школьных учебников, которую он считает решением проблемы, комитет подчеркивает тот факт, что формы и размеры, наиболее разборчивые для изолированных букв, не обязательно являются таковыми для групп, которые должны быть быстро распознаны обученным читателем. Он останавливается на важности неглянцевой бумаги, гибкого шитья, четких, смелых иллюстраций, черных чернил и истинного выравнивания. Конденсированные или сжатые буквы осуждаются, как и длинные засечки и волосяные штрихи. С другой стороны, очень тяжелый шрифт почти так же нежелателен, как и шрифт с тонкими линиями, идеалом является правильный баланс белого и черного в каждой букве и группе. Размер очка шрифта, как мы могли ожидать, провозглашается комитетом «наиболее важным фактором влияния книг на зрение»; он описывает свои рекомендуемые размеры в миллиметрах — уточнение, на котором для целей этой статьи не нужно настаивать. Короче говоря, размеры варьируются от тридцати пунктов для семилетних детей до десяти или одиннадцати пунктов для лиц старше двенадцати лет. За исключением вывода из этой последней рекомендации, комитет, конечно, не выходит за рамки своей компетенции, рассматривая размеры шрифта для взрослых; однако кажется, что он считает десять пунктов наименьшим размером, подходящим для кого угодно, независимо от того, насколько хорошее у него зрение. Это исключило бы большую часть нашего существующего материала для чтения.

Писатель, чьи усилия в области разумной типографики принесли практические результаты, — профессор Купман, библиотекарь Брауновского университета, чей призыв был адресован главным образом печатникам. Профессор Купман особо останавливается на влиянии коротких строк на удобочитаемость. Глаз должен совершать скачок от конца каждой строки к началу следующей, и этот скачок короче и менее утомителен при более короткой строке, хотя совершать его приходится чаще. Во многом благодаря его демонстрации журнал «The Printing Art», издаваемый в Кембридже, штат Массачусетс, изменил свою верстку с одноколонной на двухколонную страницу. Следует, однако, заметить, что единообразная, стандартная длина строки даже более желательна, чем короткая. Когда глаз привыкает к одной длине для своих линейных скачков, эти скачки могут выполняться с относительной легкостью и обрабатываться подсознательно. Когда же длина капризно варьируется от одной книги или журнала к другому, или даже от страницы к странице, как это часто бывает, усилия по привыканию к новой длине утомляют больше, чем мы осознаем. Вероятно, этот фактор, наряду с размером шрифта, наиболее эффективно утомляет глаза людей среднего возраста и поддерживает их в утомленном состоянии. Можно рискнуть высказать мнение, что причина нашей постоянной терпимости к мелкому шрифту, используемому в ежедневных газетах, заключается в том, что их колонки узкие, и, что еще важнее, они везде практически одинаковой ширины.

Безразличие издателей к важной особенности физического оформления книг видно из того факта, что ни в одном случае она не включена в число описательных элементов в их каталожных записях. Библиотеки относятся к точно такой же категории нарушителей. Предполагается, что читателя или потенциального покупателя книг интересует тот факт, что книга издана в Бостоне, имеет четыреста тридцать две страницы и иллюстрирована, но совершенно не интересует ее удобочитаемость. Ни у издателей, ни у библиотек нет способа получить информацию по этому вопросу, кроме как обратившись к самим книгам. Иногда в каталогах остатков тиражей, содержащих выгодные предложения, прелести которых желательно изложить с необычайной подробностью, указывается, что определенная книга набрана «крупным шрифтом» или даже «мелким, крупным шрифтом», но эти слова нигде не определены, и покупатель не может полагаться на их точность. Издание Скотта, недавно широко рекламировавшееся как набранное «крупным, четким шрифтом», при проверке оказалось напечатанным кеглем в десять пунктов.

При формировании коллекции книг с крупным шрифтом для библиотеки Сент-Луиса в качестве стандарта был выбран четырнадцатипунктовый кегль, что, конечно, означает шрифты с очком где-то между самым маленьким размером, который обычно встречается на четырнадцатипунктовом кегле (даже если фактически на меньшем), и самым большим, который он может вместить (даже если на большем кегле). Последний необычайно велик, но было бы неправильно устанавливать стандарт ниже четырнадцати пунктов, так как это снизило бы минимум, который и без того невелик. Первой попыткой было собрать такие книги с крупным шрифтом, уже имеющиеся в библиотеке, которые могли бы заинтересовать обычного читателя. В коллекции из почти 400 000 томов в результате тщательного поиска удалось найти лишь 150, соответствующих этому описанию. Большинство томов по путешествиям формата октаво набраны крупным шрифтом, но в коллекцию было включено лишь ограниченное их число, чтобы избежать перегрузки этим конкретным классом. Это утверждение относится также к некоторым другим классам и к определенным типам книг, таким как некоторые правительственные отчеты и научные монографии, которые не представлены в этой группе. Следующим шагом было пополнение коллекции путем покупки. Были изучены все доступные каталоги издательств, но по прошествии двенадцати месяцев удалось потратить лишь 65 долларов на покупку 120 дополнительных книг. Затем девяноста двум издателям было разослано циркулярное письмо с разъяснением цели коллекции и просьбой предоставить информацию о книгах, изданных ими с использованием четырнадцатипунктового шрифта или крупнее. На них было получено шестьдесят три ответа. В двадцати девяти случаях получатели циркуляров не выпускали книг с таким размером шрифта. В шести случаях ответ включал краткие списки от двух до двенадцати наименований книг с крупным шрифтом; а в нескольких других случаях издатели заявляли, что работа по выяснению того, какие из их публикаций набраны крупным шрифтом, была бы непосильной, так как потребовала бы фактического осмотра каждого тома в их списках. Однако в двух случаях после второго письма, дополнительно разъясняющего цели коллекции, издатели пообещали взяться за эту работу. Конечным результатом стало то, что в настоящее время библиотека имеет в коллекции более четырехсот томов. Это, конечно, не внушительное число, но оно, по-видимому, представляет собой доступные ресурсы страны, в которой 1000 издателей ежегодно выпускают 11 000 томов — не говоря уже о британской и континентальной продукции. В списке коллекции и в записях размер шрифта, интерлиньяж и размер самой книги должны быть четко указаны. Последний упомянутый пункт необходим, поскольку использование крупного шрифта иногда приводит к появлению тяжелого тома, который неудобно держать в руках. Коллекция для взрослых в библиотеке Сент-Луиса, в том виде, в каком она существует сейчас, может быть разделена на следующие классы в соответствии с причинами, которые, по-видимому, побудили к использованию крупного шрифта:

Крупные книги, напечатанные в несколько более щедром масштабе и предназначенные для продажи по высокой цене, причем размер шрифта является лишь побочным элементом этого плана. К ним относятся книги о путешествиях, истории или биографии в нескольких томах, довольно дорогие собрания сочинений классиков и книги, предназначенные для подарков.

Книги, содержащие так мало материала, что крупный шрифт, толстая бумага и широкие поля были необходимы, чтобы сделать том удобным для обращения и использования. К ним относятся многие короткие рассказы журнального формата, которые по какой-то непостижимой причине сейчас часто выпускаются в виде отдельных изданий.

Книги, напечатанные крупным шрифтом по эстетическим соображениям. Их немного, поскольку красота и художественная форма, по-видимому, многими печатниками каким-то образом связываются с неразборчивостью, независимо от размера шрифта.

Коллекция с крупным шрифтом используется не только пожилыми людьми, но и в большем количестве молодыми людьми, чьи окулисты запрещают им читать мелкий шрифт или которые не желают носить очки. Отсутствие широкого выбора в коллекции отталкивает других к книгам, которые, несомненно, во многих случаях вредны для их глаз. Некоторые книги, которые не были популярны в общей коллекции, здесь пользуются успехом, в то время как старые фавориты не были востребованы. Такие факты мало что значат при столь ограниченной коллекции. Пока читатели не осознают опасность мелкого шрифта и комфорт крупного шрифта, не будет достаточного давления на наших издателей, чтобы побудить их выпускать больше книг, подходящих для уставших глаз. Вероятно, слишком многого ожидать, что сама торговля будет пытаться продвигать литературу, чья печатная форма подчиняется правилам глазной гигиены. Все, о чем мы можем разумно просить, — это чтобы размер шрифта указывался в каталогах, чтобы те, кто хочет книги с крупным шрифтом, знали, что доступно и где это искать.

Часто отмечалось, что врачи — единственный класс профессионалов, чья деятельность, если она ведется должным образом, прямо направлена на то, чтобы сделать профессию ненужной. Медицина все больше стремится быть профилактической, а не лечебной. Поэтому мы должны ожидать, что окулисты сделают первые шаги к сокращению числа своих потенциальных пациентов, прививая рациональные представления о влиянии печатной страницы на глаз. Учителя, библиотекари, родители, пресса — все могут внести свой вклад. И когда таким образом будет создан спрос на более крупный шрифт, торговля откликнется. Тем временем библиотеки должны неустанно прилагать усилия, чтобы выяснить, какой материал с крупным шрифтом уже существует, собрать его и привлечь к нему внимание всеми законными способами.

Волшебное окно 16

Return to Table of Contents

Любого, кто говорит или пишет о «кино», легко понять превратно. Сейчас мало что можно сказать о движущейся картинке как о движущейся картинке, если только не обсуждать ее оптику или механику. Прошли те времена, когда кто-то ходил смотреть движущуюся картинку как диковинку. Когда-то это было восьмое чудо света; оно давно отказалось от этой позиции, чтобы присоединиться к своим лишенным наследства братьям: телефону, рентгеновским лучам, беспроволочному телеграфу и фонографу. То, что мы сейчас идем смотреть, — это не движущаяся картинка, а то, что она нам показывает; это не более чем окно, через которое мы смотрим — «волшебное окно» поэта, открывающееся (иногда) «на пену опасных морей». Мы не можем больше хвалить или осуждать движущуюся картинку за то, что она нам показывает, так же как мы не можем хвалить или осуждать авансцену или стекло в витрине магазина.

Критик, который считает, что кино снижает наши вкусы или делает что-то еще предосудительное, так же как и тот, кто считает, что оно просвещает массы, не придерживается мнения, что движущиеся картинки делают это потому, что показывают движущиеся объекты на экране, а из-за характера того, что фотографируется для такого показа.

Поэтому мысли о кино должны быть скорее мыслями о вещах, которые в настоящее время показываются нам с помощью кино; а также мыслями о некоторых вещах, которые мы могли бы увидеть, но не видим. Я сравнил экран выше с авансценой и витриной магазина, но оба они избирательны: экран же широк, как мир. Он особенно приспособлен для показа реалий; через него можно увидеть побережье Далмации, если смотреть с парохода, повадки животных в африканских джунглях или игру эмоций на лицах зрителей на бейсбольном матче в Филадельфии. Я рад видеть, что все больше и больше этих интересных реалий ежедневно показывают в кинотеатрах. Были предприняты решительные попытки сделать их непопулярными, называя их «образовательными», но они, похоже, переживут это. Человек, конечно, просвещается всем, что он видит или делает, но зачем на этом настаивать? Мальчик, которому по-настоящему нравится ходить под парусом, получит от этого больше, чем тот, кто идет, потому что думает, что это будет «образовательный опыт». Как человек, который ходит в кино, признаюсь, что мне нравятся его реалии. Вероятно, они просвещают меня, и я принимаю это с должным смирением. Некоторые из этих реалий мне нравятся, потому что они незнакомы, как кипение лавового озера в кратерах Гавайев и сменяющиеся толпы на улицах Манилы; некоторые — потому что они знакомы, как студенческий футбольный матч или движение судов в Норт-Ривер в Нью-Йорке.

Мне нравятся реалии и в драматических представлениях, которые все еще занимают и, вероятно, будут продолжать занимать большую часть времени в кинотеатре. Здесь я вступаю в конфликт с продюсером. Как и любой другой адаптатор, он не может оторваться от старого, когда пробует новое. Мы больше не носим шпаги, но все еще носим пуговицы для портупеи, и лишь недавно полутропические американцы отказались от одежды северо-умеренной Европы. Так и кинопродюсер не может забыть театр. Теперь у театра есть некоторые преимущества, которых кино никогда не сможет достичь — в частности, использование речи. Кино, с другой стороны, обладает неограниченной свободой сцены и использованием реальных фонов. Мы не возражаем против определенного количества того, что мы называем «театральностью» на сцене — это часть ее искусства; как пигмент является частью искусства художника. Мы окружены символами; нас не удивляет, что костюм, жест и голос также символичны, а не чисто естественны. Но в движущейся картинке все иначе, или должно быть иначе. Костюм и грим, поза и жест, которые кажутся уместными перед нарисованным домом или деревом на заднике, становятся настолько неуместными, что вызывают отвращение, когда видишь их перед настоящим домом и настоящими деревьями, ветвями, движущимися на ветру, бегущей водой — всеми привычными сопровождениями природы. Кинопродюсеры, будучи не в состоянии уйти от своего сценического опыта, не могут воспользоваться своей возможностью. Вместо того чтобы создавать драму реальности, соответствующую реальной среде, которую может предложить только кино, они в значительной степени отказываются от уникальных преимуществ этой среды. Они строят фальшивые города, они устанавливают все свои интерьеры в фальшивых студийных комнатах, где все является имитацией; даже когда они позволяют нам увидеть кусочек природы, это не то, за что он себя выдает. Мы все видели на экране утесы высотой 200 футов на побережье Вирджинии и пальмы, растущие в боро Бронкс. И они нанимают сценических актеров, чтобы интерпретировать самые театральные сценические сюжеты самым театральным способом, на какой они способны. Я воспринимаю кино серьезно, потому что оно мне нравится и потому что я вижу, что разделяю это пристрастие с огромной толпой людей, с которыми, вероятно, это единственное, что у меня есть общего — людей, отделенных от меня различиями в подготовке и образовании, которые, казалось бы, делают общую почву почти невозможной. Для некоторых людей тот факт, что кино демократично, сразу ставит его вне рамок приличия. Ничто, по их оценке, не стоит обсуждать, если признание этого ограничено немногими. Их отношение — это отношение матери, которая сказала няне: «Пойди посмотри, что делает ребенок, и скажи ему, чтобы он этого не делал». «Давайте, — говорят они, — узнаем, что нравится людям, а потом попытаемся заставить их полюбить что-то другое». Таким мне сказать нечего. Мы должны, я считаю, скорее выяснить, что людям нравится, а затем сделать все возможное, чтобы они получили это в лучшем качестве — чтобы это использовалось всеми возможными способами, чтобы вытащить их из грязи, а не втирать их носы в нее еще глубже.

С другой стороны, некоторые способные критики, такие как мистер Уолтер Причард Итон, осуждают кино, потому что оно недемократично — потому что оно предлагает форму развлечения, привлекательную только для необразованных, и тем самым отделяет их от образованных, которые, по-видимому, все посещают обычный театр, сидя в партере по два доллара за билет. Задаешься вопросом, посещал ли мистер Итон кинотеатр с 1903 года. Я считаю кино, безусловно, самой демократичной формой интеллектуального (под чем я подразумеваю нефизическое) развлечения, когда-либо предложенного; и я основываю свое убеждение на широком наблюдении за аудиторией в театрах многих разных уровней. Теперь эта демократия проявляется не только в составе аудитории, но и в их проявлениях одобрения. Я не имею в виду, что всем в аудитории всегда нравится одно и то же. Какая-нибудь возмутительная «фарсовая» комедия радует одного и оскорбляет другого. Особенно глупый сюжет может удовлетворить в одном месте, в то время как в другом он навевает скуку. Но везде я нахожу одну вещь, которая нравится всем — реализм. Как только на экране появляется что-то, что не умеет позировать и вынуждено природой быть естественным — например, животное или маленький ребенок — немедленно проявляются интерес и восторг.

Наименее «театральные» актеры почти всегда являются фаворитами. Мэри Пикфорд стоит во главе. В ее облике нет ни грамма театральности. Она никогда не была особенно успешна на сцене. Некоторые из ее работ кажутся мне идеальной игрой для экрана — простой, привлекательной, абсолютно правдивой. Конечно, она не всегда в своей лучшей форме.

К сценическим иллюзиям, которые зависят от костюма и грима, экран особенно недружелюбен. Особенно в «крупных планах» эффект похож на тот, который был бы, если бы вы стояли близко к актеру, глядя прямо ему в лицо. Бесполезно полагаться на обычный грим в этих обстоятельствах. Либо он должен быть того описания, которое используют Шерлок Холмс и другие знаменитые детективы (мы полагаемся на слухи), которое обманывает даже избранных на близком расстоянии, либо продюсер должен выбирать для своих персонажей тех, кто естественно «выглядит в роли». В частности, дама, которая, хотя ей давно за сорок, продолжает играть роли инженю и «сходит с рук» на сцене, должна уйти от этого, когда дело доходит до экрана. «Крупный план» сразу рассказывает печальную историю. Роль шестнадцатилетней девушки должна играть настоящая. Еще одна уступка реализму, видите ли. И то, что верно для людей, верно и для их окружения. Я уже выразил свое неодобрение производству типа «Universal City». Эксперту почти так же легко выбрать фальшивую русскую деревню или картонный суд Вирджинии, как заметить морщины на лице школьницы, которая бросила школу в 1892 году. После фальшивого окружения лоскутная сцена приводит в ярость — железная дорога, которая в одной сцене двухпутная с 90-фунтовыми рельсами, а в следующей — однопутная с полосами ржавчины; поезд, который тянут в быстрой последовательности локомотивы типа «Могул», «Атлантик» и дровяные модели 1868 года. Здесь есть дерзкое предположение продюсера о недостатке интеллекта у его аудитории, что просто сводит с ума. Такое же отсутствие соответствия проявляется между разными частями одной и той же улицы, а также между внешней и внутренней сторонами домов. Друзья говорят мне, что я совершенно неразумен в той степени, в которой предъявляю требования к реализму в кино. «Что бы вы хотели?» — спрашивают они. Я хотел бы производственную компанию, которая рекламировала бы: «У нас нет студии» и использовала бы только реальные фоны — фактические места, которые представлены. «Вы хотите сказать, — продолжает мой друг, — что вы возили бы свою компанию в Испанию всякий раз, когда действие их пьесы происходит в этой стране? Расходы были бы непомерными». Я бы, безусловно, не стал, и это из-за того самого реализма, который я отстаиваю. Пьесы, действие которых происходит в Испании, должны быть сыграны не только в Испании, но и испанцами. Самый предосудительный вид фальшивки — это тот, в котором американцы вынуждены играть испанцев, индусов или японцев, когда их внешность, действия и манеры ясно указывают на то, что они родились и выросли в Скоухегане, штат Мэн, или Кроуфордсвилле, штат Индиана. Я видел Мэри Пикфорд в «Мадам Баттерфляй» и с грустью свидетельствую, что даже она не может здесь преуспеть. Нет; если мы хотим испанских пьес, давайте использовать те, что сделаны на испанской земле. Давайте иметь свободный обмен фильмами между всеми странами-производителями фильмов. Все, что потребовалось бы, — это перевод титров, или, что еще лучше, можно было бы создавать пьесы, не требующие титров. Это могло бы означать полную реорганизацию бизнеса кинофильмов в этой стране — революцию, на которую я смотрел бы со спокойствием. Говоря о титрах, здесь опять же средний продюсер, по-видимому, согласен с Уолтером Причардом Итоном, что он обслуживает только необразованных. Авторы большинства титров, кажется, действительно отказались от формального обучения в начальной школе. Почему бы кинотитру не быть хорошей литературой? Некоторые из них таковы. Титры «Кабирии» были прекрасны: хотя я не восхищаюсь этим шедевром. Мне сказали, что Д’Аннунцио сочинял их с осторожностью, и такая же осторожность, очевидно, была использована при переводе. Титры басен Джорджа Эйда неизменно хороши, и есть другие примечательные исключения. Другие места, где требуется знание языка, обслуживаются неадекватно. Письма от выдающихся личностей заставляют хотеть спрятаться под стулья. Эти лица обычно подписываются «Герцог Гандольфо» или «Госсекретарь Смит». Трудно ли достать выпускников гимназии или они дорогие? Прошу вас заметить, что здесь опять же мое возражение — отсутствие реализма.

Но разные друзья возражают, что кино уже слишком реалистично. «Они не оставляют ничего воображению». Если бы это было так, это было бы тяжким недостатком — во всяком случае, в той мере, в какой кинофильм стремится быть формой искусства. Все хорошее искусство оставляет что-то воображению. На самом деле, однако, кино является точным дополнением к разговорной пьесе, прочитанной из книги. Здесь у нас есть слова в полном объеме, сцена и действие оставлены воображению, за исключением того, что кратко набросано в сценической ремарке. В кино у нас есть сцена и действие в полном объеме, слова оставлены воображению, за исключением того, что кратко указано в титрах. Там, где титры очень полные, форму, возможно, можно назвать дополняющей роман, где, помимо слов, нам дается письменное описание сцены и действия, которое часто полно деталей. Кино оставляет воображению столько же, сколько роман, но то, что так оставлено, в двух случаях различно. Думаю ли я, что каждый в киноаудитории использует свою привилегию воображать, что говорят актеры? Нет; читатель романа тоже не всегда представляет сцену и действие. Это зависит не от невежества или обратного, а от силы воображения. Исключительная зрительная и слуховая сила воображения редко присутствуют у одного и того же индивидуума. У меня случайно есть первая. Я автоматически вижу все, о чем читаю в романе, и когда описания не детализированы, это доставляет мне неприятности. При втором чтении мой воображаемый фон может быть другим, и когда более ранний утверждает себя, возникает конфликт, который я могу сравнить только с прослушиванием двух мелодий одновременно. Лица, уже обладающие хорошей зрительной силой воображения, должны развивать свою слуховую силу воображения, ходя в кино и слушая, что говорят актеры; те, у кого недостаточное зрительное воображение, должны читать романы и видеть декорации. Но говорить, что кино не дает простора для воображения, абсурдно. Как я сказал вначале, кинофильм — это просто пьеса, увиденная через среду движущейся картинки. Это как видеть драму достаточно близко, чтобы заметить малейшую игру черт лица, и в то же время так далеко, что актеров нельзя услышать — несколько похоже на то, как видеть далекую пьесу через хороший телескоп. Действие, следовательно, не должно ничем отличаться от того, что было бы уместно, если бы слова предназначались для того, чтобы их услышали. Несомненно, это налагает особую обязанность как на автора сценария, так и на продюсера, и они не всегда реагируют на нее. Вводится действие, которое не может быть понятным без слов, и чтобы прояснить его, актеров заставляют использовать пантомиму. Пантомима — интересная и ценная форма драматического искусства, но она по сути символична и театральна и, я полагаю, не имеет места в кинофильме, каким мы его развили. Если из-за ошибочного построения пьесы или отсутствия мастерства со стороны продюсера или актеров становятся необходимыми всякого рода жесты и гримасы, которые не потребовались бы, если бы слова были услышаны, постановку нельзя считать хорошей. Иногда, конечно, слова видны; хотя и не слышны. История о глухонемых, которые читали по губам киноактеров и обнаруживали замечания, совершенно не согласующиеся с действием пьесы, несомненно, знакома. Она всплывает в разных местах и так же вездесуща, как штаб-квартира Вашингтона. Она достаточно хороша, чтобы быть правдой, но я никогда не докапывался до ее сути. Даже те из нас, кто не является глухонемыми, однако, могут заметить восклицание время от времени, и это придает большую силу действию, хотя я сомневаюсь, является ли это вполне законным в чисто картинной пьесе.

Я позволю себе усомниться в том, что реализм поощряется методом постановки, который, как говорят, в моде у первоклассных продюсеров; а именно — держать актеров в неведении относительно пьесы и направлять действие по ходу дела.

«Входите сейчас, мистер Смит; сядьте в это кресло; закиньте ногу на ногу; закурите сигару; изобразите недоумение; вы слышите звук; вскочите на ноги» — и так далее. Это может избавить продюсера от хлопот, но превращает актеров в марионеток; не так создаются шедевры.

Есть ли вообще шанс на киношедевр? Да, но не в том направлении, в котором его видят большинство продюсеров. То, что Вачелл Линдсей называет «Великолепием» в кино, является интересной и поразительной чертой их — движение масс людей среди великих архитектурных сооружений — осады, триумфы, битвы, толпы — но все это сродни декорациям. Его движения подобны движениям деревьев или прибоя. Нельзя сделать пьесу целиком из декораций, хотя обратное, по-видимому, является взглядом некоторых менеджеров, даже на сцене обычного театра. До сих пор индивидуальная игра и построение сюжета в великих зрелищных фильмах были плохими. Это было особенно заметно, как мне кажется, в «Рождении нации» и не намного лучше в «Кабирии». «Юдифь из Ветилуи» (по Т.Б. Олдричу) — лучшая сыгранная пьеса «великолепия», которую я видел. Шедевры придут не через трату миллионов на статистов и «настоящие» храмы и форты; а скорее через написание сценария, специально адаптированного для кинопроизводства, наем и обучение актеров, которые знают, как играть для камеры, предпочтительно тех, у кого нет плохих сценических привычек, от которых нужно отучаться, вырезание всех нереальных декораций, костюмов и грима и сохранение всего как можно более простого и близкого к действительному. Лучшая кинопьеса, которую я когда-либо видел, была в десятицентовом театре в Сент-Луисе. Это была драматизация «Мактига» Фрэнка Норриса. Я никогда не видел ее рекламируемой где-либо, и я никогда не слышал об актерах до или после. Но большая часть ее была прекрасной, искренней работой, и просмотр ее заставил меня почувствовать, что у кинопьесы есть будущее.

Одна проблема в том, что до сегодняшнего дня ни продюсеры, ни актеры, ни самая умная и образованная часть аудитории не воспринимают кино всерьез. Вот одно из чудес современности; нечто, что захватило публику так, как она никогда не была захвачена раньше. И все же большинство из нас смотрит на это как на огромную шутку или как на нечто, предназначенное для развлечения населения, чему мы тоже милостиво рады позабавиться. Возможно, дело поправилось бы, если бы мы могли иметь каждый день в какой-нибудь уважаемой газете колонку читабельного серьезного материала о текущих кинофильмах — настоящую критику, а не просто продюсерскую «рекламку».

Возможно, также возможно партнерство между легитимной сценой и кино, и я посвящу несколько страниц, которые у меня остались, своего рода дикой схеме такого рода. Прежде всего, свобода, которой пользовались елизаветинские драматурги от ограничений, налагаемых реалистичными декорациями, не была достаточно подчеркнута как элемент их искусства. Их была истинная свободная драма, имеющая аналогии с нынешними попытками верлибристов освободить поэзию от ее ограничений рифмы и метра. Но в то время как тенденция поэзии всегда была направлена прочь от ее ограничений, мизансцена в драме постоянно, с попытками заставить ее соответствовать природе, затягивала свои удушающие полосы на реальной жизнеспособности сцены.

Те, кто периодически задается вопросом, почему драматурги елизаветинской эпохи — величайшего продуктивного периода в истории английской сцены — больше не удерживают внимание публики, за исключением Шекспира, и кто сетует, что даже Шекспир уступает свое традиционное место, по-видимому, мало задумывались об этой потере свободы как о способствующем факторе. Хотя авторы верлибра настолько освободились, что некоторые из них вовсе перестали писать стихи, остается вопросом, не сыграла ли сценическая свобода старых драматургов столь жизненно важную роль в развитии их искусства, что они были обязаны ей, по крайней мере, частью своей выдающейся значимости.

Пьесы Шекспира в том виде, в каком он их написал, читаются лучше, чем смотрятся на сцене. Сотни любителей Шекспира пришли к этому выводу, и гораздо больше людей пришли к нему, чем осмелились выразить это словами. Причина, как мне кажется, в том, что мы не можем на современной сцене поставить пьесы Шекспира так, как он задумывал их исполнение — так, как он их действительно написал.

Если мы сравним сценическую редакцию любой из пьес с текстом, представленным любым хорошим редактором, это становится все более очевидным. Шекспир в своем первоначальном облачении просто невозможен для современной сцены.

Тот факт, что елизаветинские пьесы разыгрывались на фоне воображаемых декораций, позволял драматургу игнорировать старое, стесняющее единство места более полно, чем это было возможно когда-либо после его времени. Его способность делать это была результатом не какого-то обдуманного решения ставить пьесы без «декораций», а просто следствием условий среды. По мере развития сценического искусства фоны становились все более реалистичными и все менее воображаемыми. Однако воображение зрителя всегда было в той или иной степени необходимо для восприятия драмы, как и любого другого искусства. Ни одно сценическое дерево или дом никогда не были достаточно похожи на оригинал, чтобы обмануть зрителя. Он всегда знает, что это имитации, предназначенные лишь для того, чтобы помочь воображению, и его воображение всегда было обязано выполнять свою часть работы. Во времена Шекспира воображение делало всю работу; а поскольку воображаемые дома и деревья не имеют веса, услуги рабочего сцены не требовались для того, чтобы убрать их и заменить другими. Сцена могла мгновенно переместиться с поля битвы во Фландрии во дворец в Лондоне, а после кратчайшего диалога снова смениться улицей в Генуе — и все это без неудобств для кого-либо и без необходимости прерывать представление драмы. Любой вдумчивый читатель Шекспира согласится, я думаю, что эта способность менять сцены, которая, в конце концов, является лишь тем, чем всегда обладал и до сих пор обладает романист или поэт, позволяет драматургу придать широту взгляда, невозможную при идеях единства, управлявших драмой древних. Греческая трагедия была драмой концентрации, таблоидом огромной силы — ярким светом, сфокусированным на одной точке страсти или восторга. Елизаветинская драма — это взгляд на жизнь; а жизнь не фокусируется, она диффузна — это конгломерат эпизодов, последовательных или одновременных, — нечто, не воспроизводимое древними драматическими методами.

Сегодня, хотя мы и не вернулись к потрясающей силе греческого унифицированного представления, мы утратили эту широту. Мы стремимся к ней, но больше не можем достичь ее из-за роста идеи о том, что реализм в мизансцене абсолютно необходим. Конечно, эта идея была вредна для драмы во многих отношениях, помимо того, которое мы сейчас рассматриваем. Заметная реформа в оформлении сцены, связанная с именами Гордона Крэга, Грэнвилла Баркера, Урбана, Хьюма и других, проистекает из убеждения, что мизансцена должна вдохновлять и отражать настроение — должна создавать атмосферу, а не пытаться воспроизвести реалистичные детали. В некоторой степени эти реформы также способствуют упрощению сценического оформления и, следовательно, делают чуть более возможными быстрые переходы и игру точек зрения, которые я считаю одной из славных черт елизаветинской драмы. Это упрощение, однако, очень далеко от возврата к абсолютной простоте елизаветинской постановки. Более того, сомнительно, чтобы настрой современной аудитории был благоприятен для больших перемен в этом направлении. Мы живем в эпоху реалистичных деталей, и мы должны уступать течению, используя его, насколько это возможно, для достижения наших целей.

Раз это так, то, безусловно, интересно обнаружить, что совершенно без помощи или согласия тех, кто принимает близко к сердцу интересы драмы, возникла новая драматическая форма, которая в высшей степени удовлетворяет современное стремление к реалистичным деталям — далеко за пределами мечтаний обычных сценических постановок — и в то же время делает возможными быстрые переходы, которые являются славой елизаветинской драмы. Здесь, конечно, мы находим связь с кинофильмом, чьи завораживающий реализм и свобода от влияния рампы, возможно, были достаточно подчеркнуты в том, что уже было сказано. В кинофильме, с возможностью реалистичных фонов, которые никакое мастерство, никакие деньги, никакие возможности не могли бы создать на обычной сцене — далекие перспективы, чудеса архитектуры, колышущиеся деревья и движущиеся животные — появляется способность переходить из одной среды в другую, возможно, на другой стороне земного шара, в мгновение ока. Переходы елизаветинской сцены меркнут перед возможностями экрана кинофильма. Такое чередование, как сейчас принято в киноспектакле, где два персонажа, разговаривающие друг с другом по телефону, показаны в быстрой последовательности, было бы невозможно на обычной сцене. Елизаветинский зритель, если его воображение было живым и готовым, мог представить себе такой фон замка, дворца или скалистого побережья, какой не смог бы создать ни один фотограф; но даже такое воображение требует времени, чтобы заработать, тогда как экранное изображение попадает в мозг через сетчатку мгновенно.

Думаю, стоит рассмотреть, нельзя ли использовать этот вид декораций, богатых деталями, но нематериальных и, следовательно, лишенных веса, в связи с обычной драмой. Есть препятствия, но они не кажутся непреодолимыми. Обычный кинофильм, конечно, намного меньше задника большой сцены. Его увеличение — это лишь вопрос оптического аппарата. Кулисы должны быть сокращены в количестве и снабжены каждая своей проекционной машиной или заменены аналогично снабженными задниками. Выходы и входы должны управляться несколько иначе, чем при обычных декорациях. Все это, безусловно, не выше сил современного сценического искусства, которое уже преодолело такие препятствия и совершило такие чудеса. Проекция, излишне говорить, должна быть сзади, а не спереди, чтобы избежать падения теней актеров на декорации. Конечно, по-прежнему должно быть освещение спереди, и проблема тени все еще существует, но не более, чем при обычных декорациях. Ее решение заключается в рассеивании света. Никакой прожектор не мог бы быть использован, и его вынужденное отсутствие было бы одним из сопутствующих благ движущейся сцены.

Преимущества таких движущихся декораций были бы многочисленны и очевидны. Среди них, конечно, выделяются верность природе и богатство деталей. Однако то, на чем я хочу здесь сделать акцент, — это гибкость в смене сцен, которую мы утратили с введением тяжелых материальных «декораций» на наших сценах. Эта гибкость была бы восстановлена без необходимости полностью отказываться от декораций и возвращаться к елизаветинскому упованию на воображение аудитории.

Конечно, движущиеся декорации не потребовались бы и не были бы желательны во всех драматических постановках — только в тех, где реалистичная детализация в сочетании с идеальной гибкостью и быстротой смены сцен кажется оправданной. Декорации, конечно, должны быть цветными, и пока мы ждем коммерческого трехцветного изображения с абсолютно верными значениями, мы можем вполне обойтись двухцветными, такими как те, что получаются с помощью так называемого процесса Kinemacolor. Те, кто видел чудесное экранное воспроизведение индийского дарбара несколько лет назад, поймут возможности.

И, что важнее всего, не можем ли мы надеяться, что эти новые фоны могут повлиять на актеров, исполняющих свои роли перед ними? Не обязательно; ибо мы видели, что в нынешних кинофильмах это происходит не всегда. Но я уверен, что перемены придут. Мало-помалу требования ситуации развивают актеров, которые играют естественно. Можно позировать в каноэ на нарисованных порогах; но как можно делать это в настоящем водном потоке, где каждая поза, каждая игра мышц должны быть адаптированы к реальному движению лодки?

Короче говоря, кино в конечном итоге может потребовать от своих исполнителей быть настоящими, и так может возникнуть школа реализма в актерской игре, которая может найти применение и на легальной сцене.

Кто будет первым режиссером, который поэкспериментирует с этим новым дополнением к искусству сцены?

Слово верующим 17

Return to Table of Contents

Людей можно разделить на множество различных классов в зависимости от их отношения к вере и верованиям — к смыслу и ценности веры в целом — к их собственным убеждениям и убеждениям их ближних. У нас есть человек, который не знает, что означает «вера», и которого это не заботит; человек, чье представление о ее значении извращено и неверно; человек, который считает свои собственные убеждения важными, а убеждения ближних — неважными; человек, который считает правильным основывать веру на определенных соображениях, а не на других — человек, например, который скажет, что верит, что два плюс два равно четыре, но не может поверить в существование Бога, потому что основания для такой веры не могут быть выражены теми же математическими символами. Это лишь некоторые из классов, которые можно было бы определить, используя эту интересную основу классификации. Но прежде чем мы сможем перейти к вопросу об обучении церковным верованиям, о чем меня просили поговорить с вами сегодня вечером, мы должны признать существование этих классов и, возможно, тот факт, что вы сами не все согласны в том, как смотрите на этот предмет.

То, что я скажу, в значительной степени носит личный характер, и вы не должны рассматривать меня как представителя кого-либо или чего-либо. Я могу даже не согласиться с некоторыми наставлениями, которые вы получили в этом интересном и ценном курсе. Но я говорю, конечно, как тот, кто любит нашу церковь и как лояльный, и, надеюсь, вдумчивый мирянин.

Во-первых, что такое вера? Мы, безусловно, придаем этому слову широкий диапазон значений. Человек говорит, что верит в собственное существование, что, как сказал философ Декарт, было самой верной вещью в мире — «Cogito, ergo sum». Он также говорит, что верит, что завтра пойдет дождь. Что может быть общего между этими двумя актами веры? Между уверенностью и пятидесятипроцентным шансом или меньше? Вот что: человек всегда готов действовать в соответствии со своими убеждениями; если нет, то это не убеждения в том смысле, который подразумевается в этом обращении. Если вы верите, что пойдет дождь, вы берете зонтик. Ваше действие совершенно не зависит от оснований для вашей веры. Шанс того, что пойдет дождь, может быть действительно очень мал; но именно ваша вера вызывает ваше действие, независимо от того, оправдана она или нет. Вы не могли бы действовать более решительно, если бы действовали, основываясь на уверенности в собственном существовании. Именно эта готовность действовать объединяет наши убеждения — придает им ценность. Если бы я услышал, как человек заявляет о своей вере в то, что свирепый дикий зверь идет по его следу, и если бы я затем увидел, как он спокойно ложится и засыпает на тропе, я бы понял, что он либо сумасшедший, либо лжец.

Я намекнул выше, что вера может быть, а может и не быть основана на математической достоверности. Наполните корзину черными и белыми камешками, а затем вытащите один. Давайте создадим ситуацию, которая сделает обязательным для человека заявить, будет ли вытащен черный или белый камешек. Например, предположим, что событие контролируется восточным деспотом, который отдал приказ отрубить человеку голову, если он объявит неправильный цвет. Конечно, если он видел, что в корзину попали только белые камешки, он смело говорит «Белый». Это уверенность. Но предположим, он увидел один черный камешек в массе. Станет ли он меньше говорить «Белый»? Этот один черный камешек представляет собой крошечное сомнение; влияет ли оно на направление его вынужденного действия? Предположим, было два черных камешка; или горсть. Предположим, почти половина камешков была черной? Имело бы это хоть малейшее значение для того, что он сделает? Если вы судите о вере человека по тому, что он делает, как, я думаю, вам следует делать, то эта вера может допускать немалую долю сомнения, прежде чем она будет аннулирована. Все ли ваши убеждения основаны на математических достоверностях? Надеюсь, нет; ибо тогда их должно быть очень мало.

То, что многие из наших ближних имеют неверное представление о вере, — очень печальный факт. Идея о том, что она должна основываться на математической демонстрации достоверности или даже что она должна быть свободна от сомнений, безусловно, не является христианской. Наши молитвы и гимны полны обратного. Мы окружены не только «борьбой», но и «страхами» — «внутри; снаружи»; «многими конфликтами, многими сомнениями»; мы молимся об избавлении от этого самого сомнения. Весь корпус христианского вероучения пронизан идеей о том, что истинный верующий, вероятно, будет осаждаем сомнениями всех видов, и что его долг, несмотря на все это, верить.

И все же есть много тех, кто не назовет себя христианами, пока не смогут построить жесткую демонстрацию каждого христианского догмата. Есть много вдумчивых людей, которые называют себя агностиками просто потому, что не могут быть математически уверены в религиозной истине. Некоторые из этих людей — лучшие христиане, чем многие из тех, кто так называется. То, что они держатся в стороне от христианского общения, объясняется их ошибочным представлением о природе веры. Тем более жаль. Теперь давайте вернемся на мгновение к нашей корзине с камешками. Мы видели, что действие угадывающего в некоторой степени основано на его знании содержимого корзины. Другими словами, у него есть основания для веры, которой обусловлено его действие. Люди могут действовать без оснований; возможно, им необходимо так поступать. Даже в этом случае может существовать своего рода слепой суррогат веры. Человек, преследуемый медведем, подходит к развилке дороги. Он ничего не знает ни об одной из веток; одна может вести к безопасности, а другая — в джунгли. Но он должен выбирать, и выбирать немедленно; и его выбор представляет собой его ставку на безопасность. В мире полно действий такого рода; если мы хотим избежать необходимости в них, мы должны провести небольшое предварительное расследование; и если мы не можем точно найти, куда ведут дороги, мы можем, по крайней мере, прийти к некоторой идее о том, какая из них самая безопасная.

Но при всех наших исследованиях мы обнаружим, что в конечном итоге должны полагаться на наше доверие к какому-либо лицу; либо к самим себе, либо к кому-то другому. Даже достоверность математической формулы зависит от нашего доверия к здравости наших собственных мыслительных процессов. Человек, который видит корзину, наполненную белыми камешками, должен доверять точности своего зрения. Если он полагается в своей информации на то, что сказал ему кто-то другой, он должен доверять не только зрению этого другого, но и его памяти, его правдивости, его дружелюбию. И все же человек может быть гораздо безопаснее, доверяя другому, чем полагаясь на свои собственные силы без посторонней помощи. Securus judicat orbis terrarum, говорит старая латынь. «Суждение мира безопасно». Мы научились изменять это, ибо видели суждения мира, которые явно неверны. Мир думал, что земля плоская. Он думал, что существуют ведьмы, и сжигал их. Здесь индивидуумы просто следовали друг за другом, как овцы; и все, как овцы, сбились с пути. Но там, где есть реальное, независимое суждение со стороны каждого члена группы, и все согласны, это лучшее доказательство его правильности, чем большинство индивидуальных исследований могли бы предоставить. Мои часы, лучшей марки и тщательно отрегулированные, показывают пять часов, но если я встречаю пять друзей, каждый из которых говорит мне независимо, что сейчас шесть, я делаю вывод, что мои часы спешат. Никогда не было более тщательного научного исследования, чем то, с помощью которого французский физик думал, что установил существование того, что он назвал «N-лучами» — исследовал их свойства и измерил их константы. Он читал доклад за докладом перед учеными обществами по мере продвижения своего исследования. Он бросил вызов интересу своих собратьев-ученых на трех континентах. И все же он был совершенно неправ: никогда не было никаких «N-лучей». Человек обманул сам себя. Неспособность сотен людей увидеть то, что видел он, весила больше, чем его позитивное свидетельство о том, что он видел то, что, как он думал, видел. Здесь, как и везде, наш взгляд на то, что может быть истиной, основан на доверии. Если вы доверяете французскому физику, вы все равно будете верить в «N-лучи». Символы веры, говорят нам, устарели, и все же мы сталкиваемся, от рождения до смерти, с ситуациями, которые властно требуют действий того или иного рода. Каждый акт, который откликается, должен быть основан на вере того или иного рода. Символы веры — это лишь выражения веры. Тот вид символа веры, который устарел (и это, несомненно, то, что имеют в виду разумные люди, когда делают это утверждение), — это попугайский символ веры, форма слов без смысла, изложение веры без каких-либо оснований позади него или каких-либо действий впереди него. В этом современный церковник не нуждается.

И если он желает избежать попугайского символа веры, он должен, безусловно, информировать себя относительно значения его статей и оснований, на которых они держатся. Более того; он должен убедиться в том конкретном значении, которое они имеют для него, и личных основаниях, на которых он должен их придерживаться. Это причина, по которой такой курс, как тот, который вы заканчиваете сегодня вечером, необходим и ценен. Я слышал, как наставления такого рода порицались как способные привнести тревожные элементы в разум. Можно, несомненно, перейти от веры к скептицизму из-за слишком большого поиска. В Йельском колледже, когда я был там студентом, была постоянная шутка, что известный профессор, считавшийся атеистом, был совершенно ортодоксальным, пока не прослушал лекции президента Портера о «Свидетельствах христианства». Но серьезно, это возражение — лишь еще одна фаза заблуждения, на которое мы уже взглянули, — что сомнения фатальны для веры. Я уверен, что упомянутый профессор мог бы детально изучить каждое из «Свидетельств» президента Портера и найти их недостаточными, только чтобы обнаружить более ясные и сильные основания веры в другом месте — возможно, в своем простом доверии к другим. Или он мог бы стать прагматиком и поверить в христианство, потому что оно «работало» — веская причина в данном случае, несомненно, но не всегда на нее можно положиться; потому что Отец Лжи иногда сам заставляет вещи «работать» — по крайней мере, временно.

Но если исследование оснований своей веры заставляет человека честно отказаться от этой веры, то я желаю ему удачи. Я могу плакать о нем, но не могу не верить, что он стоит лучше перед своим Создателем, будучи честным с самим собой, чем если бы он продолжал со своей попугайской верой, которая не значила абсолютно ничего. Я не могу чувствовать, что ацтеки, крещенные последователями Кортеса, были большими верующими в христианство после церемонии, чем они были до нее. Мне кажется, однако, что христианин, верно исследующий основания своей веры, обычно будет иметь эту веру укрепленной, и что церковник, исследующий доктрины церкви, будет аналогично поддержан.

Не то чтобы церковное наставление должно быть односторонним. Учение, которое стремится заставить нас поверить, что каждый разумный человек думает так же, как мы, действует против самого себя. Это похоже на неудачное учение о трезвости, которое представляет любовь к вину как всегда приобретенную. Когда ученик пробует вино и обнаруживает, что оно ему нравится сразу, он делает вывод, что весь корпус наставлений по физиологии алкоголя ложен, и действует соответственно. Когда мальчика учат, что нет ничего ценного за пределами его собственной церкви или ничего ценного вне христианства, он будет меньше думать о своей церкви и меньше о христианстве, когда встретит разумных, порядочных, милых аутсайдеров. Я с ужасом оглядываюсь на некоторые книги, благочестиво подготовленные под эгидой S.P.C.K. в Лондоне, которые я раньше приносил домой из воскресной школы. В них нам говорили, что хороший человек вне церкви хуже, чем плохой человек в ней. Если это не было учением в книге, то, по крайней мере, это была форма, в которой оно засело в моем мальчишеском мозгу. Слава Богу, оно никогда не нашло там постоянной опоры. Вместо этого я храню в памяти восточную историю о Божьем упреке Аврааму, когда тот изгнал Огнепоклонника из своего шатра. «Неужели ты не мог потерпеть его один час? Вот! Я терпел его сорок лет!»

Я всегда думал, что знание того, во что верят наши соседи, является отличным балансиром для наших собственных убеждений и что наши собственные убеждения, так сбалансированные, будут более здравыми и сдержанными. Было бы хорошо, я думаю, если бы мы могли провести обзор мировых религий, записав в параллельных колонках все верования человечества. Если это слишком большая задача, мы могли бы начать с обзора христианства, записанного таким же образом. Я верю, что результаты такого обзора могли бы удивить нас, показав, как я думаю, многие основы, которые мы разделяем, и тривиальный характер некоторых барьеров, которые, кажется, разделяют нас.

В вашем курсе, только что завершенном, у вас был такой обзор, я не сомневаюсь, верований нашей собственной любимой церкви. Там, где ее богословы расходились во мнениях, у вас были представлены различные мнения. Вам не говорили, что разум каждого церковника всегда был копией разума каждого другого церковника. Лично я чувствую благодарность за то, что это было не так. Когда я произношу свой символ веры и начинаю «Верую в Бога, Отца Всемогущего», я осознаю, что аспект даже такой базовой веры, как эта, не является одинаковым ни в двух умах; что он меняется от страны к стране и от века к веку. Я знаю, что Бог, как Он есть, выше человеческого познания и что, пока мы не увидим Его лицом к лицу, мы не можем все означать одно и то же, когда повторяем эту статью веры. Но я осознаю также, что это происходит не из-за изменчивости Всемогущего, а из-за изменчивости человека. Боги св. Иеронима, Томаса Карлейля и Уильяма Джеймса разные; но это потому, что у этих людей были разные типы умов. За их человеческими идеями стоит сам Бог — «тот же вчера, сегодня и во веки веков». Так мы можем пройти через символ веры; так мы можем изучать, как вы делали, верования церкви. Везде мы видим свидетельства работы над грешными человеческими умами смутного понимания чего-то, выходящего за рамки полного человеческого знания —

«То одно далекое божественное событие

К которому движется все Творение».

У нас замечательная церковь, друзья мои. Это церковь, с которой можно жить; церковь, которой можно гордиться. Те, кто упускает то, чем мы имеем привилегию наслаждаться, упускают что-то из полноты жизни. Мы не порвали с исторической преемственностью христианской веры: между нами и отцами церкви нет пропасти, заполненной обломками. Прежде всего, мы воплотили наши убеждения в чудесной литургии, которая всегда стара и всегда нова, и которой посчастливилось быть переведенной на английский язык в день, когда сила выражения в нашем родном языке была особенно вирильной, но особенно прекрасной. Я не знаю ничего во всем диапазоне английской литературы, что сравнилось бы с коллектами, содержащимися в нашей Книге общих молитв, по красоте, по форме, по сжатости и по силе. Они — нить жемчуга. И действительно, то, что я сказал о них, относится ко всей книге. Когда я вижу комитеты благонамеренных богословов, пытающихся манипулировать ею, я содрогаюсь, как если бы я был свидетелем попытки гильдии современных скульпторов улучшить Венеру Милосскую, отколов кусочек здесь и добавив что-то там. Существуют веские причины для изменений, несомненно; но я чувствую, что у нас здесь произведение искусства, божественного искусства; и искусство — один из способов Бога достичь человеческого сердца. Мы гордимся тем, что не исключили его из наших церковных зданий, из наших алтарей, из музыки наших хоров. Давайте бережно относиться к нашей великой Книге общих молитв, как к тому другому великому шедевру божественного литературного искусства, версии Библии короля Якова. Есть много лучших переводов; нет ни одного, который обладал бы той же магией слов, чтобы зажечь воображение и растопить сердце.

Это все банальные вещи, чтобы сказать церковникам: я пытался, по случаю, сказать их нецерковникам, но они, кажется, не откликаются. Есть те, кто радуется своему разрыву с исторической преемственностью, кто смотрит на письменную форму службы с ужасом. Хорошо, как я уже сказал, нам осознавать, что наши друзья придерживаются этих мнений. Нельзя укрепить свои мышцы в перетягивании каната, если кто-то не тянет в другую сторону. Вкус религии, как и самой жизни, — в ее контрастах. Я благодарю Бога, что у нас они есть даже внутри нашего собственного Причастия. Мы — высокая церковь, низкая церковь и широкая церковь. Мы воскуряем фимиам и носим женевские мантии. Это разнообразие не следует осуждать. Что следует порицать, так это чувство среди некоторых из нас, что разнообразие должно уступить место единообразию — единообразию их собственного рода, конечно. Для меня это было бы бедствием. Давайте продолжать освобождать место в нашей церкви для индивидуальности. Бог никогда не намеревался, чтобы люди были спрессованы в одну форму одинаковости. В конечном анализе у каждого из нас есть свои религиозные убеждения. Доктрины нашей церкви или любой церкви — лишь составной портрет этих убеждений. Но когда берешь такой портрет через все земли и во все времена, и черты остаются верными, нельзя не рассматривать их как божественные черты.

Вот как я хотел бы, чтобы вы рассматривали верования нашей церкви, как вы изучали их на протяжении этого курса — как наш особый составной портрет лика Бога, каким Он запечатлел его в сердцах и умах каждого из нас. Я рекомендую этот взгляд тем, у кого нет почтения к убеждениям, особенно когда они сформулированы как символы веры. Эти люди имеют в виду, что у них нет уважения к групповым убеждениям, а только к убеждениям индивидуума. У каждого есть свои убеждения, и он должен иметь уверенность в них, ибо они являются основаниями, на которых он действует, если он нормальный человек. Даже вера агностика основана на очень позитивном убеждении. Что касается меня, я чувствую, что церковник делает на шаг больше, чем он: он даже сомневается в Сомнении. Сократ сказал: «Я ничего не знаю, кроме этого одного, что я ничего не знаю. Остальные из вас невежественны даже в этом». Сократ был великим человеком. Если бы он был еще больше, он мог бы сказать что-то вроде этого: «Я свободно признаю, что математическая формула не может удовлетворить все случаи, которые мы обсуждаем. Но также нельзя математически утверждать, что они все непознаваемы. Я даже не уверен, что ничего не знаю». Конечно, при этих обстоятельствах мы можем перестать искать математические демонстрации и поверить в несколько вещей от себя — что наши дети любят нас — что наши глаза не обманывают нас; что душа живет дальше; что Бог правит всем. Мы можем возложить нашу веру на то, чему учит нас наша собственная церковь, даже как ребенок доверяет своему отцу, хотя он не может построить ни одного силлогизма, который увеличил бы это доверие.

Это не означает, что мы не извлечем пользу из исследования статей нашей веры; из изучения того, что они собой представляют, что они означают и что другие думали о них. Церковник должен сочетать в своих умственных привычках все лучшее от Консерватора и Радикала. Держась крепко за то, что хорошо, он должен сохранять открытый ум по отношению к каждому изменению, которое может послужить приближению его к истине или дать ему более ясное видение ее.

Как мы можем обеспечить это лучше, чем таким учреждением, как Церковная школа религиозного обучения, я уверен, не вижу. Пусть Бог направляет ее и помогает ей в ее работе!

Индекс

Return to Table of Contents

Abraham, Story of, 335

Action, test of belief, 332

Ade, George, 110, 170;

fables in picture plays, 319

Adults and children, compared, 14

Advertisement of ideas, 127

Aldrich, T.B., 322

Alger, Horatio, 16, 174

America, Fluid customs in, 224

“America”, hymn, 191

American Academy of Sciences, 57

American ancestry, 179;

architecture, 218;

art, 217;

music, 218;

philosophy, 220;

religion, 219;

thought, tendencies of, 213

American Association for the Advancement of Science, 50

American Library Association, 51

American Library Institute, 52

American readers, 42

Americanization, 17, 73

Americanization of England, 225

Ancestry, American, 179

Anglo-Saxon ancestry, 181

Architecture, American, 218

Archives, family, 184

Army, international, 159

Art, American, 217;

effect of, 163

Art, Early forms of, 37

Association, value of, 45

Atoms of energy and action, 122

Attractiveness a selective feature, 26

Austen, Jane, 176

Author, Function of, 67

Authors Club, N.Y., 51

Auto-suggestion in drugs, 233

Aviation, Newcomb’s opinion of, 86

Belief, What is?, 339

Bennett, Arnold, 175

Bible, King James Version, 337

Birth of a nation; picture play, 322

Book-stores, disappearance of, 238

Books in selective education, 27

“Book-Taught Bilkins”, 89, 98

Book-titles, Possessive case in, 19

Boston tea-party, 183

Branch libraries, Reasons given for using, 11

British Association, 307

Brooklyn Public Library, 4

Браун, Сюзанна Г., кто она такая? 281

Browsing, 27;

uses of, 104

Bryce, James, quoted, 216

Buildings, Monumental, 141

Bulwer-Lytton, E.G.E.L., 86

Burbank, Luther, 24

Cabiria; motion picture play, 319, 322

Captions in motion pictures, 318

Carnegie, Andrew, 77

Carnegie Institution, 85, 306

Cartoonist, Anecdote of, 294

Centre, What is a?, 145

Centralized associations, 58

Certainty and belief, 330

Chaucer, 293

Chautauqua, 265

Chemistry, New drugs from, 232

Chicago Evening Post, quoted, 109

Chicago, Field houses in, 148

Chicago Women’s Club, Paper before, 197

Children’s editions, 6;

rooms, 31

Christian Science and drugs, 233

Christianity, 331

Christmas book shows, 170

Church School of religious instruction, 329

Church, Use of symbols by, 188

Churches of Christ in America, Federation of, 220

Circulation by volumes, 6;

publicity value of, 142;

tables, 7, 8

Circulation, Publicity, 142

Civil Engineers, Society of, 52

Civil War, Notions of, 180

Classroom libraries, 29

Clergy, Slight influence of, 13

“Close-ups” in motion pictures, 317

Clubs that meet in libraries, 148

Clubwomen’s reading, 259

Colloquial speech, 92

Color-photography in motion pictures, 327

Combat, Settlement by, 158

Commercial travellers, 198

Commission government, 216

Constitution, United States, 50, 214;

amendment of, 226

Continuum, 116

Cook, Dr. Frederick, 95

Copyright conference, 53

Courses of reading, 268

Court, International, 159

Creeds, Uses of, 333

Crowd-psychology on a ferry, 247

Dante, 46

D’Annunzio, G., 322

Delivery stations in drug stores, 241

Democracy a result, 72;

and ancestry, 186;

and despotism, 213;

conditions of, 209

Department stores, 238

Despotism and democracy, 213

Dickens, pathos of, 175

Disarmament, 161

Discontinuity of the universe, 124

Distribution of books, 67, 129

Distributor, Library as a, 198

Divorce, Freedom of, 217

Don Quixote, Heine on, 173

Drug-addiction, 234

Drugs and the man, 229

Eaton, Walter Pritchard, quoted, 316

Eclecticism in America, 213

Economic advertising, 130

Economic writings of Newcomb, 86

Education, American, 218;

in recreation, 100;

modern methods of, 63;

of the community, 243;

of the sexes, 273;

post-scholastic, 30;

selective, 23, 65;

through books, 90

Efficiency in association, 48;

Что есть? 257

Elizabethan drama, 323

Energetics, Theory of, 114

Energy, Atomic theories of, 113

England an elective monarchy, 214;

rigid customs in, 224;

source consciousness in, 182

Ephemeral, Meaning of, 36

Episcopalians, 220

Eyes, injured by small type, 302

Fairy tales, 75

Falsity in books, 39

Feminist movement, 267

Flag, what it stands for, 187

Fiction, 39;

interest in, 137;

intoxication by, 40, 100;

uses of, 35

Fluids, Mixture of, 118

Force symbolized by flag, 194

Ford, Henry, 237

Свобода, что есть? 192

Gallicism in book-titles, 22

Gary system, 246

Genealogy, American, 179

Gibbs, J. Willard, quoted, 118

Good-will, Influence of, 17

Government, Federal, 213

Gravitation, Law of, 83

Gray’s Elegy, 111

Greek tragedy, 324

Group-action, 45;

on a ferry, 247

Hall, G. Stanley, quoted, 253

Harvard Classics, 109

Heine, Heinrich, quoted, 173

Henry, Joseph, 80

Heredity, and memory, 73;

History and, 179

Hertzian waves, 121

Hilgard, Julius, 80

Hill, G.W., 84

Holmes, Mary J., 104

Homer, Methods of, 198

Honesty, Lack of, 32

Huey, Book by, 305

Hunt, Leigh, 109

Huret, Jules, 41

Identity, Meaning of, 114

Impeachment, 214

Indicator, in English libraries, 225

Indifference to books, 133

Information in books, 94

Inspiration from books, 101

Intemperance in reading, 40, 100

Interest, Importance of, 287, 289;

Necessity of, 5, 137

International agreements in science, 85

Internationalism, 159

Intoxication by fiction, 40, 100

Ivanhoe, 175

James, William, 138;

founder of pragmatism, 221;

quoted, 287

Keith, Cleveland, 84

Kent, William, quoted, 229

Kepler, quoted, 177

Kinemacolor process, 327

Kinetic theory, 120

Koopman, H.L., 308

Lagrange, 114

Languages, written and spoken, 90

Large type, Books in, 301

Law, Enforcement of, 158

Le Bon, Gustave, 45

Lee, Gerald Stanley, 77

Legibility of type, 306

Libbey, Laura Jean, 41, 104

Libraries, Economic features of, 67

Library associations. 49;

Non-partisanship of, 70, 96, 152;

Private basis of, 169

Lindsay, Vachell, 321

Lines, Length of on printed page, 309

Liouville’s theorem, 123

Lippmann, Walter, quoted, 216, 228

Literature an art, 165;

evaluation of, 95;

static and dynamic, 35

Los Angeles Public Library, 96

Строчные буквы. 307

Loyalists, United Empire, 180

Lummis, Chas. F., 96

Lunar theory, 84

Magazines, Support of, 68

Magical remedies, 233

Magnet, Definition of, 87

Make-up in motion pictures, 317

Malemployment, 229

Maxwell Jas. Clerk, 115

Mayflower, The, 183

Medical Record, Strasburg, 305

Meetings in libraries, 147

Memory, Latent, 74

Meredith, Geo., 110

Mexican commission, 194

Military associations, 48

Mill, John Stuart, 243, 244

Mind, Male and female types, 272

Moderation, Lack of in America, 235

Mohammedanism, 219

Molecular theory, 115

Moon’s motion, 84

Morals, Eclecticism in, 216

Morgan, J.P., 169

Motives of library users, 11

Moving pictures, 313

Municipal ownership and operation, 154

Music, American, 218

N-ray, 333

Narrative, earliest literary form, 37

National Academy of Fine Arts, 57

National Academy of Science, 52

National Education Association, 50;

Address before, 145

Nautical Almanac, 80

Новая страна, что есть? 182

New England Society, 179

New York, Free Circulating Library, 19

New York, Library support in, 200;

West side readers, 42

New York Public Library, 11, 30, 220

Newcomb, Simon, Sketch of, 79

Newspapers, 36

Newton, Isaac, 83

Non-partisanship of library, 250

Norris, Frank, 322

Omar Khayyam, 108

Open shelves, 104;

Origin of, 225

Optic, Oliver, 174

Ostwald, Wilhelm, 114

Pacifism, 157

Pageant of St. Louis, 188

Pantomime in the motion picture, 320

Papers, Ready-made, for clubs, 270;

scientific, 275

Pater, Walter, 168

Paulist fathers, 220

Pauperization, intellectual, 68

Pendleton, A.M., quoted, 140

Perry, Bliss, quoted, 211

Pharmacy, School of, address to, 229

Philadelphia Free Library, Address at, 67

Philosophy, an interesting subject, 133, 138;

in America, 220

Phonograph, Uses of, 94

Physics made interesting, 138

Pickford, Mary, 247, 317

Planck, Max, 113, 120

Planets, Orbits of, 83

Players’ Club, N.Y., 51

Pocahontas, 183

Poincaré, Henri, 113, 120

“Poison labels” for books, 96

Porter, Noah, 334

Posse, International, 159

Possessive case, Use of, 19

Pragmatism in America, 221

Prayer Book as literature, 337

Prescott, William H., 95

Press, Slight influence of, 13

Pride, Personal and group, 185

Princeton University, 219

Printing Art, magazine, 308

Programitis, club disease, 286

Programmes, Club, 268, 280, 295

Public as library owners, 205

Public Library, 169;

eclecticism of, 221;

people’s share in, 197

Publicity, Library, 140

Publisher, Function of, 67

Puritanism, 219

Quanta, 121;

hypothesis of, 113

Race-record, Library as a, 74

Radio-activity, 231

Rayleigh’s Law, 120

Читатели, читают ли они? 3

Reading, mechanism of, 91;

skill in, 135

Realism in education, 246;

in motion pictures, 314

Recall, earliest form of, 213

Records, varieties of, 94

Recreation through books, 99

Religion in America, 219

Renewal, Preservation by, 97

Repetition a test of art, 166

Reprinting, Use of, 98

Re-reading, Art of, 163

Residual personality, 290

Resonators, 121

Revolution, American, notions of, 180;

versus evolution, 279

Revue Scientifique, 113

Roethlin, Barbara E., 306

Roman Catholic Church, 220

Roman viewpoint in history, 181

Rome, decadence of, 227

Rousiers, Paul de., quoted, 55, 56, 57

St. Louis Academy of Science, paper before, 113

St. Louis, library tax in, 200

St. Louis Public Library, 140, 254, 302;

meetings in, 150

Sampling books, 110

Scenery in motion pictures, 317;

in Elizabethan drama, 323;

made of motion pictures, 327

School libraries, 29

School, Non-partisanship of, 70;

Community use of, 155

Schoolmen of N.Y., Paper before, 23

Scientific societies, 52

“See America First” movement, 191

Selection In nature, 23;

mechanical, 47

Selective education, 65

Sex in library use, 15

Sexes, differences of, 272

Shakespeare, 178;

changes in, 293;

rank of, 168;

unavailable for stage, 323

Shaw, Edw. R., 304

Social Centre movement, 145

Society for Psychical Research, 82

Society of Illuminating Engineers, 57

Socrates, quoted, 338

Sorolla, 164

Southern views of Civil War, 180

Spelling reform, 93

Staginess of the theatre, 315

Standard Dictionary, 87

Standards in literature, 36

Statistics of reading, actual, 4

Story-telling, 37;

extraordinary, 282

Structure of energy, 118

Superficiality, meaning of, 105; 269

Swift, Dean, 208

Symbols, Use of, 188

Taste, literary, 171;

origin of, 4

Tax, library, 200

Teacher, influence of, 13, 243

Text-books, Defects of, 270

Therapeutics, Changes in, 230

Tocqueville, de., quoted, 56

Toronto, University of, 220

Trade-literature, 98

Tradition, Uses of, 93

Travel, Foreign, in United States, 41

Trollope, Anthony, 176

Tutorial system, 219

Tyndall, John, 138

Type sizes, Standardization of, 304

Антиамериканское, что есть? 226

Unfitness, Elimination of, 24

Union, symbolized by flag, 189

Unity of place on the stage, 324

Universal City, 317

Value, Structure of, 119

Van Dyke, Henry, quoted, 193

Verne, Jules, 86

Violence, systematization of, 157

Vision, Conservation of, 305

Volumes, Statistics by, 4

Walton, Isaac, 165

War, European, 209, 249; status of, 158

Wesley, John, 46

West, source-consciousness of, 182

White, Gilbert, 165

Wien, Wilhelm, 122

Women’s Clubs, 210; reading of, 259

Woodbury, George E., quoted, 219

Yale Alumni Weekly, quoted, 292

Сноски

(нажмите на сноску, чтобы вернуться к тексту)

Прочитано перед школярами Нью-Йорка.

Read before the American Library Association, Asheville Conference, May 28, 1907

Речь, произнесенная перед библиотечными ассоциациями Айовы, Небраски, Канзаса, Миссури, Индианы и Огайо, 9-18 октября 1907 г.

Прочитано на открытии филиала Честнат-Хилл, Публичная библиотека Филадельфии, 22 января 1909 г.

Прочитано перед Тихоокеанской северо-западной библиотечной ассоциацией, июнь 1910 г.

Прочитано перед Академией наук Сент-Луиса.

Прочитано перед Национальной ассоциацией образования.

Прочитано перед Обществом Новой Англии в Сент-Луисе.

Речь в День флага, произнесенная в церкви Св. Петра, Сент-Луис.

Пейджент и маска Сент-Луиса, 1915 г.

Комиссии Соединенных Штатов и «А-Б-Ц» по положению в Мексике.

Прочитано перед Женским клубом Чикаго. 6 января 1915 г.

Прочитано перед Библиотечной ассоциацией Нью-Йорка в Сквиррел-Инн, Хейнс-Фолс, 28 сентября 1915 г.

Выпускная речь перед классом Школы фармации, Сент-Луис, 19 мая 1915 г.

Прочитано перед Американской библиотечной ассоциацией, Эсбери-Парк, Нью-Джерси, 27 июня 1916 г.

Прочитано перед клубом «Город и мантия», Сент-Луис.

Речь на закрытии сессии Церковной школы религиозного обучения, Сент-Луис.