
    
      [image: ]
      
    

  


Примечание корректора

В этом тексте были исправлены очевидные опечатки. Полный список см. в конце данного документа.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда мои издатели любезно предложили мне взяться за эту книгу, они также посоветовали, чтобы Введение по своему характеру несколько отличалось от школьной антологии и попыталось рассмотреть искусство письма и саму природу письма как такового. Соответственно, я составил план, согласно которому письма и их отдельные вступительные заметки могли бы служить своего рода иллюстрациями к Введению, которое, в свою очередь, задумывалось как путеводитель по ним. Проделав это с должным «Pourvu que Dieu lui prête vie» (Дай Бог ему жизни), относящимся как к книге, так и к автору, я счел правильным ознакомиться с тем, что было сделано в этой области до меня, по крайней мере в той мере, в какой Лондонская библиотека могла предоставить мне материалы в условиях вынужденного воздержания от посещения Музея и «Бодли». Из ее каталога я выбрал любопытное произведение XVIII века «Искусство письма» и четыре книги XIX и самого начала XX века: «Историю письма» Робертса (1843) с вечно любимым титульным листом Пикеринга и его прекрасным четким шрифтом; «Эпистолярную литературу» Барбе д’Оревильи — критика, которого никогда не следует упускать из виду, хотя к его советам всегда нужно прислушиваться с широко открытыми глазами и ясным умом; наконец, два эссе: в книге доктора Джессоппа «Исследования затворника» и в «Людях и письмах» мистера Герберта Пола, некогда моего очень частого собеседника. Название первой из упомянутых книг говорит само за себя. «Искусство письма: разделенное на две части. Первая: содержащая правила и указания для написания писем на всевозможные темы [эта строка, как и некоторые другие, выделена красным] с множеством примеров, одинаково элегантных и поучительных. Вторая: собрание писем по самым интересным жизненным поводам, в которые включены: надлежащий метод обращения к лицам всех рангов; некоторые необходимые орфографические указания, правильные формы сообщений для карточек; и мысли по множеству предметов; все составлено по совершенно новому плану — главным образом для наставления юношества, но может быть [sic] весьма полезно джентльменам, дамам и всем прочим, кто желает овладеть истинным стилем и манерой вежливого эпистолярного общения». Пусть же наша маленькая книга не встретит худшей участи! Труд мистера Робертса заведомо ограничивается V веком как terminus ad quem, хотя он и претендует на то, чтобы начать «с древнейших времен», и его семьсот страниц весьма добросовестно и полно освещают свои темы. Эссе доктора Джессоппа и мистера Пола, разумеется, являются лишь эссе, объемом в пару десятков страниц, хотя первое из них довольно широко по своему охвату. О них обоих можно было бы сказать только хорошее, если бы оба автора не были, может быть, не богохульными, но скупыми на похвалу в адрес «Нашей Дамы Скал». Нельзя слишком часто или слишком торжественно повторять, что обожание мадам де Севинье как автора писем — это не причуда, не мода и не аффектация, и не результат слепого доверия авторитетам. Чем больше читаешь ее и чем больше читаешь других, тем больше убеждаешься в ее абсолютной несравненности почти во всех видах подлинных писем (в отличие от писем, которые на самом деле являются памфлетами, речами или проповедями), за исключением чистых любовных писем, которых у нас от нее нет. Что касается «Эпистолярной литературы», то это сборник из двух с лишним десятков рецензий на различные современные переиздания писем выдающихся писателей — по большей части, но не только, французских. Автор на протяжении всей книги использует рассматриваемые им письма почти исключительно как свидетельства характера, а не как образцы искусства, и поэтому, за исключением возможных беглых упоминаний, он не требует дальнейшего внимания, хотя книга полна интересных вещей. Ее суждение об одном из наших величайших, да и вообще величайших авторов писем — Горации Уолполе — слишком сурово, но, в отличие от суждения Маколея, не настаивает поверхностно на поверхностных недостатках и не должно быть проигнорировано никем, кто изучает этот предмет.

Если же не было необходимости полагаться на какую-либо из этих книг, то они ничем не помешали мне в том, чего я опасался. Ибо досадно обнаружить, что кто-то другой сделал что-то именно так, как вы планировали сделать. Я пока не столкнулся с этой досадой здесь. Общий план доктора Джессоппа больше всего похож на мой — действительно, некоторого сходства было не избежать, — но они не идентичны, и я спланировал свой до того, как узнал что-либо о его работе.

Итак, с этим вступлением перейдем к делу, лишь предварительно оговорившись, что цель, в отличие от цели анонимного августинца, состоит не в том, чтобы «давать правила и инструкции для написания хороших писем», за исключением того способа (который намного превосходит все правила и инструкции), который показывает, как писались хорошие письма. Будем также скромно надеяться, что этот сборник может затронуть некоторые «интересные жизненные поводы» и содержать «мысли по [весьма] множеству предметов». Поскольку, как отмечалось выше, во время работы над этой книгой я не мог посетить Лондон или Оксфорд, мне приходилось время от времени полагаться на дружескую помощь. Я выражаю особую благодарность (как, впрочем, выражал ее почти в любое время за последние сорок лет) преподобному Уильяму Ханту, доктору литературы, почетному члену Тринити-колледжа в Оксфорде; я также обязан мисс Элси Хичкок за любезную помощь в Музее, оказанную мне при посредничестве профессора Кера.

Помимо благодарностей, выраженных в тексте мистеру Ллойду Осборну, мистеру Киплингу и доктору Уильямсону в связи с некоторыми новыми или почти новыми письмами, мы приносим самую искреннюю признательность за разрешение перепечатать следующие важные материалы:

Его честь судья Пэрри. Два письма из «Писем Дороти Осборн сэру Уильяму Темплу».

Издательство Messrs. Douglas & Foulis. Письмо Джоанне Бейлли из «Семейных писем сэра Вальтера Скотта».

Издательство Messrs. Longmans, Green & Co. Два письма из «Писем и мемуаров» миссис Карлейль и одно письмо из «Жизни и писем лорда Маколея» сэра Дж. О. Тревельяна.

Издательство Messrs. Macmillan & Co., Ltd. Три письма из «Писем Чарльза Диккенса»; одно письмо Фицджеральда и одно письмо Томаса Карлейля из «Писем и литературного наследия Эдварда Фицджеральда»; одно письмо из «Чарльза Кингсли: его писем и воспоминаний о его жизни»; и два отрывка из «Дальнейших записей, 1848–1883» Фрэнсис Энн Кембл.

Мистер Джон Мюррей. Одно письмо из «Писем Элизабет Барретт Браунинг».


ДЖОРДЖ СЭЙНТСБЕРИ.


1 Royal Crescent, Bath,

      October, 1921.
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ВВЕДЕНИЕ

ИСТОРИЯ И ИСКУССТВО ПИСЬМА


I

ДРЕВНЯЯ ИСТОРИЯ

О письмах, как и о большинстве вещей, о которых можно писать и говорить, существует множество клише — избитых и банальных выражений, которые выражают или когда-то выражали определенную долю истины. Самым привычным из них уже много лет является то, что пенни-почта убила эпистолярный жанр. Вызвала ли «двухпенсовая» почта какие-либо соответствующие симптомы возрождения — вопрос, о котором пока нельзя судить. Но, возможно, удастся избежать этих клише или, по крайней мере, лишь мельком взглянуть на них при составлении этой небольшой статьи, которая претендует на то, чтобы стать обсуждением письма как отрасли литературы, а не только введением к следующим за ним образцам этого жанра.

Если, согласно знаменитому изречению, «все уже сказано», то из этого следует, что каждое определение должно быть уже дано. Поэтому, без сомнения, кто-то или многие уже определяли или, по крайней мере, описывали письмо как тот вид передачи мысли или факта другому лицу, который наиболее непосредственно следует за устным общением и восполняет требования отсутствия. Вы хотите сообщить кому-то что-то, но его или ее нет, как говорили, «рядом», или, возможно, существуют обстоятельства (и посторонние), которые делают речь нежелательной; поэтому вы «пишете». Сначала, несомненно, вы использовали знаки или символы, подобные перу, с помощью которого Уайлдрейк дал знать о прибытии Кромвеля в «Вудстоке» — весьма остроумное устройство, за которое, кстати, получатели были мало благодарны. Но когда чтение и письмо стали естественным делом, вы воспользовались этими дарами природы, не всегда, боюсь, достаточно заботясь о взаимосвязи того и другого. Вероятно, найдется не один человек, который получал ответ, начинающийся словами: «Дорогой такой-то, спасибо за ваше интересное и частично разборчивое послание» или что-то в этом роде. Но это часть дела, которая лежит вне нашего диапазона.

Однако относительно вероятного общего факта можно сделать менее легкомысленные наблюдения. Если бы это был сентиментальный век, как некоторые века в прошлом, можно было бы предположить, что, подобно тому как первый портрет, как полагают, был силуэтом возлюбленной, нарисованным на ее тени угольком, так и тот же или другой инструмент мог служить (на чем угодно вместо бумаги) для общения с ней в разлуке. Но глупость этого века — хотя мы далеки от того, чтобы оспаривать наличие у него столь преобладающего качества — не принимает форму — по крайней мере, эту форму — сентиментальности.

the beginnings

Более того, нет ничего глупого или сентиментального, хотя, конечно, есть нечто спорное в утверждении, что, за исключением чисто «деловых» целей (которые как таковые чужды искусству и не имеют ничего общего ни с чем, кроме части, и довольно изощренной части, природы), чем меньше автор письма забывает, что он просто заменяет язык пером, тем лучше. Конечно, инструменты и обстоятельства разные, поэтому методы и каноны процесса тоже будут разными. В письме нет собеседника, и нет возможности, так сказать, сопровождать его личными иллюстрациями и демонстрациями, если это необходимо или приятно. Но все же можно с некоторой уверенностью утверждать, что чем больше в письме слышится живая речь, тем лучше, а чем меньше она слышится — чем больше она уступает место «книжному» языку — тем хуже. В самом деле, вряд ли это будут отрицать, хотя, как обычно, остаются почти бесконечные возможности для различий в личном мнении относительно того, что составляет желательную смесь вариации и сходства между разговором и письмом. Давайте, прежде чем обсуждать это или говорить что-то еще о принципах, скажем что-то об истории этого, в лучшем случае столь восхитительного, в худшем — столь невосхитительного искусства. Ибо если история в переносном смысле конкретных книг, называемых «историями», скорее склонна быть ложной, то ничто, кроме истории в более широком и высоком смысле, никогда не приведет нас к истине. Будущее неизвестно и непознаваемо. Настоящее превращается в прошлое, даже когда мы пытаемся его познать. Только само прошлое поддается нашему познанию.

biblical examples

О древнейших существующих примерах эпистолярной переписки, за исключением тех, что содержатся в Библии, автор этих строк знает мало или ничего. Ибо, за исключением исчезнувших познаний в иврите, он не «владеет» ни одним восточным языком; он никогда не был склонен читать переводы, и даже если бы был, у него было мало поводов для таких занятий, и много — чтобы отвлечься от них. Безусловно, существуют прекрасные образцы более страстных писем на древнем, если не совсем дохристианском китайском, и, вероятно, на других языках, но плохо рассуждать о том, чего не знаешь. В самом Писании письма появляются не сразу, и период «знаков», вероятно, длился долго. Исаак даже не посылает знака с Иаковом, чтобы подтвердить свое сватовство к дочери Лавана. Но было бы интересно почитать письмо Измаила своему сводному брату, когда его дочь вышла замуж за Исава, который был гораздо больше похож на сына самого Измаила, чем на любезного мужа Ревекки. Она, кстати, сама была приведена в такой же бесписьменной сделке. Конечно, было бы невозможно, и могло бы быть расценено как неуместное, уделять здесь много места священным эпистолографам. Но можно подивиться, оценили ли многие юмор двух посланий великого царя Артаксеркса, первое из которых предписывало, а второе отменяло резню евреев — посланий, содержащихся в Септуагинте «Остаток книги Есфири» (см. наш Апокриф), вместо сухих резюме, которых было достаточно для «еврейского и халдейского» текстов. Точная подлинность этих более полных текстов не имеет значения, но их содержание, будь то работа персидского чиновника или греко-иудейского риторика, весьма любопытно. Кем бы он ни был, он очень хорошо знал «Тронные речи» и сообщения от «Моих лордов» и тому подобные вещи; и контраст между упоминанием в первом письме «Амана, который превосходил мудростью среди нас и был одобрен за его постоянную добрую волю и твердую верность» и «злым негодяем Аманом — чужеземцем, принятым нами... его ложью и хитростью» — все это в обоих письмах тщательно настроено на соответствующие ключевые ноты — достойно любого из лучших иронистов от Аристофана до покойного мистера Трейлла.

Между этими двумя крайностями Пятикнижия и Апокрифов, как отмечали различные комментаторы, в Библии не так уж много говорится о письмах. Не является благоприятным то, что среди исключений — письмо Давида, предписывающее предательство Урии, и чуть позже — аналогичное предписание Иезавели о судебном убийстве Навуфея. Однако есть некоторый намек на ту любопытную привлекательность, которую некоторые видели в «царской дочери, блистающей внутри» — и снаружи (как интерпретирует сорок пятый псалом высшая критика) — в том мягком способе, с которым она сама оговаривает, что лжесвидетели должны быть «сынами Велиала».

Существует книга (когда-то часто использовавшаяся в качестве школьной награды) под названием «История изобретений». Я не знаю, существует ли «Словарь приписываемых изобретателей». Если бы он существовал, в нем были бы странные примеры. Один из самых странных приписывается (ибо мы имеем это только из вторых рук) Гелланику, греческому писателю почтенной древности — времен Пелопоннесской войны — и почтенной репутации в области истории, хронологии и т. д. Он приписывает изобретение писем — т. е. «эпистолярной переписки» — Атоссе, не персидской кошке мистера Мэтью Арнольда, а персидской царице, дочери Кира, жене Камбиза и Дария, матери Ксеркса и, более чем в своем царском статусе, сестре Иезавели. У Атоссы была не совсем приятная репутация, но она, безусловно, не была дурой: и если бы, заимствуя знаменитую фразу, было необходимо изобрести письма, нет никакой известной причины, почему бы она не могла это сделать. Но совершенно точно, что она этого не делала, и никому, кто сочетает, как должны стремиться сочетать все истинные ученые, неутолимое любопытство знать то, что можно знать и стоит знать, с безмятежной покорностью невежеству относительно того, что нельзя знать и не стоило бы знать, — не нужно нисколько сожалеть о том, что мы не знаем, кто это сделал.

Говорят, существуют египетские письма огромной древности и высокого развития; но, опять же, я не претендую на прямое знание о них, и опять же я придерживаюсь мнения, что о том, чем человек не обладает прямым знанием, он не должен писать. Кроме того, для практических целей вся наша литература начинается с греческой: так что обратимся к греческой. У нас есть изрядный объем писем на этом языке. «Epistolographi Graeci» Херхера — это большой том, и он не был бы маленьким, если бы вы вырезали латинские переводы. Но прискорбно, что почти все это, как и большинство поздней греческой литературы, является работой того особого класса, называемого риториками — класса, для которого, хотя наш термин «книжники» может быть немного слишком уничижительным, «литераторы» редко (иногда бывает) применимо в том смысле, в каком мы используем его, когда хотим сделать комплимент. Эти письма все еще близки к «речи», таким образом, в некотором роде отвечая нашему первоначальному требованию, но они близки к речи «оратора» — изощренного оратора перед публикой, — а не к подлинному разговору. На самом деле, в некоторых случаях потребовалось бы лишь самое незначительное изменение, чтобы сделать те упражнения риторов, которые не называются «посланиями», определенными письмами по форме, в то время как некоторые из наиболее известных и характерных их работ так и озаглавлены.

the rhetoricians

Для греков, как кажется, и для нас более определенно, было прискорбно, что эпистолярный жанр так сильно пострадал от этих «риториков». Этот любопытный класс людей, возможно, был слишком сильно оклеветан: и нет сомнения, что из них вышли очень великие писатели — упомянем только по одному в каждой категории — Лукиан среди крайне профанных и святой Августин среди величайших и наиболее интеллектуальных богословов. Но хотя их привычные недостатки достаточно обильно встречаются в современном обществе, эти недостатки у нас, как правило, распределены между разными классами, в то время как в древности они были объединены в одном. У нас есть свои журналисты, свои книжники (литературные, а не спортивные), свои трибунные и парламентские болтуны, свои популярные артисты; и у нас также есть свои педагоги, схоластические и университетские, свои научные и другие лекторы и т. д. Но риторик древности был мастером на все руки; и он слишком часто сочетал тривиальность, нереальность, софистику и погоню за дешевой популярностью одного подразделения с ханжеством, отсутствием такта и юмора, и, прежде всего, псевдонаучной склонностью к обобщению, классификации и, используя знакомое слово, «копанию» другого. В частности, у него была мания в более серьезном настроении определять и подразделять вещи и раскладывать их по ящикам под под-определениями. Так, так называемый Деметрий Фалерский, который (или его ложный тезка) оставил нам капитальное общее замечание (которое будет приведено далее) об эпистолярном жанре, тщательно делит его виды, с предписаниями для написания каждого, на «дружеские», «рекомендательные», «укоряющие», «порицающие», «утешительные», «карающие», «увещевающие», «угрожающие», «порицающие», «хвалебные», «убеждающие», «просящие», «вопрошающие», «отвечающие», «аллегорические», «объяснительные», «обвиняющие», «защищающие», «поздравительные», «иронические» и «благодарственные», в то время как неоплатоник Прокл ответственен за список почти вдвое длиннее, включая большинство из приведенных выше и добавляя многие другие. Из последних «любовные письма» — самые важные, а «смешанные» — самые хитрые, ибо они практически включают в себя все.

В этом направлении, конечно, за исключением чисто деловых целей — где установленные формы экономят время, хлопоты и возможные судебные тяжбы — нет никакого возможного блага; и, действительно, невозможность этого достаточно ясно указана в вышеупомянутом общем замечании самого Деметрия (или кто бы это ни был). На самом деле принцип этого замечания и его контекст в работе под названием «Об истолковании», которую сейчас принято называть, возможно, немного опрометчиво, «О стиле», настолько отличается от каталога типов, что они вряд ли могут исходить от одного автора. «Вы можете из этого, как и из всех других видов письма, распознать характер писателя; действительно, ни из какого другого вы не можете распознать его так хорошо». Те, кто немного знаком с историей критики, увидят, как это предвосхищает самые известные и лучшие определения самого стиля как «самого человека», и они, возможно, также сочтут достойным внимания другой отрывок в том же контексте, где автор критикует довольно «изящный» кусок послания как «не тот способ, которым человек говорил бы со своим другом», и даже продолжает использовать самое знакомое греческое слово для разговора — λαλεῖν — в той же связи.

alciphron. julian

О таком «разговоре с другом» у нас, к сожалению, очень мало примеров — почти совсем нет — из древнегреческого. Большие собрания — сейчас не очень часто используемые в школах или колледжах, но достаточно хорошо известные тем, кто действительно знает греческую литературу, — Алкифрона, Аристенета, Филострата и (когда-то самого известного из всех) Фаларида — это, возможно, не стоит говорить «очевидные», поскольку люди немалого достоинства когда-то были ими обмануты, но — довольно легко обнаруживаемые подделки. Они иногда, особенно письма Филострата, интересны и даже красивы; они иногда, по крайней мере, предполагались, особенно письма Алкифрона, дающими нам, благодаря тому, что они в значительной степени основывались на утраченных комедиях и т. д., информацию, которой нам иначе не хватало; и во многих случаях (Аристенет здесь, пожалуй, главный) они должны были способствовать созданию той поздней греческой романтики, которой мы так многим обязаны. У нас здесь нет многого, если вообще что-то есть, общего с такими вопросами, как мораль выдачи себя за умерших авторов или расстановка ловушек для историков. Достаточно того, что они не дают нам, за очень редким исключением, хороших писем: и что даже эти исключения, по всей вероятности, вовсе не являются настоящими письмами, настоящими письменными «беседами друзей». Почти первые, которые у нас есть, заслуживающие такого описания, — это письма императора Юлиана в IV веке того Христа, к которому он питал такую прискорбную ненависть; самые обильные и совершенно подлинные, возможно, письма епископа Синезия чуть позже. Из них письма Юлиана в значительной степени затронуты влиянием риторики, великим культиватором которой он был: и своеобразный поздний платонизм Синезия занимает большую долю его писем, чем некоторые легкомысленные люди могли бы пожелать. Юлиан даже считается «писавшим для публикации», как это, несомненно, делали до него выдающиеся латинские эпистолографы. Тем не менее приятно читать Отступника, когда он не говорит на имперские или антихристианские темы, а пишет своему наставнику, знаменитому софисту и ритору Либанию, о своих путешествиях, своих книгах и прочем, в манере, отнюдь не очень отличающейся от той, в которой молодой выпускник Оксфорда мог бы написать профессору, не обремененному академическим пафосом. Еще приятнее обнаружить, что Синезий рассказывает своим друзьям о весьма жидком вине и весьма густом меде Киренаики; ухаживает (замаскированно, как говорят сегодня, под философию) за Гипатией и снисходит до того, чтобы время от времени упоминать собак, лошадей и охоту. Но, к сожалению, неоспоримо, что основная часть этого раздела греческой литературы является подложной с самого начала и неинтересной, даже если позволить подложности пройти. Письма Фаларида — когда-то знаменитые сами по себе, затем ставшие одним из главных полей битвы в споре «древних и новых» и никогда не забываемые из-за их связи с «Битвой книг» Свифта — скучны, как тина, и совершенно лишены литературного своеобразия в стиле.



roman letter-writing

Это общее и почти универсальное правило, что каждая отрасль латинской литературы основана на греческой и более или менее прямо подражает ей. Даже сатира, на которую римляне полагались, чтобы доказать, что они могут быть первооткрывателями, является более очевидным, чем реальным изобретением. Также, хотя это может быть более спорным, поскольку это гораздо больше вопрос личного вкуса, было очень мало таких отраслей, в которых ученики равнялись своим учителям, и еще меньше, в которых они превосходили их. Но в обоих отношениях эпистолярный жанр можно назвать исключением. Если только нам не сказочно не повезло потерять лучшие греческие письма, чем те, что у нас есть, и необычайно повезло с выбором судьбой латинских писем, дошедших до нас, римляне, хотя они были усердными учениками риторики и почти превзошли своих учителей в сочинении пустых вещей, называемых декламациями, по-видимому, позволяли этой самой практике отводить простую многословность и писали письма о делах, которые стоили пера, чернил, бумаги и (как мы бы сказали) почтовых расходов. У нас нет в греческом языке абсолютно никаких таких писем из времени расцвета литературы, как письма Цицерона, Плиния и даже Сенеки — в то время как по мере приближения к «темным» векам Юлиан и Синезий на старом языке не могут сравниться с Сидонием Аполлинарием или, возможно, Кассиодором на более молодом. Конечно, все они, вне всякого разумного сомнения, подлинные, в то время как греческие письма, приписываемые Платону, Сократу и другим великим людям, почти без сомнения и без исключения являются поддельными. Но очень мало вероятно, что греки великих времен вообще писали много «содержательных» писем. Они жили в небольших общинах, где видели друг друга ежедневно и почти ежечасно; они мало интересовались делами других общин, если только не воевали с ними, а когда они путешествовали, было очень мало средств международного общения.

Женщины пишут лучшие письма и получают лучшие письма: но сомнительно, писали ли вообще греческие женщины, за исключением лиц определенного класса и других исключений, таких как Сапфо и Диотима. Римляне, после своего раннего периода, были не просто большей и все растущей общиной, полной самых разных дел и постоянно расширяющей свое присутствие и свое влияние; но, благодаря своей уникальной способности к организации, они поставили каждую часть своего огромного мира в общение с каждой другой частью. Здесь нам также не хватает женских писем; но мы, как отмечалось выше, отнюдь не в плохом положении в отношении мужских. Были даже некоторые дерзкие еретики, которые предпочитали письма Цицерона его речам и трактатам; Сенека, наименее привлекательный из вышеупомянутых, хорошо выразил то, что поэт Вордсворт называл в своих собственных стихах «чрезвычайно ценными мыслями»; один из самых проницательных математиков и лучших деловых людей, известных автору, покойный профессор Кристал из Эдинбурга, сделал Плиния своим особым фаворитом; и если люди не могут найти ничего худшего, чтобы сказать против Сидония, кроме того, что он писал на современном, а не на архаичном для своего времени латинском языке, его положение не будет выглядеть плохо в глазах здравомыслящих людей.

sidonius

Сидоний, как и Синезий, был христианином, и, хотя это наблюдение может показаться не более логичным, чем замечание Флуэллена о Македонии и Монмуте, к тому же в более сомнительном вкусе, по-видимому, существует некоторая связь между распространением христианства и распространением эпистолярного жанра. Во всяком случае, они синхронизируются, несмотря на или, возможно, благодаря дефициту формальной литературы в «темные» века. Не является действительно бесполезным указать, что очень большая часть Нового Завета состоит из «посланий» и что отнюдь не все эти послания заняты доктринальным или увещевательным материалом. Даже то, что таковым является, часто, если не всегда, причастно к характеру «живого» письма в такой степени, что делает так называемые письма греческих риторов простыми школьными упражнениями. И упоминания святого Павла о своих путешествиях, его приветствия, его признание в получении подарков, его ссылка на плащ и книги с его тревожным «но особенно пергаменты», и его отличный совет Тимофею относительно напитков — все это чистейший и самый подлинный материал для почтовых сумок. Таков и очень джентльменский (как его называли) ответ святого Петра своему брату-апостолу; таковы и Второе, и Третье послания святого Иоанна. Действительно, не будет фантазией предположить, что описание путешествия, которое завершает «Деяния», и другие части этой очень восхитительной книги — это повествования гораздо больше того рода, который находят в письмах, чем формально исторического сорта.

Как бы то ни было, стоит отметить, что недоверие к другим языческим видам литературы, которое так сильно проявляли Отцы Церкви и которое было унаследовано от них духовенством «темных» и, в некоторой степени, средних веков, явно не могло распространяться на практику Апостолов. Если от самих темных веков у нас не так много писем, нужно помнить, что от них у нас вообще мало литературы: в то время как с конца этого периода и начала следующего у нас есть одна из самых знаменитых переписок — письма Абеляра и Элоизы. О внутренней ценности этих длинных и прославленных сочинений как отображении характера существовали разные мнения — одна из самых разрушительных атак на них может быть найдена в уже упомянутой книге Барбе д’Оревильи. Но их влияние было длительным и огромным: и даже если бы оказалось, что они являются подделками, они, безусловно, являются ранними подделками, и человек, который их подделал, очень хорошо знал, что делает. Здесь нет места для обзора, даже выборочного, урожая писем Средневековья; и отныне мы должны говорить главным образом, если не исключительно (ибо некоторые взгляды за границу могут быть разрешены), об английских письмах. Но все возрастающие узы союза — даже такого союза в разъединении, как война — между различными европейскими нациями, и развитие более сложной цивилизации, более общего образования и тому подобного — все это стремилось и работало в одном направлении.




II

ПИСЬМА НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ — ДО 1700 ГОДА

Иногда высказывались возражения против самого раннего собрания подлинных частных писем, не официальных сообщений, написанных на латыни или вдохновленных ею, которыми мы обладаем на английском языке. «Письма Пастонов» были с противоположных сторон обвинены в отсутствии литературной формы и в том, что они не дают нам достаточно интересных деталей по существу. Возражения в обоих случаях несостоятельны, а в обоих — довольно глупы. Во-первых, «литературная форма» в XV веке с большой вероятностью была плохой литературной формой, и нам гораздо лучше без нее. Если бы сэр Томас Мэлори не оказался капелланом в Оксниде или сэр Джон Фортескью не занимал там что-то вроде позиции мистера Талкингхорна в «Холодном доме», мы бы не получили много «литературы» от любого известного прозаика того периода. Да она и не требовалась. Что касается интересности содержания, то люди, которые ожидают от газетного корреспондента изящного письма о Войне Алой и Белой розы, могут быть разочарованы; но некоторые из нас, имевшие опыт общения с этим диалектом от Расселов из Крыма через Форбсов 1870 года до хроникеров Армагеддона на днях, вероятно, не будут очень несчастны. «Письма Пастонов» — это просто подлинная семейная переписка, подлинность которой тем более верна из-за их обыденности. Невозможно представить себе что-то более далекое от исходного типа греческого риторического «письма», о котором мы только что говорили. Они не являются, ни для кого, кроме чрезмерно «высоколобого» и высокопарного человека, неинтересными: но главный момент в них — это их солидность и их удовлетворение, в своей собственной прямолинейной, без прикрас манере, тесту, с которого мы начали. Когда Маргарет Пастон и остальные пишут, это потому, что им есть что сказать кому-то, с кем нельзя поговорить лично. И это что-то сказано.

ascham

Следующий корпус писем — Асхэма — который, кажется, требует здесь внимания, относится к следующему веку. У него есть немало точек соприкосновения, более чем одна из которых касается нас очень близко. Большинство авторов «Писем Пастонов» были, хотя в некоторых случаях хорошего ранга и довольно образованными, людьми совершенно неакадемического характера, и их общество было обществом последних бедствий и потрясений, через которые раннее Средневековье пробивалось к Возрождению, так долго откладывавшемуся у нас. Асхэм был одним из наших главных представителей самого Возрождения — то есть типа одновременно ученого и светского человека, придворного и дипломата, а также «ученого» и литератора; спортсмена, а также школьного учителя. И хотя со всех этих точек зрения его письма представляют интерес, есть одна вещь в них, которая, возможно, более интересна для нас, чем любая другая: и это тот факт, что, хотя он начинает писать на латыни — почти родном языке всех ученых того времени и универсальном языке образованных людей, даже если они не были определенно учеными, по всей Европе, — он меняет его на английский в более поздний период, в том же духе, который побудил его знаменитое выражение причин для написания «Токсофила» на нашем и его собственном языке. Действительно, есть двойная привлекательность, которая не всегда или не часто замечалась, в этой смене практики. Все видели, как это важно, не только как сопротивление общему заблуждению современных ученых, что народные языки — вещи небезопасные, «подобные тому, чтобы обанкротиться с книгами», но и как протест в предвкушении против продолжения этой ошибки, которая затронула Бэкона и Гоббса и не была полностью лишена влияния даже на такого мага английского языка, как Браун. Но, возможно, не все видели, как это по смыслу признает особый характер подлинного письма — что, хотя оно может быть произведением искусства, оно не должно быть произведением искусственности — что это дело «бизнеса или сердец», а не учебы или демонстрации.

Одновременно с этими письмами Асхэма, и продолжаясь до конца века и близко совпадающего с ним конца правления Елизаветы, мы имеем значительный объем эпистолярного творчества более или менее разнообразных видов. Величайшие литераторы того времени — к отвращению одного, но не совсем к отвращению другого класса «ученых» — дают нам мало. Спенсер — самое значительное исключение: и его переписка с Габриэлем Харви, хотя она до некоторой степени личная и со стороны Габриэля достаточно раскрывает характер, на самом деле является гибридным видом, скорее участвующим в памфлете или эссе, чем в письме в собственном смысле слова. Действительно, значительная часть той весьма замечательной памфлетной литературы этого времени, которая, возможно, едва ли еще получила свою должную долю внимания, принимает форму письма: но по большей части она еще дальше от подлинного эпистолярного жанра, чем переписка «Иммерито» и «Мастера Г. Х.». У нас, конечно, есть больше писем Харви; у нас есть жалобы от других, таких как Лили и Гудж, об их разочарованиях как придворных; у нас есть немало государственной переписки. Есть некоторые, не очень многие, приятные письма строго частного характера в целом или частично, самыми приятными из которых, возможно, являются некоторые письма матери сэра Филипа Сидни, леди Мэри Дадли. Другие время от времени становятся достоянием общественности, такие как те, что в недавней книге доктора Уильямсона об адмирале-графе Камберленде. Что касается простого объема, елизаветинская эпистолография заняла бы не последнее место, так же как она претендовала бы на не последнее место с точки зрения интереса. Но в еще большей степени, чем ее преемник (см. ниже), этот корпус подверг бы себя критике, что время для совершенного эпистолярного жанра еще не совсем пришло, в этот день столь многого, что было совершенным, что стиль был не совсем правильным стилем, навык еще не совсем достигнут. И если автор этих строк — который присягнул на верность елизаветинской литературе полную треть века назад после неформальной преданности в течение почти такого же времени ранее — признает некоторую правду в этом, вероятно, она есть. Письма, включенные в него, привлекают нас больше содержанием, которое они содержат, чем манерой, в которой они его содержат: и когда это так, ни одна отрасль литературы не усовершенствовала себя в искусстве.

the seventeenth century

Положение XVII века в Англии в отношении эпистолярного жанра было предметом довольно разных мнений. Объем его вкладов, конечно, весьма значителен: и некоторые группы имеют выдающееся значение, самой необычной, если не самой превосходной, из которых является переписка Кромвеля, о которой еще будет сказано. Как и в других случаях и отделах, этот век предлагает любопытный «раскол» между своей ранней частью, которая снижается — не в добротности, а подобно человеческой жизни в жизненной силе — от, но все еще сохраняет характер чисто елизаветинского, и своей поздней частью, которая снова растет — не в добротности, а просто в той же жизненной силе — к августинскому периоду. Это отношение достаточно проиллюстрировано в самих письмах. Великое политическое значение Гражданской войны, конечно, отражается в них. Действительно, можно почти сказать, что в течение некоторого времени письма полностью заняты такими вещами, хотя, конечно, есть частичные исключения, такие как письма Дороти Осборн — «кроткой Доротеи», как она впоследствии стала, хотя в ее переписке нет просто кротости пренебрежительного смысла. В самом замечательном контрасте с ними стоят несколько более ранние письма Джеймса Хауэлла — наши первые примеры, возможно, писем, «написанных для публикации» в полном смысле слова, очень приятно разнообразных по предмету и больших любимцев у многих людей, особенно Теккерея, — но лишь частично (если вообще) подлинная частная переписка.

Немало людей, иначе выдающихся в литературе, писали письма — иногда в любопытном контрасте с другими своими произведениями. Самым замечательным примером этого, но примером легко понятным, является пример Сэмюэля Пипса. Только часть огромной переписки Пипса была когда-либо напечатана, но нет причин ожидать от остальной части — будь то фактически сохранившейся, затерянной или утраченной — чего-то лучшего, чем примеры, которые сейчас доступны и которые по большей части являются полной противоположностью во всех отношениях знаменитому и восхитительному Дневнику. Они совершенно «правильные» и по большей части чрезвычайно скучные; в то время как правильность, безусловно, не является самой заметной характеристикой Дневника; и дневник умудряется, самым эксцентричным образом, передать интерес не только вещам, более специально рассматриваемым как «интересные», но и своим счетам и своим недугам, своим делам и своей политической истории. Его современник и довольно покровительственный друг Эвелин держит свои выступления менее далеко друг от друга: но, безусловно, хотя и является представителем, не является великим автором писем, и те немногие, что у нас есть от покровительствуемого Пипсом собрата по Кембриджу Драйдена, не имеют большого значения, хотя и не лишние. В ранней части века латынь не полностью стряхнула свой контроль как эпистолярный язык; и только в самом конце английский язык стал достаточно гибким и послушным для целей автора писем в собственном смысле слова. Он был превосходен для таких вещей, как формальные посвящения, полуисторические повествования и тому подобное. И он мог, как в случае с сэром Томасом Брауном, обеспечить другой контраст, гораздо более приятный, чем тот, о котором говорилось выше, домашней фамильярности с самым поэтическим превосходством стиля в опубликованной работе. Тем не менее, как это было в случае с романом, письму, чтобы достичь совершенства, все еще не хватало чего-то более легкого, чем грандиозный стиль XVII века, и более отполированного, чем его фамильярный стиль.




III

ВОСЕМНАДЦАТЫЙ ВЕК

the eighteenth century

Но каким бы ни было положение XVII века в отношении эпистолярного жанра, невозможно ничем, кроме чистого невежества, безнадежного отсутствия критической проницательности или праздного парадокса, ошибиться в направлении преуменьшения положения XVIII века. По общему согласию всех мнений, заслуживающих внимания, этот век был в двух европейских литературах, которые были одинаково свободны от грубости и декаданса — французской и английской, — самым расцветом этого искусства. Все писали письма: и удивительное количество людей писало письма хорошо. Наши собственные три самых знаменитых эпистолярия мужского пола, Гораций Уолпол, Грей и Купер, полностью принадлежат ему; и «леди Мэри» — наш самый знаменитый женский аналог — принадлежит ему всем, кроме своего детства; как и Честерфилд, которого некоторые неплохие судьи поставили бы недалеко, если вообще не ниже трех только что упомянутых мужчин. Возникновение романа в этом веке едва ли более замечательно, чем то, как этот роман почти обвенчался — конечно, соединился в самой частой дружбе — с формой письма. Но, возможно, превосходство избранных образцов в это время на самом деле не более важно, чем изобилие, разнообразие и популярность его писем, будь то хорошие, посредственные или плохие. Используя один из неформальных превосходных степеней, санкционированных привычным обычаем, это был «самый эпистолярный» из веков почти с любой точки зрения. В своих наименее, как и в своих самых достойных настроениях, он даже переливался в стихи, если не в поэзию, как средство. Серьезные послания — конечно, по классическим образцам — писались в стихах долгое время. Но теперь в Англии более современные образцы, и особенно «Новый путеводитель по Бату» Ансти, положили начало моде на настоящую переписку в стихах без всякой мысли о печати — практика, которой предавались люди, столь разные, как добродушный, но довольно глупый отец мадам д’Арбле, и поэт и историк, такой как Саути; и которая не стала устаревшей до викторианских времен, если вообще стала. В настоящий момент не припоминается точного эквивалента в Англии истории двух хороших писателей на французском языке, если не французских писателей, живущих в одном доме, постоянно встречающихся в течение дня, но обменивающихся письмами, и не короткими, перед завтраком. Но очень вероятно, что есть или был один, и не один.

Для тех, несомненно, достойных людей, которые не довольствуются фактами, а должны иметь некоторые объяснения их, поставлять такие вещи менее трудно, чем это иногда бывает. Одно — достижение наконец «среднего» стиля, ни грандиозного, ни вульгарного — уже было упомянуто. Часто и совершенно справедливо замечалось, что есть предложения, отрывки, абзацы, почти целые письма у Горация Уолпола и леди Мэри Уортли Монтегю, у Фанни Берни и у Купера, которые никто не счел бы старомодными в наши дни в любом контексте, где современный сленг не предлагал бы себя как естественный. Но это отнюдь не было единственной предрасполагающей причиной, хотя, возможно, большинство других были, так или иначе, связаны с этим. Как во Франции, так и в Англии литература и социальные вопросы в целом находились в чем-то вроде того, что политические экономисты называют «стационарным состоянием», пока (как довольно часто случается с такими по-видимому стационарными состояниями) гладкость не сменилась Ниагарой Французской революции и порогами четвертьвековой войны. Не было великих поэтов: и даже стихотворцы редко были грандиозны: но было большее распространение компетентной литературной способности, чем это было видно раньше или, возможно, — несмотря на все время, разговоры, хлопоты и деньги, потраченные на «образование», — было с тех пор. Накапливались новые разделы и отделы интересов — не только в самой литературе (относительно которой, если идеи людей были довольно ограничены, у них были идеи), но и в искусствах, которые в некоторых случаях практиковались почти впервые и во всех принимались более серьезно, во внешней и внутренней политике, торговле, мануфактурах, всякого рода вещах. Люди отнюдь не были так склонны оставаться на одном месте, как они были раньше: и когда друзья были в разных местах, у них были гораздо более легкие средства общения друг с другом. Не следует также забывать, что более сложная система церемониальных манер, которая тогда преобладала, но которая сначала постепенно, а в последнее время с разбегу разрушалась последние сто лет, имела важное влияние на эпистолярный жанр. Конечно, речь идет не только о сложных формулах начала и конца — таких, которые заставляют даже величайших хвалителей времен прошлого среди нас немного улыбаться, когда они находят доктора Джонсона, обращающегося к своей собственной падчерице как «Дорогая мадам» и являющегося ее «самым покорным слугой», хотя в ходе письма он может использовать самые ласковые и интимные выражения. Но манеры прошлых лет делали обязательным делать ваши письма — если только они не были просто тем, что называлось «карточками» приглашения, сообщения и т. д. — до некоторой степени содержательными. Вы сообщали новости дня, если ваш корреспондент вряд ли мог их знать; новости места, особенно если вы жили в университетском городе или соборном городе. Если вы прочитали книгу, вы очень часто критиковали ее: если вы были на каком-либо развлечении, вы отчитывались о нем и т. д. Конечно, все это до сих пор делается людьми, которые действительно пишут настоящие письма: но это, безусловно, делается гораздо меньшей долей авторов писем, чем это было двести, сто или даже пятьдесят лет назад. Газета, вероятно, сделала больше для того, чтобы убить письма, чем любая пенни-почта, полупенсовая открытка или даже шестипенсовая телеграмма могли сделать. Не упомянули мы, возможно, и самого мощного разрушительного агента, а именно все возрастающую нехватку досуга. Скука современного Джека, в письмах, как и везде, проистекает из того факта, что когда он не на работе, он слишком отчаянно настроен на игру, чтобы иметь время на что-то еще. Августинцев обычно не считают богоподобными: но у них есть это от богов, что они «жили легко».

Пожалуй, стоит еще кое-что сказать о той, по-видимому, почти предустановленной гармонии между восемнадцатым веком и искусством письма. Это касается того, что называют «миром августинцев» — по крайней мере, сравнительной свободы как от бурных страстей, так и от самых неистовых проявлений веселья. Трагедия может быть очень хороша в письмах, как и везде, но в них она — самый опасный, самый редко удающийся и чаще всего провальный из всех мотивов, опять же, как и везде. Комедия в письмах хороша, но она должна быть довольно «благородной» комедией, в которой этот век преуспел, а не шумным фарсом. «Мучительно смешное» письмо рискует стать мучительным в печально буквальном смысле. Люди времен доброй королевы Анны и первых трех Георгов не были склонны к излишествам, по крайней мере в этом отношении; и найдется мало примеров счастливой середины лучше, чем лучшие из их писем. Тот, кому скучно читать любой из упомянутых сборников, должен принести эту скуту с собой — как, кстати, жалобщики на это состояние страдания делают гораздо чаще, чем сами осознают. Не меньше можно сказать и о множестве менее известных эпистолографов того времени, от поколения Беркли и Байрома до поколения Скотта и Саути.

swift

Начиная со Свифта, едва ли можно оспорить тот факт, что мнения об этом гиганте английской литературы — не только о его личном характере, хотя, возможно, это имело большее значение, чем кажется на первый взгляд, но и о его точной литературной ценности — расходились почти непостижимым образом. Джонсон полагал, или, по крайней мере, делал вид, что полагает, будто «Сказка бочки» не могла принадлежать Свифту, потому что она была слишком хороша для него, и что «Том Дэвис мог бы написать «Поведение союзников»»; в то же время Теккерей, предаваясь самым экстравагантным нападкам на Свифта как на человека, воздал самую полную, хотя ничуть не чрезмерную, дань его гению. Но в длинном списке противоречивых критических суждений как о человеке, так и о гении, мало что удивляет больше, чем неодобрение мистером Гербертом Полом «Дневника для Стеллы» как писем при признании его превосходства в качестве «повествования». Другие судьи считают эти письма одними из самых совершенных из существующих, одними из самых абсолютно подлинных и свободных от малейшего налета писательства ради публикации; одними из самых необычайно сочетающих в себе глубокую близость, которая не является ни смешной, ни вызывающей чувство стыда за то, что вы должны были это услышать; и полных того обращения к делам менее интимным, но все же интересным для обоих корреспондентов, которое демонстрирует «повествовательное» мастерство, признанное этим проницательным критиком. Конечно, следует помнить, что эти «дневниковые письма» отнюдь не единственные доказательства эпистолярного мастерства Свифта. Письма к Ванессе, возможно, демонстрируют немного того безнадежно загадочного характера, который подобно туману окутывает всю эту злополучную связь: но они создают еще более полезный контраст с «искренностью» — можно даже использовать это слово применительно к той небольшой доле того, что мы можем назвать конструктивным обманом относительно «другого лица» — писем к ее сопернице. Письма к Поупу (с которыми так скверно обошелся их странно устроенный адресат), к Болингброку и другим — одни из лучших дружеских писем: а любопытную подборку писем к герцогине Куинсберри можно было бы отнести к тем письмам «оказания знаков внимания» от мужчины к женщине, которые особо отмечены в другом месте. Но раздел «Стелла» или «Стелла-с-Дингли» (если вводить этот самый необычный из дополняющих ценность нулей) — это нечто особенное. Возможно, понимание или непонимание «маленького языка» — это в значительной степени вопрос личного склада, и неспособность понять — это (как дальтонизм или другие физические недостатки) вещь, вызывающая сожаление, а не осуждение. Но можно было бы подумать, что даже если отсутствует то, что мы можем назвать «чувством» этого, должно существовать интеллектуальное понимание того, как это дополняет только что упомянутую искренность — того, как автор имеет дело с политикой, обществом, литературой, обычным укладом жизни и собственной страстью — последняя иногда на переднем, иногда на заднем плане, но никогда не далеко. Другие письма, начиная с писем Горация Уолпола, могут содержать панораму жизни столь же блестящую, как эти, или более блестящую. И все же это слишком часто панорама или кукольный театр, или, в лучшем случае, изумительно сыгранная, но несколько бескровная драма. С другой стороны, письма чистой страсти, как правило, лишены этой многогранности. У Свифта мы получаем и то, и другое. Редко какой сборник показывал нам более разнообразные интересы. Но сквозь все это проступает предчувствие конца этой его связи — «Только женский волос» — и этот волос тонкой нитью проходит через весь «Дневник», превращая панораму в нечто, что ощущается, а не только видится, а кукольный театр — в реалии из плоти и крови.

То, что этот магический преобразующий элемент отсутствует у замечательной пары современников, Честерфилда и «леди Мэри», признавалось в целом; хотя некоторые из ее сестер вели упорную борьбу за «мою леди», и хотя самая здравая критика признает, что «мой лорд» не столько не имел сердца, сколько скрывал его, а иногда даже показывал то сердце, которое у него было. Было бы не в наших правилах обсуждать здесь подобные вопросы сколько-нибудь подробно. Достаточно будет предупредить читателей, у которых еще не было времени разобраться в этом вопросе самостоятельно, что грубые нападки Поупа на леди Мэри и тонкая риторическая отповедь Джонсона Честерфилду были, несомненно, вспышками уязвленного личного самолюбия. Гораций Уолпол наносил удары по обоим по причинам, которые мы можем назвать личными из вторых рук, потому что одна была подругой его невестки, а другой — врагом его отца. Что касается карикатуры Диккенса на «сэра Джона Честера» в «Барнеби Радже», то это не столько карикатура, сколько чистый и непростительный пасквиль. Как бы то ни было, письма графа и леди — чрезвычайно хорошее чтение. Известно, что люди не преклонных лет, познакомившиеся с ними в двадцатом веке, находили их положительно захватывающими: и их привлекательность, не только в сравнении друг с другом, но и в каждом случае в отдельности, удивительно разнообразна. Сильная сторона леди Мэри — возможно, в прямом подражании ее великой предшественнице и частичной тезке, мадам де Севинье, хотя она и отзывалась о ней неосмотрительно — заключается в описании мест и нравов, а также в литературной критике. Ее отчеты о турецком путешествии в ранние годы и о некоторых сценах в Италии позже, о ее придворном и другом опыте и т. д. входят в число лучших вещей такого рода на английском языке; а ее критическая проницательность, подкрепленная немалым обладанием тем, что почти можно назвать ученостью, была весьма примечательна для ее времени. Кроме того, она делает все это естественно — с той естественностью, в которой — когда они вообще ею обладают — женщины гораздо лучше мужчин. Говорят, что дама никогда не может пройти мимо зеркала, не посмотрев на себя. (Кстати, думается, что и мужчины так делают.) Но в конце концов, то, что дает зеркало, — это отражение и запись природы: и женщины учатся видеть ее как в других, так и в себе.

chesterfield

Мало кто из английских писателей пострадал от несправедливости в общественном мнении больше, чем Честерфилд. Даже если отбросить оскорбления, с помощью которых, как упоминалось выше, Джонсон показал (по принципам Флюэллена убедительно), что у него больше общего с богиней Юноной, чем буква «Дж» в их именах — то есть insanabile vulnus тщеславия — остаются источники ошибок и предрассудков, которые использовались слишком свободно. Разнообразные письма — которые показывают его стороны, совершенно отличные от тех, что наиболее очевидны в «Письмах к сыну» — читаются редко: последние, по крайней мере однажды, а вероятно и чаще, превращались в школьный учебник для перевода на другие языки — занятие, отнюдь не способствующее возникновению привязанности. И даже когда их не подозревают в явной безнравственности, существует слишком общее представление, что они легкомысленно и тривиально дидактичны — то, что мог бы написать мистер Тервидроп-старший о манерах, если бы у него хватило ума. И снова, непредвзятая оценка их была затруднена всевозможными праздными спорами о том, каким человеком на самом деле оказался молодой Стэнхоуп — вопрос в любом случае лишь сплетнического значения, и, каковы бы ни были факты в этом одном, имеющий не больше отношения к достоинству писем, чем тот факт, что некоторые люди делают ошибки в своих счетах после того, как выучили таблицу умножения, имеет отношение к ценности этого сочинения. По сути, письма — за исключением (и даже здесь обвинения против них сильно преувеличены) точки зрения очень строгой морали в отношении одного или двух пунктов — возможно, не более чем одного — полны здравых советов, ясного здравого смысла и зрелого опыта жизни. Манеры, которые они рекомендуют, — это не манеры кого-либо, кроме очень исключительного «учителя танцев», это манеры джентльмена. Темперамент, который они внушают и который они демонстрируют в самом внушающем, положительно добр и относительно корректен. И эти, и другая подборка «Писем к крестнику» и преемнику в графском титуле (лорд Честерфилд, за подделку имени которого был повешен доктор Додд) показывают самые любопытные и необычные усилия со стороны человека, признанного в высшей степени светским, а иногда обвиняемого в том, что он больше ничем не является, сделать себя понятным и приятным для молодых — поначалу очень молодых — мальчиков. В его письмах к людям постарше, как мужчинам, так и женщинам, возникают качества, для которых не было места в других — мысли государственного деятеля и философа, чувства существа, совершенно отличного от черствого, легкомысленного, иногда «дерзкого» светского человека, которого так часто ставили на место настоящего Честерфилда. И независимо от всего этого, во всех этих письмах присутствует — хотя наиболее привлекательно в письмах к сыну — сила литературного выражения, которая составила бы состояние любого профессионального писателя того времени. Если литературный вкус Честерфилда слишком часто определялся модными ограничениями того времени, то в рамках этих ограничений он был совершенен: и он сопровождался, как это часто бывает не с простым вкусом, немалым мастерством литературного производства. Он мог писать и писал восхитительные легкие стихи; его остроумие в разговоре засвидетельствовано самым окончательным образом его врагом Горацием Уолполом, и некоторые отрывки в письмах, где он предается описанию или даже диалогу, отнюдь не уступают лучшей благородной комедии того времени. Но он мог также, как говорили о ком-то другом, быть «благородно серьезным», как в своих «характерах» и в других местах. Его немногие вклады в слаборазвитую периодическую литературу его дня показывают, насколько ценен он был бы для более продвинутого обозрения или журнала девятнадцатого века: и если бы он решил написать мемуары, они, вероятно, были бы одними из лучших на английском языке. Мемуары и письма — это, пожалуй, самые тесно и неразрывно связанные формы литературы.

horace walpole

Гораций Уолпол — подобно двум своим современникам, коллегам по английскому аристократическому обществу, знакомым и объектам неприязни, только что обсужденным — был предметом самых разных мнений. Джонсон (о котором он сам отзывался с невежественным презрением и который не знал его писем, но знал некоторые из его ныне полузабытых опубликованных работ) отмахнулся от него с добродушным пренебрежением. Маколей сделал его предметом некоторых из наиболее неудачно преувеличенных антитез порицания и похвалы, которые в конечном итоге принесли автору больше вреда, чем его объектам. Чтобы привести один пример, менее известный английским читателям, своенравный и предвзятый, но часто очень проницательный французский критик, уже упомянутый Барбе д'Оревильи, хотя и признает остроумие Горация, называет его un fruit brillant, amer, et glacé. Несомненно, можно сказать многое против него как человека — особенно если придерживаться взгляда на «письма как на обличителя характера». Он был, безусловно, злобен, и у него была особенно неловкая — хотя с одной точки зрения не совсем нелюбезная — особенность быть тем, что можно назвать злобным из вторых рук. Заступаться за своих друзей в нужное время и в нужном месте — долг и должно быть удовольствием каждого джентльмена. Но кусать и по большей части, если не почти всегда, злословить о предполагаемых врагах своих друзей — часто когда они не сделали ничего плохого этим друзьям в конкретном случае — это поступок в лучшем случае несвоевременно назойливого человека, в худшем — подлеца. И Гораций всегда делал это в отношении самых разных людей — его оскорбления в адрес самого Джонсона, Честерфилда и леди Мэри, Филдинга и других не имели никакого личного оправдания или причины.

Его вкус к коллекционированию, строительству и т. д. — это не то, в чем люди других времен должны быть слишком готовы бросать камни, ибо вкус во всех таких делах почти во все времена, какой бы надежной крепостью он ни казался тем, кто его занимает, является самым хрупким из стеклянных домов для других. У него также была значительная доля почти оригинального гения в важных видах литературы, как показали «Таинственная мать» и «Замок Отранто» — доля, которая, несомненно, помогала ему в письмах. Но критической силы у него не было вовсе; и его знания (кроме, возможно, искусства) были чем угодно, только не обширными, и еще менее точными. Политически он был сущим младенцем все восемьдесят лет своей жизни; хотя многие из них он провел в Палате общин и мог бы провести несколько в Палате лордов, если бы решил посещать ее. Когда он был молод, он был теоретическим республиканцем, радующимся казни Карла I: когда он состарился, Французская революция была для него анафемой, и он был в ужасе от казни Людовика XVI. Он был неспособен поддерживать, возможно, понимать аргумент: все для него было делом, как говорят клеветники о женщинах, личной и произвольной прихоти, предрассудка или каприза.

Но все это не мешает ему быть одним из лучших писателей писем на английском языке: и если взять объем работы вместе с разнообразием предмета; поддержание интереса и мастерство, а также объем, возможно, самым лучшим из всех. Последнее стандартное издание его писем, в которое до сих пор вносятся дополнения, состоит из шестнадцати полных томов, и, вероятно, найдется немного читателей с хорошим вкусом и достаточными знаниями, которые возражали бы, если бы его можно было расширить до шестидесяти. Пожалуй, нет корпуса посланий, кроме писем самой мадам де Севинье — которыми Гораций горячо восхищался и, возможно, при поддержке женского элемента в собственной натуре, усердно копировал — демонстрирующего возможное очарование эпистолярного жанра более отчетливо или более обильно.

Исследовать природу этого очарования немного не будет неуместным в таком введении, как это: и из того, что только что было сказано, кажется, что эти письма составят столь же хороший образец для исследования, как и любой другой. Они не слишком «манерны»: действительно, никто, кроме Теккерея в замечательной главе «Вирджинцев», где Гораций описывает свою первую встречу с одним из героев, никогда не имитировал их в полной мере. Их стиль, хотя и узнаваемый сразу, — это вопрос не столько фразы, сколько отношения. Его откровения характера — его собственного, то есть, ибо Гораций не был фокусником с чьим-либо еще — постоянны, но не глубоко прорисованы. Он не может, или, по крайней мере, не дает сюжета никакого рода: каждое письмо — это своего рода обзор предмета — большего или меньшего — от действительно мастерских отчетов о суде над якобитскими лордами после «Сорок пятого» до самых тривиальных заметок о людях, идущих посмотреть «Строуберри»; о замечательных руках в картах; о Пэтти Блаунт (Пэтти Поупа) в ее осенние годы, проходящей мимо его окон с подобранным платьем из-за дождя. Искусство и литература появляются; путешествия и визиты; дружба и общество; любопытные запоздалые ухаживания за мисс Берри; скандалы (их много); благотворительность (немного, но больше, чем позволяет популярное представление о Горации); придворный календарь, клубная жизнь, почти все виды вещей, кроме религии (хотя говорят, что у Горация было раннее прикосновение методизма) и действительно серьезных мыслей любого рода, составляют бюджет его почтовой сумки. И все это обрабатывается с самой неожиданной равномерностью успеха. Конечно, нет ничего очень «захватывающего». Приготовление цыплят на своего рода пикнике с сумасбродными дамами и ожидание, что «блюдо полетит нам в уши», — это, пожалуй, самый захватывающий инцидент шестнадцати томов и семи или восьми тысяч страниц. Но везде есть интерес; и такого рода, который не приедается.

Факт, по-видимому, заключается в том, что искусство письма — это своего рода мозаика или маседуан почти всех отделов общего искусства литературы. Вам нужны постоянные штрихи повествовательного искусства, и не очень редко — драматического. Всегда вам нужно искусство разговора — тонко дифференцированное. Иногда, хотя в обычном письме не очень часто, вам нужен аргумент: гораздо чаще описание. Пафос, нежность и т. д. требуются более исключительно: и в наше время, по крайней мере, общепринято, что в утешительном письме ту почти величайшую из шекспировских магических фраз «остальное — молчание» никогда не следует забывать и очень быстро применять. Остроумие приветствуется, если оно хорошо управляется: но это довольно постоянное условие в отношении конкретного элемента. Пожалуй, самая большая негативная предосторожность из всех — это то, что письмо не должно быть «написано для публикации» очевидно.

Теперь любопытная вещь в Уолполе заключается в том, что его письма были, довольно определенно в некоторых случаях (те, что к Манну) и не невероятно почти во всех, написаны с некоторым прицелом на публикацию, пусть даже ограниченного рода, и все же это намерение редко бывает заметным до оскорбительной степени. Даже если бы мы не знали любопытных и отвратительных трюков, которые Поуп проделывал со своими, мы были бы уверены, что он всегда думал о возможности того, что кто-то другой, кроме читателя, которому они были адресованы, прочтет их. При почти равном предположении о факте в случае Горация (хотя, отдавая ему должное, он не предавался никаким низким трюкам с ними) этот факт редко возникает и никогда не оскорбляет. Недобрый критик со склонностью к довольно очевидным эпиграммам мог бы сказать, что натура человека была настолько искусственной, что его искусственность кажется естественной. Если так, тем больше чести ему как мастеру. И еще одно перо в его шляпе — это то, что, хотя вы почти никогда не можете ошибиться в авторе, его письма приобретают легкий, но достаточный цветовой оттенок различия в зависимости от личности получателя. Он не пишет Монтегю точно так же, как пишет Манну; Грею так же, как Мейсону; леди Аппер-Оссори так же, как более ранним корреспонденткам. Так что еще раз, хотя есть большие и важные возможные темы для писем, о которых «Хорри» не пишет вовсе, сомнительно, чтобы, учитывая все, что у него есть, и не допуская несправедливых вычетов за то, что он не пытается, у нас в английском языке был кто-то лучше него как писателя писем.

gray

Случай другого знаменитого эпистолографа восемнадцатого века — школьного товарища Уолпола и, за исключением времени ссоры (вину за которую Гораций довольно великодушно взял на себя, но в которой, несомненно, были ошибки с обеих сторон), друга на всю жизнь — любопытно отличается. Грей был поэтом, в то время как Уолпол, за исключением прикосновения фантастического воображения, не имел в себе ничего от поэзии и не мог, как некоторые, кто не является поэтом, даже оценить ее. В более чем одном другом интеллектуальном даре он парил над Горацием. Он был по существу ученым, в то время как его друг был столь же по существу дилетантом. Он даже сочетал научный с литературным темпераментом в значительной степени: и таким образом был способен демонстрировать упорядоченность мысли, отнюдь не универсальную у литераторов, и (по крайней мере, согласно общему мнению) положительно редкую у поэтов. Его вкусы были столь же разнообразны, как у его друга: но вместо того, чтобы быть просто связкой случайных симпатий и антипатий, они были эстетически задуманы и связаны. Он не был в точности любезным человеком: действительно, хотя в нем было меньше злобности, чем в Горации, в нем было, возможно, больше положительной «дурной крови». Что касается черты в его характере, или, по крайней мере, поведении, которая так сильно впечатлила мистера Мэтью Арнольда — что он «никогда не высказывался» — можно было бы подумать, если бы она действительно существовала, что она была довольно фатальной для письма, в котором чувство сдержанности и «утаивания» — одна из самых последних вещей, которые можно желать. И некоторые из положительных характеристик и достижений, перечисленных выше (не поэзия — поэты обычно были хорошими эпистолографами), могли бы показаться не намного более подходящими.

Однако, по правде говоря, Грей — хороший писатель писем, действительно очень хороший. Его письма, как и следовало ожидать из сказанного, несут гораздо более тяжелый металл, чем письма Горация; но в другом смысле они ничуть не тяжелые. Они гораздо меньше по объему, чем у более долгоживущего и более «пишущего», хотя вряд ли более досужего автора: и — как не дефект, а следствие качества, только что приписанного им — они не совсем увлекают читателя за собой тем единственным способом, который отличает другие. Но никто, кроме дурака, не может найти их скучными: и их разнообразие поразительно, когда помнишь, что автор был большую часть своей жизни своего рода затворником. Он касается почти всего, кроме любви (задумываешься, были ли какие-то неопубликованные, и чувствуешь себя довольно уверенно, что должны были быть какие-то ненаписанные письма к мисс Спид, которые заполнили бы пробел), и с результатом художественного успеха даже более решительным, чем тот, который приписывается универсальности Голдсмита врагом Грея или, по крайней мере, «несовместимым» Джонсоном. Его письма о путешествиях восхитительны: его отчеты об общественных делах, хотя иногда крайне предвзятые, очень умны; те, что касаются университетского общества и склок, — одни из лучших, что у нас есть на английском языке; те, что касаются «живописного», — чрезвычайно ранние и удивительно дальновидные; те, что касаются литературы, — одни из наименее односторонних своего времени. Если есть, как замечено или намекнуто выше, некоторые нелюбезные штрихи, его настойчивая защита бедного существа Мейсона; его общее отношение к своим друзьям Уортонам; и его общение с молодыми людьми, такими как Нортон Николлс и Бонштеттен, во многом способствуют устранению или, по крайней мере, уравновешиванию впечатления.

Этот последний раздел, действительно, и письма к Мейсону подчеркивают то, что достаточно очевидно почти во всех, свободу с его стороны (которую из некоторых вещей в его характере и истории мы могли бы не совсем ожидать) от недостатка, чем который едва ли что-то более неприятно в письмах. Это проявление того, что называется, в различных более или менее знакомых терминах, «важничаньем», «высокомерием», «покровительством» и т. д. Он может иногда приближаться к этой ловушке «интеллектуалов», но никогда не соскальзывает в нее полностью, будучи, вероятно, сохраненным тем чувством юмора, которым он, безусловно, обладал, хотя редко давал ему выход в стихах и не очень часто в прозе. Взятые в целом, письма Грея, можно сказать, имеют мало равных в сочетании интеллектуального веса и силы с интересом «времяпрепровождения». Для некоторых, конечно, они могут быть главным образом или дополнительно интересны из-за того света, который они проливают или скрывают на довольно проблематичный характер, но это, как аллегория у Спенсера согласно Хэзлитту, «не укусит» никого, кто оставит ее в покое. Это чрезвычайно хорошие письма для чтения: и чем больше точек интереса они предоставляют любому читателю, тем лучше для самого этого читателя. Еще раз, они иллюстрируют принцип, изложенный в начале этой статьи. Они хорошие письма, потому что они, с обычной тонкой разницей, необходимой, подобны очень хорошему разговору, записанному.

cowper

Нет никаких сомнений и в квалификации пятого из наших избранных эпистолографов восемнадцатого века. Поэзия Купера прошла через не очень сильно выраженные, но довольно любопытные вариации критической оценки. Как и все переходные писатели, он был немного слишком впереди преобладающего вкуса своего собственного времени и немного слишком позади вкуса времени, непосредственно последовавшего за ним. Возможно, был очень короткий период, до того как стали известны великие поэты-романтики начала девятнадцатого века, когда он «сводил с ума» молодых людей, таких как Марианна Дэшвуд: но Марианны Дэшвуд и их периоды сменяют друг друга и не похожи друг на друга. У него, вероятно, было меньше влияния на это время — когда у него был лучший шанс популярности — чем у Крэбба, одного из его собственной группы, в то время как он был лишен необычайных призывов — которые могли быть совершенно не признаны на время, но когда ощущаются, безошибочны — двух других, Бернса и Блейка, поэтов семнадцати-восьмидесятых годов. Его религиозность была сомнительным «активом», как говорят люди в наши дни: и даже его патетическая личная история имела свою неловкую сторону. Но что касается его писем, то с тех пор, как они стали известны, среди компетентных судей едва ли когда-либо существовало различие во мнениях. Могут быть некоторые несчастные, для которых они слишком «мягкие»: но мы вряд ли считаем арбитрами вкуса людей, для которых даже бренди слишком мягкое, если вы не высыплете в него перечницу с кайенским перцем. Более того, «чайниковые благочестия» (как поэт-критик, который должен был знать лучше, однажды презрительно назвал их) не делают назойливого появления в массе переписки: в то время как что касается безумия, это поставляет один из самых озадачивающих и, возможно, не самых наименее тревожных «человеческих документов». Читатель может сказать — отнюдь не в спешке, а после размышления — не только «Где здесь малейший признак безумия?», но «Как, черт возьми, случилось, что автор этого когда-либо сошел с ума?», даже с помощью Ньютона, и Тидона, и, надо сказать, миссис Анвин.

Ибо среди характеристик писем Купера в их частые и довольно объемные лучшие моменты есть некоторые, которые кажутся не только несовместимыми с безумием, но и способными быть положительными антидотами к нему и консервантами от него. Есть тихий юмор — не того фантастического рода, который, как у Чарльза Лэма, заставляет нас признать возможность близкого союза с нарушением равновесия ума — но уравновешивающий, антисептический, соленый. Есть обильный, если не сказать вездесущий, здравый смысл; отличные манеры; почти полное отсутствие в той части писем, которую мы сейчас рассматриваем, эгоизма и полное отсутствие недоброжелательности. Не наше дело здесь пускаться в проблему: «Что было той каплей зла», которая разрушила все это и более «благородную субстанцию» в Купере? хотя нет больших сомнений в агентстве и мало в главных агентах, которые совершили вред. Но вполне уместно указать, что все замеченные хорошие вещи — это вещи отчетливо и определенно хорошие для письма. И иногда нельзя не задаться с сожалением вопросом, если бы он — который так восхитительно обращался с такими интересами, которые были ему доступны — имел больше и шире, не получили бы мы еще более разнообразные и еще более восхитительные письма, и он избежал бы ужасной судьбы, которая постигла его. Ибо хотя Купер был полной противоположностью эгоиста в обычном смысле, он был интенсивно сосредоточен на себе, и его жизнь давала слишком много возможностей для той чрезмерной самоконцентрации, которая является самой питательной средой для психического заболевания.

С этой точки зрения это не мало удивительно, и, возможно, показывает, насколько императивна способность к письму, когда она есть — что письма Купера так хороши, как они есть: в то время как эта точка зрения также помогает нам понять, почему они иногда не так хороши.


Of all the floating thoughts we find


Upon the surface of the mind,





как он сам очень удачно суммирует предметы письма, есть немногие в его случае, которые имеют более неравную ценность, чем его критика. У Купера было более одного из задатков критика, и очень важного критика. Он был, или, по крайней мере, был когда-то, чем-то вроде ученого; он помог осуществить и (что не всегда или, возможно, даже часто бывает) помог сознательно осуществить одно из самых эпохальных изменений в английской литературе. Но большую часть своей жизни он читал очень мало; у него было мало шансов на что-либо вроде литературной дискуссии с равными; и, соответственно, его критические замечания случайны, нескоординированы и по большей части являются записью того, что поразило его в момент в плане симпатии и антипатии, согласия или несогласия.

Но тогда нет ничего, за чем мы обращаемся к Куперу как к писателю писем так мало, как за вещами такого рода: и даже вещи такого рода получают выгоду от того, что Кольридж удачно назвал — и что все с тех пор мудро следовали Кольриджу, называя — его «божественной болтовней». Как и с Уолполом — хотя с той разницей идиосинкразии, которую все лучшие вещи имеют друг от друга — совершенно неважно, о чем, по крайней мере среди мирских дел, говорил Купер. Если его разговор — а некоторые из немногих завсегдатаев Олни говорят, что это было так — был хоть чем-то похож на его письмо, неудивительно, что люди сидели даже за завтраком целый час, чтобы «удовлетворить чувство, а не аппетит», как они говорили с тем легким оттенком ханжества, который был тяжело посещен ими, но который, возможно, имел больше общего с их достоинствами, чем позволят более невоспитанные периоды.

И даже не Уолпол показывает в той же степени ту необычайную силу делать что угодно интересным — полностью превосходить предмет — которая принадлежит писателю писем, вероятно, в большей мере, чем любому литератору в другом смысле, кроме поэта. Материал, который эти письма должны запечатлеть, часто является самым малым из малого пива. Цена, перевозка и состояние рыбы, которую его корреспонденты покупают для него или дают ему (Купер был очень любил рыбу и жил, до железных дорог, в самом сердце Мидлендса); один из самых неизобилующих событиями пикников; зайцы и волосы (один из его самых характерных кусков тихо ироничного юмора — краткое рассуждение о париках с предложением, чтобы мода постановила отрезание собственных ног людей и замену их искусственными); высота стульев и подсвечников — что угодно подойдет. Он замечает серьезно где-то: «Для чего природа явно предназначила меня, я никогда не был в состоянии предположить; я кажусь себе настолько универсально дисквалифицированным для обычных и привычных занятий и развлечений человечества». Возможно, поэзия — по крайней мере поэзия калибра «Ярдли Оук» и «Изгнанника», «Боудикки» и «Королевского Георга» в одном разделе; «Джона Гилпина» в другом, может быть не совсем правильно классифицирована среди «обычных и привычных занятий человечества». Но письмо могло бы без большой неуместности быть так классифицировано: и не может быть ни малейшего сомнения, что Природа предназначала Купера для писателя писем. Пишет ли он «Проходы и события дня, а также ночи немногим лучше снов» или «Почти общее прекращение откладывания яиц среди кур сделало невозможным для миссис Анвин предпринять торт», у одного есть (но, возможно, немного более ярко) то приятное ощущение, которое в одно время посетило Северного Фермера Теннисона. Один «думает, что он сказал то, что он должен был сказать» в точном манере, в которой он должен был сказать это.

minors

Однако наиболее важно помнить, что эти Пятеро — только, так сказать, командующие офицеры великой Армии, представители очень многочисленных составляющих, которые несут службу и пользуются правом голоса в письме в восемнадцатом веке. Едва ли есть писатель отличия в любом другом виде, чьи письма не примечательны; и есть очень многочисленные писатели писем интереса, которые едва ли отличимы в любом другом пути. Возможно, Филдинг разочаровывает нас больше всего в этом разделе отсутствием переписки, тем более что «Путешествие в Лиссабон» практически материал письма самого лучшего. От Смоллетта также мы могли бы иметь больше — особенно больше похожих на его письмо к Уилксу на предмет предполагаемого насильственного набора негритянского слуги Джонсона Фрэнка, который мы надеемся дать здесь. Характер Стерна, безусловно, был бы лучше, если бы его удивительная дочь подавила некоторые из его посланий, но он был бы гораздо менее отчетлив, и они часто, если иногда дискредитирующе так, забавны, если не назидательны. Огромная масса переписки Ричардсона соответствовала бы в другом смысле объему его романов. У нас есть письма от Беркли в начале и другие от Гиббона в конце — эти последние особенно ценны, потому что, как иногда, но, возможно, не очень часто бывает, они не просто иллюстрируют, но дополняют и завершают опубликованную работу. От дам, придворных, домашних, литературных и других, у нас есть полки — и шкафы — и почти библиотеки полны; от живой болтовни Лепелов и Белленденов и Говардов раннего георгианского времени до тех обильных и необдуманных, но никогда не скучных, композиций, которые Фанни Берни изливала «Сьюзен и Фреди», Марии Аллен и «Папочке Криспу» и десятку других; те из круга Монтегю; документы, на которых некоторые основывали клевету, а другие защиту миссис Трейл; и прозаические высказывания «Лебедя из Личфилда», иначе мисс Сьюард. Есть письма Шенстоуна для образцов одного вида и те преподобного мистера Уорнера (предполагаемого оригинала «Парсона Сэмпсона» Теккерея) для другого и очень отличного одного. Даже вне правильной и реальной «почтовой сумки» письма все виды писаний — путешествия, памфлеты, философские и теологические аргументы, почти все — бросают себя в форму письма. Чтобы вернуться к тому, с чего мы начали, нет сомнения, что восемнадцатый век — это век письма с нами.




IV

ПИСЬМА ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА. РАННИЕ

early nineteenth century groups

Однако нет ни малейшего намерения предполагать здесь, что искусство письма умерло с веком, в котором оно процветало так сильно. Во-первых, периоды литературного искусства редко или никогда не «умирают» в момент, как тропический закат; и, во-вторых, понятие, что столетние годы обязательно делят такие периоды, так же как века, в которых они появляются, — это неисторическое заблуждение. Были даты в нашей истории — 1400 был одной из них — где что-то подобное, кажется, произошло: но они очень редки. Большинство кораблей литературы в такие времена, к счастью, то, что называется в реальных кораблях «клинкер-построенными» — то есть перекрывающимися — и за исключением 1600 года это никогда не было так сильно случаем, как двести лет спустя и сто лет назад. Когда восемнадцатый век закрылся, Вордсворт, Кольридж, Скотт и Саути были людьми, приближающимися более или менее близко к тридцати годам возраста. Лэндор, Хэзлитт, Лэм и Мур были по крайней мере, а некоторые из них хорошо, мимо конвенционального «совершеннолетия»; Де Куинси, Байрон и Шелли были мальчиками, и даже Китс был более чем младенцем. В первой упомянутой из этих групп была еще очень заметная идиосинкразия восемнадцатого века; во второй некоторая; и она отнюдь не отсутствовала у Байрона, хотя едва ли присутствовала вовсе во многих отношениях, что касается Шелли и Китса. Конечно, ни в одной из групп, и только в одном или двух индивидуумах, есть много, если вообще есть, недостаток, что касается письма. Вордсворт, действительно, не делает фигуры как писатель писем, и никто, кто оценил его другую работу, не ожидал бы, что он сделает это. Первое требование писателя писем — «свобода» — в довольно специфическом смысле этого слова, ближе всего к тому, как оно было использовано некоторыми религиозными сектами. Вордсворт мог проповедовать — почти всегда в манере, заслуживающей уважения, и иногда в той, что командует почти бесконечным восхищением; но когда писатель писем начинает проповедовать, он в опасности корзины для бумаг или огня. Письма Кольриджа довольно многочисленны и иногда очень хороши: но более чем одна из его слабостей появляется в них.

Превосходство писем Скотта, хотя всегда обнаруживаемое в Локхарте, было, возможно, никогда не легко оценимо, пока они не были отдельно собраны и опубликованы не очень много лет назад. Может, действительно, быть предложено, что система «Жизнь и письма», хотя очень ценная, что касается «Жизни», склонна немного затмевать превосходство самих «Писем». Об этой конкретной коллекции не слишком много сказать, что в то время как она не бросила ни малейшего пятна на характер одного из самых безупречных (одно единственное и тяжело наказанное упущение исключено) литераторов, она положительно усилила наше знание разнообразия его литературных сил.

Возможно, однако, лучший из писателей писем среди этих четырех протагонистов великого Романтического Возрождения в Англии (неизбежная попытка, иногда предпринимаемая сейчас поссориться с этим термином, так же неизбежно глупа) — это наименее хороший поэт. Письма Саути, никогда еще полностью, но очень объемно опубликованные, не были совсем удачливы в их манере публикации. Были вопросы о приличии «Избранных» работ; но там, конечно, может быть мало сомнения, что в случае Писем определенное количество выбора не только оправдано, но почти императивно. Каждый, кто хоть сколько-нибудь пристрастен к переписке, должен знать, что при написании разным людям в одни и те же или близко соседние дни, если «что-то случилось» в обычной фразе, он обязан повторять себя. Он может, если у него есть чувство искусства, позаботиться изменить свою фразу, даже если он знает, что ни два письма не будут иметь одного читателя; но он не может изменить свой материал сильно. Письма Саути, в двух коллекциях его сына и его зятя, были отредактированы без должного внимания к этому: и третья — те к Кэролайн Боулз, его второй жене — могли бы быть «прорежены» в другом пути. Но объем интересного материала все еще очень велик, и качество представления отличное. Если кто-то боится погрузиться в дюжину томов, пусть посмотрит на «Кошек» и «Статуи» Грета-Холла, напечатанные в конце «Доктора», но оба в форме и природе письма. Он не будет колебаться намного дольше, если он знает хороший материал письма, когда видит его.

landor

Большинство из второй группы писали письма, стоящие чтения, но только один из них достигает первого ранга в искусстве; правда, что он среди первых из первых. Письма Лэндора поставляют не наименьшую часть той любопытной проблемы, которая представлена всей его работой. Они естественно дают меньше места, чем вершины его регулярной прозы и его поэзии, для того чудесного совершенства стиля и фразы, которое позволено даже теми, кто жалуется на недостаток субстанции в нем. И другая жалоба на его «отчужденность» влияет на них в двух путях довольно разрушительно. Когда она присутствует, она режет корень одного из главных интересов писем, который есть близость. Когда она отсутствует, и Лэндор представляет себя в своем хорошо известном характере сердитого младенца (как, например, когда он заметил о Епископе, который не сделал что-то, что он хотел, что «Бог один достаточно велик для него [Уолтера Сэвиджа Лэндора] просить что-либо дважды») он становится просто — или, возможно, для очень любезных людей довольно болезненно — смешным. Де Куинси и Хэзлитт отвлекали немало того, что могло быть использовано как простая способность письма, в свою очень разнообразную работу для публикации. Мур мог писать очень хорошие письма сам: но, возможно, наиболее отмечен и примечателен в связи с предметом как один из самых ранних и лучших мастеров «Жизни и писем» в отношении Байрона.

Но ни одно из этих ограничений или оговорок не требуется, или могло бы на момент быть подумано, в отношении Чарльза Лэма. О нем, как едва ли о каком другом писателе великого превосходства (возможно, Теккерей наиболее похож на него в этом пути) можно сказать, что если бы у нас не было ничего, кроме его писем, мы почти были бы способны обнаружить качества, которые он показывает в своих регулярных работах. Некоторые из «Эссе Элии» и его другие сборники являются или притворяются быть актуальными письмами. Конечно, не немногие из его писем казались бы совсем не странными и отнюдь не неспособными держать свои головы, если бы они появились как Эссе того необычайно удачливого итальянца, который имел свое имя взятым, не всуе, но чтобы быть титульным автором некоторых из самых избранных вещей в литературе.

Действительно, та уникальная комбинация книжности и природной фантазии, которая делает «элиеское» качество, очевидно, столь же подходит для письма, как для эссе, и потребовала бы лишь штриха или двух пера, в дополнение или удаление, чтобы произвести примеры любого. Один часто чувствует, как если бы это должно было быть, как говорится, жребий, получил ли «Лондонский журнал» или какой-то личный друг конкретную композицию; была ли она выпущена публике напрямую или ждала сержанта Талфорда, чтобы собрать и отредактировать ее. Два английских писателя, которых, на очень разных сторонах конечно, Лэм наиболее напоминает, и которых он может быть сказан скопировал (конечно, как гений копирует) наиболее, — это Стерн и сэр Томас Браун. Но между актуальными письмами и актуальными работами этих двух, самих по себе, есть большая разница, в то время как (как было только что отмечено) в случае Лэма нет никакой. Причина конечно в том, что хотя сэр Томас — один из наших самых великих авторов, а преподобный Йорик отнюдь не не на месте в беге за величием, оба в высшей степени искусственны: в то время как путь письма Лэма, сложный как он есть, требующий как он должен был сделать немало чтения и (как казалось бы почти необходимым) немало практики, кажется, бежит так естественно, как лепет ребенка. Сами трюки — механические точки, тире, апосиопезы — которые оскорбляют нас время от времени у Стерна; незнакомые латинизмы, которые пугают некоторых и отвращают других у Брауна, падают с губ или пера Лэма как жемчужины сказки. Если вы не рождены вне симпатии с Элией, вы никогда не думаете о них как о трюках вовсе. Теперь эта естественность — это едва ли может быть сказано слишком часто здесь — это одна вещь, необходимая в письмах. Разные формы ее могут быть столь же разнообразны и столь же далеки друг от друга, как те другой Природы во флоре или фауне, на горе и море, в поле и городе. Но если она там, все правильно.

byron

Есть немногие более интересные группы в населении нашего предмета, чем та, сформированная тремя поэтами, которых мы упомянули последними при классификации эпистолографов раннего девятнадцатого века. Едва ли есть один из них, кто не был ранжирован некоторыми далеко не презренными суждениями среди наших величайших как поэтов; и просто как писатели писем они были поставлены соответственно высоко другими или теми же самыми. Это довольно любопытно, что наиболее оспариваемый как его место как поэта был, как правило, позволен ему наиболее легко как писателю писем. Огромная мода, которую стихи Байрона сразу достигли как дома, так и за рубежом — имеет дома, если не за рубежом (где репутации поэтов часто зависят от внепоэтических причин) долго перестала быть неоспоримой: действительно, главным образом была поддержана спазматическими и не слишком успешными усилиями индивидуумов. Она никогда, конечно, не была параллельна в отношении его писем. Но эти письма рано получили высокую репутацию и никогда, в общей оценке, не потеряли ее. Некоторые хорошие судьи даже среди тех, кто не заботится очень много о поэмах, зашли так далеко, чтобы поставить его среди наших самых лучших эпистолографов; и немногие поставили его очень намного ниже. Принятие первой оценки конечно — возможно даже второй — зависит однако от степени, до которой люди могут также принять признание в Байроне качеств «Искренности и Силы». Что он был всегда великим, хотя часто небрежным мастером, и иногда великим художником в литературе, никто, обладающий малейшей критической способностью, не может отрицать или сомневаться. Но есть некоторые, кто качают головами над приписыванием чего-либо вроде «искренности» ему, кроме очень изредка: и кто, если бы они должны были перевести его «силу» на греческий, выбрали бы слово Bia («насилие»), а не слово Kratos (простая «сила») из dramatis personae «Прометея прикованного». Теперь «искренность» рода — даже того рода, который мы нашли у Уолпола и не нашли у Поупа — была оспорена здесь как необходимость в лучших, если не во всех хороших, письмах; и «насилие» почти фатально для них. Определенного рода письма Байрон был, без сомнения, искусным практиком. Но некоторым будет или может всегда казаться, что жизненный принцип его переписки — это то, что для реального «Лучшего» как сценическая жизнь для жизни вне сцены. Эти два могут иногда приближаться друг к другу изумительно: но они никогда не являются одной и той же вещью.

shelley

Когда мистер Мэтью Арнольд высказал мнение, что письма Шелли ценнее его поэзии, это, разумеется, было, как сказал Лэм о Кольридже, «лишь шуткой». По выражению другого классика, он «сделал это, чтобы позлить, потому что знал, что это задевает» некоторых людей. Эту нелепость, пожалуй, лучше всего опровергает совершенно верное замечание о том, что она лишь показывает, что мистер Арнольд понимал письма, но не понимал поэзии. Однако это было несколько досадно — не для поэзии, а для писем, против которых это могло создать предубеждение. Они настолько хороши, что не должны были стать жертвами того, что в другом человеке тот же судья назвал бы, и справедливо, «нелепым» суждением. Как и все хорошие письма — возможно, все без исключения, согласно Деметрию и Ньюмену, — они несут в себе значительную долю авторской идиосинкразии, но в такой манере, которая должна помочь исправить некоторые неверные суждения об этой самой идиосинкразии. Шелли «не от мира сего», но было бы полной ошибкой полагать, что его неземная природа никогда не может стать земной в той мере, в какой это требуется. Начало «Воспоминания» («Мы бродили по сосновому лесу») — это столь же яркая картина реального пейзажа, какая когда-либо появлялась на стенах любой Академии; а сама «Ведьма из Атласа», не говоря уже о портретах-фресках в «Адонаисе», — это самый настоящий сон наяву. Качество живости, естественно, еще более заметно в письмах, поскольку поэтическая трансцендентность факта там не требуется. Но она все же присутствует время от времени; и результатом становится сплав или особый вид эпистолярного стиля, почти столь же непохожий ни на что другое, как и поэзия автора, и в своем собственном (несомненно, более низком) роде едва ли менее совершенный. Предпочитать письма стихам — просто глупо, а говорить, что они так же хороши, как стихи, — возможно, чрезмерно. Но они комментируют и дополняют Шелли самих «Стихотворений» таким образом, за что мы не можем быть достаточно благодарны.

keats

Письма Китса не привлекали особого внимания долгое время после того, как его завоевали письма Байрона, и спустя немалое время после писем Шелли. Это отнюдь не полностью, хотя, возможно, в некоторой степени косвенно, объяснялось отчасти глупыми, отчасти злонамеренными попытками задушить его поэтическую репутацию в колыбели. Письма были недоступны, пока покойный лорд Хоутон практически не реанимировал Китса; и пока другие лица — скорее в манере «Кодлина, а не Шорта» — не бросились исправлять и дополнять мистера Милнса, как его тогда называли. И прошло еще гораздо больше времени, прежде чем два очень разных редактора, сэр Сидни Колвин и покойный мистер Бакстон Форман, завершили, или почти завершили, публикацию. Кое-что нужно сказать, и, возможно, позже мы коснемся этого в связи с очень важным разделом нашей темы в целом, относительно публикации последним из названных писем к Фанни Брон: но ничего детально писать не нужно, и почти излишне говорить, что ни одно из этих писем здесь не появится. Никто, кроме скота, который к тому же является своего рода дураком, не станет хуже думать о Китсе за то, что он их написал. Мысль о «sunt lacrimae rerum» — это вся цена, которую должен заплатить любой, кто решит их прочесть, и не наше дело подробно характеризовать вкус и ум человека, который мог их опубликовать.

Но если оставить этот вопрос в стороне, несомненно, что в последние несколько лет наметилась тенденция очень высоко оценивать «Письма» в целом. Китсу приписывают не только необычайную критическую силу на основании этих писем, но и общие эпистолярные достоинства; и хотя никто, насколько известно, еще не дошел до упомянутой выше абсурдности в случае с Шелли, Китс был принят некоторыми достойными доверия судьями как необычайно сильный свидетель в пользу уже принятого здесь утверждения, что поэты — хорошие авторы писем.

Он, безусловно, не является исключением из этого правила; но в какой именно степени он его иллюстрирует, возможно, не тот вопрос, который можно решить с ходу. Нет сомнений, что в своих лучших проявлениях Китс превосходен в этом отношении, и эти лучшие образцы, возможно, с наибольшей уверенностью можно найти — для тех, кто хочет ознакомиться, прежде чем погружаться с головой, — в письмах к его брату и невестке, Джорджу и Джорджиане. Письма к его младшей сестре Фанни также по-своему очаровательны, хотя своеобразное и очень удачное смешение жизни и литературы, которое можно найти в других, в них, конечно, отсутствует. Его описательные письма, кому бы они ни были написаны, как и следовало ожидать, первоклассны; а самый поздний образец — один из самых последних его писем кому-либо — к миссис (не мисс) Брон, столь же мужественен, сколь и трогателен. Что касается критики, то в них, несомненно (как опять же следовало ожидать от автора замечательного предисловия к «Эндимиону»), содержатся бесценные замечания — вдохновение поэтической практики, превращенное в формулы поэтической теории. С другой стороны, знаменитый совет Шелли «быть большим художником и нагружать каждую трещину рудой» — Шелли, чье искусство превосходит мастерство и чья субстанция подобна цельному золотому самородку, так что в ней нет трещин, которые можно было бы нагрузить, — это, даже если вспомнить, как часто поэты не понимают друг друга, скорее «холодный душ» для восхищения.

Это, однако, может справедливо послужить введением к нескольким соображениям о той стороне писем Китса, которая не столь хороша. Все, кроме идолопоклонников, признают в нем некую мальчишество — мальчишество, которое, по сути, является немаловажным источником его обаяния в стихах. Возможно, оно не всегда столь же очаровательно в прозе, и особенно в письмах. В них не хочется видеть самокритику явно вторичного толка. Но хочется видеть ту менее навязчивую разновидность, которая не дает им выглядеть неопрятными, «потрепанными» и т. д. Возможно, во всяком случае в ранних письмах, в Китсе как эпистолярии есть нечто от этой неопрятности.

Поспешный человек может сказать: «Как! Вы осмеливаетесь спорить с письмами, где, бок о бок с приятными разнообразными деталями, вы можете внезапно наткнуться на оригинальный и девственный текст «La Belle Dame sans Merci»?» Безусловно, нет. Такая находка, или даже в десять раз менее ценная, заставила бы смириться с сопровождением, которое в десять раз хуже, чем худшие из писем Китса. Но можно заметить, что это возражение — лишь новый пример прискорбной склонности человечества «игнорировать эленхи», как говорят логики, или, как гласит менее педантичная фразеология, говорить не по существу. Человек может вложить банкноту в тысячу фунтов (а вы могли бы потратить много тысяч фунтов, не купив ничего подобного упомянутому стихотворению) в грубое, вульгарное, тривиальное или иным образом предосудительное письмо. Сама банкнота была бы весьма желанна, но она не улучшила бы качество сопровождающего ее послания. Не то чтобы письма Китса были грубыми или вульгарными, хотя они иногда довольно тривиальны. Но суть в том, что их превосходство как писем не зависит от их вложений (как мы можем их назвать) или даже напрямую от их важности как биографического материала, который, безусловно, совершенен. Хороши ли они как письма, и насколько? Были ли они представлены так, как письма должны быть представлены для чтения? Это моменты, по которым, учитывая название и охват этого Введения, может быть нелишним предложить несколько наблюдений. Мы уже рискнули предположить, что, если не «альфа и омега», то, во всяком случае, качество, которое следует в первую очередь исследовать на предмет его наличия или отсутствия в письмах, — это «естественность». И мы сказали кое-что о приличии или неприличии различных способов их редактирования и публикации. Настоящий раздел темы, кажется, дает особенно хороший повод добавить кое-что еще по обоим этим вопросам.

Что касается первого пункта, текст особенно хорош из-за положения Китса в той самой замечательной группе, в которой мы его скорее нашли, чем поместили. Нынешнему автору, как читателю, кажется, как уже было сказано, справедливо или несправедливо, что элемент «естественности» — это уродливое слово, и во французском нет лучшего, на самом деле вообще никакого: хотя немецкому немного больше повезло с «natürlichkeit», а испанскому — с «naturaleza» — довольно заметно отсутствует у Байрона. У Шелли он преобладает, и его могут не заметить только те, у кого нет родственного прикосновения к той природе, которую он отражает. Шелли мог быть расплывчатым, непрактичным, мистическим; он мог иногда быть просто немного глупым; но для него было не более возможно быть жеманным или совершать те огрехи вкуса, которые являются своего рода «минусом», соответствующим «плюсу» жеманства, чем (по крайней мере, после «Королевы Маб») написать что-либо, что не было бы поэзией. Таким образом, в дополнение к литературному совершенству его писем, они обладают и «sine qua non» естественности в совершенстве.

Но с Китсом дело обстоит иначе. Мнения расходятся относительно того, достиг ли он когда-либо полной зрелости даже в поэзии в той степени, в какой Шелли сразу же поразил ею в «Аласторе», никогда не теряя ее впоследствии и оставляя нам лишь гадать, какое мыслимое достижение могло бы даже превзойти «Адонаис» и его последователей. То, что при всем своем поразительном многообещающем начале и едва ли менее поразительных достижениях Китс только достигал зрелости, когда умер, было в целом признано более здравыми суждениями. Теперь незрелость, возможно, имеет свою собственную естественность, которая иногда, в некотором роде, очень очаровательна, но это не естественность в чистом и простом виде зрелости. Дети иногда, нет, часто, очень милые, приятные и забавные существа: но наступает время, когда нам скорее хочется, чтобы они отправились в детскую. Возможно, это «иногда» встречается в ранних письмах Китса, если не в его поздних.
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Он, таким образом, также является поводом для второй части нашей проповеди — о долге редакторов и издателей переписки. Многое можно сказать в пользу мнения, что публикация, как было сказано, «есть непростительный грех», то есть, что ни один автор (или, скорее, ни один призрак автора) не может справедливо жаловаться, если то, что он когда-то намеренно опубликовал, переиздается, когда контроль мертвой руки практически снят. «Il l'a voulu», как гласит знаменитая фраза из Мольера. Но письма в более строгом смысле — то есть фрагменты частной переписки — находятся в совершенно ином положении. Мало того, что они, за очень редкими исключениями, никогда не предназначались для публикации: но, что еще важнее, они никогда не были подготовлены к публикации. Опять же, автор не только никогда не видел их в «корректуре», тем более в «чистовой правке», как говорят технические термины, но он, насколько нам известно, не подвергал их даже той правке, которую все, кроме самых небрежных авторов, делают перед отправкой рукописей в печать. Некоторые люди, конечно, перечитывают свои письма перед отправкой: но должно быть очень редко и в особых, если не сказать сомнительных, случаях, когда они делают это с целью, чтобы вещь была увидена чьими-либо глазами, кроме глаз предполагаемого получателя. Поэтому в высшей степени несправедливо выбрасывать письма на рынок невыбранными и неисправленными. До какой степени должна доходить правка — это, конечно, вопрос индивидуального вкуса и суждения. Ничего нельзя добавлять — это ясно; но что касается того, что можно или нужно опустить, — «вот в чем загвоздка». Возможно, лучший критерий, хотя и можно признать, что его не очень легко применить, — это «Опубликовал бы автор это или нет?». Иногда это пропустит очень резкие выражения мнений и даже настроения сомнительной морали и мудрости. Но то, что это должно неизменно исключать простые тривиальности, огрехи вкуса, небрежность выражения и т. д., — это, по крайней мере, мнение нынешнего автора. И «безопасная бритва» для таких вещей, возможно, могла бы с пользой быть применена к письмам Китса, хотя он не написал ничего, что хоть сколько-нибудь дискредитировало бы его.




V

ПИСЬМА ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА. ПОЗДНЕЕ

a nineteenth century group

По крайней мере, часть этих общих замечаний имеет самое непосредственное отношение к остальной части нашей истории. Могут существовать различия в уважаемых мнениях относительно системы редактирования, которую мы только что отстаивали; но они вряд ли коснутся одного момента — того, что необходимо учитывать восприимчивость живых людей. В некоторой степени это, конечно, лишь совет эгоистической осторожности: ибо редактор, который пренебрегает этим, может попасть в серьезные затруднения. Даже там, где такой опасности не существует или ею, возможно, можно пренебречь, ни один порядочный человек не может рисковать тем, чтобы без нужды оскорблять других. Сразу видно, что это вводит новый предмет для рассмотрения в отношении большинства — практически всех — переписок, которые нам еще предстоит изучить. Даже те, что только что обсуждались, лишь недавно вышли из-под его влияния. Сын Шелли умер не так давно: внуки Байрона — гораздо позже; и если бы Китс дожил до обычного возраста человека и, как он, весьма вероятно, сделал бы, женился не на Фанни Брон, а на ком-то другом позже, сын или дочь его (дочери особенно и иногда неудобно лояльны к своим покойным родителям) могли бы быть живы и процветать сейчас. Поскольку это ограничение распространяется не только на семьи авторов, но и на семьи лиц, упомянутых ими (не говоря уже об этих лицах самих в самых недавних случаях), оно, как сразу станет видно, оказывает самое широкомасштабное сдерживающее и тормозящее влияние на публикацию. Ошибки, конечно, иногда совершаются: самой примечательной в недавнее время, вероятно, был недосмотр редактора писем Эдварда Фицджеральда, интереснее которых едва ли существуют среди тех, что еще предстоит заметить. Фицджеральд, совершенно невинно и без малейшей личной недоброжелательности, думая только о творчестве миссис Браунинг, выразился (как любой мог бы в частном письме) в том смысле, что, возможно, нам не стоит горевать о ее смерти. К сожалению, письмо было опубликовано, пока ее муж был еще жив: и многие должны помнить очень естественный и извинительный, но несколько чрезмерный и недостойный взрыв, который последовал с его стороны.

Таких вещей, конечно, нужно избегать любой ценой; и следствием этого является то, что письма девятнадцатого века должны были часто — на самом деле, за редкими, если вообще имеющимися, исключениями — появляться в состоянии цензуры, которая не могла не повлиять на их дух и вкус в весьма значительной степени. Например, известно, что письма мистера Мэтью Арнольда подверглись очень строгой цензуре; и, охотно веря в это и соглашаясь с ее вероятной уместностью, ветхий Адам в некоторых читателях может быть не в силах удержаться от сожаления.

Опять же, есть что сказать о менее хороших эффектах той системы «биографий в письмах», которую вполне справедливо приветствовали и хвалили за ее лучшие стороны. Использование писем — при наличии хорошего материала для работы и хорошего мастерства у автора — улучшает биографию чрезвычайно; но отнюдь не факт — на самом деле, на это уже намекалось, — что сами письма не теряют от этого в определенной степени. Действительно, с одной точки зрения, слово «потеря» может быть использовано в самом буквальном смысле. Говорили, например, что составитель одной очень знаменитой биографии — с пренебрежением к ценности писем как автографов, что было, возможно, великолепно в одном отношении, но далеко от «правил игры» в других, — разрезал сами листы и наклеивал куски на свою рукопись, отправляя все это в типографию и рискуя сохранностью даже того, что было отправлено, когда оно возвращалось с корректурами.

Но есть и другой смысл «потери», с которым также приходится считаться. Каркас биографии — это, или, по крайней мере, должен быть, нечто большее, чем просто рама: и он отвлекает внимание от самих писем, разбивает их непрерывное воздействие и во многих случаях делает необходимым, по крайней мере, случайное исключение частей, которые редактор их самих по себе не подумал бы исключать. Конечно, это не аргумент против плана как такового: но его, вместе с тем, что было сказано недавно, нужно принимать во внимание, когда мы сравниваем эпистолярное положение прошлого века с положением его непосредственного предшественника.

Эти замечания сделаны отнюдь не для того, чтобы умалить или даже оправдать письма девятнадцатого века, а только для того, чтобы привести читателя в надлежащее состояние для их критической оценки. Также нет необходимости повторять — тем более обсуждать — более общие сетования, с упоминания которых мы начали, по поводу любого упадка эпистолярного искусства. Оговорки и предупреждения можно считать сделанными в достаточной мере: и мы переходим к самому обзору.

Возможно, было замечено в отношении основной группы авторов писем восемнадцатого века, что, за исключением Купера, все они были знакомы друг с другом. Уолпол знал леди Мэри, Честерфилда и Грея; в то время как Грей, если и не знал двух других, знал Уолпола очень хорошо. Нечто подобное можно утверждать и среди тех, кого мы выбрали на мосту восемнадцатого и девятнадцатого веков. Вордсворт, Кольридж, Саути и Лэм, конечно, были тесно связаны: Саути знал Лэндора и Шелли, Китс знал Шелли, Вордсворта и Лэма; в то время как Байрон и Шелли, пусть и неравно, были довольно тесно связаны друг с другом. Не имеется в виду, что во всех этих группах все писали друг другу; но что писательская способность была удивительно заметна — распространена как своего рода атмосфера — во всех. Теперь, если мы поищем в девятнадцатом веке такую группу, она, возможно, найдется менее легко. Но одна такая, по крайней мере, точно существует, а именно та, которая включает Теннисона, Теккерея, Эдварда Фицджеральда, Карлейля и его жену, Фанни Кембл, Стерлинга и еще одного или двух человек. Есть, конечно, многочисленные другие вне этой группы, и даже в ней сам Теннисон — не очень примечательный автор писем, не более, чем его великий соперник, Браунинг. Но существовало то же распространение духа эпистолярного искусства, которое было замечено выше, и Теккерей, Фицджеральд, Карлейли и, возможно, Фанни Кембл — вполне из числа великих кланов среди наших особенных людей.

Самый примечательный из всех них — и, как кажется нынешнему автору, один из самых примечательных из всех английских авторов писем — это тот, чьи письма никогда не были собраны и от которого до сравнительно недавнего времени у нас были лишь немногие и, так сказать, случайные образцы. Есть надежда, что, несмотря на большие перемены во вкусах в последнее время в отношении сдержанности или нескромности, все еще есть много людей, которые могут не только понять, но и полностью посочувствовать отвращению Теккерея к мысли о том, что его «Жизнь» будет написана; и еще большему нежеланию, которое он, безусловно, испытал бы при мысли о публикации своих писем. Но, как уже предлагалось по другому поводу, когда вещи публикуются, нет ничего постыдного в том, чтобы их читать: и можно откровенно признать, что любители английской литературы упустили бы много удовольствия и возможность для большого восхищения, если бы «Брукфилдские» письма, письма к семье Бакстер и другие в Америке, те, что наконец были включены в «Биографическое» издание, и еще другие, которые появлялись спорадически, остались бы неизвестными. Можно сомневаться, есть ли что-то подобное им в нашей литературе — если вообще есть в какой-либо другой — из-за двойного, тройного или даже более сложного дара взгляда в характер, предмета интереса, положительного литературного удовлетворения и (возможно, самое примечательное из всего) сходства с «обычной литературой» автора, как ее называют, и объяснения ее. В некоторых отношениях они напоминают письма Китса; но в них отсутствует незрелость, которая была отмечена в тех и которая распространялась как на содержание, так и на стиль. Они более разнообразны по предмету и тону, чем у Шелли. Они не являются намеренно причудливыми, как у Лэма; и им, естественно, не хватает (является ли это полностью преимуществом или нет, может быть предметом спора, хотя и не здесь) той сдержанности, которая в большей или меньшей степени и в разном роде характеризует великих эпистоляриев восемнадцатого века.

thackeray

Одно дополнительное очарование, которым многие из них обладают, может рассматриваться крайними педантами как сомнительной законности, насколько это касается комментария здесь: но это может быть отброшено как излишняя щепетильность. Это освещение текста «собственными свечами автора», как он сам говорит в известном Введении: само «иллюстрирование» путем вставки в рукопись маленьких рисунков пером. Недостатки мастерства Теккерея как рисовальщика всегда признавались: и никем более откровенно, чем им самим. Но они едва ли влияют на этот вид «изображения» вообще. Злополучная неспособность изобразить хорошенькое лицо, о которой он сокрушался, не должна принести никакого вреда: и его недостаток «композиции» — тоже не большой. Щепотка карикатуры почти всегда допустима в таких вещах: и тот же озорной дух, который побудил сотни инициалов, culs-de-lampe и т. д., внесенных им в «Панч» и найденных собранными в «Оксфордском» издании его работ, был очень удачно под рукой для использования в письмах. Несколько лет назад в каталоге автографов для продажи появился отрывок текста и рисунка, который был неотразимо забавным. Автор и рисовальщик потерпел неудачу, поскользнувшись на том особенно коварном внезапно замерзшем дожде, для которого (хотя мы достаточно подвержены ему в Англии и хотя некоторые живущие видели весь Стрэнд, превращенный в одну огромную сцену пантомимы, включая рев смеха, когда люди выходили из театров) у нас нет специального названия. (Французы, в столице которых, как говорят, это бывает еще чаще, называют это verglas.) Рассказывая об этом, он нарисовал себя сидящим (так же непроизвольно, хотя, будем надеяться, не так вечно, как infelix Theseus) с руками, ногами, шляпой и прочим в беспорядке, подходящем для случая, и с выражением лица, полным самого нелепого смятения. Это вряд ли заняло дюжину штрихов пера: но они просто прославили письмо.

Ни в каком смысле, однако, нельзя сказать, что ценность и наслаждение от писем Теккерея зависят от этого бонуса иллюстрации. Без него они были бы одними из самых примечательных и восхитительных в своем роде. В них видишь «первое состояние» того необычайного взгляда на всевозможные побочные стороны, возможные возражения и комментарии к тому, «что думает другой парень», что является главным секретом в его опубликованных произведениях. Если взгляд на него как на «сентименталиста» (что никто, если это не воспринимается оскорбительно, не должен отказываться принимать) ими подкрепляется, то тот абсурдный другой взгляд, который странным образом преобладал так долго, на его «цинизм» полностью разрушается. Мы видим разнообразие его интересов; остроту его ощущений; странную и калейдоскопическую быстроту изменений в его настроении и мысли. И через все это проходит чудесный стиль, который так долго не признавался — нет, который те, кто следует пустяковым машинным правилам «учебников композиции», имели обыкновение серьезно клеймить как «неправильный». Время снимает многие (хотя, возможно, и не все) ограничения на публикацию, которые обсуждались и отстаивались выше: и, вероятно, когда-нибудь потомки смогут обладать не только собранным корпусом ныне разрозненных писем Теккерея, но и значительно большим, чем когда-либо появлялось даже в отрывках и каталогах. Это будет дополнение к нашей Эпистолярной библиотеке, которое может выдержать сравнение с любым предыдущим обитателем этих полок: и одна из книг, которые заслуживают, в очень своеобразном смысле, избитой похвалы быть «хорошими, как роман». Ибо это будет почти эквивалентно дополнительному роману самого автора — «Уильям Мейкпис Теккерей» в знакомой форме названия романа и в старой ричардсоновской форме содержания — но о! как отличается от всего у Ричардсона, за исключением того, что это могло бы, возможно, заставить вас повеситься, не потому, что вы не могли добраться до истории, а потому, что вы дошли до ее конца.

fitzgerald

Если, однако, кто-то настаивает на формальном и более или менее полном представлении, уже существующем, девятнадцатовекских «Писем» в целом от одного автора, пальма первенства, вероятно, должна быть отдана тем (уже упомянутым) письмам переводчика или парафраста Омара Хайяма. Помимо их большого внутреннего интереса и своеобразной идиосинкразии, они имеют, для любого, кто изучает предмет, как мы пытаемся это делать, любопытное притяжение сравнения. Эпистолярное искусство, хотя отнюдь не исключительно, по-видимому, является специально и особенно «forte» людей, которые живут несколько особенной и своеобразной жизнью — людей без обычных семейных уз жены и детей — иногда, хотя отнюдь не всегда, отшельников; возможно, в некоторой степени «оригиналов», «юмористов», «эксцентриков», как их называли в разное время и с разных точек зрения. Даже Уолпол, как бы он ни любил общество, принадлежит к этому классу на свой манер, как и Честерфилд и леди Мэри, в то время как Грей, Купер и в более поздний период Лэм, безусловно, к нему относятся. Но едва ли кто-то так несомненно подпадает под эту классификацию, как Эдвард Фицджеральд. Он, конечно, был некоторое время женат, но этот брак, безусловно, не был заключен на небесах, если он не был явно другого происхождения: и фактическое сожительство длилось недолго. У него не было детей, и хотя он часто собирался с семьей, из которой вышел, он был по сути «одиночкой». Такие одиночки, даже если они не маркируют и не рекламируют себя таковыми на манер Руссо и Сенанкура и автора «Якопо Ортиса», вполне естественно находят в письмах выход для общения со своими ближними, который другие находят в разговоре, и занятие, которое у других есть готовое, в обществе, делах всякого рода и т. д. То, что некоторые плодовитые и отличные авторы писем, такие как, например, Саути, были чрезвычайно занятыми и «семейными людьми» самого безупречного характера, лишь показывает, что правило не является универсальным. Но можно заметить, что их письма обычно имеют менее интенсивную идиосинкразию, чем у других.

Такой идиосинкразией, как в письмах, так и в других работах, мало кто обладал больше, чем автор «Эфранора» и (как нам приходилось говорить раньше) «переводчик или парафраст» не только персидских, но и испанских и греческих шедевров. Действительно, общеизвестно, что именно в этом последнем качестве он проявил индивидуальность своего гения наиболее сильно. Часто, но, возможно, праздно оспариваемый вопрос, сколько в этом Омара и сколько Фицджеральда, в то время как проблему, безусловно, можно было бы расширить, спросив, сколько Эсхила и сколько Кальдерона в его версиях этих мастеров: но это нас здесь не касается. Что нас касается, так это факт, что он умудрился сделать свое самое знаменитое упражнение в переводе в значительной степени, а другие — в некоторой, не мертвыми «версиями», а своего рода реинкарнациями оригинала, дух или плоть (кому как угодно) будучи его собственными, или и то и другое, смешанное из его и авторского. Чтобы сделать это, требуется «сильное рождение», хотя и не в том двусмысленном смысле, в котором другой великий переводчик того же типа, что и Фицджеральд, использовал этот термин. Это проявляется в его скудной «оригинальной» работе: но это проявляется также и, возможно, сильнее в его письмах. Каждый, кто изучал историю английских университетов в связи с историей английской литературы, знает, даже если ему не посчастливилось испытать это, тот замечательный способ, которым в определенные времена колледжи и кружки в Оксфорде и Кембридже, казалось, бросали странное и почти магическое влияние на поколение (едва ли больше) студентов. В Тринити-колледже в Кембридже в конце двадцатых и начале тридцатых годов девятнадцатого века несомненно существовала такая «aura» или атмосфера — дух литературы и юмора, серьезности и шутки, прозаического смысла и полумистической поэзии, — который породил вещи столь же разнообразные, как «Умирающий лебедь» и «Библиотека бесполезных знаний» Кларка, «Ярмарка тщеславия» и английские «Рубайят».

Из этого любопытно смешанного настроения-комбинации — примерами которой, как общеизвестно, в разной манере служат Теннисон и Теккерей, а как менее известные, но примечательные случаи — Брукфилд, У. Б. Донн, Г. С. Венейблс — Фицджеральд, безусловно, был не самым менее примечательным. У него, как у эксцентриков обычно и почти неизбежно бывает, было немало ограничений, некоторые из которых, возможно, были, хотя другие, безусловно, нет, намеренно приняты или допущены. Он не хотел признавать, что Теннисон когда-либо в своей более поздней работе (отнюдь не самой последней) сделал что-то столь же хорошее, как в своей ранней. В том неудачном, хотя и совершенно безобидном наблюдении о миссис Браунинг, которое упоминалось выше, он проигнорировал или показал себя неспособным оценить тот факт, что поэтесса никогда не делала ничего лучше, если вообще что-то столь же хорошее, как некоторые из ее самых последних работ. Нельзя считать вполне адекватной причиной для того, чтобы перестать жить с женой, то, что ее платья шуршат; и многие другие примеры того, что можно назвать практическими и литературными «non-sequiturs», можно было бы привести против него. Но все эти «странности» — свидетельство темперамента и образа мышления, которые, вероятно, производят очень удовлетворительные письма. Они точно не будут скучными: и когда странность сопровождается такой литературной силой, какой обладал «Фитц», они вряд ли будут просто глупыми, как некоторые вещи, которые пытаются не быть скучными. На самом деле они восхитительны: и их разнообразие поразительно. Странные истории и странные переживания, казалось, несмотря на его почти монастырскую жизнь, имели привычку слетаться к Фицджеральду, как опилки к магниту — как, например, неотразимый анекдот о приходском клерке, который настаивал на том, чтобы выдавать для пения случайные замечания пастора над ним, как если бы они были стихами гимна, и которому должным образом вторили прихожане. Даже когда он не заставляет вас смеяться, он удовлетворяет вас: даже когда вы не согласны с ним, вы обязаны ему за то, что он выразил свою ересь.

fanny kemble

Одним из специальных корреспондентов Фицджеральда был, по причинам, тогда императивным, не член самой Кембриджской группы, но как можно более тесно связанный с ней: будучи сестрой одного из ее фактических членов. Джон М. Кембл, один из наших самых ранних и лучших англосаксонских ученых в современную эпоху, был, как и другие члены его знаменитой семьи (насколько это общеизвестно), человеком разнообразных талантов, хотя он не проявлял их ни в эпистолярном искусстве, ни в том направлении, которое Теннисон неправильно предсказал в «Сонете к Дж. М. К.». Его сестра Фрэнсис (неизменно, как и большинство, хотя отнюдь не все дамы с ее именем, называемая «Фанни») была действительно очень примечательной личностью. После того как она рано и с блестящим успехом занялась сценой, которая, можно почти сказать, принадлежала ей по наследству, она вышла замуж за американского плантатора с еще худшими результатами (они были фактически разведены), чем те, к которым привел брак ее друга Фицджеральда позже: и на многие годы вернулась к общественной жизни, не как актриса, а как чтец. Она писала и публиковала как прозу, так и стихи разных видов: но ее самая известная работа и та, которая помещает ее здесь, — это объемная серия «Записей» и т. д., большая часть которой состоит из настоящих писем, в то время как практически все это — то, что мы назвали «эпистолярным материалом». Возможно, она была опубликована слишком объемно: и несомненно, что, как, впрочем, и следовало ожидать, ее части не равны по интересу. Но опытный и взвешенный суд всегда должен склоняться в ее пользу как обладающей, в эпистолярном и даже другом письме, более чем обычным талантом, возможно, никогда не развитым вполне счастливо или полно. Просто как личность она, кажется, вызывала необычайное притяжение, не будучи в точности любезной: и с интеллектуальной и художественной сторон как писатель (мы здесь не имеем ничего общего с ее актерскими способностями) — быть тем, что иногда в других называли «неорганическим», «неупорядоченным», «не доведенным до конца» и т. д., но необычайной емкости.

Это, возможно, имело какое-то отношение к ее внезапному и исключительному успеху, когда в неполные двадцать лет, и без какой-либо подготовки, кроме той, что могла дать ей наследственность, она «взяла город [и страну] штурмом» в роли Джульетты, и очень скоро после этого «покорила» Америку тоже. Но ее «записи» об этих и других вещах — почти самого первого качества: и эта сила «записывания» продолжалась и, возможно, стимулировалась как менее, так и более счастливыми событиями ее жизни. Можно действительно сказать, что в ее время молодая женщина в полном возрасте (ей было двадцать пять лет), необычного опыта в мире и еще более необычного ума, не имела права выходить замуж за плантатора в Южных штатах, зная, что она будет там жить, если только она не примирилась с институтом рабства. И никто без предубеждения не может отрицать это. Но непоследовательность и проблемы, которые она развила, дали повод для некоторых очень примечательных «записей», и то же самое было раньше с ее жизнью, будь то дома, на сцене или в обществе, и было позже, жила ли она в Англии, в Северных штатах или на континенте Европы. Возможно, она вам никогда не нравится в точности: необычный опыт в чтении писем, которые по большей части удивительно примиряют самим фактом своего объяснительного качества. Действительно, нет лучшего подтверждения известной французской поговорки «tout comprendre c'est tout pardonner». Здесь, однако, есть, как и везде, исключения — Грей, возможно, одно, как наш нынешний субъект — другое. Но есть мало вещей более интересных, хотя их интерес может быть несколько трагическим, чем зрелище того, как «вещи идут не так» так легко, так окончательно, так фатально. У Фанни Кембл была сестра Аделаида, впоследствии миссис Сарторис, с которой, кажется, все шло правильно: но с ней самой «Богам казалось иначе». И ее письма или мемуары, или как бы они ни назывались, являются записью этого, а также других вещей.

the carlyles

Письма и «эпистолярный материал» Карлейлей, мужа и жены, согласно неизбежному несчастью, сопровождающему так много из нашей темы, — послужили поводом для томов той отвратительной и самой праздной полемики, которая заставила многих людей со вкусом молиться, чтобы о них никогда не было опубликовано ничего биографического. Далеко от нас участвовать в игре, которая, если не всегда, как неприятный персонаж в старой балладе,


Come for ill and never for good,





безусловно, приходит за первым гораздо чаще, чем за последней целью и результатом. Sunt lacrimae rerum — еще раз и так часто — лучшее и достаточное наблюдение. Но в письмах обоих, и особенно в письмах леди, остается много здорового интереса и оправданной — не шпионажа или подслушивания — информации о характере. Судя сравнительно, они, безусловно, не противоречат ранее упомянутому мнению, что в некоторых отношениях эпистолярное искусство — это специально женский дар. Собственные письма Карлейля имеют много достоинств и привлекательности — некоторые из описательных особенно: и они демонстрируют, тем безошибочным способом, который могут дать письма и только письма в отсутствие долгого личного знакомства, что общий тон и ключ его писаний был не фальцетом, а совершенно подлинной вещью — что часто подчеркиваемый контраст «Жизни Шиллера», вместо того чтобы свидетельствовать о жеманстве в более поздней работе, лишь доказывает скованность в более ранней. В то же время, за исключением того, что можно назвать побочной иллюстрацией работ и завершением биографии для тех, кто этого хочет, в письмах Карлейля не так много того, что было бы серьезной потерей.

С его женой дело обстоит иначе. Без ее «Писем и мемориалов» мы могли бы (довольно маловероятно, что мы бы смогли, из-за проступков более чем одного человека и аппетита части публики к больным местам) избежать большого количества той низменной перебранки, о которой говорилось выше. Но мы бы не только не смогли оценить очень примечательный характер, но и упустили бы некоторые из самых лучших наших ныне существующих вкладов в эпистолярную литературу. Лично миссис Карлейль отнюдь не была всеобщей любимицей. У нее был ужасно острый язык и еще более острый ум в направлении его на своих жертв; ее опыт вряд ли мог подсластить ее кислоты и смягчить ее резкости. Письма показывают, что, как это часто бывает, внутри острого экстерьера было много сладости, и что ее сила была силой страсти, а не упорства. Но это еще не все. Могло бы быть биографическое обеление такого рода без большой выгоды для чистой литературы. Но письма также показали силу выражения, как более легкую, так и более серьезную, которая едва ли уступает той, что найдена в любой переписке мужчины или женщины, подлинной или вымышленной. Некоторые люди, не склонные к опрометчивым превосходным степеням и довольно широко знакомые с литературой, считали, что письмо, описывающее ее визит спустя много лет в Хаддингтон, и воспоминания, которые оно вызвало, не имеет равных в обширном диапазоне нашей темы по чистому пафосу, идеально выраженному, без скованности в природе, но без потери достоинства. С другой стороны, полукомические отчеты о ее домашних неприятностях и т. д. достойны Филдинга или Теккерея. Дело в том, что миссис Карлейль обладала тем, что редко встречается у женщин, — юмором. И она продемонстрировала, как немногие другие женщины и не так уж много мужчин, непревзойденное определение Энн Эванс его как «мышления в шутку при чувстве всерьез». Более того, хотя, как могут все истинные юмористы, она могла полностью отбросить шутку, когда это было необходимо, она могла, как это бывает и с ними, никогда не отбрасывать серьезность.

macaulay and dickens

Некоторые из самых выдающихся современников Карлейля, великие литераторы середины девятнадцатого века, оставили письма, более или менее обильные и более или менее ценные с одной или обеих сторон, биографической и литературной, но не в высшей степени. Письма и дневники Маколея отлично подходят для биографии и были отлично использованы в его собственной. Они облегчают и подслащивают довольно шумную «самоуверенность» опубликованных писаний: и помогают его немногим, но очень примечательным стихам, помимо «Песен» (которые отличны, но в другом роде), показать душу и сердце человека, как отделенные от его простого интеллекта. Но они, возможно, не очень капитальны по своей сути. Так же и в случае с Диккенсом система «биографий в письмах» отлично оправдана, но не знаешь, заслуживали ли бы письма сами по себе всегда первого класса в этой конкретной школе «Literae Humaniores». Эпистолярное искусство допускает — если не требует — определенного рода эгоизм. Но это должно быть то, что французы называют «Egoisme à plusieurs» — темперамент, который принимает, пусть даже на мгновение, других людей в себя и заботится о них там. «Неподражаемый» был, возможно, слишком часто занят мыслями об этом самом Неподражаемом или о вымышленных созданиях своего поразительного гения. Если бы, как его собственный мистер Тутс, он мог написать несколько писем к ним или от них, это было бы совсем другое дело. В этом отношении он не похож, как в других, на Бальзака, чей эгоизм был в некотором роде столь же интенсивным, как его собственный, и, подобно ему, распространялся на его создания, но мог распространяться дальше: в то время как контраст с Теккереем еще более заметен, чем в других случаях с этой же точки зрения. В то же время не следует полагать, что здесь есть какое-либо намерение принизить Диккенса, как автора писем или в каком-либо другом отношении. Предполагается лишь, что ему не хватает одной из вещей, необходимых для совершенного эпистолярного искусства. Возможно, его самые примечательные произведения в этом стиле — его редакторские критические замечания — довольно ограничены во вкусе и кругозоре, но необычайно проницательны в других пределах. И многие из других рассказывают свою суть с той способностью «рассказывать», которой он обладал, как немногие когда-либо обладали, в то время как комедия тех, что даны здесь, — это «настоящий Диккенс».

some novelists

Упоминание трех величайших романистов (английских и французских) середины девятнадцатого века естественно предполагает остальную часть класса, столь преобладающего в литературной продукции того века. Их послужной список в этом вопросе довольно пестрый, по причинам, в некоторых отношениях и случаях, во всяком случае, нетрудно обнаружить. Ссылка в другом месте сделана на разочарование, испытанное (возможно, не слишком разумно) некоторыми читателями писем Джордж Элиот. Непохожее чувство было выражено ранее в отношении писем мисс Остин: которые, однако, были по сути гораздо выше. Кроме как своей сестре, и, возможно, даже ей, Джейн Остин вовсе не была склонна предаваться тому, что называется по-французски «épanchement»: это было вовсе не в ее духе, будь то в письмах для публикации или иначе. Только один полный год прошел между смертью мисс Остин и рождением мисс Эванс, и обе проиллюстрировали довольно справедливо удобную, если не всегда точную идею о том, что когда один человек умирает, рождается другой, чтобы сменить его или ее в их специальных функциях. Но, как и в других отношениях, они здесь заметно различались; и хотя ни в одном случае природа автора не была в точности экспансивной, эта нехватка экспансивности была очень по-разному обусловлена. Мисс Остин, несомненно, могла бы, если бы захотела (она сделала что-то подобное, как есть), написать самые восхитительные письма. Сотня сцен в романах, от трепета и испытаний Кэтрин Морланд или прогрессивных ограничений щедрости Джона Дэшвуда для своих сестер до некоторых из лучших вещей в «Доводах рассудка», приняла бы форму письма с самыми счастливыми результатами. Но она не хотела, чтобы это было так. Джордж Элиот, с другой стороны, после своих ранних дней, укрылась в такой куколке квазифилософской и квазинаучной мысли и речи, что она едва ли могла восстановить свободу выражения, которая является почти душой эпистолярного искусства.

Некоторые из писем Бульвера (первого лорда Литтона) примечательны в отношениях, особенно в литературной критике, чего едва ли можно было ожидать от кого-либо, кто недостаточно оценил его странно неравный и несовершенный, но столь же странно разнообразный талант. Но по мере того, как век шел, возникло новое запретительное влияние в огромной профессиональной продукции, которая начала входить в обычай у романистов — в основном, несомненно, искушаемых соответствующей прибылью денег, но, возможно, также и более благородным желанием увеличить или, по крайней мере, соответствовать своей репутации. Даже если не считать непрерывной каторги, которая, как говорят, заставила одну женщину-романистку, высокого ранга в течение некоторого времени, строчить свои романы, когда она фактически принимала и разговаривала с утренними посетителями, производство трех или четырех романов в год — и тех не лодок, которые мы часто видим сейчас, а попыток, по крайней мере, «старого трехпалубника» в его полных измерениях — могло оставить мало времени или склонности для обширного эпистолярного искусства. Были, однако, некоторые исключения. Чарльз Кингсли — который, хотя его романы были не очень многочисленны, дополнял их всякого рода разнообразными писаниями для публикации, был прилежным спортсменом, активным священником и занятым человеком во многих видах и способах — писал, безусловно, хорошие и, вероятно, много писем. Две более яркие звезды в созвездии Бронте, особенно Шарлотта, были едва ли менее примечательны пером в этом отношении, чем в других: и миссис Гаскелл, биограф Шарлотты, была поставлена высоко некоторыми. Непоколебимая личность Чарльза Рида проявила себя здесь, как и везде: и другие могли бы быть упомянуты. Но, возможно, самым выдающимся романистом после Теккерея девятнадцатого века, который был также самым выдающимся автором писем, был тот, кто умер в среднем возрасте незадолго до его конца — Роберт Луис Стивенсон.

stevenson

Стивенсон имел, по сути, практически все квалификации, необходимые для хорошего практика нашего искусства. Он обладал, в высшей степени, тем даром, который римляне называли «facundia» и который французы могут перевести, пусть и с легким снижением значения, словом «faconde»; но для которого мы, хотя прилагательное «facund», как полагают, было опробовано, не обладаем существительным, «красноречие» слишком специфицировано на «тонкое» письмо или речь. «Легкость выражения», возможно, ближе всего. Исправил ли он или испортил этот природный дар своим знаменитым «усердным обезьянничаньем» стилистов до него — вопрос спорный: но совершенно ненужный для того, чтобы касаться здесь. Достаточно сказать, что он никогда никого не передразнивал в своих письмах, если только в шутку и в своего рода согласии со своим корреспондентом. Действительно, он обладал, квинтэссенциально, той «естественностью» содержания и формы, на которой было сделано так много акцента. У него был характер, одинаково благоприятный для дела — если делом мы можем это назвать. Человек, который привычно мрачен, может время от времени писать отличные письма впечатляющего характера: но, вероятно, произведет мало что, кроме скуки, если расширит свою практику. Луис Стивенсон не привык «смотреть на мир через хомут» (как это было однажды сказано), но он, безусловно, не проходил через него, скрежеща зубами или держа платок у глаз. Хотя он проделал много работы, иногда под немалыми трудностями, у него было очень мало, если вообще что-то, от той «хомутной» работы — того изнурительного «в Газе на мельнице с рабами», которое вынимает пружину из всех, кроме самых пружинистых людей. У него был широко разнообразный опыт сцены, занятия, личного общества. Он знал много книг, не будучи нисколько книжным; имел, как говорится в старой поговорке, «остроумие по желанию», и, хотя он никогда не делал намеренных и жеманных усилий, чтобы выбраться из колеи, оставался вне ее без малейшего труда. Он был так же мало «позирующим» или «гнилым», как и педантом, и в его венах не было ни капли дурной крови. Если эти вещи не могли сделать хорошего автора писем, то ничего не могло; и мало сомнений, что он займет свое место как таковой, пока длится английская литература. Мне доставляет большое удовольствие дать, как я надеюсь сделать, одно неопубликованное письмо его мне самому в качестве своего рода бонуса читателю этой маленькой книги — письмо довольно необычного интереса в литературном, как и в других отношениях.

На этом, пожалуй, можно — и даже лучше всего — закончить наш обзор: и не только потому, что заканчивается место. Любители писем, конечно, заметят то, что им покажется упущениями в том, что было сказано ранее и что последует далее. Некоторые из них, несомненно, были настоящими недосмотрами. Другие же, по той или иной причине, намеренны; так, например, Гиббон и Ньюман — последний не только из-за его переосмысления ценности переписки как характеристики личности, но и из-за примеров, которые он привел, — безусловно, могли бы быть освещены более полно. Но в отношении более поздних авторов на пути встает несколько препятствий. О некоторых было бы непросто говорить из-за того, что их собственная жизнь была слишком недавней: в отношении почти всех этот же факт должен был вынудить прибегнуть к «цензуре» в такой степени, которая делает абсолютное суждение об их мастерстве как эпистолографов опрометчивым, а сравнительное суждение — почти невозможным. Чтобы еще раз привести пример людей, родившихся ровно или почти ровно век назад, г-н Пол, говоря, по-видимому, со знанием дела об оригиналах, также упоминает о «суровом процессе исключений и сокращений, которым были подвергнуты эти [письма г-на Мэтью Арнольда]». И он считает, что очень немногие письма «могли бы вынести» это. Те, кто помнит появление этих писем, также вспомнят, что некоторые критики сомневались, действительно ли даже «эти» «вынесли» это — то есть, не была ли ожидаемая соль автора столь большого количества опубликованных насмешек упущена или не утратила ли она свое своеобразие. Если взять другой пример из следующего поколения, то почти наверняка письма г-на Суинберна, хотя у нас и есть их разумные подборки, должны были нуждаться в гораздо больших исключениях или сокращениях, чем письма г-на Арнольда, если только он не писал их манерой, удивительно отличающейся как от его разговорной речи, так и от его опубликованных произведений. В таких случаях лучше всего, поскольку доказательства не полностью перед нами, не предвосхищать ни привилегии, ни решения потомков.




VI

НЕКОТОРЫЕ ОСОБЫЕ ВИДЫ ПИСЕМ

Однако несколько более общих замечаний о видах эпистолярного жанра — в отличие от индивидуальности и достижений самих авторов писем — могут быть вполне уместны.

letters and the novel

Одно чрезвычайно любопытное применение письма еще не было замечено, за исключением пары беглых упоминаний: это то, как — когда после двухтысячелетних мук рождения роман наконец появился на свет — эпистолярный жанр был поставлен ему на службу. Исторически, как было кратко указано в начале, можно связать греческую риторику и греческий роман и предположить эту связь как исток «романа в письмах». В собственно рыцарском романе — то есть средневековом — письма не играют сколько-нибудь важной роли, точно так же, как они не играли никакой роли в жизни. Но в «героической» разновидности конца XVI и всего XVII века они играют гораздо большую роль — несомненно, отчасти из-за влияния (отмеченного здесь) самого греческого романа, но в большей степени из-за возросшей частоты и важности реальной переписки в жизни и обществе. Нам, однако, не следует приписывать слишком много этому влиянию подражания при поиске причины или причин, заставивших Ричардсона принять эту форму: и нам даже не нужно списывать на популярность самого Ричардсона, как за рубежом, так и на родине, весьма широкое дальнейшее принятие и сохранение формы, против которой, возможно, можно сказать больше, чем в ее пользу. Большинство серьезных исследователей истории прозаического вымысла, должно быть, заметили, а некоторые из них уже указали на любопытное, довольно наивное, но совершенно очевидное чувство со стороны ранних практиков такого вымысла, что кто-то может спросить их, более вежливым языком, чем тот, которым кардинал Ипполито д’Эсте задал Ариосто подобный вопрос: «Откуда они взяли свои истории?». Это чувство, кажется, иногда затрагивало поэтов, но гораздо реже: музе позволено обладать и даровать определенный иммунитет от такого перекрестного допроса. О ненужных и иногда неестественных приемах, изобретенных для ответа на этот неудобный вопрос, Скотт в одном известном отрывке, а другие в других местах, составили ироничные списки: и не самым ли характерным из сатирических штрихов мисс Остин является отрывок, где Кэтрин Морланд ожидает волнующего интереса от пачки счетов за стирку в платяном шкафу. Но ожидание такого вопроса, хотя, возможно, оно стало условностью, прежде чем исчезнуть совсем, в свое время было, безусловно, реальным.

Во всяком случае, подкрепленная примером Ричардсона — отца английских романов, как его называют, с какой бы справедливостью это ни делалось, — и той непреодолимой тягой к самому письму, которая, как уже должно было стать ясным, затронула век, в котором родились английские романы, — эта практика распространилась и удержалась. Филдинг был слишком совершенным художником в высшем и чистом виде художественной литературы, чтобы отдавать ей предпочтение: и хотя Стерн сам был достаточно характерным автором писем, эта форма не подошла бы своеобразной эксцентричности двух его романов. Но лучший роман Смоллетта, «Хамфри Клинкер», принимает этот метод и, возможно, является одним из самых успешных его примеров. Он соответствовал предпочтению автора к последовательности сцен, а не к связному сюжету; к острому представлению «характеров» в поведении и происшествиях. И ее продолжали практиковать как в начале XIX века — примеры изобиловали в конце XVIII века — так и позже. «Редгонтлет» (который некоторые считали одним из лучших романов Скотта и который немногие хорошие судьи поставили бы намного ниже) написан в ней в значительной степени, но не полностью. И можно заметить, что это сочетание писем и повествования, которое появилось довольно рано, довольно показательно. Это своего рода признание того, что, безусловно, является фактом — что роман, полностью состоящий из писем, является неуклюжим приемом, постоянно мешающим «истории». Действительно, метод «Редгонтлета» — это своего рода отступление к более старому и более современному — можно сказать, более художественному и рациональному — плану включения писем, но лишь изредка в качестве вспомогательных средств и, так сказать, иллюстраций к самому повествованию, а не в качестве заменителей или, во всяком случае, главных составляющих его. Действительно, чтобы сделать роман, полностью состоящий из писем, всецело и захватывающе привлекательным, либо очарование стиля, делающее род литературы, в котором он появляется, более или менее безразличным; либо страсть, которая более подходит для поэзии или драмы, чем для прозы; или и то, и другое, могут показаться излишними.

letters and biography

Именно в XVIII веке — веке, опять же, эпистолярного жанра — письма, на этот раз подлинные, а не вымышленные, начали играть в значительной степени вспомогательную роль в еще одном отделе литературы — биографии. Они всегда делали это, конечно, в степени менее важной в истории, подразделением которой на самом деле является биография. Истину, выраженную в приведенном выше изречении псевдо-Деметрия относительно освещающей силы писем для характеристики личности, не мог упустить ни один историк и ни один биограф, который был в здравом уме — даже если бы у него под рукой не было более поразительных примеров, чем то письмо императора Тиберия Сенату, которое является одной из тацитовских молний во тьме истории. Но заслуга использования писем в качестве главной составляющей биографии — создания класса книг «биографии в письмах», который заполняет столь значительную часть полок современных библиотек, — была приписана, что касается английского языка, Мейсону в его работе с Греем. Так мало можно сказать в пользу Мейсона, что нам не нужно слишком пристально вникать в его право на эту похвалу: хотя критическую совесть нужно успокоить, добавив, что он злоупотреблял своей привилегией редактора и «литературного душеприказчика», бесстыдно искажая тексты. Босуэлл оказал Мейсону честь, признав его пример, и, что гораздо важнее, последовав ему; и это практически решило вопрос. За исключением коротких произведений, которые должны быть особого совершенства, как «Стерлинг» Карлейля, этот план с тех пор всегда соблюдался: и здесь, по крайней мере, не может быть сомнений в том, что при некотором благоприятном стечении обстоятельств это лучший из возможных планов. Вы получаете, как уже было сказано, характер из первых рук; если письма включают послания как к нему или ней, так и от него или нее, вы получаете бесценные дополнительные сведения; вы получаете, за исключением случаев преднамеренного обмана или большой небрежности, самые достоверные отчеты о фактах; и вы можете, или должны быть в состоянии, слышать, как человек говорит.

В то же время следует признать, что эта схема «биографии в письмах», как и любой вид искусства, требует осторожности: и, как и большинство человеческих вещей, подвержена опасностям и трудностям в дополнение к некоторым ранее отмеченным. Прежде всего, необходимо учитывать качество писем. Так случилось, что Мейсон, учредитель по вежливости, имел необычайно хороший материал для работы. Грей, как указано выше и как также, с некоторыми оговорками, уже сделанными или очень скоро сделанными, общепризнанно, является одним из наших лучших авторов писем. Но не каждый — даже не каждый значительный писатель или писательница — может писать хорошие письма.

И помимо этого — помимо искушения полагаться на письма и просто печатать их, заслуживают они того или нет, — существует дальнейшая трудность — судя по редкости хороших биографий, очень большая и настойчивая — составления каркаса самой биографии так, чтобы он соответствовал письмам, — чтобы подать золотые яблоки в картине, не слишком очевидно составленной из металла, более низкого, чем серебро. Если этого не сделать, было бы лучше просто «зарегистрировать» сами письма с самым скудным графиком дат и фактов, чтобы помочь их пониманию. Но рассмотрение различных методов этого — еще более представления писем отдельно от намеренного биографического замысла — завело бы нас слишком далеко. «Кромвель» Карлейля — представление необычайно сложного набора документов не просто с соединительным повествованием, но с полным пояснительным комментарием, включая парафраз, является таким же замечательным достижением, и гораздо более сложным, чем его «Стерлинг» в плане чистой и простой биографии. Возможно, хотя и менее восхитительный, он не менее восхитителен по своему стилю, чем другой в своем роде. Но он, конечно, имеет недостаток, неся в себе отчетливо полемический характер и, действительно, намерение. У нас в последнее время было по крайней мере два примера максимально полного комментария с минимально возможной полемикой в «Грее» г-на Тови и менее объемного, но отлично адекватного редактирования в «Уолполе» миссис Тойнби.

"letters from unknowns"

Один не очень большой, но чрезвычайно любопытный раздел эпистолярного жанра, тесно связанный с теми, что были упомянуты совсем недавно, приглашает, если не настаивает, на паре слов. Многие люди — почти все, кому когда-либо случалось быть «в центре внимания», как говорится в современной фразе, — то есть на публичных должностях, — должно быть, имели опыт странного аппетита своих ближних писать им письма без предварительного знакомства, без оправдания представления и по самым пустяковым поводам. Нынешний автор однажды получил из Австралии длинный список вопросов по своей книге — на большинство, если не на все из которых можно было ответить с обычной справочной полки в читальном зале такого клуба, как тот — неважно, был ли он в Сиднее, Мельбурне или Аделаиде, — из которого вопрошающий датировал свое послание. Действительно, в другом случае кто-то потребовал каталог «важных упоминаний о медицинской профессии во французской литературе»! Эта тенденция человечества иногда упражняется и раздувается в поистине замечательные переписки. Пожалуй, нет ничего подобного в английском языке, что могло бы сравниться с теми «Письмами к неизвестной», которые (выдержав натиск немалой неблагоприятной критики, вызванной не столько их содержанием, сколько личной, политической и, прежде всего, религиозной или антирелигиозной идиосинкразией их автора, Проспера Мериме) заняли свое место, раз и навсегда, среди классики этого искусства. Наш самый любопытный пример, возможно, можно найти в «Письмах герцога Веллингтона к мисс Дж.», подлинность которых была предметом некоторых споров, но которые скорее более необъяснимы как подделки, чем как подлинные документы. Авторы, начиная с Ричардсона, были особыми мишенями таких корреспондентов: и роман сообщает о некоторых, возможно, даже история могла бы принять несколько случаев, приведших к самым близким отношениям. С другой стороны, один из самых лучших, слишком пренебрегаемых рассказов мисс Эджуорт, «L'Amie Inconnue», не только может быть полезен как предупреждение для слишком открытых сердец, но, вероятно, имел немало параллелей в действительности. В общем, конечно, незваный корреспондент — это лишь преходящее явление — редко, возможно, желанное, за исключением людей с очень эгоцентричным темпераментом, у которых много свободного времени; терпимое и кротко пресекаемое добродушными и воспитанными; отвечаемое резко или вовсе не отвечаемое более угрюмыми жертвами.

love letters

Существует еще один вид письма, вымышленные или реальные примеры которого обычно не приводятся в книгах, которые (как говорят статьи об апокрифах) следует читать «для примера жизни и наставления в нравах», хотя это в некотором роде самый интересный из всех; и это любовное письмо. Оно, однако, настолько разнообразно по виду и не так уж редко столь выдающееся как иллюстрация эпистолярного идеала — «пиши, как говоришь», — что было бы абсурдно ничего не сказать о нем в этом введении, и что, возможно, даже удастся привести некоторые примеры его — один такой Свифта должен быть приведен — в тексте. Из тех, которые, как говорили об одной известной группе (письмах мадемуазель де Леспинасс), «жгут бумагу», тех, из которых коллекция Абеляра и Элоизы, вместе с письмами «Португальской монахини», Марии Алькофорадо, и самой Жюли де Леспинасс являются наиболее всемирно известными, — у нас есть две довольно недавние коллекции на английском языке от двух величайших поэтов и одной из величайших поэтесс английского языка XIX века. Это письма, упомянутые выше, Китса к Фанни Брон и письма Браунингов друг к другу.

Следует надеяться, что есть немного людей, которые читают такие письма (если только они не такой давности, что время осуществило свою странную силу переосвящения осквернения и превращения частной собственности в общественную) без неприятного осознания подслушивания. Но есть другой класс, который не подвержен никакой такой неприятной ответственности: и это очень большая доля любовных писем, где влюбленность, так сказать, более или менее скрыта, или где, хотя едва прикрытая тончайшей вуалью, она смешана с шуткой, иногда шуткой, возможно, не совсем уместной, но шуткой, проявляющей свою обычную силу бальзамирования. (Соль и сахар оба консервируют: но в данном конкретном случае опасность заключается в излишней сладости.) Не может — или, возможно, нам следует сказать, могло бы, если бы не некоторые разногласия, заслуживающие внимания, — быть сомнений в том, что Свифт многим обязан этой смеси: и если бы кто-нибудь когда-нибудь предпринял большую коллекцию лучших частных любовных писем, он, вероятно, нашел бы ту же приправу в лучших из них. В качестве примеров, в которых собственно любовный элемент присутствует, но как бы подспудно, как кровь, которая приливает к щеке, но не проявляется снаружи, одними из лучших примеров являются письма Скотта к леди Аберкорн. Недавно опубликованные и уже бегло упомянутые письма Дизраэли к различным дамам кажутся более демонстративными и более театральными. Но этот раздел, как признано, лежит для нас на самой границе нашей провинции. Он слишком важен, чтобы быть полностью опущенным, и поэтому эти параграфы были посвящены ему. И это может потребовать будущего касания в отношении некоторых конкретных писателей, особенно того величайшего и самого несчастного из всех деканов собора Святого Патрика, величайшего, возможно, из всех деканов, которые когда-либо были, за исключением Джона Донна — самого по себе немалого эпистолярия, но величайшего в тех стихотворных письмах, которые нам отказаны.

Пожалуй, излишне, но ради полноты может быть допустимо сказать совсем немного об использовании писем для целей, отличных от подлинного личного общения. Действительно, делая это, мы лишь выполняем освященный временем маневр возвращения к точке, с которой мы начали, и замыкаем круг. Строго «деловое» письмо — которое, конечно, является личным общением в некотором роде — и «депеша», которая является его формой, предназначенной рано или поздно для более общей информации, не требуют внимания или, в лучшем случае, простого упоминания. Но в прошлые времена, если не в настоящие, «письма» использовались — особенно, возможно, в тот век писем, восемнадцатый — для целей определенного наставления, аргументации, пропаганды и так далее. Существуют очевидные преимущества этой формы для некоторых из более легких этих целей, как она используется в «Персидских письмах» Монтескье или «Гражданине мира» Голдсмита. Но почему «Письма о рыцарстве и романтизме» епископа Херда (действительно ценные, как они есть) должны были быть «письмами» вообще, кроме как ради моды, сказать трудно. Пожалуй, больше оправдания для памфлета, особенно политического памфлета, принимающего название письма, как это так часто делалось в случаях от великого примера Болингброка и Берка и далее. У вас есть, с меньшей нереальностью, преимущество классической «речи», часто адресованной одному человеку, который, как предполагается, особенно осведомлен о фактах или особенно нуждается в наставлении и поощрении, или модифицированном увещевании относительно них. Вероятно, именно из этих великих образцов — возможно, также при поддержке обычая периодических изданий XVIII века — памфлеты всех видов стали титульными посланиями, такими как «Письмо заместителю управляющего Королевского театра в Лондоне по поводу его недавно приобретенной известности в придумывании и организации «Акта о пудре для волос»» (но это была сатира), или «Письмо, написанное священником своему соседу относительно королевства и верности, причитающейся королю и королеве».

letters to the papers

В качестве последнего класса можно взять постоянно растущий корпус вещей, «написанных в газеты». Нет необходимости рассматривать справедливость саркастического деления человечества на «тех, кто пишет в газеты, и тех, кто не читает письма», или обсуждать то, что доводилось слышать от людей — что люди, которые пишут в газеты, — это люди, которые не писали в них. Совершенно точно, что в течение многих лет менее легкомысленная газетная переписка представляла признанный интерес и важность; действительно, газета могла бы, возможно, сохранить свое положение после того, как ее репутация упала другими путями, просто потому, что в ней появляется больше важных писем, чем в других. Как источник иллюстраций того, как писать и как не писать письма, это современное развитие искусства вряд ли могло быть полностью проигнорировано; и оно предлагает любопытное исследование различных видов. За исключением очень простодушных писателей, качество индекса характера, конечно, менее определенно присутствует, чем в письмах, написанных не для публикации. Человек должен быть, по старому греческому выражению, «либо богом, либо зверем», если он не готовится к печати — если не совсем с оттенком «страха сцены», то, во всяком случае, с той предусмотрительностью, с которой даже свободные от страха сцены актеры выходят на сцену. Но требуется великий мастер или мастерица притворства, чтобы писать даже эти письма сколько-нибудь часто без определенной доли самораскрытия. И, пожалуй, нет более любопытной и интересной части этого самого любопытного и интересного дела редактирования, чем (когда это не просто утомительно) чтение предлагаемой переписки. Есть чистый сумасшедший, такой как человек, который годами посылает депеши на своего рода клинописном шифре, вероятно, совершенно бессмысленном и, конечно, вряд ли способном встретить дешифровщика; есть оскорбительный человек, который (менее пикантно, чем Рид в письме, процитированном выше) высказывает свое мнение о вашей газете; добровольный корректор очевидных опечаток; невинный, который просто хочет увидеть свою собственную подпись в печати, и который обычно пытается подкупить свой путь в нее ссылками на «ваш мощный журнал» и т. д. Они все там — ждут корзины для бумаг.




VII

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Несколько более общих замечаний могут завершить это введение. Было обещано что-то об искусстве письма, а также что-то о его истории, особенно на английском языке. Есть надежда, что обещание не было слишком сильно нарушено, по крайней мере в той степени, которая необходима для иллюстрации и понимания образцов, которые должны последовать, и которые, в свою очередь, должны проиллюстрировать его и сделать его более понятным. Часть истории требует мало или совсем не требует постскриптума; сделана ли она плохо или хорошо, она должна довольно хорошо говорить сама за себя. То, что касается искусства, может потребовать определенных предостережений и оговорок.

Это особенно верно в отношении акцента, сделанного выше на «естественности». Это (как, по крайней мере, полагает нынешний автор) самый пропуск для вступления в компанию хороших авторов писем. Но его нельзя истолковывать превратно. Вполне возможно, что слишком мало внимания уделяется содержанию и стилю писем. В конце концов, они соответствуют — в определенной, если в самой ограниченной степени — появлению «в обществе» и требуют, как и оно, определенного этикета соблюдения. Полное неглиже на бумаге не привлекательно: и есть письма (нет необходимости указывать какие-либо конкретные примеры), которые несколько преувеличивают «простоту».

Купер, возможно, является признанным классиком в этом стиле, у которого меньше всего аппарата: но даже Купер уделяет определенное внимание — действительно, весьма значительное — одежде тела своего письма, кулинарии его провизии. Если у вас есть только мелкое пиво для хроники, вы можете в худшем случае налить его, вспенить и разлить с некоторым жестом. В этом отношении, как и в других, хотя эпистолярный жанр не был неточно определен или описан как наиболее близкий к разговору из литературных форм, которые на самом деле не воспроизводят сам разговор, он остается в стороне от разговора и подвержен дополнительной степени дисциплины.

conclusion

Достаточно должно было быть сказано ранее о противоположном недостатке из-за избытка украшательства, который, однако, имеет своего рода утешение в том факте, что он может сойти за литературу, хотя и не совсем за эпистолярный жанр. На самом деле красивый стиль — не машинная «красивая писанина», а то воплощение мысли, которое является ее особым воплощением — это единственная вещь, гарантирующая успех и выживание, какую бы литературную форму она ни принимала. И даже не доходя до этой высшей красоты, совершенная литературная манера никогда не может быть совсем нежеланной. Высшее место в эпистолярном жанре было здесь отказано Поупу: и, к сожалению, вряд ли найдется раздел его работы, который, когда вы узнаете о нем и о нем самом немного больше, вызывает больше отвращения к натуре человека. Но в то же время вряд ли даже его стихи убеждают больше в той необычайной силе выражения, как он хотел выразить вещи, которыми этот Александр, в некотором смысле бесконечно Малый, обладал. Тем не менее, это дает в первую очередь довольно изощренное наслаждение, доступное только тем, кого боги сделали, или кто сделал себя сам, критичными. И во-вторых, изощренное или нет, то, что он дает, — это наслаждение литературой, а не жизнью: тогда как прямое удовлетворение, которое приносят подлинные письма, почти идентично тому, которое дает реальное общение с другими человеческими существами. Однако нет необходимости «продолжать уточнять».

Возможно, действительно, в конце концов, искусственные письма могут быть разрешены, если только в «крайней, последней, провинциальной группе», чтобы добавить к сбору доставляющих удовольствие вещей, которые эпистолярная литература так обильно предоставляет. Даже сам вымысел, который, как часто говорили, черпает из этого источника, не может предоставить ничего более «развлекательного»; даже драма — ничего более захватывающего внимание. Действительно, можно сказать, что хорошие письма постоянно представляют маленькие истории, маленькие драмы, маленькие картинки — все они иногда не такие уж маленькие, — которые сейчас практически завершены; сейчас легко заполняются любым разумным интеллектом; сейчас, возможно, дразняще, но тем более интересно загадочны. Для тех людей (можно или нельзя сочувствовать им, но они, безусловно, довольно многочисленны), которые не могут проявлять интерес или могут проявлять лишь уменьшенный интерес к вещам, которые «на самом деле не произошли»; письма могут быть даже более интересными, чем романы. Только для очень своенравных или очень лишенных воображения они могут быть менее таковыми, если они в каком-либо отношении хороши в своем роде.



Одной из их главных привлекательностей является, с той же оговоркой, их замечательное разнообразие. С некоторой долей правды жаловались, что художественная литература, будь то в прозе или стихах, немного склонна попадать в колею: что все истории рассказаны, все пьесы сыграны. Это, несомненно, проклятие искусства, и время от времени мы видим, как оно признается самым убедительным образом в неистовых попытках быть «другими». Но то, что реальные вещи и люди никогда не бывают совершенно идентичными, — это не просто философская доктрина, а практический факт. «Два горошины» из одной поговорки никогда не бывают так «похожи», как «две травинки» из другой — непохожи.

Теперь, поскольку письма — то есть письма, которые вообще заслуживают существования, — обязаны воспроизводить личность своих авторов, из этого следует, что освежающее разнообразие должно также принадлежать им. И на самом деле это окажется именно так. Даже XVIII век — век правил и классов, возражений против «полосок тюльпана», машинных стихов и т. д. — за исключением случаев писем, искусственно сделанных по шаблону, показал это знаменательно.

Одна последняя рекомендация. Плохой автор писем обязательно выдаст себя почти везде, а письма, как правило, коротки. Большинство людей, должно быть, пробовали книги других классов, особенно романы, и, надеясь вопреки надежде, переворачивали их, окунались и заглядывали, пока повторное разочарование не заставляло традиционно швырнуть их в другой конец комнаты или просто бросить вещь в менее взрывной усталости. Вам никогда не нужно делать это с письмами. Если письма человека не стоят того, чтобы их читать, вы сразу «получите признающегося преступника»; если они стоят, он вряд ли сможет сохранить качество скрытым, когда выходит за рамки кратчайшей деловой записки. Человек одной книги, в смысле прочтения ее, пословично грозен, но на самом деле слишком часто зануда. Человек одного письма, в смысле написания хорошего и не более, вероятно, никогда не существовал.




ПРИЛОЖЕНИЕ К ВВЕДЕНИЮ

I

ГРЕЧЕСКИЕ ПИСЬМА. — СИНЕЗИЙ (ок. 375-430)

Английские читатели могут кое-что знать из «Ипатии» Кингсли об отличном епископе Птолемаиды, который на стыке IV и V веков совмещал функции неоплатонического философа, христианского прелата, сельского джентльмена и весьма эффективного офицера ополчения против предков, или, по крайней мере, предшественников нынешних сенуситов, которые постоянно совершали набеги на его епархию и ее окрестности. Эти два письма — самой Ипатии и его брату — показывают его в разных, но в каждом случае благоприятных светах.


Письмо CVIII. (его брату)

У меня уже есть 300 копий и столько же тесаков, хотя у меня даже раньше было только с десяток обоюдоострых мечей: и эти длинные плоские клинки у нас не куются. Но я думаю, что тесаки можно вонзать в тела врагов более энергично, и поэтому мы будем использовать их. А в случае нужды у нас будут дубинки — ибо дикие оливковые деревья у нас хороши. У некоторых наших людей на поясах однолезвийные топоры, которыми те из нас, у кого нет защитных доспехов, будут рубить их щиты и заставлять их сражаться на равных условиях. Битва, по догадке, состоится завтра: ибо когда некоторые из врагов столкнулись с нашими разведчиками и, преследуя их на предельной скорости, обнаружили, что они слишком хороши, чтобы их поймать, они велели им сказать нам то, что нас весьма порадовало — если только нам больше не придется блуждать по следам тех парней, которые удрали в пустыни внутренних районов. Ибо они сказали, что собираются остаться там, где они есть, и хотят выяснить, что за парни мы, которые осмелились отделиться на столько дней пути от своего места, чтобы мы могли сражаться с людьми войны, кочевниками по образу жизни, и чье гражданское устройство было подобно нашей дисциплине в военное время. Поэтому, как тот, кто с Божьей помощью завтра победит — нет, победит снова, если нужно (ибо я не хотел бы говорить ничего дурного предзнаменования), я вверяю тебе заботу о моих детях: ибо подобает, чтобы ты, их дядя, перенес свою привязанность на них.

Письмо CXXIV

«Но если забвение — удел мертвых в Аиде, все же я, даже там, буду помнить» мою дорогую Ипатию. Осажденный, как я есть, страданиями моей страны, и больной, когда я вижу ежедневно оружие войны вокруг меня и людей, забиваемых как жертвенных животных; вдыхая, как я делаю, воздух, зараженный гниющими трупами; ожидая сам подобной участи (ибо кто может быть полон надежд, когда сама атмосфера отягощена и темна от тени плотоядных птиц?), все же я цепляюсь за свою страну. Ибо каким еще было бы мое чувство, рожденный и воспитанный, как я есть, и с неблагородными гробницами моих отцов перед моими глазами? Только ради тебя, кажется мне, я мог бы пренебречь своей страной, и если бы я мог получить досуг, заставить себя убежать.

ЛАТИНСКИЕ ПИСЬМА. — ПЛИНИЙ (62-114)

Самые известные письма Плиния Младшего — это те, которые описывают его загородные дома, то, которое дает отчет о смерти его дяди во время великого извержения Везувия, и его переписка с Траяном. Но первые упомянутые довольно длинны и требуют немало технических примечаний; второе можно найти во многих книгах; а письма, составляющие третье (за исключением тех, что касаются христианства, которые опять же можно найти во многих местах), в основном короткие и касаются только деловых вопросов. То, которое я выбрал, чрезвычайно характерно в двух отношениях: для автора и для римских обычаев в целом. Оно показывает доброту и правильные чувства Плиния, но оно также показывает определенное «ханжество», в котором его специально и лично обвиняли, но которое, говоря откровенно, он разделял с очень многими своими знаменитыми соотечественниками. Ханжество было почти неизвестно среди греков — хотя можно подозревать его присутствие среди тех спартанцев, которые рассказали так мало историй о себе. Но оно процветало в Риме и было одним из многих — и одним из худших — наследий Рима нам, современникам. Во-вторых, письмо забавно, потому что думаешь, что английский судья наверняка подумал бы и, вероятно, сказал бы, если бы адвокат дамы проинформировал суд uberius et latius о том, какое чрезвычайно хорошее мнение имел отец этой дамы о нем, ученом ораторе. Незначительное, но все же интересное отличие заключается в легком колебании Плиния по поводу принятия дела против избранного консула. Тонкости римского этикета бесконечны.


Плиний своему Азинию Галлу — Здоровья

Вы оба советуете и просите меня взяться за дело Кореллии в ее отсутствие против К. Цецилия, избранного консула. Я обязан вам за совет, но жалуюсь на вашу просьбу. Мне следовало бы посоветовать, чтобы я знал факт, но не просить делать то, что было бы позорно для меня не делать. Мог ли я сомневаться в защите дочери Кореллия? Правда, между мной и тем, против кого вы призываете меня выступить, нет тесной дружбы, но все же есть некоторая дружба. Также следует принять во внимание достоинство человека и почести, к которым он предназначен, вещь, которую я должен уважать тем больше, что сам уже наслаждался ею. Ибо естественно, что к вещам, которых достиг сам, следует относиться с величайшим уважением. Но когда я думаю, что должен помочь дочери Кореллия, все это кажется праздным и пустым. Мне кажется, я вижу человека, достойнее, благочестивее, острее умом которого не было никого в наш век; человека, которым, когда я начал восхищаться им, я восхищался еще больше, вопреки тому, что обычно случается, чем тщательнее я его узнавал. Ибо я знал его тщательно; он ничего не скрывал от меня, ни шутливого, ни серьезного, ни печального, ни радостного. Я был совсем молодым человеком: но уже тогда он чтил меня и, осмелюсь сказать, уважал — как если бы я был его современником. Он отдавал мне свой голос и интерес в моих стремлениях к почестям; он, когда я вступал в них, был моим представителем и спутником; когда я исполнял их, моим советником и проводником. Фактически, во всех моих делах, хотя он был стар и слаб здоровьем, он был так же активен, как если бы был молод и силен. Как много он способствовал моей репутации, частно, публично и даже перед главой государства! Ибо когда случайно, в присутствии императора Нервы, разговор зашел о достойных молодых людях, и несколько человек говорили в похвалу мне, он некоторое время хранил молчание, что придало ему еще больше авторитета. Затем, в веской манере, которую вы знаете, «Я должен, — сказал он, — говорить тем меньше о Секунде, потому что он никогда ничего не делает, кроме как по моему совету». Сказав это, он приписал мне заслугу (на которую мне было бы экстравагантно надеяться) никогда не делать ничего иначе, как самым мудрым образом, видя, что я всегда действовал по совету мудрейшего человека. Более того, умирая, он сказал своей дочери, как она обычно заявляет: «Я обеспечил тебя, как если бы сам должен был жить дольше, многими друзьями: но из главных из них Секунд и Корнут». Теперь, когда я помню это, я вижу, что должен позаботиться о том, чтобы никоим образом не разочаровать доверие ко мне этого самого предусмотрительного человека. Поэтому я приду на помощь Кореллии без малейшего промедления и не откажусь претерпеть неудобства: хотя я думаю, что получу не только прощение, но даже похвалу от самого человека, который, как вы говорите, возбуждает новый иск против женщины, если мне случится сказать эти же вещи в суде более полно и широко, чем позволяет узкое пространство письма, чтобы оправдать или, действительно, похвалить себя. Прощайте.

ПИСЬМО «ТЕМНЫХ» ВЕКОВ

СИДОНИЙ АПОЛЛИНАРИЙ (431?-482-4)

Гай Соллий Сидоний Аполлинарий — одна из самых интересных фигур тревожного и неясного периода, разделяющего падение Римской империи как таковой и становление средневековой Европы. Он родился в Лионе, женился на Папианилле, дочери Флавия Авита, которому предстояло стать одним из эфемерных «императоров» Запада и эпохи упадка, но не пострадал от свержения своего тестя и пользовался различными гражданскими почестями и должностями. В 471 году, будучи женатым мирянином, он был в приказном порядке сделан епископом и, соответственно, принял сан, оставил жену и исполнял свои священные обязанности так же достойно, как исполнял свои светские. Сидоний был не самым презренным поэтом и интересным автором писем. Как и большинство литераторов его класса, он был склонен к тому, что мы называем лестью; и этот Экдиций, из которого он сделал своего рода «достойного Кричтона» Темных веков, был его зятем, сыном императора и графом или герцогом (титулы часто были взаимозаменяемы) округа. Но справедливости ради стоит сказать, что Григорий Турский, признанный историк того периода, живший лишь в следующем веке, делает подвиг над готами еще более значительным — ибо он сокращает число воинов до десяти. Арверны (жители Оверни и ее окрестностей) были самым сильным племенем в Южной Галлии, когда римляне впервые вступили с ними в контакт, сохраняли большую известность во времена Цезаря и не утратили индивидуальности, если утратили независимость, к этому (V) веку. Смешение «оружия» и «мантии» примечательно.



Книга III. Письмо III

Сидоний своему Экдицию — Здоровья

Если когда-либо, то сейчас по тебе тоскуют мои арверны, чья любовь к тебе замечательно покоряет их, и, действительно, по всем причинам. Во-первых, потому что родная земля человека играет наибольшую роль в создании привязанности к нему. Затем, потому что в свое время ты едва ли не единственный смертный, которого ждали до его рождения так же сильно, как радовались после него... Я умалчиваю о таких вещах — общих для всех, но являющихся немалым стимулом к привязанности, — как то, что ты ползал ребенком по той же дернине, что и они. Я пропускаю траву, по которой ты впервые ступал, реку, в которой впервые плавал, леса, через которые продирался на охоте. Я опускаю тот факт, что именно здесь ты впервые играл в мяч и нарды, что ты охотился с ястребом, травил зайцев, ездил верхом, стрелял из лука. Я опускаю тот факт, что ради твоего мальчишеского присутствия сюда стекались студенты словесности со всех сторон; и что именно благодаря тебе как личности наша знать, стремясь сбросить кожу кельтской речи, пропитывалась то стилем ораторского искусства, то размерами музы. И это особенно разжигало любовь общины, что ты запретил тем, кого уже сделал латинянами, оставаться варварами. Ибо никогда не могло изгладиться из памяти наших граждан, каким и сколь великим ты казался каждому возрасту, рангу и полу на полуразрушенных валах наших стен, когда, сопровождаемый едва восемнадцатью всадниками, ты прорубил себе путь сквозь несколько тысяч готов средь бела дня и (во что потомки едва поверят) в открытом поле. Хорошо обученная армия стояла в оцепенении от звука твоего имени и вида твоей персоны: так что предводители врага в своем изумлении едва знали, сколько было их последователей, как мало твоих. Их линия была тогда отведена к гребню крутого холма; она была до этого собрана для штурма, но при твоем появлении не была развернута для битвы. Тем временем ты, убив некоторых из их лучших людей, которых не лень, а мужество сделало последними в отряде, занял ровную землю в одиночку, хотя такой бой дал тебе не так много товарищей, сколько твой стол обычно содержит гостей. И когда ты вернулся в город на досуге, то, что вышло встретить тебя в виде официальных комплиментов, аплодисментов, слез, ликований, можно лучше угадать, чем описать. Можно было видеть в переполненных залах просторного дворца ту счастливую овацию твоему многолюдному возвращению. Некоторые подхватывали пыль от твоих шагов, чтобы поцеловать ее; другие вынимали лошадиные удила, испачканные кровью и пеной; другие готовили подставки для седел, пропитанных лошадиным потом; другие, когда ты собирался снять шлем, расстегивали застежки его пластинчатых подбородочных ремней или занимались расшнуровыванием твоих поножей. Еще другие считали зазубрины на мечах, затупленных резней, или измеряли синюшными пальцами кольца корсетов, разрубленных или пронзенных оружием.



РАННЕСРЕДНЕВЕКОВОЕ ПИСЬМО (XII век)

Из других лиц, упомянутых в этом письме, помимо овдовевшей герцогини и короля Людовика VII, первым является Ральф, граф (Пероннский и) Вермандуа, прокаженный. Имя дамы было Элеонора, и она также, вероятно, была вдовой; сын герцогини Гуго был третьим этого имени как герцог Бургундский. Иво, граф Суассонский, был опекуном графа Вермандуа, юридически недееспособного из-за своей болезни. Предлагаемый брак не состоялся. Деловой тон письма удивит только тех, кто на самом деле не знает «веков романтики». Я обязан выбором этого письма моему другу преподобному У. Ханту, доктору литературы, который пришел мне на помощь в нехватке книг этого периода, которую навязали мне обстоятельства.


Людовику, превосходнейшему королю франков милостью Божьей, и ее возлюбленнейшему господину, Марии, герцогине Бургундской — здоровья и должного уважения. Вашему Величеству известно, что мой сын является вашим вассалом и, если вам угодно, вашим родственником также. Все, что он может сделать, — ваше: и если бы он мог сделать больше, это было бы вашим. И поэтому я тем более уверенно прошу вашей высочайшей привязанности к моему сыну. Ибо мне было сказано, что граф Ральф Пероннский имеет некую сестру на выданье, которая, как сообщали мне и ее собственным людям, была бы подходящей женой для моего сына. По этой причине, возлюбленнейший господин, я и он просим, чтобы вы сами позаботились об этом деле и поговорили об этом с графом Суассонским, и уладили, как этот брак может быть заключен. Вы должны знать, что хотя мой сын мог бы жениться в другом королевстве, я очень предпочитаю, чтобы он взял жену в вашем, а не в каком-либо другом. Чем ближе он станет связан с вами, тем больше он будет вашим и всецело выгоден вам.

СНОСКИ:

[1] Это может, конечно, быть «проиллюстрировано» в другом смысле вторым использованием пера; и у нас будут примеры этого рода, чтобы заметить.


[2] Как часто указывалось, изысканное «Пей только глазами» Бена Джонсона — это стихотворный парафраз или мозаика из прозы этого писателя.


[3] Плиний, если он не всегда «писал для публикации», намеренно «публиковал», как мы бы сказали, свои письма. Действительно, он один из первых, кто использует это слово в этом смысле, даже если он использует его непосредственно об орации, а не о письме. Некоторые думают, что Цицерон имел в виду публикацию; и он был очень склонен сделать это.


[4] Латинский государственный деятель, подобно греческому епископу, снисходит до того, чтобы писать о вине, и даже более полно. Одной из самых интересных и информативных вещей по этому предмету является его рассуждение о vinum acinaticium, своего рода римском императорском токайском, сделанном из винограда, хранившегося до тех пор, пока мороз не коснулся его.


[5] Подлинные письма Сапфо были бы первостепенного интереса для сравнения с письмами Элоизы, «Португальской монахини» и мадемуазель де Леспинасс. Письма Диотимы могли бы быть такими же разочаровывающими, как письма Джордж Элиот: но отнюдь не обязательно должны были быть таковыми. Письма Аспазии, иногда подделываемые, должны были быть хорошими.


[6] Частью плана является дать, как своего рода приложение к введению и расширение его к основному корпусу текста, некоторые образцы греческого, римского (классического и постклассического) и раннесредневекового эпистолярного жанра, переведенные для этой цели нынешним автором. Непрерывность литературной истории — это вещь, которая заслуживает внимания, особенно когда существует постоянно растущая тенденция ограничивать внимание вещами современными — хотя так скоро они станут устаревшими! Я обязан последним из этих образцов, на латыни, с которой я перевожу его, доброте моего друга преподобного У. Ханта, доктора литературы, к которому я прибег, так как сам не имел доступа к большой библиотеке в данный момент, и который помогал мне в других частях этой книги.


[7] Тем не менее другие, что касается подлинности, были, я полагаю, отвергнуты всей компетентной наукой.


[8] Бенжамен Констан и мадам де Шарьер.


[9] Некоторые из нас считают Блейка великим поэтом; но это вряд ли общее мнение, и он не появляется, пока век не был пройден на три четверти. Бернс (чьи собственные письма, кстати, мало отдают ему должное) едва ли входит.


[10] Особенно самые популярные и объемные, если не самые важные из всех — периодическое издание и роман.


[11] Опасность бывает разного рода — обычно в направлении различных видов излишеств. Тихо трагическое письмо может быть шедевром: возможно, нет более прекрасного примера, чем один, к которому мы еще вернемся, миссис Карлейль.


[12] Г-н Пол считает, что «детский язык» ужасно нехарактерен и что его «слишком много»; что Свифт «пытался бы заниматься любовью, хотя не знал, что значит любовь»; и что все это звучит пусто и неискренне. Другие, женщины, как и мужчины, придерживались мнения, что «маленький язык» лишь менее трогателен, чем очарователен; что Свифт был одним из величайших, если не одним из самых несчастных любовников в мире; и что вещь настолько же искренняя, как если бы она была написана во Дворце Истины, и пуста лишь настолько, насколько пусто пространство между Небом и Адом.


[13] Не следует забывать — хотя, возможно, иногда и забывают, — что «Стелла» была дамой необычайного ума и обладала тем, что величайший хулитель Свифта называл в своей собственной протеже миссис Уильямс «вселенским любопытством», то есть не «праздным любопытством», а «интеллектуальным интересом». Политика и прочее здесь — не просто эгоистичное внимание к тому, что интересует лишь самого автора.


[14] Нельзя забывать, что она была кузиной Филдинга. И после вышеприведенного замечания о Свифте приятно и, возможно, справедливо будет сказать, что мистер Пол — искренний «марианец».


[15] Джонсон снова выступает главным и отнюдь не заслуживающим доверия свидетелем этой «дерзости». Но в то же время он признавал, что Честерфилд был «достоин». А достоинство едва ли совместимо с дерзостью, как и с наглостью.


[16] Трудно представить кого-то, кто в равной степени сочетал бы в себе государственную мудрость (достижения Честерфилда в которой постоянно забываются), светские таланты и литературное мастерство.


[17] Исключая, конечно, чисто исторические и общественные события, такие как судебные процессы 1745 года и бунты 1780 года.


[18] Они путешествовали вместе (что всегда является своего рода проверкой дружбы) по Италии, и Гораций, как он сам признается, несомненно, важничал. Но почти наверняка можно сказать, что Грей не обладал в то время — если вообще когда-либо обладал — тем счастливым сочетанием хорошего (или, по крайней мере, хорошо контролируемого) нрава и хорошего воспитания, которое позволяет джентльмену отвечать на подобное поведение столь же свободным от капризной «обидчивости» и низкого паразитизма образом.


[19] Грей не был, подобно Уолполу, богато одаренным синекуристом. Но, говоря известным «ляпом», кажется, у него никогда не было никаких дел, и он никогда их не делал, даже когда они были. Его стихи — сущая горстка; его превосходный «Метр» — лишь фрагмент; а будучи профессором истории в Кембридже, он не делал вообще ничего.


[20] Похоже, они не были знакомы лично. Но (по причинам, которые нетрудно назвать, но здесь они неуместны) Джонсон в целом, хотя и не полностью, был несправедлив к Грею, а Грей, по-видимому, недолюбливал Джонсона и отзывался о нем грубо.


[21] Разновидности того, что можно назвать литературным упражнением, которые использовались в образовательных или развлекательных целях, почти бесчисленны. Пробовал ли кто-нибудь когда-нибудь «разбить» письмо (подобное тем, что будут приведены далее) на разговор с помощью вставленных комментариев, вопросов и т. д.?


[22] Что касается случайностей — они несущественны. Суть неизменна. Марианна вечна, падает ли она в обморок и краснеет, или танцует джаз и — не краснеет.


[23] Одно досадное исключение, ссылки задним числом на разрыв с леди Остин, может быть приведено неумолимым обвинителем. Но когда Уильяму приходится выбирать между Мэри и Анной, ему будет нелегко, но придется быть несправедливым к одной из них.


[24] Поэтические высказывания этой «лебеди» были совсем не похожи на пение умирающей птицы Теннисона: и вкус ее в поэзии был ужасающим. Она говорит Скотту, что пограничные баллады совершенно не заслуживают этого названия.


[25] О курьезном заблуждении по этому поводу см. Предисловие ниже.


[26] Особенно когда он способен применить настроение «Дон Жуана» — саркастическую, пусть и довольно поверхностную критику жизни, в которой он был настоящим мастером.


[27] То есть «неистово и вульгарно нелепый».


[28] Можно, однако, предположить, что чрезвычайная прямота (чтобы не сказать резче) обоих достаточно подтверждается тем фактом, что в своем последнем издании Китса мистер Форман совершил дополнительное возмутительное действие, распределив эти письма по датам среди остальных. Изоляция агонии дает почти единственное возможное оправдание для ее обнародования.


[29] Конечно, верно, что сам Шелли поначалу не совсем оценил Китса. Но «Адонаис» аннулирует этот дефицит и оставляет почти бесконечный баланс в пользу последнего. Можно лишь надеяться, что, если бы обстоятельства сложились иначе, Китс так же триумфально свел бы счеты.


[30] Эта тенденция делает, пожалуй, желательным заметить, что в конкретном контексте «Прекрасной дамы» нет абсолютно ничего, к чему можно было бы придраться.


[31] Недавнее столетие, как обычно, сопровождалось, наряду с весьма приветствуемой признательностью, некоторыми некритическими эксцессами.


[32] В немалом числе случаев их можно назвать намеренно неподготовленными — задуманными, хотя и не помеченными как «частные и конфиденциальные».


[33] В которой, следует помнить, система «биографий в письмах» появилась довольно поздно.


[34] В тот самый момент, когда это пишется, анонсируется продажа значительного нового корпуса таких писем.


[35] Слово «сдержанность» может быть понято превратно: но оно призвано обозначить некое общее различие между «классическими» эпохами, с одной стороны, и «романтическими» или «реалистическими» — с другой.


[36] Глухоту Честерфилда можно было бы упомянуть без легкомыслия. Это помеха для разговора, но не для написания писем.


[37] Или, по крайней мере, самовыражения.


[38] Праздно: ибо он сам прямо и неоднократно отрицает простой «перевод».


[39] Драйден, в отношении Шедуэлла.


[40] Вещь «Великий бог Пан» («Музыкальный инструмент»), одна из последних, была, возможно, ее самой лучшей. Но он, возможно, имел в виду «Стихи перед Конгрессом», которые довольно слабы.


[41] Люси, дочь того любопытного клерка-квакера Бернарда Бартона, чья поэзия ничтожна, но который, должно быть, обладал сильной личной притягательностью. Ибо он был любимым корреспондентом двух величайших эпистолографов современности, Лэма и Фицджеральда, хотя постоянно неправильно понимал их письма; он получил от Байрона — по случаю, который мог спровоцировать один из всплесков псевдоаристократической дерзости «благородного поэта» — удивительно мудрый и добрый ответ; а будучи совершенно незнакомым человеком, прочитав лекцию сэру Роберту Пилю, он был... приглашен на обед!


[42] Некоторые пытались провести различие, утверждая, что есть Фрэнсис, которых можно называть «Фанни», а есть другие, которых нельзя. Но сомнительно, чтобы это было так. Из двух великих мастериц «письменного дела» в пересекающихся поколениях Фанни Берни была в высшей степени «Фанни». Фанни Кембл, хотя ее всегда так называли, ею не была.


[43] Она была племянницей миссис Сиддонс и Джона Кембла, которых обычно считают величайшими трагическими актером и актрисой, что у нас были; дочерью Чарльза Кембла, актера и менеджера с долгой практикой и большими способностями; в то время как у нее был еще один дядя и множество более дальних родственников в этой профессии.


[44] См. Предисловие к ее письмам ниже, для иллюстрации того, что сказано о ней здесь и о миссис Карлейль чуть далее.


[45] Грей, возможно, не производит такого эффекта легкого отторжения на всех: но, с другой стороны, довольно общепризнано, что чем больше читаешь Уолпола, тем больше предубеждение, которое Маколей и другие помогли создать против него, рушится и тает.


[46] Их становится все больше и больше; новая партия была анонсирована, пока писалось это Введение.


[47] Я вижу, что мистер Пол также сделал особую ссылку на это письмо, и неудивительно. С момента его первой публикации я считал его бесподобным. Но мне кажется, что, хотя упоминать его законно, его не следовало публиковать, и что переиздавать его здесь было бы, по меньшей мере, сомнительно.


[48] Автор этих строк помнит, как в детстве читал (он полагает, в газете, которой оно было адресовано, но не уверен) это весьма примечательное послание Рида редактору: «Сэр, у вас есть собственный мозг, и неплохой. Не повторяйте рев такого маленького осла, как...». Там было еще кое-что, но это была суть. Появлялось ли оно когда-либо снова, он сказать не может.


[49] Энтони Троллоп не пожелал делать свою «Автобиографию» «биографией в письмах». Но он очень свободно и иногда с большим эффектом использовал вставные письма в своих романах, например, письмо мистера Слоупа к Элеоноре Хардинг в «Барчестерских башнях».


[50] В его Эссе, упомянутом в Предисловии.


[51] «Ответ на Вступительное послание» к «Монастырю».


[52] Этот план был старше «романа в письмах» и, как отмечалось выше, широко использовался в «героическом» романе XVI и XVII веков.


[53] Существует, конечно, класс, прямо противоположный любовным письмам — письма более или менее модифицированной ненависти или, по крайней мере, неприязни. Послание Джонсона к Честерфилду — пример достойной формы этого; Хэзлитта к Гиффорду — недостойной. Но, учитывая нашу заслуженную репутацию юмористов, мы менее сильны, чем можно было бы ожидать, в письмах, где предполагаемый автор выставляет себя смешным. «Орация Лапши» Сидни Смита — это вещь другого рода: и некоторые письма в периодических изданиях класса «Спектейтор» забавны в своем роде. «Кратчайший путь с диссентерами» Дефо близок к этому. Но у нас нет ничего подобного знаменитым «Письмам темных людей», которые являются настоящим триумфом этого стиля.


[54] См. обширную классификацию греков, как было замечено и воспроизведено ранее.


[55] «Письмо к сэру У. Уиндэму» первого и «Письмо к знатному лорду» второго имеют полное оправдание. «Письма о цареубийственном мире», сколь бы велики они ни были сами по себе, имеют меньше прав на свое название. Но оно было любимым у обоих писателей.


[56] Королем был Вильгельм, а королевой — Мария, что значительно ограничивает в остальном довольно безграничное «касательно королевства».


[57] Это слово, конечно, vox nihili, будучи ни французским, ни английским. Но у него есть преимущество в виде узуса, и я не вижу, чтобы оно стало лучше от написания «dis habille». Если кто-то предпочитает актуальную французскую форму, он может добавить акценты.


[58] Рассказ о путешествии с издателем Линтотом иногда цитируется в опровержение этого. Он забавен, но все еще имеет, на чей-то вкус, надуманность Поупа без технического очарования его стихов, чтобы это оправдать.


[59] Существует один небольшой, но довольно известный класс писем, который, возможно, заслуживает отдельного, хотя и краткого упоминания. Это лаконичные и намеренно или ненамеренно юмористические использования эпистолярной формы. Одного рода — «Испанский флот захвачен и уничтожен согласно маргиналии» капитана Уолтона — вероятно, самый известный тип: другого — не менее знаменитый ответ горского магната своему сопернику: «Дорогой Гленгарри, когда вы докажете, что являетесь моим вождем, я буду рад признать ваши притязания. Тем временем я ваш, Макдональд». В чистом фарсе непочтительного рода, возможно, апокрифический обмен репликами между королевским герцогом и преподобным епископом: «Дорогой Корк, пожалуйста, рукоположи Стэнопа. Ваш, Йорк» и «Дорогой Йорк, Стэноп рукоположен. Ваш, Корк» — держит пальму первенства как признанный «бородатый анекдот». Но все это лишь рюши, если не пена предмета; и те, кто подражает им, должны проявлять осторожность. Полицейские суды, и даже более возвышенные, но еще более нездоровые обители правосудия, иногда становились следствием ошибочной сатиры в письмах. Даже в случае с капитаном Уолтоном говорят, что испанцы пытались показать, что его ироничный лаконизм (который, к тому же, традиция, возможно, преувеличила в форме) не совсем соответствовал фактам.


[60] Дикая олива, помимо более мирных применений, была также обычным материалом для «немирной» дубинки, или посоха, часто окованного железом, у древних. Вероятно, это было похоже на латхи, который мягкий индус берет с собой на политические митинги. Пелекис древних обычно был двулезвийным, отсюда и ограничение здесь. Это было бы легче и удобнее носить за поясом.


[61] Конечно, «врагов».


[62] Синезий адресует свои письма Гипатии τῇ φιλοσὸφῳ — «Философине». Это содержит по крайней мере два из недосягаемых слов-«бумажников», которыми изобилует греческий, и особенно поздний греческий — φιλοχωρῶν, «любящий свою страну», и μεταναστεύειν, редкое и сложное соединение, в котором я рискнул увидеть намек на ироническое намерение. Он чувствует, что будет своего рода уклонистом или дезертиром (μετὰ часто придает это значение), но он будет идти к ней.


[63] Эта необходимость комментировать сверх подходящих пределов была тем, что помешало мне, после надлежащего перечитывания с этой целью, дать какое-либо письмо Цицерона.


[64] Admoneo в латыни нередко имеет наш коммерческий смысл «советовать» = информировать или напоминать о факте. Следует помнить, что в елизаветинском английском этот смысл не ограничивался бизнесом, как в «Art thou aviséd of that».


[65] Полное имя младшего Плиния было К. Плиний Секунд.


[66] Среди других туземцев, конечно.


[67] Несомненно, игра, в которую до сих пор играют в Италии (паллоне) и на юге Франции, с деревянным наручным щитком, пристегнутым к руке.


[68] Pyrgus — это не совсем нарды. У римлян был своего рода комбинированный стаканчик для костей и доска — последняя имела своего рода башню, закрепленную сбоку, с внутренними ступенями или упорами, среди которых кости кувыркались и крутились, прежде чем выпасть.


[69] Universitas: но хотя контекст кажется заманчивым, еще слишком рано для «университета» в качестве перевода.


[70] То есть в гражданстве.


[71] То есть в речи.


[72] Почему livescentibus, я не уверен. «Ушибленные грубой кольчугой»? Но у Лукреция есть digiti livescunt: и Сидоний, как и другие поэты других эпох упадка, склонен заимствовать фразы своих великих предшественников.


[73] У Сидония есть еще почти столько же этой любопытной истории: но картина возбужденных кельтов, нападающих на своих героев, достаточно ярка, чтобы стать хорошим местом для остановки. Если все действительно шло так, как описано, нужно предположить, что на готов напал внезапный панический страх, и что они приняли Экдиция и его горстку кавалеристов лишь за разведчиков крупной вылазки, и отступили на возвышенность, чтобы сопротивляться.


[74] Его собственный опыт брака не мог сделать эту тему полностью приятной для него: ибо он был, возможно, не совсем неуместно напомнить читателю, первым мужем Элеоноры Аквитанской.









АНГЛИЙСКИЕ ПИСЬМА

ПАСТОНЫ. Пятнадцатый век

Мало какие семьи в Англии добились постоянного «места в истории» таким любопытным образом, как Пастоны из Пастона (Пастоны «того же рода») в Норфолке. Они не были в точности «великими людьми», и ни один член семьи не был выдающимся в какой-либо сфере жизни, хотя среди них были судьи, солдаты, моряки и т. д., и хотя, некоторое время до того, как род угас, его представитель получил пэрство с титулом графа Ярмута. Но они были деятельными людьми в смутные времена Алой и Белой розы, и они приобрели немало собственности, отчасти благодаря смерти сэра Джона Фастольфа, отмеченного во французских войнах и путаемого потомками (между ними, кажется, не было никакого реального сходства, кроме обвинения в трусости, вероятно, ложного в обоих случаях, и несовершенно анаграммированного отношения имен) с шекспировским «Фальстафом». Но они создали, получили и сохранили огромную массу писем, которые, несмотря на угасание семьи в 1732 году, сохранились, были частично напечатаны позже в том же веке Фенном, а более полно — сто лет спустя покойным мистером Гарднером. Хотя (см. Введение) они не представляют особой литературной ценности, они удивительно разнообразны по предмету и авторству, и они дают нам, пожалуй, более полное представление о домашних переживаниях одной семьи (не отделенной от общественных дел), чем мы имеем от любого периода английской истории до самого недавнего времени. Действительно, было бы нелегко указать на точный аналог им в любое время. Я отобрал из огромной массы документов два — одно о любви и одно о войне, согласно старому доброму разделению. Письмо Джона Джернингана к Маргарет Мотеби — жене Джона Пастона, и одной из самых примечательных и деловых, хотя и не менее любящих жен и матерей — интересно сочетанием двух мотивов (было ли также две «миссис Бланш»?) и восхитительной английской откровенностью признания, что «мы были хорошо и по-настоящему биты». С другой стороны, письмо мисс Марджери Брюс к Джону Пастону-младшему (у названного выше Джона было два сына с тем же именем) — одно из самых приятных произведений «простой и святой невинности», как называет ее Миранда, из когда-либо записанных. Ему непосредственно предшествует в коллекции другое, в котором она столь же любяща и цитирует некоторые из шокирующе плохих стихов пятнадцатого века. Приходится с сожалением сказать, что у ее «Валентина» было, по-видимому, не одна струна в луке в тот момент. Однако после превратностей в «деле», как она деликатно называет его, Джон и Марджери все же поженились, и от них произошли поздние стадии семьи. Шли ли дела столь же хорошо у мистера Джернингана и его Бланш (или любой из его Бланш), по-видимому, не записано. (Было сочтено лучшим, хотя вкус момента, кажется, склоняется скорее в другую сторону, не обременять читателя оригинальной орфографией, но дальнейшей модернизации нет.)


1. Письмо 317 (Гарднер)

Date June 1, 1458

Глубокопочтенная и моя самая любимая госпожа и кузина, я рекомендую себя вам так смиренно, как только могу, всегда желая слышать о вашем добром благополучии; которое я молю всемогущего Иисуса сохранить и сберечь для Его удовольствия и для вашего милостивого желания сердца. И если вам угодно слышать о моем благополучии, я был в добром здравии при написании этого письма, благословен будь Бог.

Молю вас, если вам угодно, прислать мне весть, был ли мой отец в Норидже с вами в этот Троицын день или нет, и как обстоят дела между моей госпожой Бланш Витчингем и мной, и предполагаете ли вы, что это будет устроено или нет, и как вы чувствуете моего отца, расположен ли он к этому или нет; смиренно молю вас, чтобы я мог быть смиренно рекомендован жене моей госпожи Арбластер и особенно моей госпоже Бланш, ее дочери.

Глубокопочтенная кузина, если вам угодно услышать о таких новостях, какие у нас здесь есть, посольство Бургундии прибудет в Кале в субботу после дня Тела Христова, как говорят люди, 500 лошадей их. Более того, в Троицыно воскресенье утром пришли вести моему лорду Уорику, что в море 28 парусов испанцев, и из них было 16 больших кораблей с форкастелями. И тогда мой лорд [75] пошел и укомплектовал 5 кораблей с форкастелями и три каравеллы, и четыре пинаса, и в понедельник, утром после Троицына воскресенья, мы встретились вместе перед Кале в 4 часа утра и сражались вместе до 10 часов. И там мы взяли шесть их кораблей, и они убили наших людей около восьмидесяти и ранили около двухсот из нас очень сильно; и было убито с их стороны около двухсот сорока и ранено около пятисот из них.

И случилось мне при первом нашем абордаже, мы взяли корабль в триста тонн, и я был оставлен в нем и 23 человека со мной; и они сражались так сильно, что наши люди были вынуждены оставить их, и тогда они подошли и взяли на абордаж [76] корабль, в котором я был, и там я был взят, и был пленником у них 6 часов, и был освобожден снова за их людей, которые были взяты раньше. И как говорят люди, не было столь великой битвы на море за эти сорок зим. И поистине мы были хорошо и по-настоящему биты: и мой лорд послал за другими кораблями, и вероятно, скоро снова будем сражаться вместе.

Больше я ничего не пишу вам в это время, кроме того, чтобы вам было угодно рекомендовать меня моему глубокопочтенному и достойному кузену, вашему мужу, и моему дяде Герни, и моей тете, его жене, и всем добрым господам и друзьям, где вам будет угодно; и после письма, которое я получу от вас, я буду у вас со всей поспешностью. Написано в день Тела Христова в великой спешке вашим собственным смиренным слугой и кузеном,

Джон Джернинган.

2. Письмо 784 (Гарднер)

Дата: февраль 1477 г.

Глубокопочтенный и возлюбленный Валентин, самым смиренным образом я рекомендую себя вам. И сердечно благодарю вас за письмо, которое вы прислали мне с Джоном Бекертоном, из которого я информирована и знаю, что вы намерены приехать в Топкрофт в скором времени, и без какого-либо поручения или дела, кроме как только для того, чтобы иметь заключение по делу между моим отцом и вами. Я была бы рада больше, чем любое существо на свете, если бы дело могло прийти к результату. И там, где вы говорите, если вы приедете и найдете дело не более расположенным к вам, чем вы делали прежде, вы больше не будете подвергать моего отца и мою леди, мою мать, никаким расходам или хлопотам по этой причине в течение долгого времени — что заставляет мое сердце быть полным тяжести: и если вы приедете, и дело не придет к результату, тогда я была бы гораздо более опечалена и полна тяжести.

А что касается меня, я сделала и поняла в этом деле все, что могу и умею, как Бог [77] знает: и я даю вам ясно понять, что мой отец не расстанется с большими деньгами в этом отношении, кроме 100 фунтов и одной марки, что очень далеко от выполнения вашего желания.

Поэтому, если бы вы могли быть довольны этим добром и моей бедной особой, я была бы самой счастливой девой на земле. И если вы не считаете себя столь удовлетворенным, или что вы могли бы иметь гораздо больше добра, как я понимала от вас прежде — добрый, верный и любящий Валентин, [78] чтобы вы не брали на себя такой труд, как приезжать еще раз по этому делу, но пусть оно пройдет и никогда больше не будет о нем говорено, как я могу быть вашей верной возлюбленной и богомолицей [79] в течение моей жизни.

Больше ничего вам в это время, кроме как Всемогущий Иисус да сохранит вас, и тело, и душу.

Ваш Валентин,

М. Б.

СНОСКИ:

[75] Следует опасаться, что действия «Моего лорда» были скорее пиратскими. «Испанский флот» состоял из торговых судов («конвоируемых», возможно) на пути на Север с железом и т. д. для рыбы, шелка и т. д., и мы не были определенно в состоянии войны с Испанией. Но Генрих IV Кастильский был союзником Франции. Уорик только что был назначен «капитаном Кале», и среди англичан бытовало общее мнение, что все неанглийское в Ла-Манше — законная добыча. Поведение Уорика было тепло встречено в Лондоне.


[76] Это использование «abord» и то, что было чуть раньше, являются слегка отличающимися производными от французского aborder, что означает «приближаться», «обращаться», «сходиться с», а также «брать на абордаж» в морском смысле. Первое использование здесь, очевидно, более общего, второе — частного рода.


[77] Это может быть просто неправильное написание «God» или своего рода эвфемизм, подобный современному «thank goodness!» (слава богу!), чтобы избежать более священного имени.


[78] «Я бы хотела» или «позаботьтесь» или что-то подобное должно быть добавлено, чтобы сделать несколько смягченное повелительное наклонение.


[79] Та, кто молится за вас.







РОДЖЕР ЭШЕМ (1515-1568)

Хотя старая фраза о том, что «школьный учитель за границей», никогда прежде не имела такой применимости, какую она имеет сейчас, возможно, все еще существует определенное предубеждение против школьных учителей. Действительно, даже некоторые из тех, кто более чем отслужил срок в этом качестве, признают, что это опасное занятие, профессия или призвание. Но если бы все мы когда-либо были, или когда-либо пытались быть, подобными Роджеру Эшему, наш класс никогда не заслужил бы, или победоносно смыл бы, любое поношение. Это было необычайно хорошее качество, или более необычайно хорошая удача, что заставила одного и того же человека написать «Токсофила» и «Школьного учителя». И вряд ли нужно признавать возможную удачу причиной, хотя некоторые, безусловно, помогли, его выступления в качестве эпистолографа. Кое-что было сказано ранее о важности его «перехода к английскому» в этом вопросе. Но, возможно, допустимо напомнить, или, может быть, даже проинформировать некоторых читателей о любопытном сочетании, которое создало эту важность. Как ученый эпохи Возрождения; как колледжский наставник до середины XVI века; как секретарь посольства на континенте; и как латинский секретарь при дворе, он был положительно маловероятен в пользу народного языка. И никто не мог быть более теплым или мудрым любителем классики, чем он. Но то, что он, будучи всем этим, сделал для английского языка, было тем более влиятельным, в то время как манера его исполнения едва ли могла быть улучшена.

Поскольку письма Эшема частично на английском, а частично на латыни, существует определенное искушение перевести одно из последних и поставить его бок о бок с одним из первых. Но процесс может быть нечестным: и дать более честный шанс сравнения между оригиналами на двух языках было бы вне схемы этой книги. Поэтому я выбираю часть одного из его длинных писем о путешествии к кембриджским друзьям — одно из самых ранних из многих «Вверх по Рейну» в английской литературе — и другую часть его писем к Сесилу. Его упрекали в «попрошайническом» характере этих писем, но это был обычай того времени для ученых эпохи Возрождения. В первом «ioney» (текст Джайлса) должно быть неправильно, а ближе к концу «vile» — забавный ляп для «oile» (масло). «Питер Эйленд» — ребенок кембриджского друга. «Brant» = «крутой». Во втором «Денни» — сэр Энтони Д., большой любитель Генриха VIII и Эдуарда VI, который к тому времени умер. «Чек», еще более известный «сэр Джон», «учил Кембридж и короля Эдуарда греческому» и тем самым вырастил «хороший урожай», но занялся политикой, которая должна была принести ему неприятности. [80]


3. Мистеру Эдварду Рейвену [отрывок]

Аугсбург, 20 января 1551 г.

13 октября. Мы взяли прекрасную баржу, с хорошими стеклянными окнами, с сиденьями из ели, закрытую, как любой дом, мы не знали, идет ли она или стоит. Рейн — такая река, что теперь я не удивляюсь, что поэты делают реки богами. Рейн у Шпайера, имеющий более дальний путь в океанское море, чем расстояние между Дувром и Бервиком, шире во много раз, чем Темза у Гринвича в спокойную погоду. Рейн течет быстро, и все же так же гладко, как морская вода стоит в сосуде.

Из Кельна в этот день мы отправились в Бонн, город епископа, страна вокруг Рейна здесь равнинная и... Мы были подняты вверх по Рейну лошадьми. Маленькие деревни стоят у берега Рейна, и когда баржа проплывала мимо, шесть или семь детей, некоторые совсем голые, некоторые в рубашках, размером с Питера Эйленда, бежали бы по пескам, распевая псалмы, и бежали бы и пели с нами полмили, пока не получали немного денег.

Мы прибыли поздно в Бонн в восемь часов: наши люди пришли раньше с нашими лошадьми: нас не могли впустить в город, не больше, чем они делают в Кале, после часа. Мы стояли холодные у ворот целый час. Наконец мы были вынуждены, лорд и леди, лежать в нашей барже всю ночь, где я сидел в дамском седле моей леди, прислонив голову к тюку, устроенный лучше, чем дюжина моих товарищей.

14 октября. Мы отплыли в Броусик: за 15 миль до того, как мы прибудем в Бонн, начинаются виноградники и холмы, удерживающие Рейн с обеих сторон на протяжении пяти или шести дней пути, как мы их совершили почти до Майнца, как холмы, которые окружают Галифакс, но гораздо круче, как будто скалы покрывали вас, как навес: на стороне Рейна все это путешествие — тропинки, где лошадь и человек идут обычно ярд шириной, такие хорошие, что никакая погода не может сделать их грязными: если вы посмотрите вверх, вы боитесь, что скалы упадут вам на голову; если вы посмотрите вниз, вы боитесь свалиться в Рейн, и если ваша лошадь споткнется, не семь к шести, что вы не пропустите падение в Рейн, там много раз лестницы вниз в Рейн, что люди могут выйти из своих лодок и гулять по его берегу, как мы делали каждый день по четыре или пять миль сразу, срывая виноград не руками, а ртами, если мы хотим.

Виноград растет на крутых скалах так чудесно, что вы будете удивляться, как люди смеют взбираться к ним, и все же так обильно, что это не только чудо, где люди найдены, чтобы трудиться над ним, но также почти где люди живут, которые пьют его. Семь или восемь дней пути вы не можете бросить свой взгляд за пределы виноградников. И, конечно, это вино Рейна так хорошо, так естественно, так умеренно, так всегда похоже на себя, как можно пожелать для использования человеком. Я боялся, когда выезжал из Англии, пропустить пиво; но я больше боюсь, когда приеду в Англию, что не смогу обойтись без этого вина.

Удивительно видеть, как много замков стоят на вершинах этих скал, неприступные. Три епископа-курфюрста, Кельн, Трир и Майнц; являются принцами почти всего Рейна. Ландграф имеет хорошие замки на Рейне, которые император не может получить. Пфальцграф Рейнский также великий лорд на этой реке и получил свое имя от замка, стоящего посреди Рейна на скале. Есть также хорошие острова на Рейне, такие полные грецких орехов, что их нельзя потратить едой, но они делают масло из них. На некоторых из этих островов стоят прекрасные аббатства и женские монастыри, удивительно приятные. Камни, которые висят так высоко над Рейном, очень похожи на тот камень, который вы используете для письма на табличках; каждый дом бедняка там покрыт ими.

4. Сесилу [отрывок]

Брюссель, 24 марта 1553 г.

Если бы я писал часто, вы могли бы счесть меня слишком смелым: и если бы я перестал, вы могли бы судить меня либо забывающим вашу доброту, либо не доверяющим вашей доброй воле, кто уже так обязал меня вам, что я скорее забуду себя и пожелаю Богу также забыть меня, чем не трудиться со всем усердием и службой применить себя полностью к вашей воле и цели; и что вы хорошо узнаете, как сильно я уверяю себя в вашей доброте, я пропущу часть хороших манер и буду смел занять немного вашего малого досуга от ваших важных дел в государстве. Поэтому, если мои письма застанут вас на каком-либо досуге, они побеспокоят вас немного, рассказывая вам подробно, как я обещал в моих последних письмах, доставленных вам мистером Фрэнсисом Яксли, почему я более желаю иметь вашу помощь для моего пребывания в Кембридже до сих пор, чем для любого другого вида жизни в другом месте. Я, имея теперь некоторый опыт жизни, проведенной дома и за границей, и зная, что я могу делать наиболее подходяще, и как я хотел бы жить наиболее радостно, хорошо осознаю, что нет такого спокойствия в Англии, ни удовольствия в странных странах, как даже в колледже Св. Иоанна, чтобы поддерживать компанию с Библией, Платоном, Аристотелем, Демосфеном и Туллием. Который мой выбор спокойствия не предназначен лежать в праздности, ни ограничен своевольной природой, потому что я не хочу или не могу служить в другом месте, когда я верю, что мог бы применить себя к большему количеству видов жизни, чем я надеюсь, любая нужда когда-либо заставит меня искать, но только потому, что, выбирая подходяще для себя, я мог бы принести некоторую пользу многим другим. И в этом моем мнении я стою тем более радостно, потому что оно основано на суждении достойного мистера Денни. Ибо лето за двенадцать месяцев до того, как он ушел, обед и ужин он имел меня обычно с ним, чью превосходную мудрость, смешанную с таким приятным весельем, я никогда не могу забыть: среди многих других разговоров он часто говорил мне, если бы два долга не приказывали ему служить, один — его принцу, другой — его жене, он бы, конечно, стал студентом в Св. Иоанне, говоря: «Двор, мистер Эшем, — это место такое скользкое, что долг, никогда так хорошо не исполненный, не является посохом, достаточно жестким, чтобы стоять всегда очень уверенно, где вы много раз пожнете самую недоброту, где вы посеяли величайшие удовольствия, и те также готовы причинить вам наибольший вред, кому вы никогда не намеревались думать о каком-либо вреде». Которые предложения я слышал очень радостно тогда и чувствовал их вскоре после себя истинными. Таким образом, я, сначала готовый по своей собственной природе, затем движимый добрым советом, после движимый злой судьбой, наконец призванный спокойствием, подумал, что хорошо снова устроиться в Кембридже. И поистине, слишком многие вырваны оттуда, прежде чем они созреют, хотя я сам засох, прежде чем меня собрали, и все же не так, потому что я стоял слишком долго, а скорее потому, что плод, который я несу, такой очень маленький. И все же, видя, что хороший урожай мистера Чека почти чисто вывезен оттуда, и я в некотором роде один из того времени остался стоящим бродягой, возможно, хотя мой плод очень мал, все же потому, что земля, из которой он возник, была такой хорошей, я могу еще считаться несколько подходящим для семян, когда все вы, остальные, взяты для лучшего запаса, с которым король и его королевство теперь так благородно служат. И в таком дефиците как тех, кто был достойно призван, когда они были подходящими, так и тех, кто неразумно уходит оттуда, прежде чем они будут готовы, я осмеливаюсь теперь осмелеть, когда лучшие ушли, сделать некоторое добро среди средних, которые остаются, доверяя, что мое усердие справится с моей неспособностью, и тем более, потому что желание стрелять так хорошо выстрелено во мне, либо закончено временем, либо оставлено для лучшей цели. И все же я делаю неправильно, слишком сильно не любить стрельбу, которая была до сих пор моим лучшим другом, и даже теперь, оглядываясь назад на удовольствие, которое я нашел в ней, и замечая малое раскаяние, следующее за ней, по суждению Платона я могу хорошо думать о ней. Нет, она никогда не звала меня уйти от моей книги, но она сделала и ум более похотливым, и волю более готовой, чтобы бежать к ней снова, и, возможно, возвращение иногда от обучения может служить так же хорошо, как это делает при прыжках, чтобы пройти некоторых из тех, кто всегда держит свое стояние у своей книги.

СНОСКИ:

[80] Аллюзии на собственного «Токсофила» автора в конце требуют, как следует надеяться, никакой аннотации.







ЛЕДИ МЭРИ СИДНИ (? [81] -1586)

Эта «старая Молли», как она так приятно называет себя, была очень несчастна в своем отце (том навязчивом держателе на короткое время титула Нортумберленда, который был оскорбителен в успехе и жалок в невзгодах) и не слишком удачлива в своем брате, Лестере. Но она должна была быть гораздо лучше своей собственной породы; у нее был отличный муж, сэр Генри Сидни, заместитель Ирландии и президент Уэльса, один из самых заслуживающих и хуже всего обходившихся с ним слуг Елизаветы, и она была матерью «Астрофеля» и сестры Астрофеля. «Один знал людей более несчастных», как гласит знаменитая фраза французской поэмы не очень долго после ее собственного времени. И она должна была полностью заслужить удачу: ибо ее письма показывают ее как одну из лучших жен и матерей (если не правописателей): хотя вполне возможно, что она могла бы не сделать хорошего присяжного или хорошего члена парламента. Поскольку ее муж был не просто губернатором (неоднократно и с таким успехом, как это было возможно) Ирландии, но «президентом Уэльса», они обычно, когда в Англии, но не при дворе или в Пенсхерсте, жили в замке Ладлоу и так наслаждались двумя из самых красивых домов в стране. Но сэр Генри в этих и других функциях имел моря неприятностей, большие расходы и, согласно обычаю «Глорианы», очень малую благодарность за все это. Говорят, действительно, что его жизнь была сокращена усталостью и беспокойством. Но его сын и дочь [82] могли быть утешением для него: и его жена должна была быть таковой. Само письмо, как будет видно, не к нему, а к его секретарю: и была еще переписка по поводу их размещения и его трудностей. Леди Мэри была нездорова, и должно быть место, чтобы видеть друзей, и королева могла прийти! Оригинальное письмо [83] лучше написано, чем другие ее, главной любопытностью является форма «hit» для «it», которая, однако, отнюдь не является особенной.


5. Эдварду Молинье, эсквайру.

Вы использовали дело очень хорошо; но мы должны сделать больше еще для доброго дорогого лорда [ее мужа], чем позволить ему быть так обойденным. Хэмптон-Корт я никогда еще не знала таким полным, как там не было свободных комнат, когда он был трижды лучше заполнен, чем в настоящее время он есть. Но некоторые были бы опечалены, возможно, лорд должен иметь такую уверенную опору при дворе. Ну, все может быть так же хорошо, когда добрый Бог пожелает. Тем временем, я молю, давайте сделаем то, что мы можем для облегчения и спокойствия нашего лорда. Куда я думаю, если вы пойдете к моему лорду Говарду, и от имени моего лорда также двинете его светлость показать его брату моему лорду (как они называют друг друга) — показать ему бросок его офиса [84] и что это не должно быть известно, ссылайтесь на ваши прежние причины, я думаю, он найдет какое-то место, чтобы служить этой цели. И также если вы пойдете к мистеру Боуэру, [85] джентльмену-ушеру, и скажете ему, что его мать требует его (которая есть я), чтобы помочь моему лорду с какой-то одной комнатой, но только для отправки множества валлийских и ирландских людей, которые следуют за ним; и что вы дадите свое слово от имени моего лорда и моего, это не будет считаться как размещение [86] или известно о нем, я верю, он сделает какой сдвиг он может: вы должны заверить его, что это только для дневного времени для его бизнеса, как действительно это есть.

Что касается ответа моего брата о [87] моем пребывании здесь на пять или шесть дней, он знает, что я рискнула далеко уже с таким долгим отсутствием, и обо мне плохо думают за это, [88] так что это не может быть. Но когда худшее известно, старый лорд Гарри и его старая Молл сделают так хорошо, как они могут в расставании [89] как добрые друзья, малая порция, выделенная нашей долгой службе при дворе, которая, как мала она есть, кажется чем-то слишком много. [90] И это будучи всем, что я могу сказать по делу, прощайте, мистер Нед.

В спешке этот понедельник 1578,

ваша уверенная любящая госпожа и друг,

М. Сидни.

Если все это не послужит, попробуйте [91] мистера Хаггинса, ибо я знаю, мой лорд не хотел бы ни за какое добро быть лишенным в это время удобного места для своих последователей и друзей, чтобы прибегать к нему, что в случае, в котором я нахожусь, невозможно быть в моей комнате до заката, когда дорогой добрый лорд будет, как лучше всего подобает ему, лордом своего собственного.

СНОСКИ:

[81] Ее дата рождения, кажется, не известна, но она была замужем в 1551 году.


[82] У него была другая, с (для английской девушки) очень необычным именем «Амброзия», которая умерла незамужней, в двадцать лет.


[83] Самым любезным образом скопировано для меня преподобным У. Хантом из «Сиднейских бумаг» Артура Коллинза.


[84] Приятная фраза, ни в коем случае не устаревшая, хотя я знал невежественных людей, которые думали так. «Офисом» был офис лорда-камергера; держателем был лорд Говард Эффингемский, впоследствии знаменитый в боях Армады.


[85] См. «Кенилворт» (глава xvi.), где Скотт вводит его как испытывающего крайнюю неопределенность характера Глорианы.


[86] То есть постоянное, такое как Хэмптон-Корт предоставляет некоторым.


[87] «О»?


[88] Либо самой королевой, чья обидчивость хорошо известна, либо ревнивыми и сеющими раздор коллегами-придворными.


[89] "Обмен".


[90] "Скупость".


[91] Мы бы сказали "попытка".







ДЖОРДЖ КЛИФФОРД, ГРАФ КУМБЕРЛЕНД
(1558–1605)


Этот не слишком удачливый и не во всем безупречный, но весьма примечательный и характерный человек был третьим обладателем графского титула и шестнадцатым — знаменитого баронства Клиффорд. Он был правнуком «пастыря-лорда», воспетого Вордсвортом; отцом Анны, графини Дорсет, Пембрук и Монтгомери (ученицы поэта Дэниела и типичной великой дамы своего времени); одним из самых выдающихся каперов при дворе Елизаветы; одной из главных жертв ее капризов и скупости; великолепным вельможей, но великим расточителем, отчасти распутником, никогда не бывшим злым, но почти никогда не бывшим мудрым. Это примечательное предсмертное письмо (предоставленное благодаря любезности доктора Дж. К. Уильямсона из Хэмпстеда, автора книги «Жизнь и путешествия Дж. Клиффорда, 3-го графа Кумберленда», изданной Кембриджским университетом в 1920 году, где оно было опубликовано на стр. 270–271) объясняет само себя. «Милая Мэг», его жена, была леди Маргарет Рассел, дочь графа Бедфорда. Супруги долгие годы жили в большой любви, но в последнее время отдалились друг от друга из-за измен графа, а также денежных споров и трудностей, поэтому, когда его настигла последняя болезнь, леди Кумберленд не была с ним. Однако она не устояла перед этим покаянным призывом и вернулась вместе с дочерью. Обе присутствовали при его кончине в Савойе вскоре после того, как он написал это письмо. Лично или через доверенных лиц он совершил десять, если не двенадцать, походов против испанцев, и, хотя в их организации было немало беспорядка, в одном из них он захватил Пуэрто-Рико; в другом — захватил, но почти не извлек прибыли из невероятно ценного приза, «Мадре де Диос»; подал сигнал, который позволил лорду Томасу Говарду спастись, но который сэр Ричард Гренвилл отказался принять «у Флореса, на Азорских островах»; и построил на собственные средства крупнейшее каперское судно, когда-либо созданное, — «Бич злобы» (о его примечательной дальнейшей судьбе см. статью г-на Дэвида Хэнни «Сага об одном корабле» в журнале «Блэквуд» за май 1921 года).


6.

Милая и дорогая Мэг,

Прошу тебя, смирись[92] с тем, как коротко и неумело составлены эти мои последние строки — знак истинной привязанности, который, уверяю тебя, исходит от чистого сердца, полного любви к тебе. Ради твоего спокойствия и чтобы искупить обиды, причиненные тебе, я с тех пор, как видел тебя, желал вернуться больше, чем по какой-либо иной земной причине. Но поскольку я настолько ослаб, что без чудесной милости Божьей надежды на это мало, я настоятельно прошу тебя исполнить мои последние просьбы, если Богу будет угодно, чтобы я не выжил, — прошу тебя, как ты любила меня, исполни их, когда я умру. Во-первых, я со всей искренностью умоляю тебя не оскорблять Бога чрезмерной скорбью о том, что Он распорядился мною: пусть тебя утешит моя твердая надежда на то, что Он сделал это ради спасения моей души, ибо мы должны радоваться, когда видим, что нечто совершается во благо наших душ или наших друзей. Далее я прошу тебя принять с той же добротой, с какой я это задумал, порядок, который я установил для распоряжения моим имуществом и вещами, оставленными после меня. И если я в этом обошелся с тобой не самым добрым образом, то я заблуждаюсь; и, как ты всегда любила меня (а я знаю, что ты делала это верно и искренне), милая Мэг, не позволяй ни старым предубеждениям, ни новым мнениям, ни лживым наветам заставить тебя плохо думать или судиться с моим братом. Ибо я свидетельствую сейчас, когда трепещу произнести то, что при любом неверном толковании может быть обращено в ложь, что ты несправедливо судила о нем, ибо натура его добра, и хотя неверное представление могло подтолкнуть его к чему-то, он, насколько мне известно, никогда не говорил и не делал ничего, чтобы причинить вред тебе или моим, но часто со слезами сетовал мне, что не знает, как заставить тебя понять его правильно. И наконец, перед лицом Бога я заповедую тебе и со всей нежностью моего сердца прошу тебя позаботиться о том, чтобы милая Нэн[93], да благословит ее Бог, была тщательно воспитана в страхе Божьем, чтобы она не прельщалась мирской суетой, которая, как я слишком хорошо знаю, есть лишь приманка, уводящая ее из небесного царства. И прошу тебя поблагодарить твоего доброго дядю и тетю за нее (?) и за их многочисленные проявления доброты ко мне. Итак, из горького и алчущего желания покаянного сердца, прося у тебя прощения за любую обиду, которую я когда-либо причинил тебе в своей жизни, я вверяю эти мои просьбы твоему привычному и незаслуженному доброму, супружескому и любящему вниманию, мое тело — распоряжению Божьему, а мою любовь (душу?) — Его милосердному состраданию.

Твой, так же всецело, как мужчина когда-либо был чьей-то женщиной,

Джордж Кумберленд.

Передайте это моей дорогой жене, графине Кумберленд, у которой от всего сердца, в присутствии Бога, я прошу прощения за все обиды, которые я ей причинил.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[92] В оригинале, факсимиле которого приведено в прекрасной книге доктора Уильямсона, пунктуация, как это часто бывает, почти или совсем отсутствует. Я позволил себе местами подправить ее в печатном тексте, чтобы прояснить смысл.


[93] Леди Анне было в то время всего 15 лет. По-видимому, она любила своего отца и гордилась им; нет никаких прямых доказательств того, что в ней не было страха Божьего. Но страха перед людьми у нее не было, как и чрезмерного уважения к воле отца. При жизни своего дяди Фрэнсиса и кузена Генри, 4-го и 5-го графов, она упорно боролась с ними в суде, и в конце концов, когда Генри умер, не оставив потомства, а титул угас, она вступила во владение обширными поместьями Клиффордов на севере. Она прожила 86 лет и всю жизнь была властной женщиной.







ДЖОН ДОНН (1573–1631)

«Первый поэт в мире в некоторых отношениях» — так справедливо назвал Донна Бен Джонсон, который, впрочем, не любил его метрику, полагал, что он погибнет из-за того, что его не понимают, и, возможно, сам его не понимал. Вряд ли можно ожидать, что он окажется в числе лучших эпистолографов. Чудесные вспышки гения в темной ночи контекста, озаряющие его поэзию и проповеди, вряд ли уместны — и даже были бы почти неуместны — в обычной переписке. Более того, Донн, возможно, наряду с Брауном, является самым характерным представителем того великолепного стиля XVII века, который плохо приспосабливается к сугубо обыденным делам.

Браун, человек на целое поколение моложе, доживший до эпохи Драйдена, мог отбросить этот стиль, когда хотел; для Донна же это была скорее кожа — если не сама плоть, кости и все, кроме духа, — нежели плащ его мысли. Тем не менее, нет ни одного его точного современника — и уж точно ни одного, обладающего хоть сколько-нибудь сопоставимой литературной мощью, — который заслуживал бы включения в сборник как представитель своей школы и времени больше, чем он; и есть в нем нечто, что придает достоинство любой компании, в которой он появляется. Как упоминалось во введении, его стихотворные послания были еще более примечательны, но и в прозе он достаточно значим.

Подборка писем, представленная здесь, была, к счастью, сохранена Исааком Уолтоном, который опубликовал первое из них в «Жизни» не Донна, а Джорджа Герберта, в то время как остальные были «добавлены» к ней в 1670 году[94]. Леди, которой они были написаны, Магдален Ньюпорт (в девичестве), была матерью не только благочестивого и поэтичного Джорджа, но и Эдварда, лорда Герберта из Чербери, который сам был неплохим поэтом, но отнюдь не благочестивым в обычном смысле слова, а великим щеголем и героем, главным образом, по собственным рассказам. Его мать, однако, по-видимому, была одной из тех «избранных дам», которые составляли одну из главных гордостей Англии XVI и XVII веков и которых, к счастью, было немало. Овдовев, она некоторое время жила в Оксфорде, но, кажется, переехала в Лондон, когда Донн около 1607 года писал эти письма. Сам он жил в Митчеме (в одном письме написано «Мичин»), который еще не был знаменит гольфом, хотя, возможно, уже славился лавандой. Позже он навещал ее в замке Монтгомери, знаменитой резиденции Гербертов. Говорят, она была очень красива, и тонкий оттенок совсем не глупой или жеманной «преданности» в этих письмах весьма приятен.


7.
Леди Магдален Герберт

Мадам,

Ваши милости ко мне повсюду. Я пользуюсь ими и обладаю ими. Я наслаждаюсь ими в Лондоне и оставляю их там, и все же нахожу их в Митчеме. Такие загадки становятся вещами невыразимыми, такова ваша доброта. Я был почти огорчен, обнаружив здесь сегодня вашего слугу, ибо не хотел, чтобы кто-либо был свидетелем того, что я не вернулся домой прошлой ночью, и, по правде говоря, моего приезда этим утром. Но мое отсутствие было извинительно, ибо меня задержали неотложные дела; а мой приезд сегодня — по примеру вашей святой Марии Магдалины, которая рано встала в воскресенье, чтобы искать Того, Кого любила больше всего; так же поступил и я. И от нее, и от себя я приношу такие благодарности, какие причитаются той, кому мы обязаны всем добрым мнением, которое имеют о нас те, кто нам нужнее всего. С этим посланником и в этот добрый день я вверяю приложенные «Священные гимны и сонеты» — которые по содержанию, а не по мастерству, все же избежали огня — вашему суду и вашей защите, если вы сочтете их достойными того; и я назначил этот приложенный сонет, чтобы он предварял их путь к вашей счастливой руке.

Ваш самый недостойный слуга, если только ваше принятие его таковым не исправило его

Дж. Донн.

(Митчем, 11 июля 1607 г.)

Леди Магдален Герберт: о святой Марии Магдалине


Her of your name, whose fair inheritance


Bethina was, and jointure Magdalo,


An active faith so highly did advance,


That she once knew, more than the church did know,


The Resurrection! so much good there is


Delivered of her, that some Fathers be


Loath to believe one woman could do this;


But think these Magdalens were two or three.


Increase their number, Lady, and their fame:


To their devotion, add your innocence;


Take so much of the example as the name


The latter half—and in some recompense


That they did harbour Christ Himself—a guest


Harbour these Hymns, to His dear Name addressed.





8. Леди Магдален Герберт

Мадам,

В каждом оправдании есть доля обвинения; и поскольку я невиновен, но все же должен оправдываться, как мне быть с этой частью обвинения? По правде говоря, как отчаянные и растерянные люди становятся от этого смелыми, так и я должен набраться смелости обвинить вас, которая опустила столь темную завесу между мной и вашими намерениями, что у меня не было ни малейшего представления ни о ваших отъездах, ни о пути, по которому могли бы следовать мои письма. И все же я дал это разрешение на путешествие, но не знаю куда, как и оно само. Это, следовательно, скорее пинас для разведки; и вся колония писем, сотнями и пятидесятками, должна последовать за ним; их служба более почетна, чем та, которую наше государство замышляет для Вирджинии, ибо вы достойнее всей той страны, от которой она — лишь жалкий дюйм; ибо у вас есть лучшее сокровище и безвредность. Если это звучит как лесть, вычеркните это. Я по отношению к своим письмам такой же строгий пуританин, как Цезарь к своей жене. Я так же плохо переношу подозрительное и допускающее двоякое толкование слово, как и проступок; и от самых грубых лестей есть та польза, что они говорят нам, какими мы должны быть. Но, мадам, вы выше наставлений, и поэтому вам может принадлежать только похвала; хотя вы и не любите ее слушать, все же позвольте всем моим письмам иметь в себе одну ее часть, а именно — благодарность по отношению к вам.


Ваш самый недостойный слуга, если только ваше принятие его таковым не исправило его

Джон Донн.

Митчем, 11 июля 1607 г.

9. Достойнейшей леди, г-же Магдален Герберт

Мадам,

Это мое второе письмо, в котором, хотя я и не могу сказать вам, что есть добро, все же худшее в нем то, что я должен быть его значительной частью; впрочем, для меня это вознаграждается, ибо вы должны быть в него вплетены. Узнав, что вы уехали (ибо я должен, почти обвиняюще, сказать вам, что не знал, что вы уедете), я отправил свое первое письмо, подобно Бевису из Хэмптона, искать приключений. В этот день я приехал в город, и в лучшую его часть — в ваш дом; ибо память о вас — это парадный балдахин и присутствие, которые я чту, даже если вас нет; хотя мне и не нужно искать там то, что я имею вокруг и внутри себя. Там, хотя я и нашел свое обвинение, все же любая вещь, к которой приложена ваша рука, есть прощение; однако я не хотел сжигать свое первое письмо, потому что, как в великой судьбе нельзя упустить или отменить ни одного малого события, так и в моем решении писать вам почти ежедневно я не хотел, чтобы хоть одно звено цепи было мною разорвано, как потому, что мои письма истолковывают друг друга, так и потому, что только их количество может придать им вес. Если бы у меня были ваши полномочия и инструкции служить вам здесь в качестве постоянного посла, я мог бы сказать кое-что о графине Девон, о Штатах и тому подобных вещах. Но поскольку к вам, которая не только целый мир, но и сама монархия мира, ничего нельзя добавить, особенно мною, я буду поддерживать себя честью быть


Вашим слугой чрезвычайным
И вне штата

Джон Донн.

London

July 23, 1607

10. Достойнейшей леди, г-же Магдален Герберт

Мадам,

Как мы должны умереть, прежде чем сможем обрести полную славу и счастье, так и прежде, чем я смогу достичь этой степени, чтобы увидеть вас через письмо, я должен почти умереть, то есть приехать в Лондон, в чумной Лондон; место, полное опасности, тщеславия и порока, даже когда Двор уехал. И таким оно будет до вашего возвращения, которое искупит его: не то чтобы величайшая добродетель в мире, каковой являетесь вы, могла быть таким маршалом, чтобы победить или рассеять весь порок этого места; но как высшие тела удаляются или сжимаются, когда приходят лучшие, так и по вашему возвращении у нас будет открыта одна дверь к невинности. И все же, мадам, вы не такая Ирландия, которая не производит ни зла, ни добра; никаких пауков или соловьев, что является редкой степенью совершенства: но вы нашли и применили на практике тот опыт, что даже природа, из своего отвращения к пустоте, если мы сделаем своей задачей удаление плохого, наполнит нас добрыми вещами. Воздерживаться от этого было, следовательно, лишь детством и несовершеннолетием вашей души, которая с тех пор долго упражнялась в вашей более мужественной активной части — творении добра. Поскольку я был свидетелем и объектом этого, не говорить вам иногда, что благодаря вашему влиянию и примеру я достиг такой ступени добродетели, как благодарность, значило бы обвинить вашу силу и суждение в бессилии и немощи.

Вашей светлости во всех услугах,

Джон Донн.[95]

2 августа 1607 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[94] Г-н Госс (включивший их в свою «Жизнь и письма Донна»), возможно, прав, поставив письмо 7 последним. Я не высказываю мнения по этому поводу, а просто сохраняю порядок, в котором они первоначально появились в тексте и в приложении к «Жизни Герберта» (издание 1670 г.). Я не уверен, к какому «первому» относится «второе» в письме 9. «Бевис из Хэмптона» — обычно для обозначения «странствующего рыцаря»; «Legier» — резидент, посол; «States» во множественном числе — всегда означало «голландцы»; отсутствие змей чаще приписывается Ирландии, чем отсутствие пауков.


[95] Первое из этих писем, вместе с сонетом, появляется, я думаю, во всех изданиях Уолтона, который, по-видимому, неверно указал дату. Остальные три были скопированы для меня из оригинала 1670 года мисс Элси Хичкок; я слегка осовременил в них несколько написаний.







ДЖЕЙМС ХАУЭЛЛ (1593–1666)

«Отец» чего-либо — это выражение в истории литературы, которое стало, более справедливо, чем некоторые другие традиционные выражения, довольно ненавистным для современного ума. Ибо, во-первых, это раздражающе условная фраза, а во-вторых, отцовство обычно сомнительно. Но «ханжеский маленький клерк Совета», как называет Хауэлла Теккерей (который, тем не менее, любил его письма), действительно, кажется, заслуживает звания отца всех тех, кто в Англии пишет неофициальные письма «для публикации»[96]. Он написал много чего еще: и, несомненно, в более поздние времена стал бы «полиграфическим» журналистом с некоторой известностью. И ему было о чем писать. Он был оксфордцем; путешествовал за границу по коммерческим делам (хотя отнюдь не был тем, кого в последнее время называют «коммивояжером»); был одним из «сыновей» Бена Джонсона, роялистом, пострадавшим от восстания, и, наконец, королевским историографом, а также клерком Совета. Его письма, которые иногда являются таковыми лишь по названию[97], а иногда вполне естественны, затрагивают самые разные темы — от убийства Бекингема Фелтоном до истории об «Оксенхэмской белой птице», которую Кингсли использовал в «Вествард Хо!». И, справедливости ради, в книге есть определенный характер, который является не просто выражением характера автора, хотя, несомненно, с ним связан. Обладание этим и делает книгу литературой. Обычно из писем Хауэлла выбирают письма о путешествиях и исторические, подобные упомянутому выше письму о Бекингеме. Я предпочел «Белую птицу»; а перед ней — один из нескольких документов того же или почти того же периода, которые имеют дело со старой английской жизнью в загородных домах — между средневековьем и деградацией класса «слуг», которая наступила в XVIII веке или немного раньше. Хауэлл, очевидно, вторил бы Изопель Бернерс — той замечательной девушке, которую Джордж Борроу обошел вниманием, — говоря: «Лонг-Мелфорд навсегда!», хотя дом для него, в отличие от нее, не означал работный дом. Ни одно из писем, кажется, не требует комментариев.


11.
Дэну Колдуэллу, эсквайру, из дома лорда Сэвиджа в Лонг-Мелфорде

Мой дорогой Дэн,

Хотя, учитывая мой прежний образ жизни, меня теперь можно назвать сельским жителем, все же вы не можете назвать меня деревенщиной (как вы намекаете в своем письме), пока я живу в столь цивилизованной и благородной семье, пока я останавливаюсь в столь добродетельном и упорядоченном доме, как любой, я полагаю, в этой стране, как по хозяйственному управлению, так и по избранному обществу; ибо я еще никогда в жизни не видел такой изящной породы детей. Я еще никогда не видел столь упорядоченного и пунктуального обслуживания слуг, ни столь опрятно содержащегося большого дома; здесь вы не увидите ни собаки, ни кошки, ни клетки, чтобы вызвать какую-либо грязь внутри дома. Кухня, стоки и прочие службы, связанные с шумом и черной работой, находятся в самом конце; есть задние ворота для нищих и простолюдинов, чтобы входить; конюшни примыкают к парку, который по своей веселой возвышенности, по рощам и местам для выпаса оленей, по ручьям может сравниться с любым парком такого же размера во всей стране; он находится напротив фасада большого дома, откуда из галереи можно видеть много дичи, когда они охотятся. Что касается садоводства и дорогостоящих редких цветов, прудов, величественных больших аллей, зеленых и гравийных, садов и отборных фруктов всех видов, то в Англии мало подобных; здесь у вас есть груша «Бон Кретьен» и бергамот в совершенстве; ваш мускатный виноград в таком изобилии, что каждый год королю посылают несколько бутылок вина: и один г-н Дэниел, достойный джентльмен по соседству, который долго был за границей, делает хороший запас в свой урожай. Поистине, этот дом в Лонг-Мелфорде, хотя он и не так велик, все же так хорошо скомпонован и устроен со всеми изящными удобствами; что если бы вы увидели его ландшафт, вы были бы сильно впечатлены, и он послужил бы отличным образцом для строительства и устройства дома. Если вы приедете этим летом в свое поместье Шериф в Эссексе, вы будете недалеко отсюда; если ваши дела позволят, это будет стоить вашего приезда сюда, хотя бы только для того, чтобы увидеть того, кто счел бы коротким путешествие от Сент-Дэвидс-Хед до Дуврских скал, чтобы увидеть и послужить вам, если бы был случай; если вы хотите знать, кто это, то это —

Ваш,

Дж. Х.

20 мая 1619 г.

12.
Г-ну Э. Д.

Сэр,

Благодарю вас тысячу раз за благородный прием, который вы оказали мне в Бери; и за труды, которые вы взяли на себя, показывая мне древности этого места. В ответ я могу рассказать вам о странной вещи, которую я недавно видел здесь, и я верю, что это правда. Проходя мимо церкви Св. Дунстана на Флит-стрит в прошлую субботу, я зашел в лавку лапидария, или камнереза, чтобы договориться с мастером о камне для надгробия моего отца; и, бросая взгляд по сторонам, я заметил огромный мрамор с большой надписью на нем, которая, насколько я помню, гласила:

Здесь лежит
Джон Оксенхэм, добрый молодой человек,
в чьей комнате, когда он боролся с
муками смерти, видели птицу с белой грудкой,
порхавшую вокруг его кровати, и так
она исчезла.

Здесь лежит также
Мэри Оксенхэм, сестра
упомянутого Джона, которая умерла на следующий день,
и это явление видели в комнате.


Затем говорится о другой сестре, затем,

Здесь лежит рядом
Джеймс Оксенхэм, сын
упомянутого Джона, который умер ребенком в своей колыбели
немного позже; и такую птицу видели порхающей
вокруг его головы, незадолго до того, как он испустил дух,
после чего она исчезла.


В нижней части камня написано:

Здесь лежит
Элизабет Оксенхэм, мать
упомянутого Джона, которая умерла шестнадцать лет назад,
когда такую птицу с белой грудкой видели
вокруг ее кровати перед ее смертью.


Всему этому есть множество свидетелей, как сквайров, так и дам, чьи имена выгравированы на камне. Этот камень должен быть отправлен в город недалеко от Эксетера, где это произошло. Если бы вы были здесь, я мог бы завести с вами отличную беседу по этому поводу. Итак, надеясь увидеть вас в следующей четверти, чтобы отплатить за некоторые ваши милости,

Я остаюсь —

Ваш верный друг, готовый служить вам,

Дж. Х.

Westminster, 3 July. 1632

ПРИМЕЧАНИЯ:

[96] «Epistolae Hoelianae, или Фамильярные письма» (1657).


[97] Действительно, его корреспонденты, вероятно, иногда, если не всегда, вымышлены: и многие из писем — это лишь то, что в современных периодических изданиях называют «средними» статьями на ту или иную тему, снабженными обычными формулами писем в начале и в конце.







ДЖОН ЭВЕЛИН (1620–1706)

Как это естественно для авторов «Дневников», «Мемуаров», «Автобиографий» и тому подобного, значительная часть материала из возможных писем перенаправляется в знаменитый «Дневник» Эвелина, в то время как его многочисленные и объемные опубликованные труды также могут в некоторой степени дублировать его переписку. Но этого[98] достаточно, чтобы сделать его примечательным эпистолографом. И интересно, хотя, возможно, и неудивительно, обнаружить, что, хотя его «Дневник» менее пикантен, чем дневник его друга г-на Пипса, его письма — более. Неудивительно — во-первых, потому что официальные лица, пишущие письма (Эвелин много работал на государственной службе, но никогда не был «официальным лицом» в строгом смысле), часто привыкают к уклончивости; и во-вторых, потому что в этих вещах, как и в других, существует принцип компенсации. Эвелин почти наверняка должен был стать хорошим автором писем[99], ибо у него было бойкое перо, довольно необычный круг интересов и способностей, много времени и средств, обширные знания о мире и, последнее, но не менее важное, склонность — не упущенная из виду вышеупомянутым г-ном Пипсом — щедро делиться своей информацией и мнением с менее удачливыми и оснащенными смертными. Если он никогда не достигает в письмах знаменитых пассажей «Дневника», описывающих Великий пожар и Уайтхолл накануне смертельного приступа Карла II, он иногда приближается к этому и распространяет повсюду смесь гуманизма и человечности, науки и искусства, что весьма приятно. Его жена также была неплохим автором писем, но лишь одной из второстепенных звезд того дня вокруг луны, Дороти Осборн, к которой мы перейдем далее. Из писем самого Эвелина несколько особенно заманчивы. Его любопытный план (особо любимое поветрие XVI и XVII веков) для небольшого «колледжа» или светского монастыря для дам и джентльменов, своего рода миниатюрной «Телемской обители», — одно из них. Его великолепный панегирик герцогине Ньюкасл (любимой «дорогой Маргарет» Лэма), который озадачил его редактора Брея (судя по этому и другим примечаниям, довольно глупого человека), — другой; и его очень интересное письмо Пипсу о снах (4 октября 1689 г.) — третье. Но в целом я предпочел следующее, которое может напомнить некоторым читателям очаровательное стихотворение г-на Киплинга о чудесных вещах, которые совершали и во что верили наши отцы, с его бесценным напоминанием о том, что, в конце концов, нам было бы повезло, если бы мы были не хуже их. Дата не указана, но письмо напечатано между письмами за август и сентябрь 1668 года. «Коллурион» = Collyrium = «средство для промывания глаз». «Stillatim» = «по капле». «Lixivium» (фр. «lessive») = «щелок», «мыльная вода». «Катоптрика» и «отакустика» (хотя «от» = «ухо» исчезло) — довольно современные слова, «фонокамптика» — едва ли. На самом деле, я не припомню, чтобы видел его где-то еще. Похоже, это не классическое греческое соединение, но должно означать «искусство направления и управления голосом»[100]. История о Томе Уиттале показывает, что Эвелин, хотя и был склонен к серьезности, мог (да упокоит Бог его душу) быть иногда веселым человеком. Остальные имена собственные, от г-на Ольденбурга до Тома Фаццелло, можно было бы объяснить без труда, но с ненужной тратой места.


13.
Джон Эвелин доктору Билу

Сэр,

Мне довелось быть с г-ном Ольденбургом некоторое время назад, почти в момент получения им уведомления, которое вы прислали ему о вашем удачном и полезном изобретении; и я помню, что прежде всего побудил его как включить его в свои следующие труды, так и подтолкнуть вас к дальнейшему его развитию; чему я чрезвычайно рад, обнаружив, что это было столь успешно, что вы даете нам надежду на ваши дальнейшие размышления об этом и тех других предметах, которые вы упоминаете. Вы, возможно, вспомните отрывок иезуита Онорато Фабри, который, говоря о перспективах, замечает, что объект, рассматриваемый через маленькое отверстие, кажется увеличенным; откуда он предлагает отливку двух пластин, аккуратно перфорированных и приспособленных для смотрения, предпочтительнее стекол, чьи преломления вредят зрению. Хотя я начинаю стареть (будучи теперь по ту сторону сорока), все же сохранение идеального использования моих чувств (за что я благословляю Всемогущего Бога) сделало меня менее озабоченным этими искусственными средствами; которые, однако, я предвижу, вскоре должен буду применить, и поэтому вы можете получить от меня лишь слабые намеки, которые будут достойны вашего принятия по этому аргументу; только я хорошо помню, что помимо Тиберия древности (на которого вы, кажется, ссылаетесь), Иосиф Скалигер утверждает, что то же самое происходило как с его отцом Юлием, так и с ним самим в их молодые годы. И иногда, мне кажется, я сам воображал, что различал вещи в очень темном месте, когда шторы вокруг моей кровати были задернуты, как мои руки, пальцы, простыню и постельное белье; но с тех пор, как я слишком пристально вглядывался в знаменитое солнечное затмение около двенадцати лет назад, в то время я мог так же привычно смотреть открытыми глазами на славную планету во всем ее блеске, как сейчас на светлячка (сравнительно говоря), я не только потерял остроту зрения, но и значительно ослабил его энергию для тех целей, которым оно тогда служило мне. Но кроме того, я очень плохо обращался со своими глазами почти двадцать лет, в течение всего этого времени я редко смыкал их или предавался сну до часа ночи, а иногда и гораздо позже: чтобы я мог в некотором роде возместить свои потери днем, в течение которого меня постоянно докучают визитами соседи и знакомые или отвлекают другие нелепости моей жизни в этом месте. Мне откровенно стыдно говорить вам это, учитывая, как мало я улучшил себя этим; но я редко ложился спать до двенадцати часов, как я сказал, в течение двадцати лет; и все же я читаю самый мелкий шрифт, даже в трясущейся карете, без посторонней помощи, за исключением того, что я время от времени протирал свои закрытые веки спиртом, хорошо ректифицированным, в котором я дистиллирую несколько цветков розмарина, почти по процессу воды Королевы Венгрии, что чрезвычайно укрепляет не только мое зрение, но и остальные мои чувства, особенно слух и обоняние; капля или две, дистиллированные в нос или уши, когда они совсем притупляются; и другого «коллуриона» я никогда не применяю. Действительно, в летнее время я находил удивительную пользу в омовении головы отваром некоторых горячих и ароматических трав в щелоке, сделанном из золы виноградных лоз; и когда моя голова хорошо вымыта этим, я немедленно велю лить на себя обильное количество холодной фонтанной воды «по капле» в течение добрых получаса; что в настоящий момент является не только одним из самых сладострастных и приятных освежений, какие только можно вообразить, но и невероятной пользой для меня весь год после: ибо мне никогда не нужно другого пудрения волос, чтобы сохранить их яркими и чистыми, как это делают галантные люди; но что, безусловно, сильно вредит потоотделению, заполняя или ложась тяжелым слоем на поры. Те, следовательно, кто (со времени использования париков) привыкают мыть головы вместо пудрения, несомненно, нашли бы пользу в этом; как в предотвращении болей в голове, зубах и ушах, если бы изменчивость и непостоянство погоды, и, следовательно, использование их чудовищных париков, не подвергали их опасности простудиться. Когда я путешествовал по Италии и южным частям, я иногда посещал общественные бани (как это принято), но редко без опасности для жизни, пока не использовал это холодное излияние, или, скорее, пролитие холодной воды, прежде чем надеть одежду или осмелиться подвергнуть себя воздействию воздуха; и этим методом я обязан старому и благородному Ранцову, в чьей книге «De conservandâ valetudine» я читал отрывок на этот счет; хотя я мог бы вспомнить, как голландцы обращались со своими рабочими лошадьми, когда они все в пене, которую они смывают несколькими ведрами холодной воды, как я часто наблюдал это в Нидерландах.

Что касается других средств; помимо того, что сделали мастера катоптрики, фонокамптики, отакустики и т. д., кое-что было предпринято Королевским обществом; и вы знаете, что трудолюбивый Кирхер много трудился. Остальные из этих искусственных средств суммированы иезуитом Анд. Шоттусом. Я помню, что господин Гюйгенс (автор маятника), который воспитал ученого отца того несравненного юноши господина де Зулихема, который имел обыкновение прописывать мне пользу своей маленькой восковой свечи (тип которой есть, вместе с историей ее, в некоторых наших Регистрах) для ночных бдений, предпочтительнее любого другого свечного или лампового света вообще. И поскольку она исключает всякое ослепление пламенем, которое ни в коем случае не должно бить в глаза, это, кажется, очень сильно подтверждает ваше счастливое изобретение трубок вместо очков, у которых нет этих необходимых защит.

Касательно зрения кошек в ночное время, я не вполне удовлетворен изысканностью этого чувства у них. Я полагаю, что их обоняние или слух вносят большой вклад в их ловкость в ловле мышей, как и у всех тех животных, которые рождаются с этими длинными обонятельными волосками. Рыба будет собираться косяками на любой необычный свет в темную ночь, и многих лучше всего ловить этой хитростью. Но что бы ни говорили об этих и других чувствах рыб, вы знаете, насколько проницательность птиц и зверей превосходит нашу; как далеко орлы и стервятники, вороны и другие птицы будут чуять падаль; «odorumque canum vis», как выражается Лукреций, и мы ежедневно обнаруживаем это по их выслеживанию дичи. Геснер утверждает, что выдра учует рыбу на расстоянии четырех миль в воде, а мой лорд Верулам (центурия 8) говорит о том, что этот элемент также является средой звуков, так же как и воздух. Угри явно шевелятся при раскатах грома, но это также можно приписать какому-то другому дрожащему движению; однако карпы и другая рыба, как известно, приходят на зов и звук колокольчика, как я был проинформирован. Печально известна история Ариона и миног Лукулла, которые приходили «ad nomen»; и вы ранее напоминали мне о греческой дудке Варрона, о которой Лукиан и Цицерон (ad Atticum) находят повод поговорить. Дельфин Плиния знаменит, как и то, что рассказывается об американском ламантине: но самый ошеломляющий пример — это пример ксифии, или рыбы-меч, которую мамертинцы могут поймать не иначе как хитростью песни из определенных варварских слов, как об этом рассказывает Том Фаццелло. Несомненно, что мы слышим более точно, когда держим рты слегка приоткрытыми, чем когда держим их закрытыми; и я слышал о немом джентльмене в Англии, которого научили говорить (и, следовательно, конечно, довели до того, чтобы он слышал в некоторой степени), прикладывая головку басовой виолы к его зубам и ударяя по струнам смычком. Вы можете помнить недавний эффект барабана, расширяющего барабанную перепонку глухого человека до значительного улучшения его слуха, до тех пор, пока по нему били; и я мог бы в настоящее время назвать своего друга, который, хотя он и очень туг на ухо, прикладывая прямую палку любой длины, при условии, что она касается инструмента и его уха, идеально и с большим удовольствием слышит каждую мелодию, которая играется: все это, вместе со многим другим, вольется в вашу превосходную работу, в то время как этот аргумент напоминает мне об одном Томе Уиттале, студенте Крайст-Черч, который настаивал, что если бы можно было ловко просверлить отверстие через череп к мозгу посреди лба, человек мог бы видеть, слышать и обонять без использования каких-либо других органов; но вы должны знать, что этот ученый проблематист был братом того, кто, проповедуя в церкви Св. Марии в Оксфорде, взял свой текст из истории Валаама, Числ. xxii: «Не я ли твоя ослица?». Дорогой сэр, простите эту рапсодию от,

Сэр, ваш и т. д.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[98] Около 400 страниц от него и к нему в самом кратком издании.


[99] Он полагал, в письме лорду Спенсеру около 1690 года, что у нас «мало сносных писем нашей собственной страны», за исключением — и то лишь отчасти — писем Бэкона, Донна и Хауэлла.


[100] «Odorumque canum vis — как выражается Лукреций» — возможно, требует примечания. Эвелин должен был знать своего Лукреция, первую книгу которого он перевел и которую он не закончил только из-за некоторых глупых сомнений, с которыми Джереми Тейлор мудро, но тщетно боролся. И Лукреций любит слово «vis» в значении «качество» или «способность». Но Эвелин почти наверняка думал также, более или менее, о вергилиевском «odora canum vis», Энеида, IV. 132.







ДОРОТИ ОСБОРН (1627–1695)

Эта очень восхитительная леди, ставшая женой сэра Уильяма Темпла, знаменитого в политической и литературной истории, и, будучи таковой или являясь ею, хозяйкой дома, в котором жил, страдал, но встретил Стеллу Свифт, была дочерью сэра Питера Осборна, одного из самых стойких роялистов, который, будучи губернатором Гернси, годами удерживал замок Корнет против мятежников. Родилась ли она там (в 1627 году) — ее отец был назначен вице-губернатором шестью годами ранее — неизвестно, и это считается маловероятным: но нынешний автор (который танцевал и играл в вист в его стенах) надеется, что это так. Когда мы узнаем ее, она жила в Чиксандсе в Бедфордшире и надеялась выйти замуж за Темпла, хотя путь любви был отнюдь не гладким. Внимание к ее письмам было впервые привлечено, и некоторые из них были частично напечатаны, в «Жизни» ее мужа, написанной Кортни, — книге, на которую Маколей написал знаменитое эссе, не обойдя вниманием и Дороти. Но как корпус они ждали своего часа еще полвека, пока не были опубликованы судьей Пэрри и встречены с радостью всеми достойными людьми. Они были написаны между 1652 и 1654 годами. Первый отрывок написан в ее приятном настроении и затрагивает тему — авиацию, — которая интересовала тот день и интересует этот. Второй поражает некоторых людей как один из самых очаровательных образцов любовного письма, написанного не в неистовом восторге, имеющем неистовый конец, и не в сентиментальной манере[101].




14.
Сэру Уильяму Темплу

Сэр,

Вы говорите, что я злоупотребляю вами; а Джейн говорит, что вы злоупотребляете мной, когда говорите, что не меланхоличны: кому верить? Думаю, никому; ибо я не могла бы так категорично сказать (как, кажется, она это сделала), что меня не будет в городе, пока не вернется мой брат: он не уехал, когда она писала, и не уехал до сих пор; и если бы мой брат Пейтон приехал до его отъезда, я бы испортила ее предсказание. Но теперь это невозможно; он уезжает в понедельник или, самое позднее, во вторник. Надеюсь, вы были искренни со мной, говоря, что не меланхоличны (хотя она в это не верит). Меня часто считают таковой, когда я вовсе не виновата в этом. Как часто я сижу в компании целый день, а когда они уходят, не могу вспомнить и шести слов, которые были сказаны, и часто могла бы быть гораздо больше довольна развлечением, которое дают мне мои собственные мысли, что мне стоит больших усилий быть настолько вежливой, чтобы не дать им увидеть, что они меня беспокоят. Это может быть и ваша болезнь. Как бы то ни было, помните, что вы обещали мне беречь себя, и что если я сохраню то, что вы мне доверили, вы ответите за остальное. Пусть это будет нашей сделкой; и смотрите, чтобы вы дали мне такой же хороший отчет об одном, какой я дам вам о другом. Серьезно, я была странно расстроена, видя себя вынужденной так разочаровать вас, и чувствовала вашу тревогу, а также свою собственную. Как часто я желала быть с вами, пусть даже на день, на час: я бы отдала за это все время, которое мне предстоит провести здесь, от всего сердца.

Вы не могли не рассмеяться, если бы видели меня прошлой ночью. Мой брат и г-н Гибсон разговаривали у камина; а я сидела рядом, но не как часть компании. Среди прочего (на что я совсем не обращала внимания), они завели разговор о полетах; и оба согласились, что вполне возможно найти способ, чтобы люди могли летать, как птицы, и совершать свои путешествия: так что я, которая не проронила ни слова за весь вечер, вскочила при этом и попросила их сказать еще немного об этом, ибо я не заметила начала; но вместо этого они оба разразились таким бурным смехом, что я проявила такой интерес к такому искусству; но они мало знали, какую пользу это могло бы принести мне. И все же я видела вас прошлой ночью, но это было во сне; и прежде чем я успела сказать вам хоть слово, или вы мне, беспорядок, в который меня привело мое счастье видеть вас, разбудил меня. Только что меня тоже прервали и позвали развлекать двух немых джентльменов; — вы можете представить, была ли я рада оставить письмо к вам ради их компании; — они нанесли такой утомительный визит; и я так устала делать знаки и жесты для всего, что хотела сказать. Боже мой! как живут те, кто всегда с ними? Они братья; и старший — баронет, имеет хорошее состояние, жену и трех или четырех детей. Он был моим слугой прежде и до сих пор приходит навестить меня ради старой любви; но если бы он мог сделать меня хозяйкой мира, я не могла бы выйти за него; и все же клянусь, в нем нет ничего, что можно было бы не любить, кроме отсутствия языка, что у женщины могло бы быть добродетелью.

Я отправила вам часть «Кира» на прошлой неделе, где вы встретите Дорализу в истории Абрадата и Пантеи. Вся история очень хороша; но юмор составляет лучшую ее часть. Я разделяю ее мнение в большинстве вещей, которые она говорит в своем описании «честного человека», которого она ищет, и ее решимость не принимать сердце, которое было предложено кому-то другому. Прошу, скажите мне, как она вам нравится и какую ошибку вы находите в письме моей леди Карлайл? Мне кажется, и почерк, и стиль показывают ее как великую особу, и написано это в манере, которая сейчас принята всеми, кто претендует на остроумие и хорошее воспитание; только я немного скандализирована, признаюсь, тем, что она использует слово «верный» — она, которая никогда в жизни не знала, как быть таковой.

Я послала вам свой портрет, потому что вы хотели его; но, прошу, пусть он не осмелится потревожить портрет леди Сандерленд. Положите его в какой-нибудь угол, где его не найдут никакие глаза, кроме ваших, для которых он только и предназначен. Он не очень хорош, но это лучший, который когда-либо будет нарисован с меня; ибо, как говорит моя леди, мое время для портретов прошло, и поэтому я всегда отказывалась расстаться с этим, потому что была уверена, что следующий будет хуже. В юности есть красота, которая бывает у каждого раз в жизни; и я помню, моя мать говорила, что не было никого (кто не был бы уродлив), кто не был бы красив, в разумной степени, однажды между четырнадцатью и двадцатью годами. Он должен висеть так, чтобы свет падал на него с левой стороны; и вы можете оставить его у себя, если хотите, пока я не принесу вам оригинал. Но тогда я должна буду одолжить его (ибо он больше не мой, если он вам нравится), потому что мой брат часто приводит людей в мой кабинет, где он висит, чтобы показать им другие картины, которые там есть; и если он не обнаружит его там долгое время, это обеспокоит его ревнивую голову.

15.

Милостивый государь,—

Кто станет проявлять доброту к тому, кто так жестоко упрекает? Неужели вы всерьез думаете, что я могла бы быть довольна, если бы свет считал меня притворщицей, полной алчности или честолюбия? Нет, вы ошибаетесь; но я скажу вам, что я могла бы стерпеть: пусть лучше говорят, что я вышла замуж без склонности, потому что так сочли нужным мои друзья, нежели что я по собственной воле бросилась в пучину погибели, поддавшись неразумной страсти. Выйти замуж по любви — не такой уж позор, если бы мы не видели, что из тысячи пар, поступающих так, едва ли найдется хоть одна, которая могла бы послужить примером того, что это можно сделать и не раскаиваться впоследствии. Разве есть что-то, что считается столь же неблагоразумным или делает человека более презренным? Правда, я твердо верю, что мы должны быть, как вы говорите, toujours les mesmes; но если (как вы сами признаете) это случается едва ли раз в два века, нам не стоит ожидать, что свет поймет, будто мы не такие, как все остальные. Я расскажу вам истории в другой раз, вы так ловко возвращаете их мне. Что ж, следующий поклонник, о котором я вам расскажу, не будет назван щенком, если только это не даст вам палку, чтобы бить меня же. Я бы призналась, что смотрела на наглость этого субъекта как на наказание мне за мою чрезмерную заботу об избежании пересудов; однако случай здесь совсем иной, и ни одну женщину никогда не осудят за то, что безутешный человек домогается ее, когда она не дает к тому повода, тогда как никто не избежит осуждения, если признается в страсти, пусть даже в ответ на чувства человека, стоящего гораздо выше нее. Маленькому портному, который любил королеву Елизавету, позволяли говорить, и никто из ее Совета не счел нужным закрыть ему рот; но доброе письмо королевы Швеции королю Шотландии было перехвачено ее собственным послом, потому что он счел, что это не к чести его госпожи (по крайней мере, такова была его мнимая причина), и счел это вполне оправданным. Но вернемся к моему «гончей». Я больше не слышала о нем, хотя видела его с тех пор; мы снова встретимся в Ресте. Я не сомневаюсь, что смогу противостоять его назойливости лучше, чем его наставник; но как вы думаете, что его поощряет? Ему сказали, что я подумывала выйти замуж за джентльмена, у которого было не более двухсот фунтов в год, исключительно из симпатии к его особе. И на этом основании его тщеславие позволяет ему думать, что он может претендовать на то же, что и другой. Таким образом, вы видите, что я не без оснований опасаюсь шума света, поскольку это так сильно вредит мне.

Вы всерьез говорите, что ваше пребывание там удерживает меня от поездки в город? Если так, то это очень нелюбезно. Нет, если бы я и поехала, то лишь для того, чтобы навестить свою соседку, которая теперь изменила свое решение и сама не едет. У меня там нет дел, и я настолько равнодушна к этому месту, что могла бы просидеть здесь семь лет, ни разу не подумав о том, чтобы отправиться туда. Маловероятно, как вы говорите, что вы сможете сильно убедить своего отца в том, чего сами не желаете, чтобы он делал; но было бы жестоко, если бы всех свидетельств моей доброты было недостаточно, чтобы удовлетворить вас, не заставляя меня объявлять всему миру, что я могу забыть своих друзей и все свои интересы, чтобы следовать своей страсти; хотя, возможно, это и можно истолковать в хорошем смысле, но только вы или я дадим такое толкование, и мы, кого это касается, можем лишь сказать, что это был акт великой доброты и нечто романтическое, но должны признать, что в этом не было ни капли благоразумия, рассудительности или трезвого расчета. Не то чтобы я ожидала, что всеми предложениями вашего отца смогу склонить своих друзей к одобрению этого. Я не обманываю себя до такой степени, но я не хотела бы давать им повод сказать, что я скрывалась от них, делая это; или заставлять мой поступок выглядеть более неблагоразумным, чем он есть на самом деле. Для меня важно, чтобы весь мир знал, какое у вас состояние и на каких условиях я выхожу за вас замуж, чтобы и то, и другое не выставлялось в десять раз хуже, чем есть. Это обычай всех людей — считать, что у богатых золотых рудников больше, чем в Индии, а те, у кого небольшое состояние, — нищие. Если поступок хоть немного привлекает внимание мира, его преувеличат и сравнят с тем, что совершали герои или сенаторы Рима; но, напротив, если его осудят, то не найдется ничего достаточно плохого, чтобы сравнить его с ним; и люди не успокоятся, пока не найдут какое-нибудь экстравагантное выражение, чтобы описать его глупость. Только есть одна разница: поскольку все более склонны к дурному, чем к хорошему, они гораздо охотнее преуспевают в злословии, чем в похвалах. Разве у меня нет причин желать этого от вас; и разве моя дружба не заслужила этого? Не знаю; это как вы считаете; но если мне в этом откажут, вы научите меня думать о себе. Хорошо, что страница закончилась здесь. Если бы у меня не было повода остановиться, я могла бы зайти слишком далеко и показать, что у меня больше одной страсти. И все же вам следует знать все мои недостатки, чтобы вы не пожалели о своей сделке, когда уже не в вашей власти будет освободиться; кроме того, я могу признаться в своем дурном настроении вам, кто его вызывает; именно недовольство, которое причинили мне препятствия в этом деле, делает меня такой раздражительной. Хотя я сама это говорю, до того как узнала вас, меня считали такой же добродушной молодой особой, как большинство в Англии; ничто меня не огорчало, ничто не беспокоило. Когда я вернулась из Франции, никто не узнал меня. Я так изменилась: от веселого нрава, который был всегда одинаков, никогда не слишком шумного, но всегда довольного, я стала тяжелой и угрюмой, строптивой и расстроенной; и та страна, которая обычно придает людям жизнерадостность и веселость, естественную для этого климата, произвела во мне столь противоположные эффекты, что я была для них такой же новинкой, как и моя одежда. Если вы обнаружите, что все это печальная правда в будущем, помните, что я вас честно предупредила.

Вот кольцо: оно не должно быть шире этого, которое мне скорее великовато, чем наоборот; но это хороший недостаток, и суеверные люди считают его счастливым. Я же не такая: мне все равно, есть на нем надпись или нет; только лучше без нее, тогда мое ношение его будет меньше заметно. Вы должны позволить Нэн отрезать для меня локон ваших волос. О, мое сердце! Что это был за вздох! Я не скажу вам, сколько вздохов вызывает это путешествие; ни о страхе и опасениях, которые я испытываю за вас. Нет, я жажду избавиться от вас, боюсь, что вы не уедете достаточно скоро: вы не верите в это? Нет, мой дорогой, я знаю, что вы не верите, что бы вы ни говорили, вы не можете сомневаться, что я ваша.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[101] Второй отрывок почти не нуждается в комментариях, кроме того, что Рест в Бедфордшире, где Дороти встретила своего назойливого поклонника, был резиденцией Энтони Грея, графа Кента. Говорят, там есть портрет сэра Уильяма Темпла — копия работы Лели. Рест-парк находится всего в нескольких милях от Чиксандса. В первом случае «леди Карлайл» — это Люси Перси или Хэй, «великая особа» во многих отношениях — красота, ранг, остроумие, влияние и т. д., — но вряд ли хорошая. Что касается «Дорализы», Дороти совершенно права. Она — одна из самых ярких черт огромного «Великого Кира». Возможно, стоит напомнить читателям, что «слуга» постоянно означает «любовник»; что «страница» относится к листу бумаги, который она использует; и что «оскорбление» означает «обман», а не «дурное обращение» или «поношение».







ДЖОНАТАН СВИФТ (1667–1745)

Во введении Свифт был рассмотрен несколько более подробно, чем некоторые другие: дальнейшее упоминание о доминирующем влиянии или конфликте влияний на его письма будет приведено ниже в примечании к Теккерею. Но здесь можно сказать еще немного. Довольно прискорбно, что у нас нет больше ранних писем от него (у нас есть некоторые, пусть и фрагменты, от Теккерея, и это немалый «свет»). Мы хотели бы узнать что-то о той любопытной карьере в Тринити-колледже в Дублине, которая закончилась speciali gratia, оставив обычных спорщиков вести их обычный спор о том, означало ли последнее слово «милость» или «немилость». Другие письма, написанные в разном настроении с тех пор, как сэр Уильям Темпл «испортил прекрасного джентльмена», а Эстер Джонсон начала долгий путь негладкой любви, были бы еще более желанны. Они, несомненно, стали бы камнем преткновения для тех, кто склонен спотыкаться, точно так же, как и существующие послания: но они стали бы ступенями для мудрых. Как бы то ни было, нам приходится обходиться без них, и, возможно, как и большинство вещей, которые есть, так и лучше. Ибо спотыкающиеся избавлены от греха спотыкания, а мудрецы — от неприятности видеть, как они это делают, и пытаться их исправить. И могли бы быть лишь более болезненные откровения того времени, когда, чтобы приспособить слова знаменитой эпитафии, «яростное негодование все еще могло терзать сердце», которое чувствовало так нежно и так горько то, что оно должно было чувствовать.

То, что следует далее, достаточно характерно [102] и достаточно понятно для тех, кто даст волю своему разуму, запрашивая лишь информацию о фактах. Последние могут быть предоставлены без особого труда даже тем, кто не знаком с биографией Свифта. «M. D.» — это ласковое имя Стеллы и ее довольно загадочной спутницы миссис Дингли, которая жила с ней в Дублине и играла роль, похожую на роль сплавов, используемых при экспериментах с некоторыми металлами. [103] «Престо» — это сам Свифт. «Прайор» — поэт. «Сэр А. Фонтейн» был норфолкским сквайром и великим коллекционером предметов искусства, большинство из которых были проданы не так давно. «Стерн» (Джон) был ирландским священником, а впоследствии епископом, но не из той же семьи, что и романист. «Кузен Драйден Лич» напоминает нам, что Свифт также был кузеном поэта Драйдена. «Орунко» относится к введению Афры Бен «благородного дикаря» в английский интерес. «Патрик» был очень неудовлетворительным слугой Свифта. «Бернаж» — французский беженец-гугенот. «Джордж Гренвиль», из семьи героя «Мести», был великим тори, чуть позже пэром с титулом Лэнсдаун и поэтом получше, чем думал о нем Джонсон. «Сент-Джон» и «Харли», если не «Мэшем», не должны нуждаться в аннотации. Обратите внимание на семимильное (буквально семимильное!) слово в конце. Свифт обращает на него их внимание, когда начинает следующую часть.


16. Стелле

Лондон, 16 января 1710–11 г.

О, верой, барышни, я отправил свое письмо № 13, не получив ни крошки ответа ни на одно из писем M. D.; вот вам теперь; и все же Престо не сердится, верой, ни капельки, только он начнет волноваться к следующей ирландской почте, если не увидит маленький почерк M. D. в стеклянной рамке у стойки кофейни Сент-Джеймс, куда Престо никогда бы не пошел, если бы не эта цель. Престо дома, упаси его Господь, каждый вечер с шести до сна, и у него сейчас так мало радости или удовольствия в жизни, как у кого-либо в мире, хотя он и в полной милости у всех министров. Как надеялся спастись, ничто не дает Престо никакого подобия счастья, кроме письма время от времени от его собственной дражайшей M. D. Я люблю ожидание его, а когда оно не приходит, я утешаю себя тем, что оно еще впереди, чтобы быть счастливым. Да, верой, и когда я пишу M. D., я тоже счастлив; мне кажется, будто вы здесь, а я болтаю с вами и рассказываю, где я был: Ну, говорите вы, Престо, ну, где ты был сегодня? ну, давай послушаем. И тогда я отвечаю; Форд и я навещали мистера Льюиса и мистера Прайора, и Прайор подарил мне прекрасного Плавта, а потом Форд хотел, чтобы я пообедал у него на квартире, а я не захотел; и поэтому я пообедал с ним в закусочной; чего я не делал пять раз с тех пор, как приехал сюда; и так я пришел домой, после посещения матери и сестры сэра Эндрю Фонтейна, а сэр Эндрю Фонтейн поправляется, хотя и медленно.

17. Сегодня утром я наносил обычные визиты, а в двенадцать зашел в кофейню за письмом от M. D.; человек сказал, что отдал его Патрику; затем я отправился в Суд прошений и Казначейство, чтобы найти мистера Харли, и после некоторого времени, проведенного во взаимных упреках, я обещал пообедать с ним; я пробыл там до семи, затем зашел к Стерну и Ли, чтобы поговорить о вашей коробке и отправить ее со Смитом. Стерн говорит, что наводил справки и все уладит как можно скорее. Я полагаю, она лежит в Честере, по крайней мере, я надеюсь на это, и ей просто нужен толчок, чтобы добраться до вас. Тут маленький Харрисон приходил жаловаться, что печатник, которого я порекомендовал ему для его «Татлера», — наглец; и все же посмотрите, как все бывает; ведь этот самый печатник — мой кузен, его зовут Драйден Лич; вы никогда не слышали о Драйдене Личе, том, что печатает «Постмэн»? Он играл Орунко, он влюблен в мисс Кросс. — Ну, так я пришел домой, чтобы прочитать письмо от Стеллы, но пес Патрик был не дома; наконец он пришел, и я получил свое письмо; я обнаружил, что другой рукой оно было надписано; когда я открыл его, я обнаружил, что оно написано по-французски и подписано Бернаж: верой, я был готов швырнуть его в голову Патрику. Бернаж говорит мне, что хотел просить вашей рекомендации мне, чтобы сделать его капитаном; и ваш осторожный ответ: «Что у него столько же власти надо мной, сколько у вас», — был замечательным; если бы вы были здесь, я бы представил вас министерству как человека способного. Бернаж должен был дать мне знать, куда ему писать; это второе письмо, которое я получил без адреса; однако я прошу, чтобы у меня не было третьего, а чтобы вы спросили его и прислали мне, как мне ему адресовать. Тем временем скажите ему, что если здесь будут набирать полки, как он говорит, я поговорю с Джорджем Гренвилем, военным секретарем, чтобы сделать его капитаном; и использую любой другой интерес, который удобно могу. Думаю, этого достаточно, так и скажите ему, и не беспокойте меня его письмами, когда я жду их от M. D.; слышите, барышни, пишите Престо.

18. Сегодня утром я был у мистера секретаря Сент-Джона, и мы должны были обедать у мистера Харли вдвоем, по важному делу, но там были два или три джентльмена. Мистер секретарь и я пошли вместе из его офиса к мистеру Харли и думали, что будем очень мудры; но черта с два: компания осталась, и пришли еще, и Харли ушел в семь, а секретарь и я остались с остальными до одиннадцати; я хотел, чтобы он ушел, но он вошел во вкус; и хотя он клялся, что уйдет с этой бутылкой, там я его и оставил. Я удивляюсь любезности этих людей; когда он видел, что я больше не буду пить, он всегда передавал бутылку мимо меня, и все же я не мог удержать эту жабу от питья, и он не отпускал меня, как и Мэшем, который был с нами. Когда я пришел домой, я нашел посылку, адресованную мне, и, открыв ее, обнаружил памфлет, написанный целиком против меня, не по имени, но против чего-то, что я написал: он довольно вежлив и притворяется таковым, и я думаю, что не обращу на него внимания; это против чего-то, написанного совсем недавно; и, право, я не знаю, что сказать, да мне и все равно; и так ты дерзкая плутовка, что проиграла сегодня свои деньги у Стойта; позволить этому неумехе обыграть тебя, фу Стелла, тебе не стыдно? ну, прощаю тебя на этот раз, никогда больше так не делай; нет, ноооо. Поцелуй и помиримся, плутовка. — Ну, дай мне поспать; я ложусь раньше, чем прежде; и не был так поздно эти два месяца; но секретарь был в настроении выпить. Так что спокойной ночи, моисобственныемаленькиедорогиедерзкиенаглыеплутовки.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[102] Как таковой, он был рекомендован другими составителями. Но дублирование, хотя его здесь старательно избегали, иногда почти неизбежно.


[103] Т.е. роль облегчения операции и исчезновения в результатах, к которым стремятся.







ЛЕДИ МЭРИ УОРТЛИ-МОНТЕГЮ (1689–1762)

Соотношение важности между жизнью и письмами сильно варьируется у разных писателей: и обстоятельства жизни редко имели большее значение для письма, чем в случае с «леди Мэри» — Пьерпон, как она была рождена. В детстве она занимала необычное место в доме своего овдовевшего отца, герцога Кингстона. Ее ухаживания со стороны, или с, или за (сомневаешься насчет предлога) Эдвардом Уортли-Монтегю, потомком лорда Сэндвича из дневника Пеписа, имели особенности, а ее брак с ним — еще больше. Она была своего рода любимицей при дворе Георга I; она ездила с мужем в Константинополь в качестве посла; она ввела прививку от оспы в Англию; она была, при не до конца известных обстоятельствах, сначала идолом, а затем мерзостью для Поупа; она прожила более двадцати лет во Франции и Италии, покинув мужа, по-видимому, без какой-либо ссоры между ними; и она вернулась домой только в 1761 году, чтобы умереть в следующем году. Как и ее предшественница на посту королевы эпистолярного жанра, мадам де Севинье (к которой она была забавно и довольно по-женски несправедлива), у нее была любимая дочь (которая стала леди Бьют [104]); но, в отличие от нее, у нее был весьма предосудительный сын, который, по-видимому, был полубезумен. Однако в леди Мэри не было ни малейшего безумия — на самом деле, большинство критиков (возможно, несправедливых) считали, что ее голова была гораздо лучше ее сердца. Ее самые популярные письма обычно были турецкими, а в конце жизни — итальянскими описаниями: но составители почти неизменно выбирают любопытное раннее письмо, в котором она, так сказать, «делает предложение» своему будущему мужу скорее больше, или, по крайней мере, столько же, сколько принимает его предложение. Я предпочитаю, как менее популяризированный и как еще более уникальный, следующий весьма деловой [105] план и программу побега. Как и драка мистера Фокера с почтальоном, он «не состоялся» так, как планировалось изначально; но Фортуна благоприятствовала ему позже.


17. Мистеру Уортли-Монтегю

Субботнее утро (август 1712 г.)

Я написала вам письмо вчера вечером в некотором волнении. Я снова начинаю бояться; признаю себя трусихой. — Вы не ответили на одну часть моего письма, касающуюся моего состояния. Боюсь, вы льстите себе надеждой, что мой О. [отец] может в конце концов примириться и пойти на разумные условия. Я убеждена, судя по тому, что часто слышала от него, когда он говорил о других подобных случаях, что он никогда этого не сделает. Состояние, которое он обязался дать со мной, было закреплено при браке моего Б. [брата], на мою сестру и на меня; но таким образом, что в его власти было отдать все любой из нас или разделить, как он сочтет нужным. Он отдал все мне. Моей сестре ничего не остается, кроме свободной щедрости моего О. [отца] из того, что он может сберечь; что, несмотря на величину его поместья, может быть очень мало. Возможно, после того как я так сильно его расстроила, он будет рад, что она так легко обеспечена деньгами, которые уже собраны; особенно если у него есть замысел жениться самому, как я слышу. Я говорю это не для того, чтобы вы не пытались договориться с ним, если хотите; но я полностью убеждена, что это будет бесполезно. У него будет очень хороший ответ: — что я позволила этому матчу состояться; что я заставила его выглядеть в нем очень глупо; что я позволила ему потратить 400 фунтов на свадебные наряды; все это я видела, ничего не говоря. Когда я впервые попыталась воспротивиться этому матчу, он сказал мне, что уверен, что у меня есть какой-то другой замысел в голове; я отрицала это с правдой. Но вы видите, как мало признаков этой правды. Он продолжил, сказав мне, что никогда не будет вести переговоры с другим человеком и т. д., и что я буду немедленно отправлена на Север, чтобы оставаться там; и когда он умрет, он оставит мне только аннуитет в 400 фунтов. У меня не хватило мужества вынести этот вид, и я подчинилась тому, что ему угодно. Теперь он будет возражать против меня, — почему, раз я намеревалась выйти замуж таким образом, я не настояла на своем первом решении; что мне было бы так же легко сбежать из Т. [Торсби], как и отсюда; и с какой целью я подвергла его и джентльмена, за которого должна была выйти замуж, расходам и т. д.? У него будет тысяча правдоподобных причин быть непримиримым, и весьма вероятно, что мир будет на его стороне. Подумайте теперь в последний раз, каким образом вы должны взять меня. Я приду к вам только в ночном халате и юбке, и это все, что вы получите со мной. Я сказала одной леди из моих друзей, что собираюсь сделать. Вы сочтете ее очень хорошим другом, когда я скажу вам, что она предложила одолжить нам свой дом, если мы приедем туда в первую ночь. Я не приняла этого, пока не сообщила вам. Если вы считаете более удобным отвезти меня на свою квартиру, не стесняйтесь этого. Пусть это будет где угодно: если я ваша жена, я не сочту ни одно место неподходящим для меня, где есть вы. Я прошу, чтобы мы покинули Лондон на следующее утро, куда бы вы ни намеревались отправиться. Я хотела бы уехать из Англии, если это соответствует вашим делам. Вы лучший судья характера вашего отца. Если вы думаете, что это будет любезно по отношению к нему или необходимо для вас, я немедленно поеду с вами, чтобы просить его прощения и благословения. Если это не подходит вначале, я думаю, лучший план — поехать на Спа. Когда вы вернетесь, вы можете попытаться заставить своего отца согласиться увидеть меня и договориться с моим (хотя я продолжаю думать, что это будет бесполезно). Но я не могу думать о том, чтобы жить среди своих родственников и знакомых после столь неоправданного шага: — неоправданного для мира, — но я думаю, что могу оправдать себя перед собой. Я снова прошу вас нанять карету, чтобы она была у дверей рано утром в понедельник, чтобы отвезти нас часть пути, куда бы вы ни решили, что наше путешествие будет. Если вы решите поехать в дом той леди, вам лучше приехать в карете с шестеркой лошадей в семь часов завтра. Она и я будем на балконе, который выходит на дорогу: вам ничего не нужно делать, кроме как остановиться под ним, и мы спустимся к вам. Делайте в этом то, что вам больше нравится. В конце концов, подумайте очень серьезно. Ваше письмо, которое будут ждать, должно решить все. Я прощаю вам грубое выражение в вашем последнем письме, которое, однако, я хотела бы, чтобы там не было. Вы могли бы сказать что-то подобное, не выражая это таким образом; но в остальном было столько любезности, что я должна быть довольна. Вы не можете показать мне никакой доброты, которую я бы не оценила. Однако подумайте еще раз и решите никогда не думать обо мне, если у вас есть хоть малейшее сомнение или если это может сделать вас неспокойным в вашем состоянии. Я верю, что путешествие — это самый вероятный способ сделать одиночество приятным, а не утомительным: помните, вы обещали это.

Странно для женщины, которая ничего не приносит, ожидать чего-то; но после такого воспитания я не смею претендовать на жизнь, кроме как в некоторой степени соответствующей ему. Я лучше умру, чем вернусь к зависимости от родственников, которых я расстроила. Спасите меня от этого страха, если вы любите меня. Если вы не можете или считаете, что я не должна этого ожидать, будьте искренни и скажите мне об этом. Лучше мне вообще не быть вашей, чем ради короткого счастья ввергнуть себя в века страданий. Я надеюсь, что никогда не будет повода для этой предосторожности; но, однако, необходимо ее сделать. Я полностью полагаюсь на вашу честь, и я не могу подозревать вас в том, что вы делаете что-то неправильно. Не думайте, что я буду сердиться на что-то, что вы можете мне сказать. Пусть это будет искренне; не обманывайте женщину, которая оставляет все ради вас.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[104] Сходство, однако, заканчивалось на фаворитизме: ибо мадам де Гриньян, несмотря на приятную внешность и острый ум, по-видимому, была ненавистна всем, кроме своей матери, и заслуживала этого: в то время как никто не может сказать ничего плохого против леди Бьют.


[105] Это, конечно, не просто деловито — смесь чего-то еще делает это довольно захватывающим. В восемнадцатом веке были странно увлечены побегами, сатира Шеридана в «Соперниках» имеет полное оправдание. И это было вызвано не только более суровым осуществлением отцовской власти. Ибо они часто предпочитали (как заметил философский родитель знаменитой миссис Гревилл, когда его дочь сбежала с мистером Г.) «вылезать из окна, когда не было ни малейшего возражения против того, чтобы они прошли через дверь».







ФИЛИП ДОРМЕР СТЕНХОУП, ГРАФ ЧЕСТЕРФИЛД (1694–1773)


Как было предложено во Введении, где, возможно, было сказано достаточно о его реальных письмах, четвертый граф Честерфилд слишком часто известен, или, скорее, неверно известен, только отказом Джонсона от его покровительства и осуждением его манер и морали, карикатурой Диккенса и не совсем правдивым, но лишь фрагментарным очерком Теккерея о нем как о игроке. Поэтому, хотя эти предварительные заметки, как правило, не являются биографическими, это может быть одним из исключений; ибо его жизнь была чем угодно, только не жизнью простого бездельника и grand Seigneur. Он вошел в Палату общин до совершеннолетия и имел много общего с политическим и литературным, а также придворным обществом, прежде чем в 1725 году унаследовал пэрство. Год или два спустя он отправился послом в Гаагу, пост, который он занимал, выполняя некоторые важные дела, в течение четырех лет. Вернувшись домой, он стал грозным противником Уолпола и одно время возглавлял оппозицию в Верхней палате. Он был весьма успешным вице-королем в Ирландии в трудный период «45-го года» и рассудительным «секретарем по делам Севера» после него. Он провел реформу календаря через парламент и отказался от активного участия во внутренней политике только из-за своей усиливающейся глухоты. В иностранных делах он был ловким и успешным дипломатом и сделал раннее и удивительно дальновидное предвидение Французской революции. Не будет преувеличением сказать, что если бы ему пришлось делать свое состояние и положение, он мог бы стать одним из самых выдающихся людей своего времени в политике или литературе, или в том и другом; и что он был недалеко от такого ранга в обоих. Следующее письмо — одно из самых характерных из тех, над которыми было модно насмехаться. Все, что можно сказать о нем: «Каким благословением было бы, если бы многие люди в двадцатом веке, и в местах, варьирующихся от улиц до Палаты общин, соблюдали хотя бы некоторые из его заповедей!»


18. Лорд Честерфилд своему сыну

London. Sept. 22, O.S., 1749

Дорогой мальчик,

Если бы я верил в приворотные зелья и любовные напитки, я бы заподозрил, что вы дали сэру Чарльзу Уильямсу несколько из них, судя по тому, как он говорит о вас не только мне, но и всем остальным. Я не буду повторять вам то, что он говорит о широте и правильности ваших знаний, так как это могло бы либо сделать вас тщеславным, либо убедить вас, что у вас уже достаточно того, чего ни у кого не может быть слишком много. Вы легко представите, сколько вопросов я задал и как тщательно расспрашивал его о вас: он ответил мне, и я смею сказать, с правдой, именно так, как я хотел; пока, полностью удовлетворенный его рассказами о вашем характере и обучении, я не поинтересовался другими делами, по сути, менее важными, но все же имеющими большое значение для каждого человека, и для вас — больше, чем почти для любого другого; я имею в виду ваши манеры, поведение и вид. На эти вопросы та же правда, которую он наблюдал ранее, заставила его дать мне гораздо менее удовлетворительные ответы. И, поскольку он считал себя обязанным в дружбе как к вам, так и ко мне, сказать мне неприятные, а также приятные истины, по тому же принципу я считаю себя обязанным повторить их вам.

Он сказал мне тогда, что в компании вы часто бываете крайне раздражающе невнимательны, рассеянны и distrait. Что вы входите в комнату и представляетесь очень неловко; что за столом вы постоянно роняете ножи, вилки, салфетки, хлеб и т. д., и что вы пренебрегаете своей внешностью и одеждой до степени, непростительной в любом возрасте, а тем более в вашем.

Эти вещи, какими бы несущественными они ни казались людям, которые не знают мира и природы человечества, вызывают у меня, который знает, что они чрезвычайно существенны, очень большое беспокойство. Я давно не доверяю вам и поэтому часто делал вам замечания по этим пунктам; и я прямо говорю вам, что не буду спокоен, пока не услышу о них совсем другой отчет. Я не знаю ничего более оскорбительного для компании, чем эта невнимательность и рассеянность. Это проявление крайнего презрения к ним; а люди никогда не прощают презрения. Ни один человек не бывает distrait с человеком, которого он боится, или женщиной, которую он любит; что является доказательством того, что каждый человек может справиться с этой рассеянностью, когда считает, что это стоит того, чтобы сделать это; и, поверьте мне на слово, это всегда стоит того. Что касается меня, я предпочел бы быть в компании с мертвецом, чем с отсутствующим; ибо если мертвец не доставляет мне удовольствия, по крайней мере, он не выказывает мне презрения; тогда как отсутствующий человек, молча, правда, но очень ясно говорит мне, что он не считает меня достойным своего внимания. Кроме того, может ли отсутствующий человек делать какие-либо наблюдения о характерах, обычаях и манерах компании? Нет. Он может быть в лучших компаниях своей жизни (если они допустят его, чего, если бы я был ими, я бы не сделал) и никогда не стать ни на йоту мудрее. Я никогда не буду разговаривать с отсутствующим человеком; можно так же хорошо разговаривать с глухим. Это, по правде говоря, практическая ошибка — обращаться к человеку, который, как мы ясно видим, не слышит, не слушает и не понимает нас. Более того, я утверждаю, что ни один человек в какой-либо степени не пригоден ни для дела, ни для разговора, кто не может и не направляет и не командует своим вниманием к настоящему объекту, каким бы он ни был.

Вы знаете по опыту, что я не жалею расходов на ваше образование, но я категорически не буду держать вам хлопушку. Вы можете прочитать у доктора Свифта описание этих хлопушек и пользу, которую они приносили вашим друзьям лапутянам; чьи умы (говорит Гулливер) настолько заняты интенсивными размышлениями, что они не могут ни говорить, ни внимать речам других, не будучи разбуженными каким-либо внешним прикосновением к органам речи и слуха; по этой причине те люди, которые могут себе это позволить, всегда держат хлопушку в своей семье, как одного из своих слуг, и никогда не ходят и не наносят визитов без него. Эта хлопушка также усердно нанимается, чтобы сопровождать своего хозяина в его прогулках и, при случае, давать мягкий хлопок по глазам; потому что он всегда так погружен в раздумья, что находится в явной опасности упасть с любого обрыва и удариться головой о любой столб, а на улицах — толкнуть других или самому быть толкнутым в канаву. Если Кристиан возьмет на себя эту обязанность в придачу, от всего сердца; но я не позволю ему никакого увеличения жалованья по этому поводу.

Короче говоря, я честно предупреждаю вас, что когда мы встретимся, если вы будете отсутствовать духом, я скоро буду отсутствовать телом; ибо мне будет невозможно оставаться в комнате; и если за столом вы уроните свой нож, тарелку, хлеб и т. д. и будете полчаса рубить крыло цыпленка, не будучи в состоянии отрезать его, а ваш рукав все это время будет в другом блюде, я должен буду встать из-за стола, чтобы избежать лихорадки, которую вы, безусловно, вызовете у меня. Боже мой! Как я был бы шокирован, если бы вы вошли в мою комнату в первый раз с двумя левыми ногами, представляясь со всеми грациями и достоинством портного, а ваша одежда висела бы на вас, как на тех в Монмут-стрит, на крючках! Тогда как я ожидаю, нет, требую, чтобы вы представились с легким и нежным видом человека моды, который был в хорошей компании. Я ожидаю вас не только хорошо одетым, но очень хорошо одетым; я ожидаю грациозности во всех ваших движениях и чего-то особенно привлекательного в вашем обращении. Все это я ожидаю, и все это в вашей власти, заботой и вниманием, заставить меня найти; но, по правде говоря, если я не найду этого, мы не будем много общаться друг с другом; ибо я не выношу невнимательности и неловкости; это поставило бы под угрозу мое здоровье.

Вы часто видели, и я столько же раз заставлял вас наблюдать, выдающуюся невнимательность и неловкость Л[иттелтона]. Завернутый, как лапутянин, в интенсивную мысль, а возможно, иногда и вовсе без мысли — что, я полагаю, очень часто бывает с отсутствующими людьми — он не узнает своих самых близких знакомых при встрече или отвечает им так, как будто они говорят о разных вещах. Он оставляет свою шляпу в одной комнате, свою шпагу в другой и оставил бы свои туфли в третьей, если бы его пряжки, хотя и кривые, не спасли их; его ноги и руки, из-за его неловкого управления ими, кажется, подверглись question extraordinaire; а его голова, всегда висящая на одном или другом из его плеч, кажется, получила первый удар по колоде. Я искренне ценю и уважаю его за его способности, знания и добродетель; но, хоть убей, я не могу любить его в компании. Это будет повсеместно случаться в обычной жизни с каждым невнимательным неловким человеком, какими бы великими ни были его реальные заслуги и знания.

Когда я был в вашем возрасте, я стремился блистать, насколько мог, во всех частях жизни; и был так же внимателен к своим манерам, своей одежде и своему виду в компании по вечерам, как к своим книгам и своему наставнику по утрам. Молодой человек должен стремиться блистать во всем; и, из двух, скорее переборщить, чем недобрать. Эти вещи отнюдь не пустяки; они имеют бесконечное значение для тех, кто должен быть брошен в большой мир и кто хотел бы сделать в нем карьеру или состояние. Недостаточно заслужить хорошее, нужно еще и нравиться. Неловкая, неприятная заслуга никогда никого далеко не заведет. Где бы вы ни нашли хорошего учителя танцев, пожалуйста, пусть он поставит вас на пятки; не столько ради танцев, сколько ради того, чтобы входить в комнату и представляться благородно и грациозно. Женщины, которым вы должны стараться нравиться, не могут простить вульгарного и неловкого вида и жестов; il leur faut du brillant. Большинство мужчин довольно похожи на них и одинаково пленяются теми же внешними грациями.

Я очень рад, что вы получили бриллиантовые пряжки в целости: все, что я желаю взамен, это чтобы они были застегнуты ровно на ваших ногах и чтобы ваши чулки не скрывали их. Мне было бы жаль, если бы вы были вопиющим щеголем; но я уверяю, что из двух я предпочел бы видеть вас щеголем, чем неряхой. Я думаю, что небрежность в моей собственной одежде, даже в моем возрасте, когда я, конечно, не ожидаю никаких преимуществ от своей одежды, была бы неприличной по отношению к другим. Я покончил с модной одеждой; но я хочу, чтобы моя простая одежда сидела на мне и была сделана как у других людей. По вечерам я рекомендую вам компанию модных женщин, которые имеют право на внимание и будут вознаграждены им. Их компания сгладит ваши манеры и даст вам привычку к вниманию и уважению; преимущество чего вы обнаружите среди мужчин.

Мой план для вас с самого начала состоял в том, чтобы заставить вас блистать одинаково в ученом и в светском мире; первая часть почти завершена по моим желаниям и, я убежден, через некоторое время будет совсем завершена. Последняя часть все еще в вашей власти завершить; и я льщу себя надеждой, что вы сделаете это, иначе первая часть принесет вам очень мало пользы; особенно в вашем поведении, где внешнее обращение и грации делают половину дела; они должны быть предвестниками вашей заслуги, иначе ваша заслуга будет встречена очень холодно: все могут и судят о первом, немногие — о последнем.

Мистер Харт говорит мне, что вы очень выросли после своей болезни: если вы дорастете до пяти футов десяти или даже девяти дюймов, ваша фигура, вероятно, будет хорошей; и если вы будете хорошо одеты и благородны, вероятно, будете нравиться; что является гораздо большим преимуществом для человека, чем люди обычно думают. Лорд Бэкон называет это рекомендательным письмом.

Я хотел бы, чтобы вы были omnis homo, l'homme universel. Вы ближе к этому, если хотите, чем кто-либо когда-либо был в вашем возрасте; и если вы будете только в течение этого следующего года направлять все свое внимание на свои занятия по утрам, а на свое обращение, манеры, вид и tournure по вечерам, вы будете человеком, которого я желаю видеть, и человеком, которого редко можно увидеть.

Наши письма ходят, в лучшем случае, так нерегулярно и так часто пропадают совсем, что для большей безопасности я повторяю одни и те же вещи. Так что, хотя я подтвердил с прошлой почтой письмо мистера Харта от 8 сентября, н. ст., я подтверждаю его снова этим письмом вам. Если это застанет вас еще в Вероне, пусть оно сообщит вам, что я желаю, чтобы вы вскоре отправились в Неаполь; если только мистер Харт не сочтет лучшим для вас остаться в Вероне или любом другом месте по эту сторону Рима, пока вы не отправитесь туда на Юбилей. Более того, если ему это больше нравится, я очень хочу, чтобы вы отправились прямо из Вероны в Рим; ибо вы не можете получить слишком много Рима, будь то из-за языка, диковинок или компании. Моя единственная причина упоминания Неаполя — ради климата, из-за вашего здоровья; но если мистер Харт считает, что ваше здоровье теперь настолько восстановлено, что не зависит от климата, он может направить ваш курс куда сочтет нужным; и, насколько я знаю, ваш прямой путь в Рим и, следовательно, пребывание там гораздо дольше, может быть так же хорошо, как и все остальное. Я думаю, что вы и я не можем передать наши дела в лучшие руки, чем в руки мистера Харта; и я поставлю его непогрешимость против папской, с некоторым преимуществом на его стороне. A propos о Папе; не забудьте представиться ему, прежде чем покинете Рим, и пройдите необходимые церемонии для этого, будь то целование его туфли или...; ибо я никогда не лишил бы себя того, что хотел сделать или увидеть, отказавшись подчиниться установленному обычаю. Когда я был в католических странах, я никогда не отказывался вставать на колени в их церквях при возношении, ни где-либо еще, когда проходили Святые Дары. Это любезность, должная обычаю места, и отнюдь не, как воображали некоторые глупые люди, подразумеваемое одобрение их доктрины. Телесные позы и положения — вещи настолько безразличные сами по себе, что я ни с кем не стал бы ссориться из-за них. Возможно, действительно, мистеру Харту неуместно отдавать эту дань любезности из-за его характера.

Это письмо очень длинное и, возможно, очень утомительное; но мой интерес к вашему совершенству настолько велик, и особенно в этот критический и решающий период вашей жизни, что я боюсь только упустить, но никогда не повторить или слишком долго останавливаться на чем-то, что, как я думаю, может быть хоть немного полезно вам. Имейте ту же тревогу за себя, что я имею за вас, и все будет хорошо. Прощайте, мой дорогой ребенок!




ДЖОРДЖ БАЛЛАРД (1706–1755)

Крайняя порочность рецензентов была убеждением многих авторов — которые иногда, по-видимому, сами поддавались ей и мстили, рецензируя других. Следующее письмо доктору Литтелтону, декану Эксетера, является очень ранним (1753 г.) и не лишенным забавности примером этого убеждения: и приводится как таковое, хотя писатель не имеет широкой славы. Его история, однако, интересна и показывает, среди прочего, насколько совершенно ошибочна идея о том, что до недавнего времени (и даже сейчас в некоторой степени) возможности показать себя способными извлечь пользу из образования были и остаются закрытыми для «низших классов» в Англии. Баллард был отдан в ученики к изготовителю корсетов («изготовителю одежды», как говорят другие) в Чиппинг-Кэмпдене, но в свободные часы предавался изучению англосаксонского языка. Услышав об этом факте, джентльмены местной охоты (пьяные сквайры-тираны из народных преданий) подписались на аннуитет в 100 фунтов в год для него, но он согласился принять только 60. С этим он отправился в Оксфорд, чтобы насладиться Бодлианской библиотекой, был сделан «клерком» в Магдалене, а позже эсквайром-беделем университета. Он проделал много хорошей работы антикварного толка и умер через год или два после написания этого письма, (как хочется надеяться) облегчив себя своим протестом и будучи утешенным добрым ответом от Литтелтона. [106]




19. Доктору Литтелтону, декану Эксетера

Защита истории ученых дам

Преподобный и достопочтенный сэр,

Моя глубочайшая признательность за любезность двух посланий; первое из которых я получил через несколько минут после того, как мое последнее отправилось в Эксетер. Я ответил бы немедленно, но подумал, что небольшая передышка может быть приятной, прежде чем я доставлю вам беспокойство еще одним длинным письмом.

За день до того, как я получил ваше первое послание, один джентльмен из моих знакомых принес мне «Мансли ревью» за февраль, чтобы я мог увидеть, что беспристрастные и благовоспитанные авторы этого издания написали о моем труде. Они сообщают публике, что я якобы утверждал, будто К. Тишем настолько владела греческим языком, что могла читать Галена в оригинале, на что способны немногие врачи. Было ли это сделано злонамеренно, чтобы навлечь на меня гнев эскулапов, или по недосмотру, сказать не могу, но вправе заявить, что в этом деле они обошлись со мной весьма дурно. Ведь если бы они читали внимательно — а им следовало бы это сделать, прежде чем пытаться давать оценку книге, — то знали бы, что весь рассказ об этой даме (занимающий всего одну страницу) принадлежит не мне, а заимствован с должной ссылкой из «Дженерал дикшенери». Им также угодно было известить мир, что я проявил излишнее усердие в своем предприятии, включив нескольких женщин, которые едва ли заслуживали места в этом труде. Я сделал это не из недостатка материала; и не опрометчиво, а посоветовавшись с людьми, обладающими в таких делах более глубоким суждением, в числе которых был профессор Уорд. Однако эти придирчивые цензоры, по-видимому, мало знакомы с подобными изысканиями, иначе они могли бы заметить, что все наши общие биографы, такие как Лиланд, Бейл, Питс, Вуд и Таннер, шли по тем же стопам и давали отчет обо всех авторах, которых могли встретить, хороших и дурных, именно такими, какими находили их. И все же я никогда не слышал, чтобы у кого-то хватило мужества или злобности пытаться разоблачать их за это. Пока я размышлял над этими делами, мне в руки попали три или четыре письма, и, заметив, что одно из них от моего достойного друга, декана Эксетера, я с нетерпением вскрыл его и был совершенно поражен, обнаружив, что меня обвиняют в партийном рвении в моей книге, из чего самый беспристрастный читатель мог бы заключить, что автор — тори, приверженец Церкви и Государства. Но, тщательно обдумав все места, вызвавшие возражения, и не найдя в них ни малейшего оттенка вигских или торийских принципов, я начал ободряться, надеясь, что, возможно, переживу свое мнимое преступление. Но, увы! К моему еще большему смятению, когда я открыл следующее письмо от знакомого тори, я был просто ошеломлен его содержанием. Он изливает на меня свой страстный, но необоснованный гнев с величайшей яростью. Он говорит мне, что не мог себе представить, будто колледж Магдалины мог породить такого отъявленного вига. Он упрекает меня в недостатке должного почтения к семейству Стюартов, к которому, по его словам, я выказал смертельную ненависть, и приводит, как ему кажется, три вопиющих примера. 1. Что я некстати и злонамеренно напечатал письмо королевы Елизаветы, чтобы очернить память Марии, королевы Шотландской, и к тому же в то время, когда ее репутация начала сиять ярче солнца. 2. Что я пытался сделать ее память ненавистной, представив ее лишенной естественной привязанности к своему единственному сыну в моем примечании на стр. 162, где, по его словам, я напечатал часть завещания и т. д. И 3. что, хотя она была казнена столь варварским и беспрецедентным образом, она пала неоплаканной мною. Меня также обвиняют в симпатиях к пуританству; причины для этого — то, что я привел жизнеописание жены пуританского епископа, чего, по-видимому, мне не следовало делать, если бы я не питал к ней особого расположения, поскольку это уже было сделано Гудвином, который переиздал ее «Молитвы». И, не довольствуясь этим, я очернил свою книгу мемуарами жены диссентерского проповедника и был настолько любезен, что даже приукрасил характеристику, данную ей ее снисходительным мужем, и что я очень люблю цитировать Фокса и Бернета по любому поводу. Это считается вескими признаками вышеупомянутого обвинения. Может показаться совершенно излишним отвечать на какие-либо возражения из Эксетера после того, как я представил вам это резюме любезного послания моего доброго друга; но вам, сэр, которому я мог бы открыть самые сокровенные тайны своей души, я попытаюсь сказать пару слов по этому поводу и сделать вас своим исповедником, и сделаю это с такой искренностью, словно лежу на смертном одре. До того как мне исполнилось четырнадцать лет, я прочел «Деяния и памятники Церкви» Фокса и несколько лучших книг по полемическому богословию, которые укрепили меня в протестантской вере и внушили величайшее отвращение к папизму. Вскоре после этого я изучил «Mercurius Rusticus», «Одиннадцатое гонение», Ллойда, «Страдания духовенства» Уокера и многие другие труды, которые сформировали у меня столь же дурное мнение о диссентерах. Но затем я с детства научился жить в милосердии со всеми людьми, и всю свою жизнь я старался следовать этому правилу. Я никогда не думал дурно и не ссорился ни с кем лишь потому, что он был воспитан в принципах, отличных от моих; и все же я был знаком со многими папистами, диссентерами и т. д., и если я находил кого-то из них ученым, простодушным и скромным, я всегда чувствовал, что мое сердце расположено к установлению с ними прочной дружбы; и, несмотря на это, смею верить, что все эти люди единодушно подтвердят, что я всегда был тверд в своих собственных принципах.

Я могу истинно подтвердить, что никто никогда не брался за подобную работу с более честным сердцем и не выполнял ее с большей беспристрастной добросовестностью, чем я. И, право, я считаю несправедливые порицания, обрушенные на меня яростными, немилосердными фанатиками обеих партий, самым веским тому доказательством. И в конце концов, я осмелюсь бросить вызов любому человеку, будь то протестант, папист или диссентер, виг или тори (а я составил и опубликовал мемуары женщин, исповедовавших все эти принципы), доказать мою предвзятость или показать, что я сделал какие-либо немилосердные замечания в адрес кого-либо, и как только это будет сделано, я честно обещаю принести публичное покаяние. Желаю, сэр, чтобы вы указали мне хоть одно неподобающее слово или выражение, которое сорвалось у меня в адрес епископа Бернета. Если бы у меня было хоть малейшее желание умалить его достоинство, у меня не было недостатка в подходящих материалах, чтобы сделать это. У меня есть два подлинных письма от епископа Гибсона и мистера Норриса из Бемертона к доктору Шарлетту, которые, если их опубликовать, умерили бы ваше чрезмерное почтение к нему. И что же, умоляю вас, сэр, я сказал в похвалу миссис Хоптон и ее благочестивых и полезных трудов, чего они не заслуживают и что может вызвать справедливое негодование у любого доброго человека? Я не смею порицать или осуждать хорошее лишь потому, что оно граничит с Римской церковью. Я скорее радуюсь тому, что она сохраняет что-то, что я могу честно одобрить. Если бы я попытался сделать это, не осудил ли бы я большую часть нашей Литургии и т. д.? И не стал бы я сам осужденным за это? Я не могу, хоть убей, заметить, что я сказал что-либо об этой превосходной женщине, чего она не заслуживает; и я должен просить позволения сказать, что, по моему мнению, ее письмо к отцу Турбевиллю заслуживает того, чтобы быть написанным золотыми буквами, и должно быть тщательно прочитано и сохранено всеми протестантами. Мария, королева Шотландская, попала в поле моего зрения не иначе как ученая женщина. Дела, которые вы упоминаете, ни в коем случае не соответствуют моему миролюбивому нраву. Я был слишком хорошо знаком с горячими спорами и ожесточенными схватками как отечественных, так и иностранных писателей по этому вопросу, чтобы хоть раз коснуться этой темы. И, право, если бы я не был счастливым первооткрывателем каких-то тайных пружин действия, которые дали бы новую информацию публике, было бы величайшим безумием с моей стороны вмешиваться в дело столь деликатного характера и столь великой важности.

Я часто упрекал своего дорогого друга мистера Брома за то, что он уничтожил свои ценные коллекции, но теперь я перестал этому удивляться. Он проводил свои часы досуга приятно и безобидно, а когда пришла старость, которая не только утоляет жажду, но зачастую вызывает отвращение к этим и почти всем другим вещам, не помогающим сделать наш переход в вечность более легким, он уничтожил их (смею верить) для того, чтобы предотвратить злобные толки недоброжелательного мира.

Я всегда был страстным любителем истории и древности, биографии и литературы Севера: и, как я всегда ненавидел праздность, так и исписал в свое время сотни листов своими бесполезными каракулями, большую часть которых я вскоре предам огню, чтобы они не причиняли мне беспокойства в мои последние минуты. [107]

[22 мая 1753 г.]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[106] «Мемуары ученых дам Великобритании, прославившихся своими сочинениями или мастерством в изучении языков, искусств и наук» Балларда вышли в Оксфорде в формате кварто (1752) и октаво (1775). Они содержат около шестидесяти жизнеописаний, среди которых наиболее примечательны имена королев Елизаветы и Марии Шотландской, леди Джейн Грей, Маргарет, графини Ричмонд («леди Маргарет»), герцогини Ньюкасл, леди Уинчилси, двух графинь Пембрук («сестры Сидни» и Энн Клиффорд), дамы Джулианы Барнс или Бернерс, Энн Киллигрю, воспетой Драйденом, Дороти Пакингтон (предполагаемого автора «Всего долга человека») и «несравненной Оринды».


[107] Возможно, следует добавить примечание о «миссис Хоптон» и «отце Турбевилле». Первая, урожденная Сюзанна Харви (1627–1709), была женой валлийского судьи и писала богослужебные труды. Последний, Генри Т. (ум. 1678; «F» в тексте, конечно, означает «Father» — отец), был автором доктринальных и полемических руководств с римской стороны.







ТОМАС ГРЕЙ (1716–1771)

Главное, что следует добавить к сказанному о Грее во введении, — это то, что может привлечь внимание к любопытной особенности его писем, не отмеченной там отчетливо. Письма, как можно достаточно увидеть даже из этой небольшой книги, имеют любопытное разнообразие отношений к характерам, личным и литературным, их авторов. Иногда они показывают нам стороны, полностью или почти полностью скрытые в опубликованных произведениях; иногда же, не раскрывая определенно новых аспектов, они дополняют и усиливают старые; в то время как в третьем, хотя, возможно, и самом малочисленном классе случаев, они являются как бы результатами той же управляющей формулы, что и сами опубликованные произведения, причем разница заключается почти исключительно в предметах, методах и обстоятельствах изложения. Грей принадлежит к этой последней категории. В его письмах, конечно, нет той же строгости дисциплины и ограничения высказываний, которые мы находим в его стихах. Но это в письмах было невозможно — по крайней мере, в письмах, которые должны представлять собой сносное чтение. И все же тот же общий принцип, который был несколько преувеличен во фразе о том, что он «никогда не высказывается прямо», проявляется в них. В них всегда присутствует определенная сдержанность (по крайней мере, во всех, что были опубликованы), и она, вероятно, распространялась бы и на другие, как бы мало их предмет ни казался совместимым с ней. В том, что у нас есть, это придает любопытную «приправу» — нечто, что сохраняет, а также придает вкус, подобно соли или уксусу. Из тех, что следуют далее, первое — раннее. Апологетическое примечание Мейсона гласит, что оно «может показаться причудливым», но дает ему повод заметить, что мистер Грей был «чрезвычайно сведущ в обычаях древних римлян», причем оба высказывания характерны в некоторой степени для того времени, но в большей — для самого автора. Второе письмо, к самому близкому другу Грея, доктору Уортону, написанное более чем четверть века спустя, является хорошим примером разнообразия этих посланий — пейзажи, литература, политика, наука, сплетни и тому подобное, все это затронуто в них.


20. Ричарду Уэсту [отрывок]

Рим, май 1740 г.

Я сегодня только что вернулся из Альбы, изрядно утомленный; ибо ты знаешь, Аппиева дорога несколько утомительна. Мы обедали у Помпея; он, правда, уехал на несколько дней в свое Тускуланское поместье, но благодаря заботам его управляющего мы устроили себе восхитительную трапезу. У нас были вымя беременной свиньи, павлин, блюдо из дроздов, благородный скар, только что выловленный в Тирренском море, и немного моллюсков из озера с соусом гарум: что до меня, я никогда не ел лучше за столом Лукулла. Мы выпили по полдюжины чаш древнего альбанского вина за здоровье Фолои; а после купания и часа игры в мяч мы снова сели в нашу эсседу и направились вверх по горе к храму. Жрецы там развлекали нас рассказом о чудесном дожде из птичьих яиц, который прошел два дня назад: едва коснувшись земли, они превратились в пескарей; а также о том, что прошлой ночью из святилища донесся страшный голос, который полчаса говорил по-гречески, но никто его не понял. Но, оставив свои «римлянистости», к твоей и моей великой радости, скажу тебе на простом английском, что мы приехали из Альбано. Нынешний город лежит внутри ограды руин виллы Помпея. Через него проходит Аппиева дорога, рядом с которой, чуть дальше, находится большая старая гробница с пятью пирамидами на ней, которую ученые считают местом захоронения семьи, потому что не знают, чья еще она может быть. Но простолюдины уверяют вас, что это гробница Куриациев, и под этим именем (такова их власть) она и значится. Едешь в Кастель-Гандольфо, дом Папы, расположенный на вершине одного из холмов, образующих край бассейна, обычно называемого Альбанским озером. Оно семь миль в окружности; и прямо напротив тебя, на другой стороне, возвышается Альбанская гора, гораздо выше остальных, вдоль склона которой до сих пор можно обнаружить (не для обычных глаз) некоторые небольшие руины древней Альба-Лонги. Они должны быть очень маленькими, так как были лишь руинами со времен Тулла Гостилия. На ее вершине находится дом констебля Колонны, где стоял храм Юпитера Лациалиса. У подножия холма Гандольфо находятся знаменитые стоки озера, построенные из тесаного камня, на полторы мили под землей. Ливий, ты знаешь, подробно информирует нас о глупом поводе для этих расходов и дает мне возможность блеснуть всей моей эрудицией, чтобы я мог казаться значительным в твоих глазах. Таков вид из одного окна дворца. Из другого открывается вся Кампанья, город, Анций и Тирренское море (в двенадцати милях), настолько различимые, что можно видеть плывущие по нему суда. Все это очаровательно. Мистер Уолпол говорит, что наша память видит в этой стране больше, чем наши глаза. Что совершенно верно; ибо в реальности Виндзор или Ричмонд-Хилл бесконечно предпочтительнее Альбано или Фраскати. Я сейчас дома и иду к окну, чтобы сказать тебе, что это прекраснейшая из итальянских ночей, которые, по правде говоря, только начались (так запоздала весна здесь и, говорят, везде). Какая луна! Какие звезды для тебя! Не слышишь ли ты фонтан? Не чувствуешь ли ты запах цветов апельсина? То здание вон там — монастырь Святого Исидора; а та возвышенность с кипарисами и соснами на ней — вершина Квиринала. Это все правда, и все же мой вид не превышает двухсот ярдов в длину.

21. Уортону

Дорогой доктор,

Что бы ни делало мое перо, я уверен, что мои мысли нигде не блуждают чаще или с большим удовольствием, чем в Олд-Парке. Надеюсь, вы помирили меня с мисс Деборой. Несомненно, было ли ее имя в моем письме или нет, она была так же жива в моей памяти, как и остальные члены маленького семейства, и я прошу вас передать ей два поцелуя от моего имени, и по одному всем остальным: ибо я возьму на себя смелость поцеловать их всех (больших и малых), так как вы должны быть моим доверенным лицом.

Несмотря на дождь, который, я думаю, продолжался с очень короткими перерывами до начала этого месяца и совершенно стер лето из года, мне удалось провести май и июнь не без удовольствия в Кенте. Я был удивлен красотой дороги в Кентербери, которая (не знаю почему) не поразила меня таким же образом раньше. Вся страна — это богатый и хорошо возделанный сад, фруктовые сады, вишневые рощи, хмельники, перемежающиеся с хлебными полями и частыми деревнями, пологие возвышенности, покрытые лесом, и повсюду Темза и Медуэй, вторгающиеся в пейзаж со всем своим судоходством. Это, действительно, было благодаря плохой погоде, что вся сцена была одета в тот нежный изумрудно-зеленый цвет, который обычно видишь только в течение двух недель в начале весны, и это продолжалось до тех пор, пока я не покинул страну. Мое местопребывание было в восьми милях к востоку от Кентербери, в маленькой тихой долине на окраине Бархэм-Даун. В этих краях вся почва меловая, и как только дождь прекращается, через полчаса становится достаточно сухо, чтобы выйти на прогулку. Я воспользовался тремя или четырьмя днями хорошей погоды, чтобы съездить на остров Танет, увидел Маргит (который представляет собой ярмарку Варфоломея у моря), Рамсгит и другие места там, а затем вернулся через Сэндвич, Дил, Дувр, Фолкстон и Хайт. Побережье не похоже на Хартлпул: здесь нет скал, а только меловые утесы невысокие, пока не дойдешь до Дувра. Там они действительно величественны и живописны, и противоположные берега Франции начинают ограничивать ваш вид, который раньше был свободен и не ограничен ничем, кроме горизонта: тем не менее, это отнюдь не безлюдное море, а повсюду населенное белыми парусами и судами всех размеров в движении. И заметьте (за исключением острова, который весь состоит из хлебных полей и имеет очень мало изгородей), везде есть живые изгороди и высокие деревья даже в нескольких ярдах от пляжа. В частности, Хайт стоит на возвышенности, покрытой лесом. Признаюсь, мы несколько раз разводили огонь по вечерам (да и днем тоже) даже в июне: но не пользуйтесь этим, ибо это был самый неудачный год, который я когда-либо помню.

Ваш друг Руссо (я сомневаюсь) устает от мистера Давенпорта и Дербишира. Он поссорился с Дэвидом Юмом и пишет ему письма по 14 страниц фолио, упрекая его во всех его «низостях» (noirceurs). Возьмите хотя бы один пример: он говорит, что в Кале им довелось спать в одной комнате, и что он подслушал, как Дэвид говорил во сне: «А! Я держу его, этого Жан-Жака». Короче говоря (я боюсь), из-за недостатка преследований и восхищения (ибо это реальные жалобы) он вернется на континент.

Что мне сказать вам о министерстве? Я так же зол, как член городского совета Лондона, из-за моего лорда Чатема: но я немного терпеливее и буду держать язык за зубами до конца года. Тем временем я ворчу втайне и вам, что покинуть палату общин, свою естественную силу; подорвать собственную популярность и величие (чего никто, кроме него самого, не мог сделать), приняв глупый титул; и надеяться, что он сможет выиграть этим и привязать к себе двор, который ненавидит его и уволит его, как только осмелится, — это было самое слабое дело, которое когда-либо совершал столь великий человек. Если бы не это, я бы радовался разрыву между ним и лордом Темплом, а также союзу между ним и герцогом Графтоном и мистером Конуэем: но терпение! мы увидим! С. [108], возможно, в деревне (ибо он надеялся на месячный отпуск), и если вы увидите его, вы узнаете больше, чем я могу вам сказать.

Мейсон в Астоне. Он больше не так беспокоится о здоровье своей жены, как раньше, хотя я нахожу, что у нее все еще кашель, и, более того, я нахожу, что она не беременна: но он так хвастался, как можно было не поверить ему.

Когда я был в городе, я отметил в своей записной книжке крайние пределы и деления двух колонок вашего термометра и спросил мистера Эйскоу, изготовителя инструментов на Ладгейт-Хилл, что это за шкалы. Он сразу заверил меня, что одна — Фаренгейта, и показал мне одну, точно так же разделенную. Другую он принял за шкалу Реомюра, но, поскольку, как он сказал, существуют разные шкалы его изобретения, он не мог точно сказать, какая именно это. Ваш брат сказал мне, что вы хотели знать, кто написал биографию герцога Уортона в «Биографии»: я думаю, она в основном заимствована из довольно глупой книги под названием «Мемуары этого герцога»: но кто составил ее там, никто не может мне сообщить. Единственный человек, о котором точно известно, что он писал в этом гнусном сборнике (я имею в виду эти последние тома), — это доктор Николлс, который был исключен отсюда за кражу книг.

Вы читали «Новый путеводитель по Бату»? [109] Это единственная модная вещь, и это новый и оригинальный вид юмора. «Обращение мисс Прю», я сомневаюсь, вы заклеите, как сэр У. С. Квинтин, прежде чем отдал его своей дочери. И все же я помню, что вы все читали «Сумасбродные сказки» [110] без заклеивания. Вышла первая коллекция обезьян Бюффона (это 14-й том), кое-что, но не многое, к моему назиданию: ибо он довольно хорошо знаком с их особами, но не с их манерами.

Я буду рад услышать, насколько миссис Эттрик преуспела и когда вы увидите конец ее неприятностей. Мое глубокое почтение миссис Уортон и комплименты всей вашей семье: я не буду называть их, чтобы никого не обидеть. Прощайте, дорогой сэр,

Я искренне ваш,

Т. Г.

26 августа 1766 г., Пембрук-колледж.

Мистер Браун уехал навестить своего брата недалеко от Маргита. Когда лорд Стр. [111] женится? Если мистер и миссис Джонатан с вами, прошу передать мои комплименты.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[108] «С.» — это Ричард Стонхьюэр, член Петерхауса, секретарь герцога Графтона и человек значительного, хотя и не публичного, влияния в политике.


[109] Ансти — упоминается во введении.


[110] Друга Стерна, Джона Холла Стивенсона.


[111] Лорд Стратмор.







ГОРАЦИЙ УОЛПОЛ (1717–1797)

[И У. М. ТЕККЕРЕЙ].

Поскольку о письмах Горация Уолпола уже было сказано много, но практически ничего о других его работах, кроме романа и пьесы, здесь можно добавить кое-что еще, чтобы показать, что он был не просто «пустяшником». Его частная типография в «Строуберри» была для него в основном средством развлечения, как бильярдная или теннисный корт. Но она предоставила несколько полезных книг — таких как издания «Мемуаров Грамона» Антони Гамильтона, «Жизни» лорда Герберта Черберийского и части «Стихотворений» Грея. У него не было ни исторических знаний, ни исторического чутья, чтобы удовлетворительно справиться с такой темой, как «Исторические сомнения о Ричарде III», хотя сама тема вполне стоила того, чтобы ею заняться. Но его «Каталог королевских и знатных авторов», «Анекдоты о живописи в Англии» и «Каталог граверов» не лишены ценности; и он мог полезно обращаться с историей своего времени, с должными поправками на свои предрассудки и т. д. Слабее всего он был как литературный критик: и его отношения с Чаттертоном были весьма неудачными, хотя причиненный вред не был преднамеренным и, возможно, не был бы серьезным в любом другом случае. Эти вещи были сказаны с определенной целью — показать, что интересы Горация, если и редко глубокие, были необычайно широкими. Теперь, хотя широта интересов не является, как показывает случай с Купером, обязательной для хорошего написания писем, она является очень большим преимуществом для него, придавая результату разнообразие, цвет и «остроту». В то же время, если бы не было места в масштабе, совершенно отличном от любого возможного здесь, было бы невозможно проиллюстрировать это «обширное любопытство», как тогда называли это: и Горация следует показать здесь в его самой родной стихии как летописца «общества». Я счел уместным добавить для сравнения чудесный пастиш Теккерея в «Вирджинцах», который почти лучше Горация, чем сам Гораций. [112]


22. Графине Оссори

Арлингтон-стрит, 31 апреля 1773 г.


Это сущая правда, мадам, что я намеревался побаловать себя визитом в Амптхилл; но эта зима, которая наступила вслед за летом прошлой недели, на время притупила мое намерение, хотя оно и оживимо в более хорошую погоду. О! но у меня была и другая причина изменить свое решение; вы покидаете Амптхилл, и я не имею в виду только написать свое имя в книге вашего смотрителя парка. Да, несмотря на ваше унылое настроение, вы уезжаете из Амптхилла и будете в Строуберри-Хилл через неделю. Вы, может быть, не в курсе, но лорд Оссори и я договорились об этом, и вы будете отданы мне в залог, пока он в Ньюмаркете. Он сказал мне, что вы, безусловно, сделаете это, если я попрошу, и, как говорили в древних писаниях, я прошу об этом на коленях своего сердца. Нет, это неизбежно; ибо хотя слово леди может быть весьма ненадежным, у вас не хватит совести нарушить слово вашего мужа, так что я полагаюсь на это. Я просил мистера Кроуфорда встретиться с вами, но умолял его отказать мне, чтобы я мог быть уверен в его приезде. Миссис Мейнелл продлила аренду своего дома еще на год, так что вы, вероятно, мадам, не устанете от меня в течение всего долгого дня, пока будете оказывать честь моему особняку. Ваше лицо будет здоровым, а лихорадка пройдет за неделю до следующей недели, и вы будете выглядеть так же хорошо, как когда-либо в своей жизни, то есть так, как вы выглядели в последнее время, что лучше, чем когда-либо прежде. Вы не должны, по правде говоря, ожидать, что я, ваш пастух, буду вполне пригоден для того, чтобы красоваться на веере. Помимо подагры в течение шести месяцев, которая делает некоторые трещины в цветении пожилых аркадцев, я был так далек от того, чтобы пасти овец последние десять дней, что не соблюдал ничего, кроме дурного распорядка; и был таким повесой, что напомнил себе бедного старого калеку, которого видел когда-то на аукционе Хогарта: он торговался за «Карьеру повесы», говоря: «Я куплю свою собственную карьеру», хотя выглядел так, будто не имел на нее больше прав, чем я, кроме как хромая и не ложась спать. Короче говоря, я был на четырех балах с прошлой недели, хотя у меня хватило благоразумия не оставаться на ужин у лорда Стэнли. Этот праздник был очень дорогим, ибо сейчас модно устраивать романы, а не балы. В зале был оркестр валторн и кларнетов в галунных мундирах и перьях. Купол лестницы был красиво освещен цветными стеклянными фонарями; в прихожей была группа весталок в белых одеяниях, готовивших чай; в следующей — драпировка из саржи, которая с очень похоронным видом пересекала камин и свисала огромными гирляндами над бра. Двери третьей комнаты были украшены свечами в позолоченных вазах, а бальный зал был сформирован в овал со скамьями друг над другом, не в отличие от церковных скамей, и покрыт красным сукном, над которым были беседки из цветов, красные и зеленые пилястры, больше саржи и зеркала лорда Марча, которые он одолжил, так как обивщик просил у лорда Стэнли 300 фунтов за аренду некоторых. Он проломил стену, чтобы построить оркестр, с подвесным зеркалом, чтобы отражать танцоров, а-ля Гин; и музыканты были в алых мантиях, как гасители свечей, которые представляют сенаты Венеции в Друри-Лейн. Было еще две комнаты, до которых я так и не дошел из-за толпы. Времена года, танцуемые им самим, младшим Сторером, герцогом де Лозеном и другим, младшей мисс Стэнли, мисс Пул, младшей Вроттесли и другой мисс, которая также анонимна в моей памяти, были в простых пастушеских нарядах без изобретательности, а Сторер и мисс Вроттесли в халатах с мехом, для зимы, петух и курица. В шести комнатах внизу были великолепные ужины. Я был не совсем трезв вчера вечером у господина де Гина, где вечер начался с детского бала, от восемнадцати до четырех лет. Они танцевали удивительно хорошо, но разочаровали меня, так много из них были уродливы; но две старшие дочери доктора Делавара и инфанта Анкастер исполнили па-де-труа так же хорошо, как мадемуазель Хейнель, и две старшие были хорошенькими; но я обещаю вам, мадам, следующее поколение будет на тысячу градусов ниже нынешнего по красоте. Самой интересной частью было наблюдать за беспокойством матерей, пока их дети танцевали или ужинали; они ужинали в десять часов в трех комнатах. Я не должен упустить сказать вам, что Верноны, особенно старшая, были не самой некрасивой частью шоу. Прежние кадрили затем снова вышли на сцену, и Гарри Конуэй-младший был так поражен ловкостью объема миссис Хобарт, что сказал, что уверен, что она должна быть полой. Столы снова были накрыты в пяти комнатах, и после двух часов ночи мы пошли ужинать. Чтобы оправдать «мы», я должен сослаться на то, что как покойный, так и нынешний канцлер, и торжественный лорд Литтлтон, мои предшественники на несколько лет, остались так же поздно, как и я — и, по правде говоря, сторож пробил четыре, когда мой носильщик постучал в мою дверь.

Таков результат благих намерений! Я решил во время своей болезни вырвать свой «молочный зуб», и вот! я прорезал четыре новых за неделю. Что ж! по крайней мере, я серьезен, как судья, выглядел таким же румяным, как лорд Литтлтон, и гораздо трезвее, чем мой лорд-канцлер. Чтобы показать некоторые признаки благодати, я откажусь от оперы (на самом деле она очень плоха) и пойду снова получать свои докторские степени среди вдов у леди Блэндфорд; и, намереваясь не иметь больше развлечений, чем у меня есть новостей, чтобы рассказать вашей светлости, я думаю, вы не услышите от меня снова, пока мы не встретимся, как я буду думать, на небесах.

23. (Теккерей подражает). Достопочтенному Г. С. Конуэю

Арлингтон-стрит, пятница вечером.

Я уехал, дитя, на день или два от своих молитв нашей Леди Строуберри. Разве я не стоял на коленях перед ней эти три недели, и разве старые суставы не полны ревматизма? На меня нашло желание нанести визит Лондону, что я пойду в Воксхолл и Ренелаг. Quoi! Неужели я не могу иметь свою погремушку, как другие пожилые младенцы? Предположим, после того, как я так долго был добродетельным, я пристращусь к пирожным и элю, разве ваше преподобие скажет мне «нет»? Джордж Селвин, Тони Сторер и ваш покорный слуга сели в лодку в Вестминстере на днях. Был ли это вторник? — нет, во вторник я был с их светлостями Норфолками, которые только что из Танбриджа — это была среда. Откуда мне знать?

Разве я не был мертвецки пьян от целой пинты лимонада, которую выпил в «Уайтс»?

Норфолкские люди развлекали меня во вторник рассказом о молодом дикаре-ирокезе, чокто или вирджинце, который в последнее время наделал немного шума в нашей части земного шара. Он — отпрыск той сомнительной семьи Эсмонд-Каслвуд, в которой все мужчины — игроки и транжиры, а все женщины — ну, я не скажу этого слова, чтобы леди Эйлсбери не заглядывала вам через плечо. Оба покойных лорда, сказал мне мой отец, были на его содержании, а последний, франт времен королевы Анны, от виконта продвинулся до графа благодаря заслугам и заступничеству своей печально известной старой сестры Бернштейн, урожденной Эсмонд — большой красавицы, к тому же, своего времени, фаворитки старого Претендента. Она продала его секреты моему папе, который заплатил ей за них; и, нисколько не заботясь о своей любви к Стюартам, перешла к августейшему Ганноверскому дому, ныне царствующему над нами. «Неужели язык Горация Уолпола никогда не перестанет сплетничать?» — говорит ваша жена у вас за плечом. Я целую руку вашей светлости. Я нем. Бернштейн — образец добродетели. У нее не было веских причин выходить замуж за капеллана своего отца. Многие из знати вообще опускают брак. Она не стыдилась быть миссис Ташер и не брала немецкого барончино вторым мужем, которого никто за пределами Ганновера никогда не видел. Ярмут не питает злобы. Эсфирь и Астинь — очень хорошие подруги и все лето обманывали друг друга в Танбридже в карты.

«И какое отношение все это имеет к ирокезу?» — говорит ваша светлость. Ирокез тоже был в Танбридже — не обманывая, возможно, но выигрывая колоссально. Говорят, он пустил лорда Марча на тысячи — лорда Марча, которым было пролито столько крови, что он поссорился со всеми, дрался со всеми, переездил всех, в которого влюбились жены всех, кроме мистера Конуэя, и не исключая ее нынешнего Величества, графини Англии, Шотландии, Франции и Ирландии, королевы Вальмоден и Ярмут, которую да сохранит нам небо.

Вы знаете одно неприятное маленькое существо de par le monde, некоего Джека Морриса, который прыгает в и из всех домов Лондона. Когда мы были в Воксхолле, мистер Джек кивнул нам из-под плеча довольно симпатичного молодого парня, на руку которого он опирался и который казался очень довольным очарованием сада. Господи, как он таращился на фейерверки! Боги, как он кричал «ура» при пении ужасной накрашенной девки, которая визжала так, что у меня уши закладывало! Двухпенсовая нитка стеклянных бус и полоска безвкусной ткани — это сокровища в стране ирокезов, и наш дикарь ценил их соответственно.

Пополз слух, что это был тот самый удачливый юноша. Он выиграл триста в «Уайтс» прошлой ночью очень изящно у Рокингема и моего драгоценного племянника, и вот он ревел и кричал «ура» под музыку так, что приятно было слышать. Я не люблю кукольный театр, но люблю водить детей на него, мисс Конуэй! Я выражаю вашей светлости свои комплименты и надеюсь, что мы вместе пойдем смотреть кукол.

Когда певица сошла со своего трона, Джек Моррис должен был представить ей моего вирджинца. Я видел, как он покраснел до ушей и отвесил ей, честное слово, очень изящный поклон, какого я не имел представления, что практикуют в вигвамах. «В ней есть определенная jenny squaw, и поэтому дикарь любит ее», — сказал Джордж, шутка, конечно, не такая блестящая, как фейерверк. После чего мне показалось, что дикарь и дикарка удалились вместе.

Съев и выпив слишком много три часа назад, мои партнеры должны были выпить курицы и пунша в Воксхолле, где Джордж сразу уснул, а я за свои грехи должен был рассказать Тони Стореру то, что знал об этой милой семье вирджинца, особенно о некоторых предшественниках Бернштейн и истории другой пожилой красавицы семьи, некой леди Марии, которая была au mieux с покойным принцем Уэльским. Что я сказал? Уверяю, не половину того, что знал, и, конечно, не десятую часть того, что собирался рассказать, ибо кто должен был выскочить на нас, как не мой дикарь, на этот раз совсем красный в лице; и в своей «боевой раскраске». Мерзавец пил огненную воду в соседней ложе!

Он взвел шляпу, хлопнул рукой по мечу, спросил, кто из джентльменов клеветал на его семью? так что я был вынужден умолять его не шуметь, чтобы он не разбудил моего друга мистера Джорджа Селвина. И я добавил: «Уверяю вас, сэр, я понятия не имел, что вы рядом со мной, и я искренне прошу прощения за то, что причинил вам боль».

Гурон убрал руку с томагавка при этом миролюбивом ответе, сделал поклон не без изящества, сказал, что он не может, конечно, просить большего, чем извинения от джентльмена моего возраста (Merci, Monsieur!) и, услышав имя мистера Селвина, сделал еще один поклон Джорджу и сказал, что у него есть письмо к нему от лорда Марча, которое он имел несчастье потерять. Джордж выдвинул его в клуб, по-видимому, совместно с Марчем, и, без сомнения, эти три агнца остригут друг друга. Тем временем мой успокоенный дикарь сел с нами и «зарыл топор войны» в еще одной чаше пунша, которую эти джентльмены должны были заказать. Помоги нам небо! Одиннадцать часов, и вот идет Бедсон с моей овсянкой!

Г. У.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[112] Среди теккереевцев идет дружеский спор, является ли это или подражание статье «Спектейтора» в «Эсмонде» более чудесным из их совместного рода. Чтобы облегчить это сравнение, часть письма (ибо она есть) этой статьи будет приведена здесь под собственным именем Теккерея.







ТОБАЙАС ДЖОРДЖ СМОЛЛЕТТ (1721–1771)

Репутация Смоллетта, конечно, всегда была в основном, даже почти полностью, репутацией романиста, хотя его разнообразные работы имеют немалую ценность. Но то, что он написал свой лучший роман в письмах и что, возможно, это один из лучших, написанных таким образом, уже упоминалось. Его «Путешествия» также относятся к письмам — особенно к письмам с дурным характером. От его фактической переписки у нас осталось немного. Но следующее всегда казалось автору этих строк восхитительным и приятно характерным примером. Внешне угрюмый, но внутренне добрый нрав Смоллетта и его владение фразой («великий Чам литературы» — как мы теперь говорим, «приклеилось») проявляются в нем: и содержание интересно. У нас, насколько я помню, нет записей о какой-либо встрече между Джонсоном и Смоллеттом, хотя они должны были встречаться. Они оба были тори, и Джонсон писал в «Критическом обозрении», которое редактировал Смоллетт. Но насмешки Джонсона над Шотландией вряд ли могли примирить Смоллетта: и между двумя людьми было именно то сочетание сходства и различия, которое (особенно потому, что один был столь же типично английским, как другой — шотландским) порождает несовместимость. Как победоносно Уилкс справился с личной неприязнью Джонсона к нему, знают все читатели Босуэлла: и это один из самых забавных отрывков в книге. В этом случае он также сделал то, о чем его просили. «Фрэнка» не принуждали, но он присоединился по какой-то своей причине. Однако он принял свое увольнение и вернулся к своему хозяину, оставаясь до смерти этого хозяина.



24. Джону Уилксу, эсквайру

Челси, 16 марта 1759 г.

Дорогой сэр,

Я снова ваш проситель от имени того великого «Чама» литературы, Сэмюэля Джонсона. Его чернокожий слуга, которого зовут Фрэнсис Барбер, был насильно завербован на борт фрегата «Стаг», капитан Энджел, и наш лексикограф в большом отчаянии. Он говорит, что мальчик — болезненный юноша, хрупкого телосложения и особенно подвержен недугу горла, что делает его очень непригодным для службы Его Величества. Вы знаете, какую неприязнь питает упомянутый Джонсон к вам: и я смею сказать, что вы не желаете иной возможности отомстить за нее, кроме как обязать его. Он был достаточно смирен, чтобы просить моей помощи в этом случае, хотя мы с ним никогда не были близкими друзьями; и я дал ему понять, что обращусь к моему другу мистеру Уилксу, который, возможно, благодаря своему влиянию на доктора Хэя и мистера Эллиота, мог бы добиться увольнения его лакея. Было бы излишним говорить больше на эту тему, которую я оставляю на ваше усмотрение; но я не могу упустить эту возможность заявить, что я с самым нерушимым уважением и привязанностью, дорогой сэр, ваш преданный, обязанный, покорный слуга,

Т. Смоллетт.




УИЛЬЯМ КУПЕР (1731–1800)

Необходимо было много сказать о письмах Купера во введении, но было бы едва ли уместно ограничить его некоторыми дальнейшими комментариями. Это будет самым прискорбным свидетельством деградации английского литературного вкуса, если он когда-либо потеряет позицию, отведенную ему там и практически признанную всеми лучшими судьями за последнее столетие. Ибо, безусловно, нет другого эпистолярия, который проявил бы такое совершенное (хотя и такое бессознательное) искусство в том, чтобы извлечь максимум из минимума. Конечно, люди, которым нужны шум, суета и «важность» содержания и так далее, могут быть недовольны. Но их недовольство обличает не Купера, а их самих: и обличение это не за недостаток искусства, а за недостаток понимания искусства. А последнее — один из самых ужасных пороков, которые можно найти в любом человеческом существе. Не каждый может быть художником: но каждый, кто не обделен в той или иной степени здравым смыслом — использовать это слово в его самом широком и лучшем толковании, для понимания и чувства вместе — может наслаждаться работой художника. И нет более важной функции часто неправильно используемого слова «образование», чем «выявление» этого чувства, когда оно дремлет, и обучение и развитие его, когда оно выявлено. И мало что более полезно для упражнения в этом отношении, чем подводное течение артистизма в «болтовне» Купера. Его письма настолько знакомы, что тщетно стремиться к какой-либо большой оригинальности в их выборе. Следующее кажется мне отличным примером. Что может быть более банальным, чем ссылки на возросшие расходы на почтовые отправления (довольно актуально сейчас, впрочем!) и замечания о теплице? И что менее банально — за исключением тривиальных вкусов и интеллектов — чем это письмо?


25. Преподобному Джону Ньютону

18 сентября 1784 г.

Мой дорогой друг,

Следуя вашему доброму примеру, я кладу перед собой лист моей самой большой бумаги. Он был в этот момент чистым и незапятнанным, но я начал пачкать его, и, начав, вряд ли остановлюсь, пока не испорчу его. Я послал вам много листов, которые, по моему суждению, были весьма недостойны вашего принятия, но моя совесть была в некоторой степени удовлетворена размышлением, что если они ни на что не годны, то в то же время они ничего не стоили вам, кроме хлопот по их чтению. Но теперь дело изменилось. Вы должны платить солидную цену за пустяковое содержание, и хотя я не совсем залезаю вам в карман, все же вы теряете свои деньги и, как говорится, не становитесь мудрее; поговорка, буквально сбывающаяся для читателя моих посланий.

Моя оранжерея никогда не бывает так приятна, как в те моменты, когда нас вот-вот собираются из нее выставить. Мягкость осеннего солнца и безмятежность этого позднего времени года делают ее гораздо более привлекательным убежищем, чем летом; когда из-за обычно резких ветров мы не можем охладить ее, впустив достаточное количество воздуха, не испытывая при этом неудобств. Но сейчас я сижу с распахнутыми настежь окнами и дверью, и меня услаждает аромат каждого цветка в саду, который я постарался сделать настолько полным цветов, насколько сумел. Пчел мы не держим, но если бы я жил в улье, я вряд ли слышал бы больше их музыки. Все пчелы в округе слетаются на грядку резеды напротив окна и платят мне за мед, который они из нее получают, гудением, которое, хоть и довольно монотонно, так же приятно моему слуху, как свист моих коноплянок. Все звуки, издаваемые природой, восхитительны — по крайней мере, в этой стране. Возможно, рев львов в Африке или медведей в России показался бы мне не слишком приятным; но я не знаю в Англии ни одного зверя, чей голос я не считал бы музыкальным, за исключением, разумеется, ослиного крика. Звуки всех наших птиц и домашней птицы радуют меня без единого исключения. Я, конечно, не стал бы держать гуся в клетке, чтобы повесить его в гостиной ради его мелодичности, но гусь на выгоне или на птичьем дворе — неплохой исполнитель; а что касается насекомых, то если черный жук, да и жуки всех мастей, будут держаться подальше от меня, я не имею ничего против остальных; напротив, в какой бы тональности они ни пели, от тонкого дисканта комара до баса шмеля, я восхищаюсь ими всеми. Впрочем, серьезно говоря, мне кажется весьма примечательным проявлением провиденциальной доброты к человеку то, что между его слухом и звуками, которыми он почти каждое мгновение посещается — по крайней мере, в сельской местности, — установлено такое точное соответствие. Весь мир осознает неприятное воздействие, которое определенные звуки оказывают на нервы, а следовательно, и на душевное состояние, — и если бы грешный мир был наполнен такими звуками, которые леденили бы кровь и делали слух постоянным неудобством, я не знаю, имели бы мы право жаловаться. Но теперь у полей, лесов, садов есть свои концерты, и слух человека вечно услаждается существами, которые, кажется, только и делают, что радуют самих себя. Даже уши, глухие к Евангелию, постоянно развлекаются, сами того не ведая, звуками, которыми они обязаны исключительно его автору. Где-то в бесконечном пространстве есть мир, который не вращается в пределах милосердия, и, поскольку разумно и даже согласно Писанию предполагать, что на Небесах есть музыка, в тех мрачных краях, возможно, обнаруживается ее противоположность; тона настолько скорбные, что делают само горе еще более невыносимым, а отчаяние — еще более острым. Но бумага вовремя напоминает мне натянуть вожжи и сдержать полет моей фантазии в глубины, с которыми она, увы, слишком хорошо знакома.

Шлем вам обоим нашу самую искреннюю любовь, вместе с вашей,

Sum ut semper, tui studiosissimus,

У. К.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[113] «Acuminate» означает «заострять» — само по себе вполне хорошее слово, но, возможно, не совсем подходящее к «отчаянию», которое скорее подавляет, нежели пронзает.







СИДНИ СМИТ (1771–1845)

О Сидни Смите говорили, что он был не только юмористом, но и «добродушным человеком», и это, несомненно, правда. Политика, правда, по своему обыкновению, иногда несколько отравляла его добродушие; но любого, кто обладает существительным [юмор] хотя бы с малой долей прилагательного [добрый], должно расположить то, как почти радикальный реформатор из «Писем Питера Плимли» в 1807 году стал почти тори и всецело консервативным защитником церковных прав в письмах к архидиакону Синглтону тридцать лет спустя.

И те, и другие, однако, были «письмами» утонченного рода: но у нас есть множество совершенно подлинной переписки, также приятной и порой чрезвычайно забавной. Описывает ли Сидни (его друзья всегда сокращали его имя именно так, и он принимал это имя) невзгоды своего йоркширского прихода или роскошь сомерсетского; обсуждает ли он влияние диеты из гераней на свиней или отмечает, что, поскольку лорд Танкервиль подарил ему целого оленя, «это отнимает у меня много времени» — он всегда освежает. В нем нет большой глубины, но мы обращаемся к нему не за этим: и он не поверхностен в оскорбительном смысле этого слова. Его жизнерадостность не действует на нервы, как это бывает с некоторыми — возможно, большинством — профессиональных шутников: и, что случается с ними слишком часто, она не утомляет. Его письма нелегко отбирать: ибо они обычно коротки, и их достоинство заключается скорее в еще более коротких вспышках, подобных тем, что были упомянуты выше; как, например, серьезное утверждение: «Сведения от очень некрасивых женщин настолько незначительны, что я согласен с вами не придавать им никакого значения»; или другое (напоминающее короткую газетную заметку): «Комиссару придется нелегко с шотландскими атеистами: говорят, их в этом сезоне много, и они в большой силе из-за нерегулярных дождей». Но следующие образцы вполне показательны. Они были написаны с интервалом около десяти лет: первое из Фостона, второе из Комб-Флори. «Мисс Берри» — старшая из знаменитых сестер, которые начали с того, что очаровали Горация Уолпола, а закончили тем, что пленили Теккерея; «Донна Агнес» была младшей. «Леди Рейчел» — знаменитая жена человека, пострадавшего за заговор в доме Рай (леди Рейчел Ризли, из «Леди Рейчел Рассел», но мисс Берри написала ее биографию под девичьей фамилией). Политические взгляды Сидни проявляются в его намеке на убийство герцога Беррийского, сына Карла X Французского (который, впрочем, тогда еще не взошел на престол); в его бесконечно большей скорби по поводу отставки умеренно либерального министра Деказа; и в его желчи по отношению к сторонникам английского правительства тори лорда Ливерпуля. («Маленький заговор» — это заговор Тистлвуда). Во втором письме «отель» — это его новый дом священника в Сомерсете; «Боувуд» — поместье лорда Лэнсдауна в Уилтшире, великое место сбора вигов. Полагаю, «Морской берег Калкотт» — это художник сэр А. У. Калкотт. «Латтрелл» (Генри) — собеседник и стихотворец, очень известный в свое время, но с менее прочной репутацией, чем некоторые другие. «Книга Нейпира» — блестящая, хотя и несколько пристрастная «История войны на полуострове». Я не совсем уверен, в каком из двух смыслов Сидни использует слово «caractère». Как должно быть хорошо известно, оно не совсем соответствует нашему «характеру», а чаще означает «нрав» или «расположение». Однако у него есть особое техническое значение «официальной характеристики» или «оценки», которое вполне подошло бы сэру Уильяму Нейпиру. Нейпиры были «трудным народцем» с официальной точки зрения.



26. Мисс Берри

Фостон, 27 февраля 1820 г.

Я очень благодарен вам за удовольствие, которое получил от вашей книги. Однако я побоялся бы жениться на такой женщине, как леди Рейчел; это было бы слишком ужасно. Есть изделия из фарфора, очень тонкие и красивые, но вовсе не предназначенные для повседневного использования...

Я почти не ночевал вне Фостона с тех пор, как виделся с вами. Дай Бог, чтобы я оставался животным, а не овощем! Но я немного беспокоюсь в это время года из-за прорастания и сельского прироста, ибо боюсь, что подвергся бы метаморфозе, столь обычной для сельских приходов. Я поеду в город около конца марта; он будет совершенно пуст, а оставшиеся лекарства будут полностью заняты предвыборными собраниями и избирательными комиссиями.

Торговля и промышленность все еще находятся в ужасающем состоянии застоя.


No foreign barks in British ports are seen,


Stuff'd to the water's edge with velveteen,


Or bursting with big bales of bombazine;


No distant climes demand our corduroy,


Unmatch'd habiliment for man and boy;


No fleets of fustian quit the British shore,


The cloth-creating engines cease to roar,


Still is that loom which breech'd the world before.





Мне очень жаль маленького толстого герцога Беррийского, но бесконечно больше — отставки Деказа, — это роковая мера.

Я не должен умереть, не увидев Парижа. Представьте себе, какая ужасная смерть — умереть, не увидев Парижа! Думаю, я мог бы сделать из этого трагедию, чтобы вызвать слезы у донны Агнес и у вас. Куда вы собираетесь? Когда возвращаетесь? Зачем вы вообще едете? Париж приятнее Лондона?

У нас здесь был небольшой заговор на сеновале. Упаси Боже, чтобы кого-то убили! Но если бы я и стал убийцей, то не пяти или шести министров, которые оказались там по глупости сельских джентльменов, а ста тысяч сквайров, чьим глупости и безумию такая администрация обязана своим существованием.



Всегда ваш друг,

Сидни Смит.

27. Н. Фазакерли, эсквайру

Комб-Флори, октябрь 1829 г.

Дорогой Фазакерли,

Я не знаю никого, кто меньше обиделся бы на то, что его назвали легкомысленным, чем наш друг, который так запоздало передал мое сообщение, и боюсь, что теперь он передал вам лишь его часть. Упущение, по-видимому, состоит в том, что я открыл отель на Западной дороге, что он откроется следующей весной, и я надеялся на благосклонность вашу и миссис Фазакерли. «Хорошо проветренные постели, изысканные вина, осторожные кучера и т. д. и т. д.»

Мне доставит огромное удовольствие приехать к вам, и я полностью согласен с мудростью отложить это событие до тех пор, пока сельские Палладио и Витрувии не будут изгнаны; у меня их здесь по четырнадцать каждый день. Местность совершенно прекрасна, а мой дом священника — самое красивое место в ней.

На прошлой неделе я был в Боувуде: единственными людьми там были Калкотт с морского берега и его жена — два очень разумных, приятных человека. Латтрелл заезжал на день; он был очень приятен, но, на мой взгляд, слишком легкомысленно отзывался о телячьем супе. Я отвел его в сторону и вразумлял его, но тщетно; по правде говоря, Латтрелл не отличается постоянством в своих суждениях о блюдах. Отдельные неудачи у него быстро перерастают в общие возражения, пока по какому-нибудь счастливому случаю он не наестся до лучших мнений. Человек более спокойных размышлений думает не только о том, что он потребляет в данный момент, но и о супах того же рода, которые он встречал за долгий период обедов и которые постепенно и справедливо возвысили этот вид. Возможно, я придаю этому слишком большое значение; но неудачи здравомыслящего человека всегда болезненны.

Я полностью согласен насчет книги Нейпира. Я не думаю, что кто-либо решился бы написать столь правдивую, смелую и честную книгу; она дала мне высокое представление о его уме и заставляет меня очень беспокоиться о его «caractère».

Всегда ваш,

Сидни Смит.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[114] Можно было бы ожидать либо «did», либо «other»: но фактическое сочетание — весьма вероятная оговорка пера или печати.







СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ (1771–1832)

С тех пор как была задумана эта маленькая книга, было объявлено, правдиво или нет, что основная часть автографных писем Скотта была куплена удачливым и мудрым литератором за сумму в 1500 фунтов стерлингов. Ни жизнь, ни литературу нельзя выразить в денежном эквиваленте: но если бы у кого-то было 1500 фунтов стерлингов, чтобы потратить их на что-то не совсем необходимое, можно представить себе огромное количество менее удовлетворительных покупок. Ибо, как кратко было предложено во Введении, письма Скотта — будучи пропитаны той исключительной человечностью и благородством характера, в которых у него почти нет соперников среди авторов, о которых мы много знаем, — отчетливо примечательны с чисто литературной точки зрения. Его опубликованные работы, как в стихах, так и в прозе, обвинялись (с какой долей справедливости, мы не будем здесь обсуждать) в небрежности стиля и искусства. Никакое подобное обвинение невозможно предъявить его письмам, которые попадают в счастливую середину между неряшливостью и искусственной вычурностью таким образом, что это вряд ли можно было бы улучшить. Огромное разнообразие его корреспондентов также обеспечивает дополнительную привлекательность: ибо письма, адресованные одному и тому же лицу, склонны демонстрировать определенную монотонность. И Скотт равен любому и каждому случаю. Здесь, как и везде, «Дневник» отводит определенную часть материала: но главным образом для самого позднего периода и в обстоятельствах, едва ли достаточно счастливых для самих писем.

Следующее письмо было выбрано из-за его замечательного обращения к теме — поведению, ответственности и общему статусу авторов как объектов общественного суждения, — по поводу которой было высказано и написано бесконечное количество прискорбной и отвратительной чепухи. Оно начинается, как будет видно, с ссоры между лордом и леди Байрон — а затем переходит к обобщениям. Немногие вещи показывают золотую справедливость и беспристрастность Скотта лучше. Он, возможно, «немного добр» к Кэмпбеллу, который был, боюсь, крайне раздражительным представителем раздражительного племени: но это простительно. И, вероятно, он не имел в виду то клеймо, которое можно было бы вывести из сочетания «Афра и Оринда». Они, конечно, обе были из времен Карла II: но в то время как бедная Афра была, если не совсем порочной, то далеко не добродетельной, «несравненная Оринда» (Кэтрин Филипс) не несет на своем характере никакого пятна.


28. Джоанне Бейли

(Конец апреля 1816 г.)

Мой дорогой друг,

Я рад, что вы удовлетворены моими причинами для отказа от прямого вмешательства в дела лорда Б[айрона]. Однако я не был совсем бездеятелен и, как старый моряк, пытался идти боковым ветром, когда у меня не было возможности идти по ветру, и это станет вам понятно, когда я скажу, что у меня есть все основания полагать, что верные сведения о подписании развода между лордом и леди Байрон правдивы. Если я не так зол, как вы имеете полное право ожидать от каждого мыслящего и чувствующего человека, то это от глубокой скорби и сожаления, что человек, обладающий столь благородными талантами, должен так совершенно и безвозвратно погубить себя. Короче говоря, я верю, что дело обстоит так, как вы его описываете, и поэтому лорд Байрон является объектом чего угодно, только не негодования. Жестокая жалость, что такие высокие таланты были соединены с умом столь своенравным и неспособным искать контроля там, где он только и может быть найден, — в спокойном исполнении семейных обязанностей и заполнении в мире и привязанности своего места в обществе. Мысль о том, что он в конечном итоге будет сопротивляться тому, что должно быть справедливым и почетным по отношению к леди Б., не входила в мое представление о его характере — по крайней мере, о его естественном характере; но я слышал, что, как вы и намекали, у него были отвратительные советчики. Я вряд ли знаю более болезненный объект для размышления, чем человек гениальный в такой ситуации; люди с более низким умом не чувствуют деградации и становятся похожими на свиней, привыкших к грязным элементам, в которых они копаются; но невозможно, чтобы человек гения лорда Байрона не чувствовал часто недостатка в том, чего он лишился, — справедливого уважения тех, кем гений наиболее естественно желает быть восхищенным и лелеемым.

Я очень обязан миссис Бейли за то, что она исключила меня из своего общего порицания авторов; но я надеялся на более общий дух терпимости от моего доброго друга, у которой в собственной семье и на глазах было такое исключение из ее общего порицания — если только, конечно (что может быть недалеко от истины), она не предполагает, что женский гений более нежен и податлив, хотя и столь же высок по тону и духу, как у мужского пола. Но правда в том, я полагаю, что мы обнаружим большое равенство, если принять во внимание различные привычки полов и искушения, которым они подвергаются. Мужчины, рано обласканные и избалованные, которым говорят, что они созданы для высших сфер гениальности и непригодны ни для чего другого, — что они являются высшим видом автомата и должны двигаться под воздействием иных импульсов, чем другие, — балуют своих друзей и публику выходками и капризами, подобными тем, что были у того достойного рыцаря из Ла-Манчи в Сьерра-Морене. А затем, если наш человек гения избегает этого искушения, как ему парировать сопротивление тупиц, которые соединяют все свои твердые головы и рога вместе, чтобы вытолкнуть его с обычного пастбища, подтолкнуть его обратно на Парнас и «велеть ему голодать на бесплодной горе». Удивительно, как далеко это заходит, если человек позволит этому зайти, превращая его из обычного жизненного пути в поток странных личностей, так что авторов начинают рассматривать как акробатов, от которых ожидают, что они будут ходить в церковь кувырком, потому что они иногда делают колесо для развлечения публики. Один человек даже сказал мне на выборах, думая, я полагаю, что говорит суровую вещь, что я поэт, а значит, предмет, который мы обсуждали, лежит вне моей компетенции. Я ответил как можно спокойнее, что не считаю, будто написание стихов сделало меня неспособным говорить здравый смысл в прозе, и что я прошу аудиторию судить обо мне не по той чепухе, которую я мог написать для их развлечения, а по трезвому смыслу, который я пытался высказать для их информации, и только ожидал от них, в случае если мне когда-нибудь случалось доставить кому-то из них удовольствие способом, который, как предполагалось, требовал некоторых знаний и таланта, что они не будут по этой единственной причине считать меня неспособным понять или объяснить суть профессии, для которой я был обучен. Так что я получил терпеливое и очень благоприятное слушание. Но, безусловно, эти великие усилия друзей и врагов вытеснили многих бедняг с обычных путей жизни и заставили их сделать торговлей то, что может быть изящно исполнено только как случайное призвание. Когда такого человека поощряют во всех его причудах и глупостях, удила вынимаются у него изо рта, и, будучи выпущенным на выгон, он очень склонен считать себя свободным от всех правил, обязательных для тех, кто держится королевской дороги. И так они разыгрывают фантастические трюки перед лицом небес.

Женщины-авторы не свободны от этих причуд, подвергаясь тем же искушениям; и все, что я могу позволить миссис Бейли в пользу прекрасного пола, это то, что со времен Афр и Оринд времен Карла II писательницы были только смешны, в то время как авторы-мужчины слишком часто были одновременно абсурдны и порочны. Что касается нашего верного друга Тома Кэмпбелла, я слышал истории о его болезненной чувствительности главным образом от семьи Минто, с которой он жил некоторое время, и я думаю, что все они вращались вокруг маленьких глупых моментов капризной аффектации, которые, возможно, не имели лучшего основания, чем плохо придуманный способ продемонстрировать свою независимость. Но все, что я видел в нем сам — а мы часто были вместе, иногда по нескольку дней, — было вполне сдержанным и мужественным. Действительно, я никогда не заставлял его вставать на задние лапы и декламировать стихи, когда он этого не хотел. Он вполне заслуживает независимости; и если собака, которая теперь пробуждает его к воспоминанию о том, что он ею обладает, раньше случалось нарушала короткий сон, который топил его воспоминание о столь великом благословении, то есть веские причины переносить это беспокойство с большим терпением, чем прежде.

Но, конечно, признавая все наши искушения и беспорядки, живет достаточно людей гениальных, чтобы удержать само обладание талантом от обвинения в том, что оно лишает владельца обычных занятий и обязанностей жизни. Никогда не было лучших людей, и особенно лучших мужей, отцов и настоящих патриотов, чем Саути и Вордсворт; их можно было бы даже назвать самыми образцовыми персонажами. Я сам, если могу причислить себя к этому списку, являюсь, как говорит Гамлет, довольно честным, и, по крайней мере, не хуже неверующего в любви к тем, кто живет в моем доме. И я думаю, что, говоря в общем, авторы, как и актеры, будучи менее часто считаемыми эксцентричными, чем это было пятьдесят лет назад, ведут себя как люди, подчиняющиеся обычным правилам общества.

Эта тирада была начата давно, но суждено ей быть законченной в Эбботсфорде. Ваша беседка вся засажена вечнозелеными растениями, но должна в течение семи лет сохранять свой первоначальный вид гравийного карьера.

(Остальное утрачено.)




СЭМЮЭЛ ТЕЙЛОР КОЛРИДЖ (1772–1834)

Странная вещь, которая вряд ли могла произойти в какой-либо стране, кроме Англии, заключается в том, что до сих пор нет полного собрания или издания сочинений Колриджа — одного из самых поэтичных наших поэтов, одного из самых важных наших критиков и одного из самых влиятельных, если и одного из наименее методичных и убедительных, наших философов. Действительно, мы никогда не знали, какую хорошую прозу он мог писать, пока не были опубликованы фрагменты под названием «Anima Poetae», спустя две трети века после его смерти. Но то, что полное собрание его писем появилось лишь незадолго до этого, объяснимо без всяких трудностей. Темперамент Колриджа не был героическим, и его переписка, как и его поведение, оправдывали, в отношении гораздо большего, чем его несовершеннолетие, остроумную фразу американской писательницы-эссеиста, что он, должно быть, был «очень порочным ребенком». В некоторой степени, однако, переписка также оправдывает наше принятие (см. Введение) благотворительной теории о том, что расширение понимания приносит расширение прощения. И если оставить это в стороне, письма иногда дают нам представление о том, на что была похожа его, по общему признанию, изумительная беседа (или, скорее, монолог). Их не очень легко отбирать, ибо на них влияет странная склонность их автора к отступлениям. Но они иногда демонстрируют тот юмор, которым он, несомненно, обладал, хотя его самые известные опубликованные сочинения редко допускают его: и само отступление имеет свои преимущества. В следующем письме Колридж предстает в любопытно разных светах. Пошутив над своим собственным пантеизмом, он становится удивительно практичным, ибо это было, как где-то отмечает Скотт, ошибкой Саути — цепляться за систему «половинной прибыли», ошибкой, которая часто делала его огромные труды совершенно невыгодными. «I-rise to I-set» = «от подъема до отхода ко сну» кажется, было его любимым каламбуром. «Стюарт» — редактор «Morning Post», для которой Колридж тогда писал. «Антология» — ежегодник, редактируемый Саути. Что касается пасквиля в «Anti-Jacobin», то он, при всей сопровождавшей его остроте, был совершенно неоправданным; ибо он обвинял Колриджа в том, что он в это время «оставил своих бедных детей без отца, а жену без средств к существованию» (удивительно то, что он действительно сделал это позже!). Конечно, он так и не закончил «Жизнь Лессинга». «Веджвуды» дали ему ежегодную ренту. Нападение на «мистера Гобвина» — один из самых восхитительных подвигов бедного Хартли Колриджа. Будь он немного старше, он мог бы указать автору «Политической справедливости», что читать нотации матери за его, Хартли, проступок было совершенно неоправданно: и, более того, что возражать против этого вообще было неуместно. Правильным путем (согласно самому этому великому труду) было бы обсудить с Хартли, перевешивает ли преимущество в физических упражнениях и жизненных силах, полученное им от владения кеглей, боль, испытанную Гобвином, и, таким образом, было ли это оправдано в общей схеме вещей. («Мошес», как, впрочем, очевидно, было домашним прозвищем Хартли).


29. Роберту Саути


Tuesday night, 12 o'clock

(December 24) 1799.   

Мой дорогой Саути,

Мой спинозизм (если это спинозизм, а, верой моей, очень похоже) расположил меня рассматривать этот большой город как ту часть верховного Единого, которую пророку Моисею было позволено увидеть — я был бы более склонен снять обувь, созерцая Его в Кусте, чем в то время, когда я заставляю свой разум верить, что даже в театрах Он есть, да! даже в Оперном театре. Ваш «Талаба», вне всякого сомнения, принесет вам двести фунтов, если вы продадите его сразу; но не печатайте наудачу, в надежде продать издание. Уверяю вас, что Лонгман сожалел о сделке, которую заключил с Коттлом относительно второго издания «Жанны д'Арк», и не расположен к подобным переговорам; но очень и очень стремится получить права на ваши работы почти по любой цене. Если вы не слышали об этом от Коттла, что ж, можете услышать от меня, то есть об урегулировании дел Коттла в Лондоне. Полное и окончательное авторское право на вашу «Жанну» и первый том ваших стихов (исключая то, что Лонгман дал раньше) было взято им за триста семьдесят фунтов. Вы сильный пловец и поддержали бедного Джоуи со всеми его свинцовыми грузами, его собственными и чужими! Ничто не отвечало ему, кроме ваших работ. Из-за меня он потерял кое-что — из-за Фокса, Амоса и самого себя очень много. Я могу продать ваш «Талаба» так же хорошо в ваше отсутствие, как и в ваше присутствие. Я занят от подъема до отхода ко сну (то есть с девяти утра до двенадцати ночи), чистый писака. Мои утра — на компиляции для книготорговцев, после обеда — для Стюарта, который оплачивает все мои расходы здесь, какими бы они ни были; заработок утра идет на покрытие ста пятидесяти фунтов моих годовых расходов; ибо, предполагая все чистыми, мое годовое пособие (1800 г.) предвосхищено. Но это я могу сделать к первому апреля (в это время я покидаю Лондон). Для Стюарта я часто пишу его передовые статьи о сецессии, мире, эссе о новой французской конституции, советы друзьям свободы, критику носа сэра У. Андерсона, оды герцогине Д. (ужасно напечатанные с ошибками), рождественские гимны и т. д., и т. д. — все, что в газете не плохо, то есть не ваше, — мое. Так что если какие-то стихи там покажутся вам достойными «Антологии», «окажите мне честь, сэр!» Однако в течение недели я намерен вести серию эссе в этой газете, которые могут быть полезны обществу. Вот и все обо мне, кроме того, что я жажду выбраться из Лондона; и что мой Рождественский гимн — причудливое исполнение, и, в самом строгом смысле, экспромт, и, если бы я сделал все, что планировал, та «Ода герцогине» была бы лучше, чем она есть — будучи несколько скучноватой и т. д. Я купил «Красоты Анти-якобинца», и адвокаты и юрисконсульты советуют мне подать в суд и предлагают взяться за это так, что у меня не будет ни хлопот, ни расходов. Они говорят, что это ясное дело и т. д. Я поговорю с Джонсоном о «Страхах в уединении». Если он откажется от них, они ваши. Эта скучная ода была напечатана достаточно часто, и теперь ей можно позволить «погрузиться с глубоким взмахом и пойти ко дну», цитируя одного уважаемого автора; но две другие подойдут с небольшой правкой.

Мой дорогой Саути! Я ничего не сказал о том, что больше всего меня угнетает. Сразу после отъезда из Лондона я примусь за «Жизнь Лессинга»; пока это не сделано, пока я не дам Веджвудам доказательство того, что пытаюсь сделать что-то хорошее для моих ближних, я не могу сдвинуться с места. Когда это будет сделано, я бы сопровождал вас и не вижу невозможности сформировать приятную маленькую колонию на несколько лет в Италии или на юге Франции. Мир скоро наступит. Да благословит вас Бог, мой дорогой Саути! Я бы написал Стюарту и немедленно отказался от его газеты. Вы не должны делать ничего, что не доставляет вам абсолютного удовольствия. Будьте праздны, будьте очень праздны! Привычки вашего ума таковы, что вы обязательно сделаете много; но будьте настолько праздны, насколько можете.

Наша любовь дорогой Эдит. Если увидите Мэри, скажите ей, что мы получили наш сундук. Хартли совершенно здоров, и моя разговорчивость — его, без уменьшения с моей стороны. Странно, но, безусловно, многие вещи передаются по крови, помимо подагры и золотухи. Вчера я обедал у Лонгмана и встретил Пратта и того честного куска многословной скуки и ничтожности, молодого Тауэрса, который просил передать вам привет. Завтра Сара и я обедаем у мистера Гобвина, как называет его Хартли, который так ударил философа кеглей по голени, что Гобвин в огромной боли читал Саре нотации за его шумливость. Меня не было дома. Est modus in rebus. Мошес несколько грубоват и шумен, но трупная тишина детей Гобвина для меня совершенно катакомбная, и, думая о Мэри Уолстонкрафт, я был подавлен ею в тот день, когда Дэви и я обедали там.

Да благословит вас Бог и

С. Т. Колридж.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[115] Не могу вспомнить, составлял ли кто-нибудь когда-либо список книг, которые Колридж не написал. Это был бы каталог самой интересной библиотеки в Утопии.







РОБЕРТ САУТИ (1774–1843)

Одной из самых странных вещей, с которыми столкнулся автор в процессе подготовки этой книги, было замечание покойного мистера Скунса — старого знакомого и человека, который весьма преуспел в этом предмете, — в отношении писем Саути, что они показывают автора как «сухого и несимпатичного». «Они содержат слишком много информации, чтобы быть хорошими письмами». Что ж: информация в приведенном ниже образце, безусловно, есть: сухая она или нет, читатели должны решить сами. Дело в том, что Саути, несмотря на случайные нотки самодовольства и чрезмерной книжности, был полон юмора, необычайно привязчив и чрезвычайно естественен. Более того, большой интерес представляет этот скетч о бедной миссис Колридж: ибо «лингво» такого рода, хотя в ее случае они, возможно, помогли вызвать у мужа отвращение к его «задумчивой Саре», были в ее время и позже отнюдь не редкостью, особенно — физиологи должны сказать почему — у женского пола. Автор, около середины девятнадцатого века, знал даму из семьи, положения и достатка, которая любила фразу «hail-fellow-well-met», но всегда превращала ее в «Fellowship Wilmot» — довольно близкая параллель к «horsemangander» вместо «horse-godmother». Расширение — с выравниванием — образования и такие процессы, как те, что превратили «Sissiter» в «Syrencesster» и «Kirton» в «Credd-itt-on», сделали это явление более редким: но также сделали такой «locus classicus» этой привычки еще более ценным и забавным. Можно добавить, что Лэм в одном из своих писем бросает лукавый, если не добродушный, взгляд на эту особенность старшей Сары Колридж в отношении способности младшей к ее «родному» языку. Саути разобрался с этим вопросом в нескольких посланиях к своему другу Гровенору Бедфорду. Все это было бы довольно длинно, но эта мозаика, я думаю, подойдет очень хорошо. Доктор Уортер, редактор дополнительного собрания писем Саути, из которого это взято, был мужем Эдит Мэй Саути, героини немалой литературы, иногда [116] в связи не только, как здесь, с Сарой Колридж-младшей, но и с Дорой Вордсворт — тремя дочерьми трех поэтов Озерной школы. Она была, как говорит ее отец, очень высокой девушкой, в то время как ее тетя, миссис Колридж, была маленькой (ее муж, пишущий из Гамбурга, с удивлением говорит о какой-то немецкой даме как о «меньшей, чем вы»).


30. Гровенору К. Бедфорду, эсквайру:

Keswick, Sep. 14, 1821

Дорогой Стумпарампер,

Не трите глаза при этом слове, Бедфорд, как будто вы сонный. Цель этого письма, которое должно быть таким же драгоценным, как пунические сцены у Плавта, — дать вам некоторое представление (хотя и несовершенное) о языке, на котором говорят в этом доме... и который она изобрела. Я тщательно составил его словарь с помощью ее дочери и моей, держа свои таблички из слоновой кости всегда наготове, когда она разглагольствует в полном confabulumpatus.

31. Гровенору К. Бедфорду, эсквайру:

Кесвик, 7 октября 1821 г.

Мой дорогой Г.,

Я очень одобряю ваше похвальное любопытство узнать точное значение этого благородного слова «horsemangandering». Прежде чем я расскажу вам о его применении, вы должны быть проинформированы о его истории и происхождении. Да будет вам известно, что... весь и единственный изобретатель никогда не забываемого «lingo grande» (на котором, кстати, я намерен вскоре сочинить второе послание), сочла уместным однажды назвать мою дочь великим «horsemangander», полагая, я полагаю, что это прозвище содержит столько же неженственного смысла, сколько можно вложить в любое приличное сложное слово. От этого существительного был образован глагол для обозначения операции, выполненной упомянутой дочерью над упомянутой тетей, свидетелем которой я был с изумлением. «Horsemangander» — то есть Эдит Мэй — будучи высокой и сильной, подошла сзади к особе, которую нужно было «horsemangander» (а именно...), и обхватила ее вокруг талии под мышками, затем подпрыгнула с ней через всю кухню в середину гостиной; движение «horsemangandered» особы при каждом прыжке было чем-то вроде движения трамбовки мостильщика, и всякое сопротивление было невозможно.

32. Гровенору К. Бедфорду, эсквайру:

Кесвик, 8 октября 1821 г.

*      *      *      
*      *

P.S. Название вновь открытого языка (о котором я скажу больше позже) — «lingo grande».

33. Гровенору К. Бедфорду, эсквайру:

Keswick, Dec. 24, 1822

Дорогой Стумпарампер,

Прошло так много времени с тех пор, как я отправил вам начало моих замечаний по поводу особого языка, на котором говорит..., который я назвал «lingo-grande», что я боюсь, вы можете предположить, что я совсем забросил эту тему. И все же такой предмет, как вы должны понимать, требует большого терпения в наблюдении, а также внимательного рассмотрения; и если бы я пролепетал его, как если бы это было дело, которое можно понять в мгновение ока (то есть в «momper»), это было бы сделать то, за что я взялся, небрежно, и вы могли бы, безусловно, иметь основания считать меня суетливым и непросвещенным. Клянусь честью, я не бездельничал с этим, как «dangleampeter»; что в переводе на тот же «lingo» означает нерешительный или непредусмотрительный, слишком ленивый, чтобы исследовать рудник, который ему посчастливилось обнаружить. Нет, я должен быть действительно «stupossum», чтобы действовать так, а также «slouwdowdekcum», или медлителем; и это прозвища, которыми она никогда не награждала меня; хотя, возможно, необычайное богатство и даже изобилие ее языка не проявились ни в чем так ярко, как в разнообразии имен, которые он позволил ей осыпать мою преданную особу.

*      *      *      
*      *

И так-о-о, дорогой Мискамтер Бедфордиддледедфорд, подписываюсь, ваш искренний друг и слуга,




Робкамберт Саути диддиедаути.

Студент «Lingo-Grande», выпускник батлерологии, профессор науки нонсенса, чихания и вокальной музыки, поэт-лауреат и доктор права и т. д. и т. д.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[116] См. «Триаду» Вордсворта.







ЧАРЛЬЗ ЛЭМ (1775–1834)

Не так много людей, о которых труднее — или менее необходимо — писать, чем о Лэме. Несколько очень несчастных людей не наслаждаются им, и, вероятно, их никогда нельзя было бы заставить это сделать. Большинство тех, кто вообще заботится о литературе, упиваются им: и им вовсе не нужно говорить, чтобы они это делали. И, как было сказано ранее, почти нет никакой разницы между его опубликованными работами и его письмами, за исключением того, что первые стоят немного — совсем немного — больше «на церемонии». Что касается выбора писем, вспоминается очень приятное признание мистера Мэтью Арнольда, когда его попросили выбрать его стихи, что он хотел выбрать их все. Поскольку это невозможно, приходится признать, что, если отбросить предмет, масштаб и т. д., любое из них почти так же заманчиво, как и любое другое, и что все, что выбрано, напоминает, с легким сожалением, о письмах, которые остались. Когда человек может написать (к тому же Уильяму Вордсворту): «Самой сутью девичества были две юные девушки», не остается ничего другого, как повторить, с небольшим изменением «написать» на «попросить», восклицание Теккерея предполагаемому хозяину на необычайно удовлетворительном обеде: «Дорогой сэр! пригласите нас снова». И почти на каждой странице его писем, будь то в оригинальном издании Тэлфорда или в более поздних и полных изданиях его работ, дух везде один и тот же: меняется только объем. Если (но вы никогда не знаете точно, когда Лэм говорит серьезно) в то время у него была «антипатия к написанию писем», то, безусловно, миссис Малапроп была права, говоря, что «нет ничего лучше, чем начать с небольшой антипатии»! Письмо, которое следует далее, хотя оно, возможно, понравилось и другим, кроме меня, не является одним из стандартных примеров. Но мне кажется, что оно представляет собой довольно необычное сочетание привлекательных качеств Лэма, немало его редких фраз (особенно «божественное простое лицо») и замечательное выражение той тоски по уединению, которую некоторые люди, кажется, считают довольно постыдной, но которая для других — вещь, которую не более можно объяснить, чем от нее избавиться. Будет замечено, что письмо, якобы к миссис У., на самом деле адресовано и ей, и ее мужу. «У. Х.» — это, конечно, Хэзлитт, а «лекции» — его знаменитые лекции об английских поэтах. Что касается критики Лэма на лекции вообще, то она, возможно, была бы поддержана некоторыми, кто давал, а также многими, кто получал эту форму обучения. «Джентльмен у Хейдона» был героем или жертвой истории, хорошей, но слишком длинной, чтобы приводить ее здесь. Он сказал несколько чрезмерно глупых вещей, и Лэм после обеда повел себя с ним манерой, возможно, не совсем незаслуженной, но совершенно не санкционированной условностями общества.


34. Миссис Вордсворт

Ост-Индская компания. 18 февраля 1818 г.


Моя дорогая миссис Вордсворт,

Я неоднократно брался за перо, чтобы ответить на ваше доброе письмо. Моя сестра должна была сделать это более подобающим образом, но так как она не справилась, я считаю себя ответственным за ее долги. Я сейчас пытаюсь сделать это посреди коммерческих шумов и пером, которое, кажется, более готово скользить в арифметические цифры и названия тыкв, кассии, кардамона, алоэ, имбиря или чая, чем в любезные ответы и дружеские воспоминания. Причина, по которой я не могу писать письма дома, заключается в том, что я никогда не бываю один. Двойное животное Платона (я пишу В. В. сейчас) — двойное животное Платона никогда не жаждало так сильно взаимно воссоединиться в системе своего первого творения, как я иногда жажду быть хоть на мгновение единым и отдельным. За исключением моей утренней прогулки в офис, которая по этой причине подобна хождению по золотым пескам, я никогда не бываю таким. Я не могу дойти домой из офиса, чтобы какой-нибудь назойливый друг не предложил свои нежеланные любезности сопровождать меня. Все утро я измучен. Я мог бы сидеть и серьезно складывать суммы в больших книгах, или сравнивать сумму с суммой, и писать «оплачено» напротив этой, и «не оплачено» напротив той, и все же сохранять в каком-то уголке своего ума «некоторые заветные мысли, принадлежащие только мне», — слабое воспоминание о каком-то отрывке в книге, или тон голоса отсутствующего друга — отрывок пения мисс Баррелл, или проблеск божественного простого лица Фанни Келли. Две операции могли бы происходить в одно и то же время, не мешая друг другу, как два движения солнца (земли, я имею в виду), или как я иногда поворачиваюсь, пока не закружится голова, в своей задней гостиной, в то время как моя сестра ходит продольно в передней; или как телячья лопатка вращается на вертеле, пока дым вьется вверх по дымоходу. Но есть группа любителей изящной словесности — веселой науки, — которые приходят ко мне как своего рода место встречи, задавая вопросы о критике, о британских институтах, «Лалла Рук» и т. д. — что сказал Колридж на лекции прошлой ночью — которые имеют форму читающих людей, но, для любой возможной пользы, которую чтение может принести им, кроме как для разговоров, могли бы так же хорошо родиться до-кадмейцами или лежать, высасывая смысл из египетского иероглифа так долго, как будут стоять пирамиды, прежде чем они его найдут. Эти вредители изводят меня на работе и во всех ее интервалах, запутывая мои счета, отравляя мое маленькое целительное время согревания у огня, сбивая с толку мои абзацы, если я беру газету, втискиваясь между моими собственными свободными мыслями и колонкой цифр, которая пришла бы к мирному компромиссу, если бы не они. Их шум заканчивается, один из них, как я сказал, сопровождает меня домой, чтобы я не был одинок ни на мгновение; он наконец прощается у двери; я поднимаюсь, баранина на столе, голоден как охотник, надеюсь забыть свои заботы и похоронить их в приятной абстракции жевания; стук в дверь, входит мистер Хэзлитт, или мистер Мартин Берни, или Морган Демигоргон, или мой брат, или кто-то еще, чтобы помешать мне есть в одиночестве — процесс, абсолютно необходимый для моего бедного несчастного пищеварения. О, удовольствие есть в одиночестве! — есть свой обед в одиночестве! дайте мне подумать об этом. Но они входят и делают абсолютно необходимым, чтобы я открыл бутылку апельсинового вина; ибо мое мясо превращается в камень, когда кто-то обедает со мной, если у меня нет вина. Вино может смягчить камни; затем это вино превращается в кислотность, желчность, мизантропию, ненависть к моим прерывателям — (Боже благослови их! я люблю некоторых из них нежно), и с ненавистью — еще большую антипатию к их уходу. Плохо то мертвое море, которое они приносят на меня, удушая и притупляя, но хуже — более мертвый сухой песок, на котором они оставляют меня, если уходят до сна. Никогда не приходите, сказал бы я этим спойлерам моего обеда; но если вы пришли, никогда не уходите! Дело в том, что это прерывание случается не очень часто; но каждый раз оно приходит неожиданно, и за ним следует нынешняя беда моей жизни, апельсиновое вино, со всеми его унылыми удушающими последствиями. Вечернюю компанию я всегда любил бы, если бы у меня были утра, но я пресыщен человеческими лицами (божественными, конечно!) и голосами все золотое утро; и пять вечеров в неделю было бы столько, сколько я жаждал бы быть в компании; но уверяю вас, это удивительная неделя, в которую я могу получить два или один для себя. Я никогда не бываю Ч. Л., но всегда Ч. Л. и Ко. Тот, кто считал, что человеку нехорошо быть одному, сохрани меня от более чудовищной нелепости — никогда не быть одному! Я забываю время сна, но даже там эти общительные лягушки карабкаются, чтобы досаждать мне. Раз в неделю, обычно какой-то особенный вечер, будучи один, я ложусь спать в час, когда должен всегда быть в постели; прямо рядом с окном моей спальни находится клубная комната паба, где группа певцов, я полагаю их хористами двух театров (это должно быть оба из них), начинают свои оргии. Это группа парней (как я полагаю), которые, будучи ограниченными своими талантами бременем песни в театрах, в отместку получили общие популярные арии Бишопа или какого-то дешевого композитора, аранжированные для хоров; то есть, чтобы петь все хором. По крайней мере, я никогда не могу уловить никакого текста простой песни, ничего, кроме вавилонского хорового воя в хвосте. «Когда эта ярость утихла» — вой, я имею в виду, — следует бремя криков, хлопков и стука по столу. Наконец, перегруженная природа падает под этим и убегает на несколько часов в общество сладких молчаливых существ снов, которые уходят с насмешками и гримасами на рассвете. И тогда я думаю о словах, которые отец Кристабель имел обыкновение (боже, я макнул не в те чернила!) говорить каждое утро для разнообразия, когда просыпался:


"Every knell, the Baron saith,


Wakes us up to a world of death"





или что-то в этом роде. Все, что я хочу сказать этой бессвязной прерванной повестью, — это то, что из-за моего центрального положения меня окружают слишком много людей. Не то чтобы у меня была какая-то неприязнь к добрым созданиям, так жаждущим прогнать от меня гарпию одиночества. Они мне нравятся, и карты, и кружка веселящего напитка; но я просто хочу дать вам представление о том, как мало времени меж сидением в канцелярии и послеканцелярским обществом я могу назвать своим. Я намерен лишь нарисовать картину, а не делать выводы. Я бы не хотел, насколько мне известно, чтобы все было иначе. Я лишь временами жалею, что не могу обменять некоторые из моих лиц и голосов на те лица и голоса, которые недавний визит принес столь желанными и увез, оставив сожаление, но и большее удовольствие, даже нечто вроде благодарности за то, что меня так часто удостаивают такого северного визита. Мои лондонские лица и шумы не слышат меня — я не хочу сказать ничего дурного, иначе мне пришлось бы пояснить, что вместо их возвращения 220 раз в год и возвращения У. У. и т. д. семь раз в 104 недели можно было бы найти какое-то более справедливое распределение. У меня едва хватает места, чтобы передать нежную любовь Мэри и вписать мое бедные имя,

Ч. Лэм.

*      *      *      
*      *

У. Х. продолжает читать лекции против У. У. и вовсю использует цитаты из оного У. У., чтобы придать лекциям пикантности. С. Т. К. с успехом читает лекции. Я не слышал ни о нем, ни о Х., но обедал с С. Т. К. у Гиллмана пару воскресений назад, и он был здоров и в хорошем настроении. Я намерен послушать часть курса, но лекции не слишком мне по вкусу, каким бы ни был лектор. Если их читают по бумажке, они уныло пресны, и ты не понимаешь, зачем вас собрали слушать, как человек читает свои сочинения, которые ты сам можешь гораздо лучше прочесть на досуге. Если же они произносятся экспромтом, я вечно трепечу, как бы дар речи вдруг не изменил оратору на полуслове, как это случилось со мной на обеде в мою честь в лондонском трактире. [117] «Господа, — сказал я, — и на этом замер; остальное моим чувствам пришлось восполнять самим. Миссис Вордсворт все продолжает преследовать нас любезными видениями о том, как мы еще раз увидим озера, чему никогда не суждено сбыться. Между нами лежит великая пропасть — надеюсь, не неразъяснимых моральных антипатий и дистанций, как показалось мне между мной и тем господином, служащим в Патентном ведомстве, от которого меня так странно отклонило у Хейдона. Кажется, у меня было предчувствие, что он начальник управления. Я ненавижу всех таких людей — бухгалтеров, заместителей бухгалтеров. Светлая абстрактная идея Ост-Индской компании, пока она невидима, прекрасна, довольно поэтична; но поскольку она являет себя в образе подобных скотов, я презираю и ненавижу ее как вавилонскую блудницу — как ее там. Я думал, лишив нас всех красных дней календаря, они исчерпали свою злобу, но я заблуждался насчет того, до каких пределов могут дойти начальники управлений, эти истинные ненавистники свободы. Они и есть тираны; ни Фердинанд, ни Нерон. Изданным на этой неделе декретом они урезали наш освященный веками обычай уходить в час дня по субботам, остававшихся нам жалким подобием праздника. Дорогой У. У., будь благодарен за свободу.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[117] Лэму наверняка понравилась бы недавняя газетная заметка, где после сообщения о том, что было проведено дознание по делу некоего человека, который, прочитав где-то лекцию, заболел и скончался, следовал такой вывод: «Вердикт: смерть от естественных причин».







ДЖОРДЖ ГОДДОН, ЛОРД БАЙРОН (1788–1824)

Совершеннейшее из банальных мест — то, что существуют определенные темы и лица, которые вечно вызывают разногласия; и почти целый век утвердил тот факт, что Байрон — один из них. Что касается его поэзии, мы не имеем дела с этим разногласием или этими разногласиями. На его письмах это сказывается в меньшей степени, поскольку почти все признают их удивительно хорошими в своем роде. Но когда возникают дальнейшие вопросы: «Что это за род?» и «Лучший ли он или хотя бы очень хороший?», вновь проявляется старый раскол. То, что они необычайно умны, — опять же более или менее общепризнанный факт. То, что из-за них некоторые люди невзлюбили его сильнее, чем могли бы при иных обстоятельствах, пожалуй, не фатальное возражение: ведь люди могут и ошибаться. Кроме того, по правде говоря, из-за них другие люди иногда любят его сильнее, чем полюбили бы без этих писем, так что эти две вещи по меньшей мере взаимно аннулируются. Главное возражение против них, которое едва ли можно устранить, — их излишняя искусственность. Байрон не выкидывал тех фокусов, что выкидывал Поуп: ибо он не был, подобно Поупу, инвалидом со слабостями и оправданиями инвалида. Но еще больше, чем в его стихах, где «драматическое» оправдание допустимо (то есть автор говорит не от себя, а от лица персонажа), письма вызывают вопрос: «Это то, что человек думал, чувствовал, делал, или то, что он желал казаться чувствующим, думающим, делающим?» Иными словами, «Это persona или res?» Ниже Байрон предстает в столь благоприятном свете, в каком только можно выбрать, и со столь малым количеством искусственности, какое только можно где-либо отыскать. Правда, даже здесь Мур, его биограф и публикатор писем, сперва включил, хотя впоследствии и вырезал, некоторые выпады против сэра Сэмюэла Ромилли, которого Байрон считал виновным в том, что тот вызвал или поощрял раздор между леди Байрон и им самим. Но письмо ничего не теряет от этого опущения и даже не приобретает его нечестным путем. Нет ничего фальшивого в контрасте между комедией и сантиментом по поводу кладбища. Свое впечатление от эпитафий Байрон изложил более чем в одном письме. Нет никакой аффектации и в его замечаниях о собственных похоронах, о детях или любой другой теме. Его и впрямь «забальзамировали и привезли домой» (цитата, не вполне буквальная, из «Соперников» Шеридана), а его траурная процессия через Лондон стала темой памятного отрывка в «Лавенгро» Борроу. «Хуан», конечно же, означает «Дон Хуан». «Аллегра», его дочь от Джейн (или, как она себя перекрестила, Клэр) Клермонт — падчерицы Годвина от его второго брака, а потому родственница (хотя и не кровная) миссис Шелли, — умерла на шестом году жизни. «Ада», его единственная дочь от леди Байрон, дожила до замужества с лордом Лавлейсом и продолжила его род до наших дней. «Электра» сводится лишь к тому факту, что она — дочь его «нравственной Клитемнестры», как он называл леди Байрон за то, что та оказалась почти столь же губительной для его репутации, сколь подлинная Клитемнестра для жизни своего мужа.


35. Мистеру Мюррею

Болонья, 7 июня 1817 г.

Передайте мистеру Хобхаузу, что я писал ему несколько дней назад из Феррары. Так что ему или вам будет бессмысленно ждать каких-либо дальнейших ответов или возврата корректур из Венеции, поскольку я распорядился не пересылать мне английские письма. Публикация может продолжаться и без этого, а вашими замечаниями я уже сыт по горло, и, по моему мнению, уделять им ни малейшего внимания не следует.

Передайте мистеру Хобхаузу, что после того, как я написал ему, я воспользовался своими феррарскими рекомендательными письмами и нашел здешнее общество много моложе и лучше венецианского. Я остался весьма доволен тем малым, что позволил мне увидеть по причине краткости моего пребывания гонфалоньер граф Мости, а также его семья и друзья в целом.

Сегодня утром я разглядывал картины — знаменитых Доменикино и Гвидо, обе превосходны. После этого я отправился на прекрасное Болонское кладбище за городскими стенами и обнаружил там, помимо великолепного места захоронения, прирожденного Смотрителя, напомнившего мне могильщика из «Гамлета».

У него есть коллекция капуцинских черепов с бирками на лбу, и, сняв один из них, он сказал: «Это брат Дезидерио Бирро, умерший на сорок первом году жизни, — один из лучших моих друзей. Я выпросил его голову у его собратьев после его кончины, и они отдали ее мне. Я вымочил ее в извести, а затем сварил. Вот она, со всеми зубами, в отличной сохранности. Он был самым веселым, умным малым из всех, кого я знал. Куда бы он ни направлялся, он приносил с собой радость, и стоило кому-то впасть в меланхолию, одного его вида было достаточно, чтобы тот снова повеселел. Он ходил так резво, что вас могли принять за танцора, — он шутил, он смеялся — о! он был таким Братом, какого я никогда прежде не видел и уж больше не увижу!»

Он рассказал мне, что сам посадил все кипасы на кладбище; что он испытывает величайшую привязанность к ним и к своим мертвецам; что с 1801 года они похоронили пятьдесят три тысячи человек. Показывая некоторые памятники подеревнее, он продемонстрировал надгробие римской девушки двадцати лет с бюстом работы Бернини. Это была принцесса Барторини, скончавшаяся два века назад: он сказал, что при вскрытии ее могилы ее волосы оказались целыми и «желтыми, как золото». [118] Некоторые эпитафии в Ферраре понравились мне больше, чем более пышные памятники в Болонье; например:

«МАРТИНИ ЛУИДЖИ ИМПЛОРА ПАЧЕ».


«ЛУКРЕЦИЯ ПИЧИНИ ИМПЛОРА ЭТЕРНА КВИЕТЕ».


Может ли что-то быть более исполненным пафоса? Эти немногие слова говорят всё, что можно сказать или пожелать: мертвецы пресытились жизнью; все, чего они хотели, — это покоя, и они молитвенно испрашивают его!

Здесь заключена вся беспомощность, и смиренная надежда, и подобная смерти молитва, какие только могут исходить из могилы, — «implora pace». Надеюсь, кто бы ни пережил меня и ни увидит меня уложенным на кладбище для иностранцев на Лидо, внутри крепости у Адриатического моря, увидит эти два слова над моим прахом и ничего более. Верю, они не вздумают «забальзамировать меня и привезти домой, в Глинистый или Дуэльный Олл». Я уверен, мои кости не обрели бы покоя в английской могиле и моя плоть не смешалась бы с землей той страны. Полагаю, мысль о том, что кто-то из моих друзей окажется столь подл, чтобы везти мою тушу обратно на вашу почву, свела бы меня с ума на смертном одре. Я бы даже не стал кормить ваших червей, если бы смог этого избежать.

Итак, как Шекспир говорит о Моубрэе, изгнанном герцоге Норфолкском, умершем в Венеции (см. «Ричард II»), о том, что он, сражавшись


"Against black Pagans, Turks and Saracens,


And toiled with works of war, retired himself


To Italy, and there, at Venice, gave


His body to that pleasant country's earth.


And his pure soul unto his captain, Christ,


Under whose colours he had fought so long!"





Перед отъездом из Венеции я вернул вам ваши и листы Хуана мистера Хобхауза. Не ждите от меня дальнейших ответов, а адресуйте свои письма в Венецию, как обычно. Я ничего не знаю о своих передвижениях; я могу вернуться туда через несколько дней, а могу и не скоро. Все это зависит от обстоятельств. Я оставил мистера Хопнера в прекрасном здравии, равно как его сына и миссис Хопнер. Моя дочь Аллегра тоже была здорова и хорошеет; ее волосы темнеют, а глаза голубые. Ее нрав и манеры, говорит миссис Х., похожи на мои, как и черты лица: в таком случае из нее получится послушная барышня.

Я ничего не слышал об Аде, маленькой Электре моих Микен. Но настанет день расплаты, даже если мне не доведется дожить до него. Какое длинное письмо я накарябал.

Ваш и т. д.

P. S. Здесь, как и в Греции, на могилы бросают цветы. Я видел множество лепестков роз и целые розы, рассыпанные по могилам в Ферраре. Это производит самое приятное впечатление, какое только можно вообразить.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[118] Ни один человек, видевший волосы римской девушки в Йорке, насчитывающие ближе к двум тысячам, чем к двум стам годам, не усомнится в этом, хотя ее пряди и не «желтые».







ПЕРСИ БИШ ШЕЛЛИ (1792–1822)

Порой может показаться, будто Шелли не хватало всего двух вещей — юмора и здравого смысла. На самом деле он обладал и тем, и другим, но позволял им постоянно заглушаться другими сторонами своего характера, сами по себе не обязательно дурными. Если бы каждая из них — а еще лучше обе разом — сумели воцариться в его Брентфорде, став дуумвирами над всем остальным, его политические и религиозные эксцентричности были бы укрощены; его менее достойные поступки, вероятно, не случились бы (ведь он не женился бы и потому не бросил бы бедняжку Гарриет); и вовсе не обязательно, чтобы его поэзия, хотя она вряд ли могла стать намного лучше, ухудшилась бы хоть в какой-то степени. Шекспир, думается, обладал обоими в изобилии. И это соображение отнюдь не чуждо изучению его писем. В них мерцают проблески юмора, сияющего в «Петер Белле Третьем», и еще больше здравого смысла, который не является обязательным, но отнюдь не исключается в более возвышенных поэмах. Но в предположенном случае мы наверняка обрели бы их в избытке в сфере, для которой они не смогли бы сыскать лучшего пристанища. Шелли написал все (после своего умственного младенчества), что им было написано, столь превосходно, что должен был преуспеть и здесь. Как бы то ни было, мы должны принимать его таким, каков он есть, и быть благодарными. С тех пор как он написал то, что приводится ниже, английские читатели, пожалуй, пресытились сочинениями об искусстве. Но немногим более 100 лет назад их было сравнительно немного, а в таком качестве — почти ничего, если вообще что-то было. И, пожалуй, не будет абсурдом привлечь внимание к различиям между этими описаниями и теми образцами вычурной прозы, что появились у нас позже из-под пера мистера Раскина и других. Большинство последних по сути своей суть проза, хотя порой и прекрасная проза; описания же Шелли, будучи чистой прозой по форме, представляют собой нечто вроде киносценариев для поэзии. Поистине, к тому времени поэзия почти безраздельно завладела им, а он — ею.


36. Томасу Лаву Пикоку

Болонья, понедельник, 9 ноября 1818 г.


Мой дорогой Пикок,

Я повидал здесь множество вещей — церкви, дворцы, статуи, фонтаны и картины; и мой мозг в данный момент подобен папке архитектора, лавке эстампов или записной книжке. Я постараюсь припомнить кое-что из увиденного; ибо, поистине, это требует — если оно поддастся — усилия воли. Сперва мы отправились в собор, в котором нет ничего примечательного, кроме некоего подобия дарохранительницы или, скорее, мраморного балдахина, нагруженного скульптурами и опирающегося на четыре мраморные колонны. Затем мы отправились во дворец — название его я, конечно, позабыл, — где увидели большую картинную галерею. Разумеется, в картинной галерее на триста забытых картин видишь одну, которую запоминаешь. Я запомнил, однако, интереснейшую картину Гвидо «Похищение Прозерпины», на которой Прозерпина бросает томный и полуневольный взгляд назад — словно на цветы, оставленные ею несобранными на полях Энны. Было там изысканно исполненное полотно Корреджо о четырех святых, один из которых, казалось, держал на поводке ручного дракона. Мне сказали, что это дьявол был стреножен в таком роде, — но кто может что-либо понять в четырех святых? Ибо чем, предполагается, они заняты? Была там, во всяком случае, одна картина этого мастера, «Прославленный Христос» — невыразимо прекрасная. Это полуфигура, восседающая на массе облаков, тронутых эфирным, розовеющим сиянием; руки раскинуты; все тело словно распирает от выразительности; лицо отягощено, так сказать, тяжестью духовного восторга; губы приоткрыты, но едва приоткрыты дыханием страсти сильной, но сдержанной; глаза спокойны и благожелательны; все черты гармонируют в своем величии и сладости. Волосы разделены на лбу и падают тяжелыми прядями по бокам. Они неподвижны, но кажутся готовыми шелохнуться от малейшего дуновения. Колорит, полагаю, должен быть очень хорош, если бы я мог заметить его и постичь. Небо бледно-неземного оранжевого оттенка, напоминающего тона позднейшего заката; оно не кажется нарисованным вокруг и за фигурой, но все вокруг словно впитало в себя его тона и пропиталось ими. Не думаю, чтобы мы видели у Корреджо что-либо еще, но этот образец дает мне самое возвышенное представление о его возможностях.

Мы отправились осматривать бог весть сколько еще дворцов — Рануцци, Маррискальи, Альдобранди. Если вам для каких-то целей понадобятся итальянские имена, вот они; я был бы рад им, если бы писал роман. Я повидал куда больше творений Гвидо. Одно из них — Самсон, пьющий воду из ослиной челюсти посреди перебитых филистимлян. С чего бы ему этим заниматься — ведает лишь Бог, давший ему эту челюсть, но несомненно одно: картина очень хороша. Фигура Самсона резко выделяется на переднем плане, написанная, так сказать, красками человеческой жизни, полная силы и изящества. Вокруг него лежат филистимляне во всех позах смерти. Один повержен, с едва сходящей со лба легкой судорогой боли, в то время как на его губах и подбородке смерть лежит так же тяжело, как сон. Другой опирается на локоть, а его белая неподвижная рука свешивается наружу. Вдали виднеются новые мертвецы, а еще дальше — синее море, синие горы и один белый безмятежный парус.

Есть у Гвидо и «Избиение младенцев» — прекрасно колоринованное, с массой тонкой выразительности, но сюжет ужасен, и картина показалась мне лишенной силы; по крайней мере, от вас требуется высочайшая идеальная энергия, самое поэтичное и возвышенное восприятие сюжета, чтобы примирить вас с созерцанием подобного. Был там и «Распятый Иисус» его же работы, весьма прекрасный. Право же, устаешь — какими бы ни были замысел и исполнение, — вечно лицезреть этот монотонный и исступленный образ в одной предписанной позе мучений. Но Магдалина, припавшая к кресту с выражением пассивного и кроткого отчаяния, сияющим из-под ее светлых белокурых волос, и фигура святого Иоанна с устремленным вверх в страстном сострадании взором, со сцепленными руками, чьи пальцы словно сплетаются в непроизвольной муке, со стопами, почти корчащимися от земли в том же сочувствии, и все это облачено в краски божественной природы, но столь похожие на саму природу... Созерцанием этого нельзя пресытиться.

Была у Гвидо и «Фортуна» — произведение чистой красоты. На нем была запечатлена фигура Фортуны на земном шаре, стремительно устремленная вперед, а Амур пытался удержать ее за волосы, и лицо ее было наполовину повернуто к нему; ее длинные каштановые волосы развевались по ветру, отбрасывая тень на высокий лоб. Ее ореховые глаза были устремлены на преследователя со значащим игривым выражением, а на губах блуждала легкая улыбка. Краски, облекавшие ее изнеженные члены, были эфирными и теплыми.

Но, пожалуй, самым интересным из всех виденных мной полотен Гвидо была Madonna Lattante. Она склонилась над своим ребенком, и переполняющие ее материнские чувства отражаются на ее мягком, нежном лице и в ее простых, ласковых жестах. В выражении ее лица есть то, что нечуткий наблюдатель назвал бы тусклостью: ее глаза почти закрыты; губы опущены; наблюдается серьезное и даже тяжелое расслабление всех тех мышц, что задействованы обычными эмоциями; но это выглядит лишь так, будто дух любви, почти невыносимый по своей интенсивности, витает над душой и отягощает ее, или что там еще являет собой то, без чего материальная оболочка безжизненна и невыразительна.

Есть здесь и другой художник по имени Франческини, болонец, который, хоть и значительно уступает Гвидо, все же обладает прекрасным талантом. Целая церковь, Санта-Катерина, сплошь расписана его творениями. Не знаю, доводилось ли кому-нибудь видеть его картины в Англии. Его колорит менее тепл, чем у Гвидо, но ничто не может быть чище и деликатнее; кажется, будто он мог бы обмакивать кисть в краски какого-нибудь безмятежного, сияющего звездами сумеречного неба. Его фигуры наделены той же утонченностью и воздушной прелестью; их глаза сияют невинностью и любовью, а губы едва разомкнуты каким-то мягким и сладким чувством. Его крылатые дети — прелестнейшие идеальные существа, когда-либо созданные человеческим разумом. Они обычно, выступая ли в роли херувимов или амуров, служат дополнением к остальной части картины, и побочный сюжет их прелестных младенческих забав трогает почти до пафоса избытком своей непритязательной красоты. Одно из лучших его полотен — «Благовещение Деве»: ангел лучится красотой, Дева кротка, скромна и проста.

Мы повидали помимо того одну картину Рафаэля — «Святую Цецилию». Она написана в ином, более высоком стиле; глядя на нее, забываешь, что это картина, и все же она меньше всего похожа на то, что мы зовем реальностью. Она принадлежит к вдохновенному и идеальному роду и, кажется, была задумана и исполнена в том же душевном состоянии, что породило у древних те безупречные образцы поэзии и скульптуры, которые служат озадачивающими воображение моделями для грядущих поколений. В ней есть невыразимые единство и совершенство. Центральная фигура, святая Цецилия, кажется погруженной в то же вдохновение, что породило ее образ в воображении художника: ее глубокие, темные, выразительные глаза устремлены вверх, каштановые волосы отброшены со лба, в руках она держит орган, а лик ее будто умиротворен глубиной своей страсти и восторга и насквозь пронизан теплым и лучезарным светом жизни. Она слушает небесную музыку и, как мне мнится, только что перестала петь, ибо четыре фигуры, окружающие ее, явно указывают на нее своими позами, в особенности святой Иоанн, который с нежным, но страстным жестом склоняет к ней лицо, томящееся глубиной своего чувства. У ее ног валяются различные музыкальные инструменты, разбитые и без струн. О колорите я не говорю; он затмевает природу, сохраняя при том всю ее правдивость и мягкость.




ДЖОН КИТС (1795–1821)

Во введении уже немало сказано о Китсе; однако можно простить еще пару слов о той поистине замечательной переписке с его братом и невесткой, о которой там упоминается и которая, будем надеяться, представлена здесь достаточно полно. Подобного нет больше нигде; и остается лишь воздать хвалу Атлантике (которая здесь по крайней мере никого из тех, о ком стоит упоминать, не «разочаровала») за то, что она вызвала разлуку, породившую эту переписку. Источники вдохновения, которые она являет, к счастью, двоились. О Джордже Китсе мы знаем не так много, но семейная привязанность Джона была пылкой донельзя, и это был единственный член семьи, который при всех обстоятельствах мог искренне сочувствовать поэту в его поэзии и во всем остальном. Джорджиана, как говорят, обладала привлекательной внешностью и незаурядными умственными способностями; и нет сомнений, что это вызывало нечто большее, чем простое семейное усердие в столь впечатлительном человеке, как Китс. Совместное взаимное влияние этих родственников подарило нам то, чего мы не имеем ни от одного другого английского поэта — по той простой причине, что ни у одного другого английского поэта не было подобного шанса это нам подарить. Единственное, о чем приходится жалеть, — что это не могло продолжаться дольше; но таково лишь неизбежное веление Судьбы. Избранный здесь отрывок, пожалуй, один из самых известных, но он же и один из самых озаряющих: ибо он являет разом и естественный, простой интерес Китса к обычным вещам, лишенный всякой банальной тривиальности; и его подлинное отношение (столь отличное от того, что ему приписывали долгие годы!) к нападкам критиков; и его страсть к красоте, далекую от простого гедонизма. «Чармиан» некогда считали мисс Броун, но это была ошибка. Ей оказалась некая мисс Джейн Кокс, о которой в дальнейшем ничего не слышно.


37. Джорджу и Джорджиане Китс

[14 или 15 октября 1818 г.]

Я прибыл морем из Инвернесса и девять дней провел в плавании, не испытывая тошноты. Легкое подташнивание время от времени напоминало мне о вас; впрочем, стоит ступить на берег, как все ужасы морской болезни мигом забываются, как это было с одной дамой на борту, которая не могла поднять головы все время пути. Не прошло и часа по прибытии в Темзу, как ее язык принялся работать вовсю — воздавая по заслугам, как и подобало, за все старые грешки. Я был единственным англичанином на борту. Там находился сугубо шотландский шотландец, который, услыхав о неурожае картофеля в Англии, привез триумфальные образцы из Шотландии. Он с национальным гордым видом демонстрировал их всем невежественным лихтерщикам и лодочникам от Нора до самого Моста. Все дорогу я питался говядиной; будучи не в силах есть густую кашу, с которой дамы ухитрялись справляться — вдобавок с помощью больших нескладных роговых ложек. Рейнольдс вернулся после шестинедельного отдыха в Девоншире; он здоров и убеждает меня опубликовать «Мощью Базилика» в ответ на нападки, которым я подвергся в «Blackwood's Magazine» и «Quarterly Review». В «Chronicle» появились два письма в мою защиту, и одно — в «Examiner» (оно было перепечатано из газеты Эксетера и написало Рейнольдсом). Кто написал статьи в «Chronicle», я не знаю. Все это лишь сиюминутное дело — я думаю, что после смерти останусь в числе английских поэтов. Даже как предмет нынешнего интереса попытка сокрушить меня в «Quarterly» лишь привлекла ко мне больше внимания, и среди книжников распространено выражение: «Удивляюсь, как это Quarterly само себя режет по горлу». То, что меня стараются выставить мелким и смешным, не причиняет мне ни малейшего вреда в обществе: я знаю, когда человек превосходит меня, и выказываю ему должное уважение; он последним станет надо мной смеяться, а что до остальных — я чувствую, что произвожу на них впечатление, обеспечивающее мне личное уважение, пока я на виду, что бы они ни говорили у меня за спиной.

Мисс —— очень добры ко мне, но в последнее время они сильно разочаровали меня, и вот чем: сейчас я поведу себя как Ричардсон! В первый день по возвращении, когда я нанес им визит, они суетились и хлопотали вокруг кузины, которая крупно поссорилась со своим дедушкой, после чего миссис —— пригласила ее найти убежище в ее доме. Она — индианка и должна быть наследницей своего деда. Когда я зашел, миссис —— беседовала с ней наверху, а юные леди наперебой расхваливали ее внизу, называя благородной, интересной и расточая тысячу других милых эпитетов, мимо которых я пропустил мимо ушей, не питая пристрастия к однодневкам. Теперь все в корне изменилось — они ее ненавидят, и, судя по всему, у нее действительно есть недостатки; но есть у нее и другие, которые куда сильнее заставляют женщин с меньшими чарами презирать ее. Она не Клеопатра, но по меньшей мере Чармиан. У нее богатая восточная внешность; у нее прекрасные глаза и изысканные манеры. Когда она входит в комнату, она производит такое же впечатление, как красота леопардицы. Она слишком хороша собой и слишком уверена в себе, чтобы оттолкнуть любого мужчину, который может к ней обратиться; по привычке она считает это чем-то заурядным. С такой женщиной я всегда чувствую себя непринужденно: открытая передо мной картина неизменно придает мне жизни и воодушевления, каких я ни за что не почувствую рядом с кем-то худшим. В такие минуты я слишком занят восхищением, чтобы быть неловким или дрожать; я забываю себя напрочь, потому что живу ею. К этому часу вы решите, что я в нее влюблен, так что, прежде чем зайти дальше, скажу вам: это не так. Она не давала мне уснуть ночную порцию времени, как могла бы моцартовская мелодия. Я говорю об этом как о забаве и развлечении, глубже которого для меня ничего нет, кроме беседы с царственной женщиной, само «да» и «нет» бытия которой служат для меня пиром. Я не плачу о луне, которую хотелось бы унести домой в кармане, и не терзаюсь, оставляя ее позади. Она нравится мне, и такие, как она, потому что тут не возникает никаких ощущений; то, кем мы оба являемся, принимается как должное. Вы подумаете, что к этому моменту я уже наговорился с ней вдоволь — как бы не так; ведь на страже стоят мисс ——. Они думают, что я не восхищаюсь ею, потому что не пялюсь на нее; при мне они называют ее кокеткой — какое невежество! Она пересекает комнату так, что мужчину притягивает к ней с магнитной силой; и это они называют кокетством! Они ничего не смыслят; они не знают, что такое женщина. Впрочем, полагаю, недостатки у нее есть — те же, что могли быть у Чармиан и Клеопатра. И все же она прекрасное создание, если говорить на мирской лад; ибо существуют два совершенно разных склада ума, в соответствии с которыми мы судим о вещах — мирской, театрально-пантомимический и потусторонний, духовный и эфирный. В первом Бонапарт, лорд Байрон и эта Чармиан занимают первые места в наших умах; во втором — Джон Говард, епископ Хукер, качающий колыбель своего ребенка, и ты, моя дорогая сестра, являетесь преобладающими чувствами. Как светский человек я люблю изощренную беседу Чармиан; как вечное создание я люблю мысль о вас. Я хотел бы, чтобы она меня погубила, и я хотел бы, чтобы вы меня спасли.


"I am free from men of pleasure's cares,


By dint of feelings far more deep than theirs."





Это «лорд Байрон» и одно из лучших его высказываний.




КАРЛАЙЛЫ — ТОМАС (1795–1881) и ДЖЕЙН УЭЛШ (1801–1866)

Любитель парадоксов, даже менее ядовито-легкомысленного толка, нежели тот, что одолевает нас в последнее время, мог бы — по крайней мере некоторое время — отстаивать аргумент против сохранения писем на примере этой выдающейся четы. Если бы миссис Карлайл не писала своих писем или если бы они остались неизвестными, вся эта тошнотворная полемика о характере и семейной жизни супругов, как уже говорилось во Введении, возможно, никогда бы и не возникла. И если бы сам Карлайл не написал ни единого, люди хоть с каким-то интеллектом все равно имели бы весьма адекватное представление о нем по его трудам. С другой стороны, приращение знаний в его случае весьма желанно; а в ее случае оно практически дает нам то, чего мы вряд ли могли бы узнать иначе — одну из самых замечательных женских натур и одно из ярчайших подтверждений безжалостной поговорки: «Кому боги проклятия шлют, тем они исполнение желаний их сердец даруют». Ибо она превыше всего желала быть женой гениального человека — и стала ею. Так что за и против в данном вопросе могут до сей поры уравновешивать друг друга. Но в актив нам записывается изрядное количество весьма желанного (и, как особо отмечено во Введении, почти совершенного) эпистолярного искусства. Этот пример сам по себе, пожалуй, слишком трагичен для нашего небольшого сборника; более того, он способен способствовать распространению преувеличенного представления о несчастий писателя, которое и без того слишком укоренилось. В ее письмах есть «металл попривлекательнее», который, пожалуй, в совокупности ставит ее рядом с мадам де Севинье и «леди Мэри» во главе всех изданных женщин-эпистолярографов. А примечания Карлайла к ним, когда они не слишком желчны и не слишком раскаянны, являют его едва ли не с лучшей стороны. Его собственные (приведенные ниже) слова Фицджеральду (отмечено то, как эпистолярная слотература переплетается сама с собой) кажутся мне одним из самых характерных, хоть и наименее вулканических его высказываний. Они были написаны, когда он пребывал в пучинах того, что его жена называла «Долиной смертной тени Фридриха» (то есть его необъятной книги об этом любезном монархе), и удалился вследствие этого в сугубое уединение. «Фарлингай» отсылает к недавнему пребыванию в Суффолке у Фицджеральда. Как это часто бывает у Карлайла, кавычки вокруг слова «джентльмен» применительно к Вольтеру могут допускать не одно толкование, поскольку он уж точно не стал бы наделять этим словом Вольтера в его лучшем значении. Фраза о Хаосе и Злом гении изображает Карлайла запертым в тесном пространстве, подобно другому гению или джинну из «Тысячи и одной ночи». «Жуткий перезвон колоколов» выражает его ужас перед любым вторгающимся звуком. «Дело с Нейсби» отсылает к памятнику, который они с Фицджеральдом планировали воздвигнуть и который (наряду с предшествовавшими изысканиями о битве, проведенными Ф. много лет назад для его «Кромвеля») занимает немалую часть собственной переписки Фицджеральда. Поистине, именно благодаря Нейсби мы и обладаем этим самым письмом. Фицджеральд в другом месте упоминает, что из всей переписки Карлайла с ним сохранил лишь эти письма, касающиеся Нейсби, а остальные уничтожил — как поступил с письмами Теккерея и Теннисона, — дабы «частная личная история не попала в какие-нибудь недобросовестные руки». Поступок этот вызывает восхищение, хотя утрата и ощутима. Что же до памятника, до него дело так и не дошло, хотя разговоры о нем велись лет тридцать. Письма миссис Карлайл — одно из ранней и, несмотря на сетования, радостной поры, другое из более поздней и, невзирая на всю ее покорность судьбе, из «Долины смертной тени» — не нуждаются в комментариях, за исключением замечания самого Карлайла о «Дербруке». Он вполне мог назвать его «жалким»: это поистине один из немногих романов писателя сколь-нибудь заметной величины, который читатель со столь умеренно-всеядным аппетитом нашел нечитаемым. И это любопытно: ведь ранее она писала хорошие рассказы.



38. Эдварду Фицджеральду

Аддискомб-Фарм, Кройдон. 15 сентября 1855 г.


Дорогой Фицджеральд,

Я нахожусь здесь с того самого дня, как вы в последний раз обо мне слышали, ведя страннейший образ жизни в духе абсолютного траппизма; и довольно часто вспоминаю Фарлингей и вас. Я живу совершенно один, не произнося ни слова — говорить здесь, по сути, не с кем, кроме одной до крайности пунктуальной горничной, которая выполняет свои обязанности, как восьмидневные часы, обычно без всяких распоряжений. Моя жена время от времени приезжает, чтобы дать необходимые указания, но, как правило, на следующий день уезжает, оставляя этого монстра наедине с самим собой и его привычками. У меня есть книги; например, полное собрание сочинений Вольтера, которое я читаю ради пользы или, чаще всего, от безделья, погружаясь в бесконечные размышления, по большей части печального и невыразимого свойства. Я нахожу, что Вольтер — «джентльмен», живущий в мире, отчасти населенном такими же, и что сейчас «джентльменов» почти не осталось (хотя и не совсем ни одного): это одна из главных тем моих размышлений, у которой нет видимого конца или завершения. У меня также есть лошадь (одолженная у моего толстого друга-йомена, который сейчас принимает морские ванны в Сассексе), и я ежедневно совершаю долгие верховые прогулки по холмам и долам; полагаю, это действительно главное благо, которое я совершаю, — если в этом вообще есть много блага. Но для меня это странный образ жизни на данный момент; возможно, не бесполезный: позволить Хаосу высказаться до конца, а моему Злому Гению — какое-то время изъясняться самыми скверными словами. Это продлится еще неделю или больше. Сегодня я впервые еду обратно в Челси, но в понедельник намерен вернуться сюда. Каждую ночь по всему моему горизонту, от Шутерс-Хилл до Примроуз-Хилл, разливается огромный круг желтого света; я вижу его, покуривая трубку перед сном (прошлой ночью он был таким ярким, что отбрасывал мою отчетливую тень на белые оконные ставни); и это все, что связывает меня с Лондоном и его газами уже две недели или дольше. Жена пишет мне, что в тот день, когда она возвращалась отсюда домой, был ужасный звон колоколов; квакер спросил на железной дороге у какого-то носильщика: «Можешь ли ты сказать мне, что означают эти колокола?» — «Ну, полагаю, что-то случилось. Говорят, Севастополь взят, а русские бегут». — À la bonne heure; но как вы думаете, не вернутся ли они снова?

В целом скажу: когда вы обзаведетесь своим маленьким коттеджем в Саффолке, вам нужно будет предусмотреть в нем «комнату в стене» для меня, плюс пони, который умеет рысить, и корову, дающую хорошее молоко: с таким хозяйством мы будем время от времени устраивать себе милую деревенскую жизнь, не совсем траппистскую, а лишь наполовину, на гораздо более легких условиях, чем здесь; и я буду очень рад приехать и попробовать, я — за. Тем временем надеюсь, что дело с Нейсби неуклонно движется вперед; продажа завершена, и даже вопрос с памятником продвигается. Расскажите мне немного, как обстоят дела с этим и другими вопросами. Если вы дома, строчка, отправленная отсюда, быстро дойдет, прямо на всех парах: после начала следующей недели я буду в Челси, и (смею надеяться) там по вечерам уже горит огонь, чтобы приветствовать вас. Покажитесь как-нибудь.

А теперь прощайте; ибо мой час верховой прогулки близок.

Искренне ваш,

Т. Карлейль.

39. Миссис Уолш,

Челси: 5 сентября 1836 г.

Моя дорогая тетя,

Теперь, когда я снова благополучно обосновалась дома и могу оглянуться на свои недавние путешествия с хладнокровием стороннего наблюдателя, мне кажется, что я должна была утомить всех мужчин, женщин и детей, которым пришлось иметь со мной дело в дороге. Пословица гласит: «много шума, когда странники едут». Я не знаю точно, что означает «странник» (cadger), но представляю себе персонажа, похожего на меня, склонного к головным болям, морской болезни, ко всем немощам, «которыми страдает плоть», и еще нескольким другим; поэтому друзья и родственники таких странников должны использовать все мягкие уговоры, чтобы убедить их оставаться дома.

На днях я села в ту почтовую карету с таким отвращением и трепетом, как будто это был медный бык Фаларида, а не христианское средство передвижения, изобретенное для целей милосердия, а не жестокости. Когда мы отправились, кроме меня было трое, но двое сошли в конце первого этапа, и остаток пути я, как обычно, имела половину кареты в своем распоряжении. У моего попутчика было то высшее из всех земных качеств, которым для меня может обладать попутчик, — он молчал. Кажется, его фамилия была Роско, и он читал про себя разные длинные бумаги с задумчивым видом адвоката.

Мы завтракали в Личфилде в пять утра мутным кофе и подгоревшими тостами, что заставило меня еще раз лирически признать в своем сердце (не без вздоха сожаления) совсем другие кофе и тосты, которыми вы помогали мне избавиться от головной боли. В два часа была еще одна десятиминутная остановка, которую можно было использовать для обеда или чего-то еще. Чувствуя себя скорее разгоряченной, чем голодной, я решила потратить это время на то, чтобы причесаться и умыть лицо и руки уксусом. Посреди этой утешительной операции я услышала звук, похожий на то, как почтовая карета продолжает свой быстрый путь, и как молния меня пронзила мысль: «Вот она уезжает! А мой багаж на крыше, и мой кошелек у нее в кармане, а я здесь, выброшенная на неизвестный берег, без единого шестипенсовика в кармане, чтобы заплатить за уксус, который я уже израсходовала!» Без шляпки, с волосами, свисающими на спину, с полусухим лицом и полотенцем, которым я его вытирала, крепко сжатым в руке, я бросилась вон — вперед, вниз, открывая не те двери, спотыкаясь о ступеньки, проклиная день, когда я родилась, и еще больше день, когда мне пришло в голову путешествовать, и наконец прибыла к стойке гостиницы в состоянии возбуждения, граничащем с безумием. Буфетчицы смотрели на меня «с удивлением и изумлением». «Карета уехала?» — выдохнула я. «Карета? Да!» — «О! И вы позволили ей уехать без меня! О! Остановите ее, разве вы не можете ее остановить?» — и я выскочила на улицу с развевающимися волосами и развевающимся полотенцем и чуть не разбила себе голову о... почтовую карету! Которая стояла там в полном спокойствии, даже без лошадей! То, что я слышала, была тяжелая карета. И теперь, спустившись как маньяк, я снова поднялась как дура, вытерла вторую половину лица, надела шляпку и вернулась «более печальной и более мудрой женщиной».

Я не нашла мужа в «Лебеде с двумя шеями», потому что мы приехали на четверть часа раньше назначенного времени. Поэтому я отдала багаж двум носильщикам и пошла пешком к Чипсайду, где вскоре нашла омнибус до Челси. Вскоре, однако, омнибус остановился, и среди криков «Мест нет, сэр», «Не войти» лицо Карлейля, прекрасно оттененное широкополой белой шляпой, заглянуло в дверь, подобно Пери, которая «у врат небесных стояла безутешно». Спеша по Стрэнду, будучи почти уверенным, что опоздает, среди всех мыслимых и немыслимых явлений, которые представляет собой огромная оживленная улица, его глаз (Боже, благослови эту примету!) упал на мой сундук, примостившийся на крыше омнибуса, и узнал его. Это кажется мне одним из самых несомненных доказательств гениальности, которые он когда-либо проявлял. К счастью, немного дальше один пассажир вышел, и тогда он вошел.

Мой деверь уехал двумя днями ранее, так что мое прибытие было очень своевременным. Я нашла дома все в полном порядке; моя горничная, кажется, вела себя вполне достойно в мое отсутствие; моя лучшая комната выглядела действительно привлекательно. Бюст Шелли (подарок от Ли Ханта) и прекрасная гравюра Альбрехта Дюрера в красивой раме (тоже подарок) еще больше украсили ее за время моего отсутствия. Я также обнаружила (ибо хочу рассказать вам обо всем своем удовлетворении), что каждая решетка камина в доме снабжена запасом цветных обрезков, а дыры в ковре на лестнице заштопаны, так что он выглядит как новый. Они дали мне чаю с жареным беконом и по мере сил избавили от головной боли. Они были очень добры ко мне, но, клянусь жизнью, все добры ко мне, и до такой степени, что это наполняет меня восхищением. Я чувствую такое сильное желание убедить вас всех, как глубоко я чувствую вашу доброту, и чем больше я хотела бы сказать, тем менее способна сказать хоть что-нибудь.

Да благословит вас всех Господь. Любовь всем, от главы дома до Джонни.

Ваша любящая,

Джейн У. Карлейль.

40. Миссис Стирлинг, Хилл-стрит, Эдинбург.

5 Чейн-Роу, Челси: 21 октября 1859 г.

Вы, дорогая, милая женщина! Вот вы где! Яркое, ободряющее видение, чтобы удивить человека туманным октябрьским утром за завтраком — этим самым тяжелым испытанием для людей, которые «нервны» и «не спят!»

Она (фотография) заставила наш сегодняшний завтрак «пройти» как лучшие завтраки в Дирбруке, где люди, казалось, пришли в этот мир главным образом для того, чтобы завтракать в самом разном настроении!

Благословен будь изобретатель фотографии! Я ставлю его выше даже изобретателя хлороформа! Это искусство принесло больше подлинной радости бедному страдающему человечеству, чем что-либо другое, что «всплывало» в мое время или, вероятно, всплывет — искусство, благодаря которому даже «бедняки» могут обзавестись сносными портретами своих отсутствующих близких. И разве не должно это благотворно сказываться на нравственности страны? Уверяю вас, я часто входил в свою комнату в самом скверном расположении духа — готовый огрызаться на «вещи вообще» и на некоторые вещи в частности, — и, когда мой взгляд случайно падал на одну из моих фотографий мест и людей давно минувших дней, толпа печальных, нежных мыслей устремлялась в мое сердце и изгоняла дьявола так же чисто, как это могла бы сделать святая вода или священническое изгнание бесов! У меня есть фотография башни церкви в Хаддингтоне, а на ней — надгробие моего отца; есть фотографии всех мест, где я когда-либо жил, считая их своим домом; фотографии старых возлюбленных, старых друзей, старых слуг, старых собак! Через день-два и вы, дорогая, будете вставлены в рамку и повешены среди «друзей». И это ваше светлое, доброе, непреклонное лицо будет там не самым слабым средством для изгнания моего дьявола, когда он на меня находит! Тысячу раз благодарю вас за то, что сдержали слово! Конечно, вы бы сдержали — в том-то и прелесть ваша, что вы никогда не обманываете и не разочаровываете.

О, дорогая моя! Дорогая моя! Как же я была ужасно утомлена дорогой домой, хотя и потратила на нее два дня, ночуя — то есть пытаясь поспать — в Йорке. Как жаль, что Шотландия так далеко! Все то хорошее, что там приобретаешь, вытряхивается из тебя во время этого ужасного обратного пути, а потом здешняя атмосфера так тяжело действует на того, кто только что приехал из чистого воздуха Файфа — так изматывает и угнетает. Если бы не то, что мне пришлось переделать массу хозяйственных дел за ту неделю, что я была здесь до возвращения мистера К., я бы наверняка дала повод для газетных заметок под заголовком «Печальное самоубийство». Но вытирание пыли с книг, изготовление чехлов для стульев и «все в таком роде» незаметно заставляет тебя жить — пока кризис благополучно не минует.

Дорогая моя! У меня нет ни времени, ни желания для пространной переписки — да и у вас, полагаю, тоже, но давайте все же обмениваться письмами время от времени. Дружба, которая столько лет питалась одним лишь воздухом, стоит того, чтобы уделить ей немного человеческой поддержки.

Передавайте мой сердечный привет вашему мужу — он мне нравится — и верьте мне,

Ваша всегда любящая,

Джейн Уэлш Карлейль.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[119] Какой бы умной она ни была, здесь она определенно ошиблась — если только не сделала это намеренно, что вполне возможно. «Cadger» (бродячий торговец), конечно, означает просто «нищий», и эта пословица — шотландский эквивалент нашей поговорки о «нищем на коне», которая в наши дни встречается довольно часто.


[120] Завтраки в Дирбруке отсылают к посредственному роману мисс Мартино. (Т. К.)


[121] Перевернуто. (Т. К.)







ТОМАС БАБИНГТОН МАКОЛЕЙ (1800–1859)

В биографии найдется очень мало примеров, когда публикация писем оказала бы более счастливое влияние на общее представление о писателе, чем в случае с Маколеем. Речь здесь идет не об исторической достоверности или даже о литературном стиле — в обоих этих отношениях он подвергался суровой критике, а иногда и довольно вялой защите. Письма также не обнаруживают в нем никаких чисто литературных дарований (за исключением, пожалуй, игривого юмора или, по крайней мере, остроумия), которые не проявились бы в его «Истории» и «Очерках». Но, как отчасти может указывать это исключение, они самым замечательным образом расширяют и улучшают представление о его личности. Даже те, кто не спорил с его взглядами, порой, до выхода книги сэра Джорджа Тревельяна, не любили и порицали то, что называли его «пистолетными манерами» — самоуверенный, заносчивый тон в духе «помолчите», который доминировал в его произведениях. За редчайшими исключениями, порой сами по себе весьма откровенными и простительными, этот тон, если и не совсем отсутствует в его письмах, то встречается гораздо реже. Он шутит без труда; беседует, ничуть не монополизируя разговор; часто показывает себя готовым жить и давать жить другим; и в целом он — человек, максимально далекий от того Маколея, который уверен, что «каждый школьник» знает больше, чем автор, которого он рецензирует, и который находит Джонсона виновным в суеверии, а Свифта — в вероотступничестве. «Счастливы трижды и более» те, чьи письма так оправдывают их. Я намеренно выбрал следующий пример (написанный его сестре) из самого обыденного разряда. «Назначение» касалось Индийского совета, что объясняет упоминания «хлопка», «муслина» и прочего. «Эллис» (Томас Флауэр) — друг Маколея со времен Кембриджа и отчасти его литературный душеприказчик. «Лашингтон» (Стивен) — гражданский юрист, весьма выдающийся в качестве судьи по адмиралтейским и церковным делам, но довольно яростный политик. «Город» — Лидс. «Мисс Берри» прокомментирована в другом месте. «Сэр Стратфорд Каннинг», позже виконт Стратфорд де Редклифф, двоюродный брат Джорджа Каннинга и один из самых известных дипломатов XIX века, особенно за время своего долгого пребывания на посту посла в Константинополе. «Вивиан Грей» — первый роман Дизраэли. «Леди Холланд» — самая известная хозяйка салона вигов в первой половине XIX века, но, по общему мнению, человек порой совершенно невыносимый. «Аллена» (Джона), автора «Эдинбургского обозрения», фамильярно называли ее «ручным атеистом» (все общество принадлежало к «кружку» Холланд-хауса). «Бобус» — Роберт Перси Смит, старший брат Сиднея, большой остроумец и ученый. «Cosher» — ирландское слово, не всегда используемое в значении «болтать».


41. Своей сестре

Лондон: ноябрь 1833 г.

Дорогая Ханна,

Дела обстоят по-прежнему; за исключением того, что слух о моем назначении распространяется с каждым днем все шире; и что меня осаждают рекламные торговцы, умоляющие позволить им сшить для меня сотню хлопковых рубашек и пятьдесят муслиновых платьев, а также клерки, оставшиеся без места, умоляющие стать моими секретарями. У меня сегодня не очень приподнятое настроение, так как я только что получил письмо от бедняги Эллиса, которому до вчерашнего дня не сообщал о своих намерениях. Он пишет так нежно и так жалобно, что это буквально разрывает мне сердце. В самом деле, мало с кем я расстанусь с такой болью; и он, бедняга, говорит, что после жены я — тот человек, к которому он питает самую глубокую привязанность и в котором он проявляет самое безграничное доверие.

11-го числа этого месяца избиратели Тауэр-Хамлетс устраивают обед в честь Лашингтона. Он преследовал меня просьбами прийти и произнести за него речь; и мой отец присоединился к этой просьбе. В наше время, знает Бог, человеку, который представляет, как я, город со ста двадцатью тысячами жителей, достаточно поддерживать в хорошем расположении духа своих собственных избирателей; а ткачи Спиталфилдса и мясники Уайтчепела мне не указ. Но с тех пор, как мне удалось то, что все признают самой рискованной попыткой такого рода из всех когда-либо предпринятых, — я имею в виду убеждение аудитории фабрикантов, сплошь вигов или радикалов, в том, что немедленное изменение хлебных законов невозможно, — меня считают первоклассным врачом для безнадежных случаев в политике. Впрочем, возвращаясь к этой восхитительной теме, моим собственным похвалам, Лашингтон, который не очень популярен у черни Тауэр-Хамлетс, думает, что ораторское выступление в моем исполнении придало бы ему веса. Я не мог отказать ему напрямую, когда его поддерживал мой отец. Я лишь сказал, что приду, если буду в Лондоне 11-го числа, но добавил, что, учитывая мое положение, считаю весьма вероятным, что буду вне города.

Сегодня вечером я пойду на званый вечер к мисс Берри. Не знаю, говорил ли я тебе, что она была так возмущена моей статьей о Горации Уолполе, что сэр Стратфорд Каннинг советовал мне не приближаться к ней. Она была величайшей любимицей Уолпола. Его «Воспоминания» адресованы ей в выражениях самой галантной похвалы. Когда он умирал в возрасте за восемьдесят, он просил ее выйти за него замуж, просто чтобы сделать ее графиней и оставить ей свое состояние. Ты знаешь, что в «Вивиане Грее» ее называют мисс Отранто. Я всегда ожидал, что моя статья приведет ее в ярость, и не ошибся; но она снова оттаяла и на днях прислала мне самое настойчивое и любезное приглашение.

В последнее время я веду бурную жизнь: дважды обедал у Роджерса и один раз у Гранта. Леди Холланд находится в самом необычайном состоянии. Она пришла к Роджерсу вместе с Алленом в таком дурном настроении, что мы все были вынуждены сплотиться и выступить против нее единым фронтом. За столом не было человека, которому она не нагрубила бы; и никто из нас не был склонен терпеть это. Роджерс насмехался; Сидней безжалостно потешался над ней; Том Мур выглядел чрезмерно дерзким; Бобус осадил ее простой прямолинейной грубостью; а я обращался с ней с тем, что намеревался сделать холоднейшей вежливостью. Аллен пришел в ярость от всех нас, и особенно от Сиднея, чьи раскаты хохота, как говорят шотландцы, были поистине грандиозны. Когда она и все остальные ушли, Роджерс заставил Тома Мура и меня посидеть с ним полчаса, и мы поболтали о событиях вечера. Роджерс сказал, что считает вспыльчивость Аллена в защиту своей покровительницы лучшим, что он в нем видел. Как только Том и я вышли на улицу, он разразился: «Такой старый прожженный человек, как Роджерс, несет такую чепуху и приписывает Аллену привязанность ко всему, кроме собственного обеда! Аллен лопался от зависти, видя нас такими свободными, в то время как он осознавал собственное рабство».

Ее светлости пошло на пользу это вразумление. С тех пор она осыпает меня вниманием и приглашениями. Я наконец выяснил причину ее дурного настроения, или, по крайней мере, той его части, объектом которой был я. Она в ярости из-за моей статьи об Уолполе, но в какой именно части — не могу сказать. Я знаю, что она очень близка с Уолдегрейвами, которым принадлежат рукописи и для чьей выгоды были опубликованы письма. Но моя рецензия, безусловно, не была рассчитана на то, чтобы повредить продаже книги. Лорд Холланд сказал мне в сторону, что полностью согласен со мной, но что нам лучше не обсуждать эту тему.

Записка; и, клянусь жизнью, от леди Холланд: «Дорогой мистер Маколей, пожалуйста, укутайтесь потеплее и приходите к нам в среду». Нет, моя добрая леди. В среду я занят: обедаю в таверне «Альбион» с директорами Ост-Индской компании; сейчас они мои слуги, а на следующей неделе, надеюсь, станут моими хозяевами.

Всегда ваш,

Т. Б. М.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[122] Это действительно иллюстрирует любимую пословицу Дефо о том, что «заложено в кости» и т. д. — как, например, когда, признавая высокое положение Честерфилда в некоторых отношениях, он называет «Письма» «по большей части мусором». Едва ли будет преувеличением назвать такую критику самой по себе «мусорной».







ТОМАС ЛОВЕЛЛ БЕДДОС (1803–1849)

Беддос принадлежит к небольшой, но примечательной группе авторов, которые, не оставив заметного следа в свое время и вовсе никакого в течение некоторого времени после, спустя недолгое время получают нечто вроде причитающегося им признания, хотя никогда не могут быть по-настоящему популярными. Он, безусловно, был очень эксцентричен и, возможно, совершенно безумен: обстоятельства его самоубийства более чем оправдывают надежды милосердия и условности коронерских присяжных в отношении последнего вывода. Но он был чрезвычайно поэтичным поэтом и автором писем с поразительной индивидуальностью и вкусом. Похоже, мало кто, кроме немногих избранных, обратил внимание на первую полную публикацию его работ сразу после его смерти: хотя одно произведение, «Трагедия невесты», отнюдь не лучшее, получило похвалу в 1822 году — во время между великим поэтическим взрывом начала XIX века и возрождением его середины. Но переиздание мистером Госсом в более полном виде «Стихотворений» в 1890 году и «Писем» четыре года спустя сразу же расположило к нему всех компетентных критиков. Обладая чем-то от более эксцентричного духа XVII века и чем-то от романтического возрождения, проявленного в Кольридже, Шелли и Китсе, он имел много своего, хотя никогда не мог полностью или устойчиво организовать и выразить это. Его смешанная страсть и юмор (особенно последний) «вырываются» — делают судорожные рывки и взрывы — в его переписке. В последнее время это отражает его психический срыв, все больше в прозе; хотя всего за несколько лет до конца она содержит чудесные стихи, такие как песня «Ласточка покидает свое гнездо», которая является связующим звеном между Блейком и каноником Диксоном. Но раньше, как в следующем примере, нет ничего, кроме странности. Этого может показаться много, но несколько примечаний сделают его понятным. Оно явно предвещает, хотя вещь впервые определенно указана в более позднем письме, изумительную трагедию Беддоса «Книга шуток Смерти», которую он писал и переписывал, пока она не стала, подобно картине в рассказе Бальзака, «Неизвестным [и непознаваемым] шедевром». Письмо также примечательно тем, что сочетает в себе глубокое восхищение старыми шедеврами с вполне «современным» упором на «порождение», а не «возрождение» — на «придание литературе эпохи собственного духа» и т. д. Для деталей: «Sulky» (сравните с французским désobligeante, воспетой Стерном) — устаревшая форма экипажа. «Breaking Priscian's head» (нарушать правила Присциана) достаточно знакомо для «использовать плохую грамматику», что бухгалтер, весьма вероятно, и делал; но объяснение может быть более отдаленным. «Like a ghost from the tomb» (как призрак из могилы), хотя и не «в кавычках», конечно, взято из его любимого Шелли («Облако»). «Biped knock» (двуногий стук) = просто «двойной» — своеобразный тук-тук, который почтальоны по большей части забыли или не выучили — возможно, считая его признаком рабства, как «чаевые». «Роковое приданое» — приписываемое (Филду и) Мессинджеру и испорченное Роу в его, тем не менее, популярную «Честную кающуюся» — один из лучших примеров второй стадии елизаветинской драмы. «Ultracrepidarian» — термин, производный от латинской пословицы ne sutor supra (или ultra) crepidam и специально примененный к непопулярному критику Гиффорду, который был сапожником, — означающий в общем «кто-то, кто действительно выходит за рамки своего дела и вмешивается в вещи, которых не понимает». Друг «Макриди» (Макриди, знаменитого актера и антрепренера) Уокер, вероятно, был Сидни Уокер, шекспировский критик.



42. Томасу Форбсу Келсоллу

26 Молл, Клифтон. (Почтовый штемпель, 11 янв. 1825 г.)


Дорогой Келсолл —

День за днем после Рождества я собирался написать или поехать в Лондон, и день за днем откладывал оба проекта; а теперь я расскажу вам о приключениях и неудачах этого воскресенья. Угрызения совести и тревожная совесть в образе старой, угрюмой и пугливой лошади погнали меня в субботу в контору дилижанса «Регулятор»: «Соответствует ли “Регулятор” и его упряжка Моисееву декалогу, мистер бухгалтер?» Он нарушил правила Присциана и через образовавшуюся брешь заверил меня, что нет: я был записан на внутреннее место: — «Заедьте за мной в 26 Молл». — «Да, сэр, в 5:30 утра». В пять я встал, как призрак из могилы, и принялся за кофе. Никакие колеса не катились по улицам, кроме неслышных колес этого не созданного часа. Пробило шесть, вызвали экипаж, мы помчались в контору, но дилижанс ушел. Здесь последовал долгий диалог в духе Брута и Кассия между портье в жилете с шиллинговыми пуговицами и мной, который закончился тем, что я проявил милосердие к просителям-владельцам дилижанса и согласился принять место на понедельник. Пока все хорошо. Двуногий стук почты раздался в дверь в двенадцать, и два письма были положены на мой немецкий словарь — ваше собственное, на которое я сначала намеревался ответить устно, если бы второе не сообщило мне о прибытии моего брата в Англию, его коротком отпуске и намерении навестить меня здесь на следующей неделе. Это скрутило мое твердое намерение, как нитку, и расположило меня остаться здесь еще дней на десять. Не позднее 21-го я еду в Лондон. Будьте там, и я присоединюсь к вам, или, если нет, последую за вами в Саутгемптон.

«Роковое приданое» было переделано, я вижу, каким-то близоруким ультракрепидарием — другом Макриди, Уокером, весьма вероятно; но, тем не менее, я утверждаю, что это хорошая пьеса, и ее можно было бы сделать очень эффектной, отрезав весь пятый акт, который является наростом, — воссоздав Новалла и сделав Бомель гораздо более призрачной и лунной. Портной-недоучка вырезал самый пурпурный кусок во всей ткани — конец четвертого акта — и проложил себе путь к терпимости через предрассудки партера, когда должен был построить свое восхищение на их шеях. Говорите что хотите, я убежден, что человек, который должен разбудить драму, должен быть смелым, решительным парнем, а не ползающим по червивым норам, не возродителем, каким бы хорошим он ни был. Эти реанимации холодны, как вампиры. Такие призраки, как Марло, Уэбстер и т. д., — лучшие драматурги, лучшие поэты, смею сказать, чем любой из наших современников, но они — призраки; червь в их страницах; а мы хотим видеть что-то, чего не знали наши прадеды. С величайшим почтением ко всем древностям драмы, я все же думаю, что нам лучше порождать, чем возрождать; пытаться придать литературе этой эпохи идиосинкразию и собственный дух, и только поднимать призрака, чтобы смотреть на него, а не жить с ним — сейчас драма — это дом с привидениями.






ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ (1806–1861)

Миссис Браунинг сама имела привычку использовать довольно экстравагантный язык: и она, безусловно, стала жертвой языка, достаточно экстравагантного как в похвале (более вредной из двух), так и в порицании со стороны других. Неудачное преувеличение Фицджеральда (см. Введение) в одном отношении может быть уравновешено такими противоположными утверждениями, что некоторые из ее стихов — «лучшие в своем роде в английском языке». Но ее письма не должны вызывать таких тревог и волнений. Если они иногда являются тем, что молодежь называет «ранневикторианскими» — «ранне-что-угодно», «средне-что-угодно» и «поздне-что-угодно», то все мудрые люди рано или поздно убеждаются, что они имеют свое место в жизни и истории. А сентиментальность в частной прозе имеет бесконечно менее провокационный характер, чем когда она проявляется в опубликованных стихах. Выдающийся шотландский философ прошлого поколения установил, что в литературе для демонстративных проявлений привязанности и печали «повод должен быть адекватным, а реальность — редкой». Но письмо, хотя оно может быть в высшей степени литературным, — это всегда литература с определенной лицензией, прилагаемой к ней: исходящей из того факта, что оно не было — или не должно было быть — предназначено для публикации. И та естественность, о которой так много говорилось, постоянно и отнюдь не неприятно проявляется в посланиях Элизабет Барретт Браунинг. На самом деле, вы не можете не любить ее больше за них — что в одном отношении, по крайней мере, является высшим испытанием. Следующее письмо, написанное вскоре после ее замужества — своего рода побег, но, безусловно, оправданный, если когда-либо таковой был, — является очень приятным образцом во многих отношениях, что касается вкуса, темперамента и описательных способностей. Оно также не содержит критики, которая в ее случае была склонна быть крайне неопределенной.


43. Миссис Мартин

(Пиза) 5 ноября (1846 г.)

Мне было приятно, мой дорогой друг, думать, читая вчера ваше письмо, что почти к тому времени вы получили мое и не могли даже на мгновение усомниться в том, признаю ли я ваше право слышать и говорить до конца. Я слишком полно признавала вас своим другом. Поскольку вы верили в меня, тем больше было причин, по которым я должна была оправдать это, насколько могла, и с такой откровенностью (которая была частью моей благодарности вам), какая только возможна от женщины к женщине. Я всегда чувствовала, что вы верили в меня и любили меня, и ради прошлого и настоящего ваша привязанность и ваше уважение значат для меня больше, чем я могла бы позволить себе потерять, даже в этих изменившихся и счастливых обстоятельствах. Поэтому я благодарю вас еще раз, мои дорогие добрые друзья, я благодарю вас обоих — я никогда не забуду вашей доброты. Я чувствую ее, конечно, тем глубже, чем болезненнее разочарование в других кругах... Горька ли я? Чувство, однако, проходит, пока я выписываю его, и моя собственная привязанность ко всем будет терпеливо ждать, чтобы быть «прощенной» в надлежащей форме, когда все будут достаточно свободны. Безусловно, тем временем, однако, мой случай не следует классифицировать с другими случаями — то, что случилось со мной, возможно, не могло случиться ни с одной другой семьей в Англии... Я ненавижу и презираю все, что является тайным — мы оба, Роберт и я; и то, как велось все это дело, могло бы проинструктировать даже наименее проницательных из наблюдателей. Цветы, постоянно стоящие на моем столе последние два года, были принесены туда одной рукой, как все знали; и действительно, это свидетельствовало бы о чрезмерном благородстве неженатого человека с вполне достаточными ресурсами в Лондоне, чтобы наносить визиты, которые он наносил мне, без какого-либо сильного мотива. Была ли его вина в том, что он не общался со всеми в доме так же, как со мной? Он желал этого; но нет — этому не бывать. Выносливость боли этого положения была не последним доказательством его привязанности ко мне. Как я благодарю вас за веру в него — как я благодарна за это! Он оправдает эту веру до конца. Мы женаты два месяца, и каждый час связывал меня с ним все больше и больше; если начало было хорошим, то сейчас еще лучше — это то, что он говорит мне, а я повторяю день за днем. Затем, это «преимущество» — иметь неисчерпаемого спутника, который говорит мудрость обо всем на небе и на земле, и показывает, кроме того, такое постоянное хорошее настроение и веселость, как если бы он был — дураком, скажу ли я? или, возможно, чем-то значительно большим. Что касается наших домашних дел, то не к моей чести и славе, что «счета» составляются каждую неделю и оплачиваются более регулярно, «чем подобает барду», в то время как дорогая миссис Джеймсон смеется в голос над нашей чудесной осмотрительностью и экономией и заявляет, что это выше веры и прецедента, что мы не сжигаем свечи с обоих концов, а в следующий момент утверждает, что мы напоминаем ей детей из стихотворения Гейне, которые завели хозяйство в бочке и серьезно спрашивали цену на кофе. Ах, но она наконец покинула Пизу — уехала вчера. Это было болезненное расставание для всех. Семь недель, проведенных в таком тесном соседстве — месяц из них под одной крышей и в одних экипажах — сблизят людей, а потом путешествие встряхивает их вместе. Более любящей, щедрой женщины, чем миссис Джеймсон [123], никогда не существовало, и приятно быть уверенной, что она любит нас обоих от всего сердца, а не только du bout des lèvres (для вида). Подумайте только, она заставила Роберта пообещать (как он сказал мне позже), что в случае моего недомогания он немедленно напишет ей, и она приедет сразу, если будет где-нибудь в Италии. Так любезно, так похоже на нее. Она проводит зиму в Риме, но промежуточный месяц во Флоренции, и мы должны встретиться с ней где-нибудь весной, возможно, в Венеции. Если нет, она говорит, что вернется сюда, ибо она непременно увидит нас. Она, возможно, осталась бы совсем, если бы не ее книга об искусстве, которую она обязалась выпустить в следующем году и материалы для которой нужно искать. Что касается Пизы, ей она понравилась так же, как нам. О, она так прекрасна и так полна покоя, но не пустынна: это скорее покой сна, чем смерти. Затем, после первых десяти дней дождя, которые, казалось, фатально отсылали нас к «piove e ripiove» Альфьери, наступило такое же постоянное божественное солнце, такая безоблачная, изысканная погода, что мы спрашиваем, не июнь ли это вместо ноября. Каждый день я гуляю, пока золотые апельсины смотрят на меня через стены, а когда я устаю, Роберт и я садимся на камень, чтобы наблюдать за ящерицами. Мы были и на вашем морском берегу, и видели ваш остров, только он настаивает (Роберт настаивает), что это не Корсика, а Горгона, и что Корсики не видно. Красивым и синим был остров, однако, в любом случае. Это мог быть остров Ромеро, а не тот или другой. Также мы ездили к подножию гор и видели их отражение в маленьком чистом озере Аскуно, и мы видели сосновые леса, и встречали верблюдов, груженных хворостом, все в ряд. Так что теперь спросите меня снова, наслаждаюсь ли я своей свободой, как вы ожидаете. У меня иногда кружится голова, вот и все. Я никогда раньше не была счастлива в своей жизни. Ах, но, конечно, болезненные мысли возвращаются! Есть те, кого я люблю слишком нежно, чтобы быть спокойной под их неудовольствием или даже под их несправедливостью. Только мне кажется, что со временем и терпением мой бедный дорогой папа растает и откроет нам свои объятия — растает до ясного понимания мотивов и намерений; я не могу поверить, что он забудет меня, как говорит, что забудет, и будет продолжать думать, что я мертва, а не жива и счастлива. Поэтому я стараюсь надеяться на лучшее, и все, что остается, вся моя жизнь здесь, уже есть лучшее, не могло бы быть лучше или счастливее. И охотно скажите дорогому мистеру Мартину, что я взяла бы его и вас в свидетели этого, а тем временем он не должен посылать мне дразнящие сообщения; нет, действительно, если только вы действительно, действительно не позволите себе быть принесенными в нашу сторону, и могли бы вы сделать так лучше в По? особенно если Фанни Хэнфорд приедет сюда. Действительно ли она приедет? Климат описывается жителями как «приятная весна всю зиму», и если бы вы увидели Роберта и меня, пробирающихся по тенистой стороне везде, чтобы избежать «чрезмерного жара солнца» в этом ноябре (?), это показалось бы хорошим началом. Мы не в теплом ортодоксальном положении у Арно, потому что слышали своими ушами, как один из лучших врачей этого места советовал против этого. «Лучше, — сказал он, — иметь прохладные комнаты для жизни и теплые прогулки для выхода». Комнаты, которые у нас есть, пожалуй, слишком прохладны; мы вынуждены разводить небольшой огонь в гостиной, по утрам и вечерам, то есть; но я не боюсь зимы, слишком большая разница в моих ощущениях между этим ноябрем и любым английским ноябрем, который я знала. Мы получаем наш обед из траттории в два часа и можем обедать нашим любимым способом — дроздами и Кьянти — с чудесной дешевизной, и никаких хлопот, никакого повара, никакой кухни; пророк Илия или полевые лилии так же мало заботились о своем обеде, что нам как раз подходит. Это континентальная мода, которую мы не перестаем хвалить. Затем в шесть у нас кофе и молочные булочки, сделанные из молока, я имею в виду, а в девять наш ужин (называйте это ужином, если хотите) из жареных каштанов и винограда. Так что вы видите, как мы примитивны и как я забываю похвалить яйца на завтрак. Худшее в Пизе — или было бы для некоторых людей — то, что, социально говоря, у нее есть свои скуки; она не оживлена, как Флоренция, не в этом смысле. Но нам не нужно общество, мы скорее избегаем его. Нам нравятся Дуомо и Кампо-Санто вместо этого. Затем мы немного знаем профессора Феруччи, который дает нам доступ к библиотеке университета, и мы подписываемся на современную, и у нас полно своей писанины. Если мы можем что-то сделать для Фанни Хэнфорд, дайте знать. Было бы слишком счастливо, я полагаю, сделать это для вас самих. Думайте, однако, что я совершенно здорова, совершенно здорова. Я могу благодарить Бога также за то, что я жива и здорова. Пусть дорогой мистер Мартин остается здоровым и не забывает себя в холоде Херефордшира — заманите его куда-нибудь на солнце. Теперь пишите и рассказывайте мне все о ваших планах и о вас обоих, дорогие друзья. Мой муж просит меня сказать, что он желает иметь моих друзей своими друзьями и что он благодарен вам за то, что вы не перечеркиваете это чувство. Пусть он передаст вам свои приветы. И позвольте мне оставаться во всех переменах,

Ваша всегда верная и самая любящая,

БА.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[123] Анна Джеймсон (1794–1860) была литератором и искусствоведом, одно время пользовавшимся огромным влиянием благодаря своим иллюстрированным книгам о «Священном и легендарном» (а также некоторых других) «искусстве». Но, как это часто случается, объекты ее «привязанности и щедрости» не включали ее мужа.







ЭДВАРД ФИЦДЖЕРАЛЬД (1809–1883)

Мало что нужно добавить к тому, что было сказано во Введении об этом знаменитом переводчике и почти столь же, хотя и менее уникально, замечательном авторе писем. Его жизнь была совершенно лишена событий, а его дружба уже была увековечена. Версия Омара Хайяма появилась в 1859 году; была полным «неликвидом» — остатки тиража продавались за несколько пенсов — в течение некоторого времени; но вскоре стала одной из самых почитаемых книг английского XIX века. Некоторые из его «Писем» публиковались в разное время с 1889 по 1901 год (те, что Фанни Кембл, в 1895 году). Возможно, не будет просто фантазией предположить, что «уникальность», упомянутая выше, действительно обеспечивает своего рода связь между «Письмами» и «Произведениями». Способность одновременно удерживать содержание предмета и трансформировать его в обработке, возможно, никогда, в отношении перевода, не проявлялась в таком превосходстве, как в английских «Рубаи». Но что-то от этой же способности должно принадлежать каждому хорошему автору писем — и многое из этого, безусловно, демонстрируется Фицджеральдом в его письмах. Действительно, один из процессов изучения писем и мемуаров (мемуары, как было сказано, практически являются «открытым» письмом) — это сравнение трактовок одного и того же предмета разными лицами — скажем, Великого пожара у Пипса и Ивлина, бунтов 80-го года у Уолпола и Джонсона. Он сам, как будет видно, называет приведенное ниже письмо «не очень интересным». Мне оно кажется очень интересным: и, вероятно, будет становиться все более таковым с течением времени. Мало что могло бы быть более характерным для автора, чем его способ «навещать сестру», живя в одиночестве в съемных комнатах весь день в течение месяца. «Старость» — сорок пять лет — едва ли менее характерна. Упоминания «Альфреда» (Теннисона); «старого» Теккерея, для которого он постоянно сохраняет ласковое школьное и университетское использование прилагательного; Лэндора [124] (который, к несчастью, не умер в Бате, хотя мог бы это сделать, если бы не одна из последних и наименее похвальных его эксцентричностей); Бекфорда («Старый Ватек») и четвертого «старого», Роджерса (который был одним из антипатий Фицджеральда); Оксфорда (пока еще почти не запятнанного никакими современностями, духовными или материальными); и Бата [125] (который должен был еще дольше оставаться «пристанищем древнего покоя») — драгоценны. Пятый «старый», Спеддинг, который посвятил Бэкону таланты, достойные более разнообразного применения, был одним из ближайших друзей Теннисона, как и «Гарри» Лашингтон, который умер очень скоро после того, как было написано это письмо. «Ваша книга» — это «Дни и часы» Ф. Теннисона, сборник поэзии, читая который, вероятно, многие люди задавались вопросом, в чем именно он не дотягивает до действительно великой поэзии, хотя и чувствовали, что это так.


44. Фредерику Теннисону

Бат, 7 мая 54 г.

Дорогой Фредерик,

Вы видите, до каких модных мест я докатился в своей старости. Правда, однако, в том, что я приехал сюда с визитом к сестре, которую почти не видел эти шесть лет; мой визит заключается в том, что я живу один в своей собственной съемной комнате днем, а провожу два или три часа с ней вечером. Это был мой образ жизни в течение трех недель, и так будет еще дней десять: после чего я подумываю о том, чтобы улететь обратно в более родные графства. Я должен был поехать отсюда к Альфреду в его «Островной дом»: но, похоже, он едет в Лондон примерно в то же время, когда я покидаю это место: так что я должен и отложу свой визит к нему. Возможно, я увижу его в Лондоне; как и старого Теккерея, который, как пишет мне Донн, внезапно наткнулся на него в Пэлл-Мэлл на днях: в то время как все люди полагали, что «Ньюкомы» пишутся в Риме или Неаполе.

Если вы когда-нибудь будете жить в Англии, вы должны жить здесь, в Бате. Это действительно великолепный город в прекрасной, даже благородной стране. Вы когда-нибудь видели его? Одна красивая черта этого места — количество садов и фруктовых садов, которыми оно пронизано насквозь. Затем улицы, когда вы входите в них, так же красивы и веселы, как в Лондоне, веселее и красивее, потому что чище и в более прозрачной атмосфере; и если вы хотите в деревню, вы попадаете в нее (и в очень хорошую деревню) со всех сторон и сразу. Затем есть такой выбор домов, дешевых, а также дорогих, всех размеров, с хорошими рынками, железными дорогами и т. д. Я не уверен, что не приеду сюда на часть зимы. Это место, которое вам понравилось бы, я уверен: хотя я не говорю, что вам не лучше во Флоренции. Затем на вершине холма находится башня старого Ватека, в которой он имел обыкновение сидеть и читать ежедневно, и из которой он мог видеть свой собственный Фонтхилл, пока он стоял. Старый Лэндор процитировал мне «Nullus in orbe locus, etc.» по поводу Бата: он, как вы, возможно, знаете, жил здесь годами, и я думаю, умрет здесь, хотя еще не сейчас. Он кажется таким сильным, что может соперничать со старым Роджерсом; о котором, действительно, одна газета на днях дала то, что называется «Тревожным сообщением о здоровье мистера Роджерса», но другая опровергла это прямо и возмущенно и заявила, что достопочтенный поэт никогда не чувствовал себя лучше. У Лэндора около ста пятидесяти картин; каждую из которых он считает лучшим образцом лучшего мастера и имеет длинную историю о том, как он ее получил, когда и т. д. Я смею сказать, некоторые очень хороши: но также некоторые очень плохи. Мне показалось, что он судит о них так же, как о книгах и людях; с самой бескомпромиссной извращенностью, которую френологи должны объяснить нам после его смерти.

Кстати, о вашей книге, о которой вы, конечно, хотите, чтобы я что-то сказал. Паркер прислал мне экземпляр «от автора», за что я настоящим благодарю вас. Если вы верите моему слову, вы уже знаете мою оценку того, что в ней есть: вы уже догадались, что я сделал бы другой выбор из большого тома, который сейчас в лохмотьях. Поскольку я расхожусь во вкусах с миром, однако, не меньше, чем с вами, я не знаю, не сделали ли вы гораздо лучше, выбрав так, как выбрали; немногие люди, которых я видел, очень довольны ею, Коуэллы в Оксфорде в восторге. Книготорговец там продал все свои экземпляры в первый же день, как они поступили: и даже в Бате книготорговец (и не один из главных) сказал мне две недели назад, что продал около двадцати экземпляров. Я не был в городе с тех пор, как она вышла: и теперь у меня так мало переписки с литераторами, что я не могу рассказать вам о них. В «Атенеуме» была очень несправедливая рецензия; это единственная литературная газета, которую я вижу: но мне говорят, что есть хвалебные в «Экзаминере» и «Спектаторе».

Я был пять недель в Оксфорде, навещая Коуэллов точно так же, как я навещаю свою сестру здесь. Мне также очень понравился Оксфорд: но не так сильно, я думаю, как Бат: который такой большой и оживленный, что в нем тонешь так же, как в Лондоне. Часто бывают концерты и т. д. для тех, кто их любит; я хожу только на шиллинговое мероприятие, которое проходит каждую субботу в том, что они называют Памп-Рум. В этих случаях иногда бывает хорошая музыка, если не отлично сыгранная. В прошлую субботу я слышал прекрасное трио Бетховена. Вещи Мендельсона по большей части утомительны для меня. Я привез сюда свою старую книгу Генделя и развлекаюсь время от времени, колотя одну из увертюр старого гиганта на пианино моей сестры, как я делал на том спинете в своем коттедже. Что касается опер и Эксетер-холлов, я почти покончил с ними: они не доставляют мне удовольствия, я почти не знаю почему.

Я полагаю, нет шансов, что вы будете в Англии в этом году, и, возможно, так же мало шансов, что я буду в Италии. Все, что я могу сказать, последнее не невозможно, что, я полагаю, я могу в равной степени сказать о первом. Но, пожалуйста, напишите мне. Вы всегда можете адресовать мне письма на имя Донна, 12, Сент-Джеймс-сквер, или преподобному Дж. Крэббу, Бредфилд, Вудбридж. В любом случае письмо скоро дойдет до меня. Пишите скорее, Фредерик, и дайте мне знать, как вы и ваши: и не ждите, как вы обычно делаете, какого-нибудь разлива Арно, чтобы заставить ваше перо двигаться. Пишите хоть как-нибудь коротко и о чем угодно. У меня нет новостей, чтобы рассказать вам о друзьях. Я видел старого Спеддинга в Лондоне; только вдвойне спокойного после смерти племянницы, которую он нежно любил и у смертного одра которой в Гастингсе он только что был. Гарри Лашингтон написал воинственную оду, увидев, как гвардейцы маршируют по мосту Ватерлоо в сторону Востока: я ее не видел, но она была очень популярна и передавалась из рук в руки, я полагаю. А теперь моя бумага кончилась: и я иду под дождем (говорят, здесь очень часто идет дождь) к сестре. Так что прощайте, и пишите мне, как я прошу вас, в ответ на это длинное, если не очень интересное письмо.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[124] Замечания «Фитца» о суждении Лэндора о «Картинах, книгах и людях» очень забавны; ибо они часто повторялись в отношении его собственных по всем этим предметам. На самом деле эти двое, хотя Фицджеральд не был таким ребячливым, как Лэндор, имели много общего.


[125] Любопытная похвала — предпочтение его Оксфорду как «большому и оживленному» настолько, чтобы «утонуть в нем так же», как в Лондоне, — также очень характерна для Фицджеральда. Вы можете быть одиноки в деревне и в большом городе — едва ли в маленьком.







ФРЭНСИС ЭНН КЕМБЛ (1809–1893)

К тому, что было сказано ранее об этой необычайно одаренной леди, мало что нужно добавить. Два письма, которые следуют, взятые из «Дальнейших записей» (Лондон, 1890), были написаны довольно поздно в ее жизни, но характерны, путями частично совпадающими, частично расходящимися, для ее сильного интеллекта [126] и ее выразительных способностей. Заметка к истории о привидениях оставляет открытым вопрос, знала ли Фанни или не знала принятую доктрину о том, что хозяин и хозяйка дома с привидениями освобождаются от фактического преследования призраками. «Дуновение картечи» (как мог бы назвать это Карлейль) по поводу «Бейкспировской» абсурдности — одна из лучших вещей на эту тему, с которой автору настоящего очерка, в его долгом и широком опыте, приходилось сталкиваться.


45. Х—— [отрывок]

Йорк-Фарм, Бранчтаун, Филадельфия, понедельник, 18 мая 1874 г.


Однажды вечером, когда моя горничная сидела в комнате, из которой она могла видеть всю лестницу и верхнюю площадку, она увидела, как открылась дверь моей спальни, и пожилая женщина в фланелевом халате, с чепчиком на голове и свечой в руке вышла, прошла всю длину коридора и вернулась обратно в спальню, закрыв за собой дверь. Моя горничная знала, что я была в гостиной внизу в своем обычном черном бархатном вечернем платье; более того, человек, которого она видела, не имел никакого сходства ни фигурой, ни лицом со мной или с кем-либо из членов моего домашнего хозяйства, которое состояло из трех молодых служанок, помимо нее, и слуги-негра. Моя горничная была необычайно смелым и разумным человеком, и, хотя была очень напугана (ибо она сразу поднялась наверх и никого в комнатах не нашла), она держала язык за зубами и никому не упоминала об этом обстоятельстве, хотя, как она сказала мне позже, она так боялась, что я могу получить подобное посещение, что была сильно искушена спросить совета доктора У—— относительно уместности упоминания ее опыта мне. Она воздержалась от этого, однако, и некоторое время спустя, когда она сидела в сумерках в той же комнате, слуга вошел, чтобы зажечь газ, и заставил ее вздрогнуть, заметив что, он сказал: «Ну, господи, мисс Эллен, вы подпрыгиваете, как будто увидели призрака». Несмотря на свой недавний опыт, Эллен очень серьезно ответила: «Чепуха, Уильям, как ты можешь говорить такие вещи! Ты же не веришь в таких существ, как призраки, правда?» «Ну, — сказал он, — я не знаю точно, что сказать на это, видя, что хорошо известно, что в этом доме был призрак». «Пфу!» — сказала Эллен. «Чей призрак?» «Ну, бедной миссис Р—— призрак, это хорошо известно, ходит по этому дому, и неудивительно, видя, как жалко она жила и умерла здесь». На настойчивые выражения презрительного недоверия Эллен он продолжал: «Ну, мисс Эллен, все, что я могу сказать, это то, что несколько девушек» (т. е. служанок) «покинули этот дом из-за этого»; и на этом разговор закончился. Через несколько дней после этого Эллен, входя в гостиную, чтобы поговорить со мной, резко остановилась у двери и стояла там, внезапно узнав в портрете прямо напротив нее, который был портретом покойной хозяйки дома, лицо человека, которого она видела выходящим из моей спальни. Я думаю, это очень аккуратная история о привидениях; и я обязана добавить, как надлежащий комментарий к ней, что я никогда не жила в доме, который поражал бы меня чувством такой невыносимой меланхолической мрачности, как этот; без какой-либо объяснимой причины вообще, ни в его расположении, ни в каких-либо его условиях. Моя горничная по сей день настаивает на каждой детали (и без малейшего изменения) этого своего опыта, абсолютно отвергая мое объяснение его; что она слышала, не обращая особого внимания на это, какие-то разговоры среди других слуг о призраке в доме, которые остались бессознательно для нее в ее памяти и воспроизвели себя в этом болезненном нервном эффекте ее воображения.

46. Г—— [отрывок]

Йорк-Фарм, воскресенье, 6 декабря 1874 г.

Моя дорогая Г——,

Я не могу испытывать ни малейшего интереса к тому роду литературных упражнений, которые, на мой взгляд, представляют собой сочинения на тему «Кто написал Шекспира?». Я был в очень близких отношениях с Харнессом, Милманом, Дайсом, Кольером — все они были шекспировскими редакторами, комментаторами и учеными, — и эта нелепая теория о Бэконе, впервые выдвинутая много лет назад, ни на миг не вызывала у них доверия; они ни на секунду не сомневались в том, что пьесы, приписываемые Уильяму Шекспиру из Стратфорда-на-Эйвоне, действительно написаны им. Сейчас я в близких отношениях и часто общаюсь с Уильямом Донном, Эдвардом Фицджеральдом и Джеймсом Спеддингом — все они глубокие знатоки Шекспира, а последний только что опубликовал труд о Бэконе, ставший делом всей его жизни; никто из этих людей, компетентных судей в данном вопросе, никогда не упоминает проблему «Кто написал Шекспира?» иначе как нечто смехотворное, над чем стоит посмеяться, и я думаю, им можно доверить решение того, так это или нет.

Я испытываю легкое чувство отвращения от нападок, направленных таким образом на личность моего величайшего духовного благодетеля, и считаю все это неверным применением, если не сказать пустой тратой, времени и изобретательности, которые могли бы быть использованы с большей пользой. Поскольку я отношусь к памяти Шекспира с любовью, почтением и благодарностью, и горжусь тем, что я его соотечественница, считая это одной из привилегий моего английского происхождения, я возмущена попытками доказать, что он не заслуживает этих чувств, а был лишь литературным самозванцем. Удивляюсь, что этот вопрос вообще вас заинтересовал, ибо я не могла предположить, что вы допускаете, будто Шекспир не писал своих собственных пьес, пусть вы и ирландка. Помните шутку слуги в фарсе «Высший свет в людской», где кухарка спрашивает: «Кто написал Шекспира?», а один из остальных отвечает, во всяком случае, с частичной правдоподобностью: «О! ну конечно, Колли Сиббер!»

ПРИМЕЧАНИЯ:

[126] Иногда думаешь, что она — самая мудрая женщина из всех, что когда-либо жили. «Ничто не кажется более странным, чем заблуждения других людей, когда они перестают быть нашими собственными», — замечает Ларошфуко, и это близко к Соломону; но кто бы ни предвосхитил или подсказал ей это, в данный момент я не могу припомнить. Впрочем, она часто бывает совсем не мудра, и даже ее острый ум не всегда остается незатронутым дурным нравом. Поистине забавно читать довольно ехидное описание миссис Карлейль того, как миссис Батлер (фамилия Ф. К. в замужестве) заходила в гости с хлыстом в руках, «чтобы не терять сноровки», а затем натолкнуться на язвительное возмущение Ф. К. этими словами, когда они были опубликованы.







УИЛЬЯМ МЕЙКПИС ТЕККЕРЕЙ (1811–1863)


В «Введении» было сказано так много о мастерстве Теккерея в эпистолярном жанре, что здесь вряд ли стоит добавлять что-то еще в общем плане. Однако можно позволить себе несколько слов о том, что мы можем назвать обусловливающими обстоятельствами, которые повлияли на эти способности и сделали результат столь своеобразным. Если не считать случая со Свифтом — что само по себе пикантно, учитывая несправедливость позднего писателя по отношению к раннему, — едва ли какой-либо другой корпус писем демонстрирует эти условия столь очевидно и столь разнообразно. В обоих случаях присутствовала предельная интеллектуальная сатира в сочетании с предельной нежностью чувств. Теккерей, конечно, отчасти по природе, а отчасти под влиянием времени, не маскировал свою нежность и не заострял свою суровость грубостью и вульгарностью. Но само сочетание по сути своей было не таким уж иным. В случае с Теккереем также необходимо учитывать семейное горе — настигшее его рано и длившееся всю жизнь; долгое время ограниченные средства (отчасти по его собственной глупости, но от этого не более терпимые); признание гения, которое заставляло себя ждать почти столько же; и другие «недуги души». Результатом было постоянное брожение, для которого письма в некотором роде служили предохранительным клапаном или краном. То, что они часто кажутся беззаботными, не вызывает удивления: ведь когда человек привычно «поедает свое сердце», оно естественно становится легче — пока от него ничего не остается.

Однако его нелегко «представить» в виде образцов, поскольку, как уже было сказано, нет авторизованного собрания, на которое можно было бы опереться, да и другие трудности стоят на пути. То, что следует далее, может послужить заменой лучшему; а пастиш в духе «Спектейтора», упомянутый выше в разделе об Уолполе, возможно, дополнит его более уместно, чем может показаться на первый взгляд. Ибо, хотя последний является вполне аддисоновским не только по форме, но и по сути, его душа соткана из двух натур — модели и художника — в той довольно причудливой манере, которая делает «Эсмонда» в целом столь изумительным, за исключением тех твердолобых, кто считает, что, поскольку никто до двадцатого века ничего ни о чем не знал, Теккерей не мог знать о восемнадцатом.


47. Мисс Люси Бакстер

Вашингтон, суббота, 19 февраля 1853 г.


Моя дорогая маленькая добрая Люси:

Я начал писать вам письмо в поезде вчера, но его трясло с необычайной силой, и я был вынужден оставить эту попытку. Я не знал, как сильно больна Люси в то время, просто помнил, что задолжал ей письмо за то милое, что вы написали мне в Филадельфии, когда Сара была больна и вы исполняли обязанности ее секретаря. Неужели в коричневом доме всегда кто-нибудь будет болен? Если бы я пришел туда сейчас, интересно, позволили бы мне навестить вас в вашем ночном чепце — интересно даже, носите ли вы ночной чепец? Я бы подошел, взял вашу маленькую ручку, которая, смею думать, лежит поверх одеяла, слегка пожал ее; а затем сел бы и полчаса болтал с вами всякую всячину и чепуху; но очень ласково и нежно, чтобы вы не слишком много смеялись и ваша маленькая спина не болела еще больше. Разве я не говорил вам бросить эту дурацкую гимнастику? Я всегда даю прекрасные советы девушкам в коричневых домах, а они всегда продолжают не обращать на них внимания. Писать лежа в постели несложно — это написано не в постели, а на диване. Если писать прямым почерком, это совсем легко; наклонный, правда, не так приятен. Я только что вернулся из Балтимора и нашел печальные письма вашей матери и сестры. Я подумал про себя, может быть, я мог бы увидеть их на этом самом диване, и представил себе их два добрых лица. Мистер Крэмптон собирался пригласить их на обед, я договорился, чтобы Саре нашли приятных партнеров на балу — почему дорогая маленькая Люси упала в гимнастическом зале? Многие красивые планы в жизни рушатся так же, мисс Люси, и падают навзничь. Но польза болезни в том, чтобы узнать, как добры твои друзья; польза бедности (не знаю, могу ли я использовать это выражение — является ли «стесненность» неприличным словом в этой стране; оно используется нашими старыми писателями для обозначения бедности, стесненных обстоятельств, res angusta) — польза бедности, говорю я, в том, чтобы найти друзей, которые помогут тебе. Я был и болен, и беден, и нашел, слава Богу, утешение в этих бедах; и смею думать, в этот момент, когда вы прикованы к постели, вы — самый важный человек во всем доме: Сара скользит по комнате с сердечными каплями в руках и глазах; Либби сидит совершенно безутешная у кровати (бедная Либби! когда одна маленькая птичка упала с насеста, удивляюсь, что другая не подошла и тоже не упала!) выражение сочувствия в глазах Бена просто душераздирающее; даже Джордж ведет себя тихо; а ваш отец, мать и дядя (все трое столь известные своей вспыльчивостью и грубостью языка) на самом деле забыли ругаться. «Ach, du lieber Himmel», — говорит герр Штрумпф (разве его зовут не герр Штрумпф?), учитель немецкого, — «die schöne Fräulein ist krank!» — и разражается слезами на плече у настройщика пианино, когда они слышат новости (сквозь его рыдания) от чернокожего Джона. У нас здесь есть черная горничная; когда я только что пришел из Балтимора, я застал ее в следующем костюме и позе, когда она позировала для портрета мистеру Кроу. Она застилает постели с этой трубкой во рту и оставляет ее где попало в комнатах. Разве она не была бы прекрасной горничной для вашей матери и мисс Билли Бакстер?

Но даже если бы мисс Люси не упала, смею думать, никакой вечеринки бы не было. Здесь идет сильный снегопад, хотя вчера было так же мягко и светло, как в мае (я имею в виду английский май), и как бы мы могли осматривать достопримечательности Балтимора, поехать в Маунт-Вернон и развлекаться в снегу? Ничего не оставалось бы, кроме как сидеть в этой маленькой, как чулан, комнате, где едва хватает места для 6 человек и где совсем не так уютно, как в коричневом доме. Дорогой старый б.д., увижу ли я его снова в скором времени? Я не поеду дальше Чарльстона и, вероятно, Саванны, а затем, надеюсь, я снова взгляну на вас всех, прежде чем начну дальнейшие странствия — о, стоп! Я не сказал вам, почему собирался написать вам — ну, в четверг я ходил обедать к губернатору Фишу и его жене, обед в мою честь — и перед уходом я облачился в некое белое одеяние, у которого были перешиты петли для пуговиц на воротнике, и я подумал о той доброй, дружелюбной маленькой руке, которая сделала это для меня; и когда Фиши рассказывали мне, как они живут на Второй авеню (я совсем забыл о них) — их дом и дом напротив предстали перед моим мысленным взором, и они стали мне в 50 раз милее оттого, что живут рядом с моими друзьями. Она, к тому же, приятная женщина, мадам Фиш; и разве я не наговорил ей гадостей про вас всех? Прощайте, дорогая маленькая Люси — жаль, что бумага закончилась. Но я просидел полчаса у дивана бедной молодой леди и болтал всякую всячину и чепуху, не так ли? А теперь я встаю, пожимаю вашу руку с пожеланием Божьего благословения и спускаюсь вниз, и, пожалуйста, передайте всем мои самые добрые пожелания и помните, что я искренне ваш друг.

У. М. Т.

48.

Кофейня «Труба», Уайтхолл.


«Мистер Спектейтор —

Я джентльмен, мало знакомый с городом, хотя получил университетское образование и провел несколько лет на службе своей стране за границей, где мое имя известно лучше, чем в кофейнях и Сент-Джеймсе.

Два года назад мой дядя умер, оставив мне неплохое поместье в графстве Кент; и будучи прошлым летом в Танбридж-Уэллсе, после того как мой траур закончился, и в поисках, если уж говорить правду, какой-нибудь молодой леди, которая разделила бы со мной уединение моего большого кентского дома и была бы добра к моим арендаторам (для которых женщина может сделать гораздо больше добра, чем самый благонамеренный мужчина), я был сильно очарован одной молодой леди из Лондона, которая была предметом всеобщего восхищения в обществе на Уэллсе. Всем известна красота Сахариссы; и я думаю, мистер Спектейтор, никому не известна лучше, чем ей самой.

Моя записная книжка сообщает мне, что я танцевал с ней не менее двадцати семи сетов на ассамблее. Я дважды угощал ее музыкой. Меня несколько раз допускали в ее жилище, принимали с большим почетом, и одно время я был полностью ее рабом. Только когда я узнал из общих разговоров в обществе на Уэллсе и внимательно наблюдая за той, кого однажды думал спросить о самом сокровенном вопросе, который мужчина может задать женщине, я осознал, насколько она непригодна быть женой сельского джентльмена; и что это прекрасное создание — лишь бессердечная светская кокетка, играющая чувствами, которые она никогда не собиралась возвращать, да и, по правде говоря, неспособная их вернуть. Таким женщинам нужно восхищение, а не любовь, которая трогает их; и я не могу представить в ее старости более жалкого существа, чем эта леди, когда красота покинет ее, когда поклонники оставят ее, и у нее не будет ни дружбы, ни религии, чтобы утешить ее.

Дела позвали меня в Лондон, и в прошлое воскресенье я пошел в церковь Сент-Джеймс, и там напротив меня сидела моя красавица с Уэллса. Ее поведение во время всей службы было таким дерзким, томным и нелепым; она так непристойно обмахивалась веером, строила глазки и смотрела на меня, что я был вынужден закрыть глаза, чтобы буквально не видеть ее, а когда открывал их, видел, что ее глаза (а они очень яркие) все еще устремлены на меня. Позже я встретил ее при дворе и в театре; и здесь ничто не могло ее удовлетворить, кроме как проталкиваться сквозь толпу, чтобы заговорить со мной и пригласить на ассамблею, которую она устраивает в своем доме, недалеко от Чаринг-Кросс.

Дав ей обещание прийти, я, конечно, сдержал его; и обнаружил молодую вдову посреди полудюжины карточных столов и толпы остроумцев и поклонников. Я отвесил лучший поклон, на какой был способен, и направился к ней; и по особому озадаченному выражению ее лица, хотя она и пыталась скрыть свое замешательство, я увидел, что она забыла даже мое имя.

Ее речь, какой бы искусной она ни была, убедила меня, что я угадал верно. Она самым нелепым образом перевела разговор на написание имен и слов; а я отвечал столь же нелепыми, льстивыми комплиментами, какие только мог ей ответить; действительно, один из них, в котором я сравнил ее с ангелом, посещающим целебные источники, зашел немного слишком далеко; и я не должен был бы его использовать, если бы намек не исходил из Второго чтения в прошлое воскресенье, которое мы оба слышали, и меня вынудили ответить ей.

Затем она перешла к вопросу, который, как я знал, ждал меня, и спросила, как я пишу свое имя? «Мадам, — говорю я, поворачиваясь на каблуках, — я пишу его через y». И так я оставил ее, удивляясь легкомыслию городских жителей, которые так легко забывают и заводят друзей, и решил искать спутницу жизни в другом месте, ваш постоянный читатель.

Саймон Уайлд-оутс.

Вы знаете мое настоящее имя, мистер Спектейтор, в котором нет такой буквы, как ипсилон. Но если леди, которую я назвал Сахариссой, удивляется, что я больше не появляюсь за чайными столами, то настоящим она почтительно уведомляется о причине y.




ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС (1812–1870)

Мало найдется лучших примеров, подтверждающих от противного поговорку (знакомую в разных формах и иногда специально применяемую к написанию писем и ответам на них), что только у праздных людей нет времени что-либо делать, чем Диккенс. Он прожил не так уж долго: и последние три пятых — практически все время его активной деятельности — он был одним из самых занятых людей. Он написал множество всемирно известных книг и немало, в некоторых случаях не столь известных, статей. Он много путешествовал; много лет редактировал периодические издания, принимаясь за эту обязанность отнюдь не в духе олимпийской отстраненности, которую некоторые связывают с редакторской работой; лишь иногда уклонялся от общества; и имел всевозможные разнообразные занятия и увлечения. Сама его страсть к долгим прогулкам могла бы показаться одной из наименее совместимых с написанием писем; однако был опубликован очень большой объем его писем (отнюдь не состоящий в основном из редакционных), и, несомненно, существует много неопубликованных. Существуют разные мнения относительно их сравнительного ранга как писем, но не может быть разногласий относительно любопытной полнокровности и полноты жизни, которые, как и во всех других разделах его творчества, характеризуют выражение Диккенсом своих мыслей и чувств. Возможно, как можно было бы ожидать, хотя и не повсеместно, комические письма более восхитительны: во всяком случае, они кажутся наиболее достойными того, чтобы быть приведенными здесь. Первое — школьнику, который писал ему о «Николасе Никльби», — совершенно очаровательно; второе, знаменитому актеру-менеджеру, который после полувекового пребывания в Лондоне по рождению и месту жительства только что вышел на пенсию, почти в духе Чарльза Лэма; а третье заслуживало того, чтобы быть произнесенным устами миссис Гэмп! [127]


49. Мастеру Гастингсу Хьюзу

Доти-стрит, Лондон. 12 декабря 1838 г.


Уважаемый сэр,

Я нанес Сквирсу один удар по шее и два по голове, чему он был очень удивлен и начал плакать, что, будучи трусливым поступком, как раз то, чего я от него ожидал — разве нет?

Я тщательно выполнил то, что вы просили в своем письме насчет ягненка и двух «овечек» для маленьких мальчиков. Они также получили немного хорошего эля, портера и вина. Мне жаль, что вы не сказали, какое вино вы хотели бы, чтобы они получили. Я дал им немного хереса, который им очень понравился, за исключением одного мальчика, которому стало немного плохо и он сильно поперхнулся. Он был довольно жадным, и это правда, и я полагаю, что оно пошло не в то горло, что, по-моему, поделом ему, и я надеюсь, вы скажете то же самое.

Николас получил своего жареного ягненка, как вы и говорили, но он не смог съесть все, и говорит, если вы не против, он хотел бы, чтобы остальное завтра превратили в рубленый паштет с зеленью, которую он очень любит, как и я. Он сказал, что не любит пить портер горячим, потому что считает, что это портит вкус, поэтому я позволил ему пить его холодным. Вы бы видели, как он его пил. Я думал, он никогда не остановится. Я также дал ему три фунта денег, все шестипенсовиками, чтобы казалось больше, и он сразу сказал, что отдаст больше половины своей маме и сестре, а остальное разделит с бедным Смайком. И я говорю, что он молодец, что так сказал; и если кто-то скажет, что это не так, я готов подраться с ним, когда они захотят — вот!

Фанни Сквирс будет уделено внимание, будьте уверены. Ваш рисунок ее очень похож, за исключением того, что я не думаю, что волосы достаточно кудрявые. Нос особенно похож на ее, как и ноги. Она гадкая, неприятная особа, и я знаю, что это очень разозлит ее, когда она увидит его; и я говорю, что надеюсь, так оно и будет. Вы скажете то же самое, я знаю — по крайней мере, я думаю, вы так скажете.

Я собирался написать вам длинное письмо, но я не могу писать очень быстро, когда мне нравится человек, которому я пишу, потому что это заставляет меня думать о нем, а вы мне нравитесь, и поэтому я говорю вам это. К тому же, сейчас ровно восемь часов вечера, а я всегда ложусь спать в восемь часов, кроме тех случаев, когда у меня день рождения, и тогда я засиживаюсь до ужина. Поэтому я не буду говорить ничего больше, кроме этого — и это моя любовь к вам и Нептуну; и если вы будете пить за мое здоровье каждый Рождественский день, я буду пить за ваше — договорились.

Я,

Уважаемый сэр,

Ваш любящий друг.

P.S. Я пишу свое имя не очень разборчиво, [128] но вы знаете, что это, вы знаете, так что не обращайте внимания.

50. Мистеру У. К. Макриди

Суббота, 24 мая 1851 г.

Мой дорогой Макриди,

Мы собираем неплохую сумму денег для Гильдии. Комедия была значительно улучшена во многих отношениях с тех пор, как вы ее читали. Сцена, о которой вы упоминаете, безусловно, одна из самых выигрышных в пьесе. И в следующий вторник будет поставлен фарс, в котором выдающийся любитель исполнит множество ролей-масок, в частности, Сэмюэля Уэллера и миссис Гэмп, о чем я больше ничего не скажу. Я тоскую по Бродстерсу, где сейчас находятся дети. Я прячусь от солнца большую часть дня в гнусном соединении тьмы, холста, опилок, общей пыли, спертого газа (смутно отдающего перцем) и разочаровывающего реквизита. Но надеюсь выбраться туда в среду или четверг.

Ах! вы, сельские джентльмены, живущие дома в довольстве, как мало вы думаете о нас среди лондонских блох! Но мне говорят, что вы баллотируетесь от Дорсетшира. Вы должны быть очень осторожны, когда приедете в город исполнять свои парламентские обязанности, и никогда не спрашивать дорогу у людей на улицах. Они направят вас неверно ради того, что вульгарные люди называют «шуткой», имея в виду в данном контексте насмешку за ваш счет. Всегда заходите в какой-нибудь приличный магазин или обращайтесь к полицейскому. Вы узнаете его по тому, что он одет в синее, с очень тусклыми серебряными пуговицами, а верх его шляпы сделан из лейкопластыря. Вы, возможно, увидите в каком-нибудь странном месте человека с умным видом, с любопытным маленьким деревянным столиком перед ним и тремя наперстками на нем. Он будет предлагать вам поспорить, но не делайте этого. Он действительно хочет вас обмануть. И не покупайте на аукционах, где лучшие посеребренные товары продаются почти за бесценок. Это тоже иллюзии. Если вы хотите пойти в театр, чтобы увидеть по-настоящему хорошую игру (хотя и немного более сдержанную, чем должна быть идеальная трагедия), я бы порекомендовал вам посмотреть —— в Королевском театре Друри-Лейн. Кто угодно покажет вам его. Он находится недалеко от Стрэнда, и вы узнаете его по тому, что у дверей совсем нет публики. Стоимость проезда на кэбе — восемь пенсов за милю. Помните, миля по лондонской мере — это половина дорсетширской мили. Портер стоит два пенса за пинту; то, что называется стаут, — четыре пенса. Зоологические сады находятся в Риджентс-парке, и цена входного билета — один шиллинг. Из улиц я бы порекомендовал вам посмотреть Риджент-стрит и Квадрант, Бонд-стрит, Пикадилли, Оксфорд-стрит и Чипсайд. Думаю, они понравятся вам со временем, хотя шум и суета поначалу ошеломят вас. Если я могу быть вам чем-то полезен, пожалуйста, распоряжайтесь мной. И с наилучшими пожеланиями вашей счастливой семье, столь далекой от этого Вавилона.

Верьте мне, мой дорогой друг,

Всегда преданный вам.

[Чарльз Диккенс]

P.S. Я забыл упомянуть только что, что черная конная фигура, которую вы увидите на Чаринг-Кросс, когда будете спускаться к Палате, — это статуя короля Карла I. [129]



51. Мистеру Эдмунду Йейтсу

Тависток-хаус, вторник, 2 февраля 1858 г.



Мой дорогой Йейтс,

Ваша цитата, как я и предполагал, совершенно неверна. Текст не «Which his 'owls was organs». Когда мистер Харрис зашел в пустую собачью конуру, чтобы избавить свою чувствительную натуру от муки слышать восклицания миссис Харрис по случаю рождения ее первого ребенка (принцессы королевской крови в семье Харрисов), «он ни разу не убрал руки от ушей и не вышел, пока ему не показали ребенка». Столкнувшись с этим зрелищем, он (будучи слабого здоровья) «был схвачен припадком». От этого мучительного недуга его лечили медикаментозно; доктор «схватил его за воротник и уложил на спину на холодные камни» — пожалуйста, обратите внимание на то, что следует далее, — «и ей сказали, чтобы успокоить ее, his 'owls was organs».

То есть миссис Харрис, лежа истощенная на своей кровати, в первом сладком облегчении от свободы от боли, лишь укрытая покрывалом и еще не «устроенная с комфортом», слышит шум, по-видимому, исходящий из заднего двора, и говорит в раскрасневшемся и истерическом состоянии: «Что это за вопли? Кто это воет? Не мой ли супруг?» На что доктор, заглянув за один из нижних столбиков кровати и проверяя пульс миссис Харрис обнадеживающим образом, говорит с большим восхитительным присутствием духа: «Вопли, моя дорогая мадам? — нет, нет, нет! О чем мы думаем? Вопли, моя дорогая миссис Харрис? Ха-ха-ха! Органы, мэм, органы. Органы на улицах, миссис Харрис; никаких воплей».

Искренне ваш, [Ч. Д.]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[127] Одно из самых приятных, на мой взгляд, писем Диккенса — то, в котором он, будучи ярым противником тори, отказывается позволить автору статьи вторить слишком распространенным обидам на Локхарта (см. ниже в разделе о Стивенсоне). Но оно очень короткое и, возможно, не представляет общего интереса.


[128] Имея в виду, полагаю, хорошо известный и «неподражаемый» (но отнюдь не обязательный) росчерк его подписи.


[129] «Комедия» — это пьеса Бульвер-Литтона «Не так плохи, как кажемся», сыгранная Диккенсом и другими любителями в благотворительных целях в Девоншир-хаусе семьдесят лет назад и готовящаяся к воспроизведению in loco, пока эти корректурные оттиски находятся на проверке.







ЧАРЛЬЗ КИНГСЛИ (1819–1875)

Есть люди, которые, полагая, что автору «Вествард Хо!» не было, по крайней мере в последнее время, отдано должное место в критической оценке, признают определенные объяснения этому. Как историк и почти во всех своих трудах Кингсли был неточен, — почти (как говорили однажды о его друге и зяте Фруде) «врожденно неточен»; в своих романах и в других местах он специально старался наступить на больные мозоли всех и вся; он постоянно заходил не в свою область в таких предметах, как философия и теология; и он потерпел ужасное поражение, опрометчиво вступив в спор с Ньюменом, проявив при этом тактическую неспособность. Его политические взгляды, в которых он одно время горячо участвовал, были взглядами более деятельного и образованного полковника Ньюкома. Его стихи, которые были его наименее неровной работой, кажется, никогда не привлекали должного внимания.

Но ни один из его недостатков — даже топтание хлебов — не является фатальным дефектом в дружеской переписке: следовательно, у него здесь хорошие шансы, и его «Письма и мемуары» заслуженно часто переиздавались. Правда, письма не могут в полной мере показать ту поистине исключительную разносторонность, которая позволила одному и тому же человеку написать «Дрожжи» и «Вествард Хо!», «Андромеду» и «Водяных детей», лучшие из эссе и лучшие из проповедей, «Олтона Локка» и «Наконец». Но они могут и действительно показывают ее отчасти: и это придает им интерес, который был замечен в других случаях. Действительно, в одном отношении — как писателя — Кингсли, возможно, лучше в своих письмах, чем в эссе, где он слишком часто выказывает маколеевскую самоуверенность на довольно недостаточных основаниях. Следующий образец должен показать его в приятно разнообразном характере — как глубоко человечного человека, хорошего спортсмена и того, кого Мэтью Арнольд (отнюдь не щедрый на похвалу своим литературным современникам) считал «самым великодушным человеком, которого [он] когда-либо знал; самым готовым хвалить, самым склонным восхищаться, самым свободным от всяких мыслей о себе при похвале и восхищении и самым неспособным стать недоброжелательным из-за необходимости отражать недоброжелательные нападки на самого себя». Следует опасаться, что мистер Арнольд был недалеко от истины, когда заявил: «Среди литераторов я не знаю ничего более редкого, чем это».

Правда, автор «Школьных лет Тома Брауна» был близким личным другом и в политике и других делах — тесным соратником Кингсли; но он был столь же великодушен к другим, и в то время, когда шрамы от битвы с Ньюманом были почти свежи, он пишет, что прочитал «Сон Геронтия» «с восхищением и трепетом». θυμός, в этом смысле = «дух». «Jaques» = «Джек» = «Щука», в то время как с другой стороны мы получаем через него из «Как вам это понравится» объяснение «меланхолии». И на самом деле щука — не самая жизнерадостная на вид рыба. Даже двое, которых автор этих строк однажды видел тянущими за два конца одну мертвую форель на мелководье, делали это угрюмо.


52. Тому Хьюзу, эсквайру.

12 января 1857 г.

Я часто собирался написать вам о «Томе Брауне». Я расхваливал его везде, где бывал, но вскоре обнаружил, насколько верна пословица, что хорошее вино не нуждается в рекламе, ибо все его уже прочитали, и от всех, от знатной дамы на троне до солдата в красном мундире на своей кляче и школьника на его скамье (как называют ее наши ирландские братья), я слышал только одно слово, а именно, что это самая веселая книга, которую они когда-либо читали. Среди кучки людей в красных мундирах у места охоты какой-то очень лихой малый сказал: «Если бы у меня была такая книга в детстве, я был бы сейчас лучшим человеком!» — и не один человек откровенно поддержал его мнение. Ну разве не утешение для ваших старых костей написать такую книгу, и утешение видеть, что люди в настроении ее принять? Далеко не находя людей нашего круга в плохом расположении духа или вздыхающих о временах и перспективах подрастающего поколения, я не могу не думать, что они очень обучаемые, скромные, честные ребята, которые хотят знать, что правильно, и если они не идут и не делают этого, то все равно думают о себе худшее из-за этого. Я замечаю теперь, что с гончими и в быстрой компании я никогда не слышу ругательств, и это тоже признак самообладания. Более того, пьянство вышло из моды, и, Боже мой, какое это благословение! У меня хорошие надежды на наш класс, и лучше, чем на класс ниже. Они изнежены, и это делает их чувственными. Пиетисты всех возрастов (Джордж Фокс, мой дорогой друг, среди худших) никогда не совершали большей ошибки, чем воображая, что, подавляя мужской θυμός, который, как говорит Платон, есть корень всех добродетелей, они могут подавить чувственность. Они были милыми добрыми старыми дураками. Однако день «пиетизма» прошел, и «Том Браун» — тяжелый камень на его могиле. «Ему больше не встать после этого», как говорят негры о похороненном колдуне-оби. Я пытаюсь отполировать стихи: но каникулы Мориса делают меня ленивым; он вернулся домой здоровее и веселее, чем когда-либо был в своей жизни, и поистине благородный мальчик. Продайте свой последний сюртук и купите блесну. У меня есть блесна огромного размера (работы Фарлоу). На днях я выловил на нее сорок фунтов щуки и т. д. в Стратфилдсей, к удивлению и восторгу ——, который отпускал мелкие шуточки о «блесне с каждого конца» и т. д., но изменил тон, когда увидел, как «меланхолии» выходят на берег, по одной каждые десять минут, и решил попробовать сам. Я выловил на нее кучу крупных щук. Я пробовал ее в озерах лорда Эверсли в понедельник, когда рыба не хотела брать даже его мушку. Капризная особа этот Жак. На следующий день выловил семифунтовую в Херсте... У нас было неплохое дело в пятницу с гончими Гарта, первый забег, который я видел в этом году. Из Глиняной долины ниже Тилни-Холла, темп был настолько хорош, насколько это возможно, поля по три акра каждое, изгороди ужасные, затем через Хейзли-Хит к Брэмшиллу, прогнали его через ложный след, и стример над равниной Хартфорд-Бридж, в неудачную нору. Время пятьдесят пять минут, падений полно, стартовало тридцать, а пришло восемь, и разве старая кобыла не шла? О, Том, она — утешение; даже когда берег обрушился в переулок, и мы кувыркнулись, она вскакивает снова, прежде чем я успел упасть, и прочь, как четырехлетка. И если вы можете провести лошадь через эту глиняную долину, ну тогда вы можете провести ее «почти везде»; по крайней мере, я так нахожу, ибо это черный регион, и если вы не в одном поле с гончими, вы не знаете, в одном ли вы приходе, из-за живых изгородей, деревьев, лесов и всей излишней растительности. На самом деле я застрял в «картофельном огороде», настолько ужасно количество зелени в этих краях. Приезжайте и навестите меня, и возьмите старую кобылу, и если вы не сломаете ей шею, она не сломает вашу.




ДЖОН РЁСКИН (1819-1900)

Своеобразное упрямство — недоброжелатели называли это своенравием, — которое пронизывало гений мистера Рёскина, благодаря его богатству и полному безразличию к любому мнению, кроме собственного, имело возможности проявляться во всех его работах, как публичных, так и частных, что встречается нечасто. Естественно, это проявлялось нигде так сильно, как в письмах, и, возможно, не без причины он часто принимал эпистолярную форму в книгах, которые, если бы он захотел, могли бы принять другую, — в то время как он мог выбрать ее в некоторых, которые на самом деле не называют себя «письмами». Однако между любыми классами его работ мало различий, кроме «более полного наряда» выражения, будь то время от первого тома «Современных художников» до «Вероны» или предмет от «Семи светильников архитектуры» до «Последнему, что и первому». Если кто-то когда-либо мог «писать красиво о помеле», то это он: хотя, возможно, жаль, что он делал это так часто. Но эта способность и полное отсутствие застенчивости, которые сопровождали ее, несомненно, являются грандиозными приспособлениями для написания писем; и читатель писем мистера Рёскина получает выгоду от обоих очень часто — от любопытного изучения высокого характера и великих сил, почти всегда неконтролируемых логической самокритикой. Следующее — часть еще более длинного письма, которое он адресовал «Дейли Телеграф» 11 сентября 1865 года по вечному вопросу о слугах — было, конечно, написано для публикации, но, практически, таковым было все, что когда-либо исходило от его автора. Так уж случилось, что, если отбросить его обычный «конек» о спросе и предложении, в нем мало его более вредных причуд, нет той раздражительности (доходящей иногда до грубости) языка, которой он иногда предавался, но много его более благородного идеализма, в то время как это прекрасный пример его менее цветистого стиля. «Лонс», «Грумио» и «Старый Адам», конечно, шекспировские: «Фэрсервис» (о котором, каким бы мучительным и эгоистичным он ни был, мистер Рёскин, возможно, думал слишком сурово) и «Мэтти» — Скотта. «Достаточно латыни» — несчастный человек написал, а газета напечатала hoc вместо hac. «Книга Писания» — работа Коленсо была только что закончена. «Шарлотта Уинсор» — тогдашняя «беби-фермерша».


53. Из «Дейли Телеграф»

18 сентября 1865 г.

ДОМАШНИЕ СЛУГИ: СЫНОВСТВО И РАБСТВО.

Редактору «Дейли Телеграф».

Сэр,

Я с большим интересом следил за перепиской о домашних делах на ваших страницах и думал предложить вам краткий анализ ее, когда вы сочтете нужным ее завершить, и, возможно, пару заметок из собственного опыта, будучи сейчас несколько самонадеянным в этом вопросе, потому что у меня есть садовник, который позволяет мне держать в оранжерее старомодные растения, понимает, что мои вишни выращены для черных дроздов, и видит, как я срываю гроздь своего собственного винограда, не делая при этом кислого лица. Но ваша замечательная статья вчерашнего дня заставляет меня отказаться от своего намерения; тем более охотно, что среди всех писем, которые вы до сих пор опубликовали, нет ни одного от главы семьи, которое содержало бы жалобу, заслуживающую внимания. Все хозяева или хозяйки, чьи письма вдумчивы или хорошо написаны, говорят, что они вполне ладят со своими слугами; главы старых семейств еще не принимали участия в дискуссии. Письма слуг до сих пор дают лучшие данные; но лучший класс слуг также молчит и должен оставаться таковым. Лонсу, Грумио или Фэрсервису, возможно, есть что сказать в свою защиту; но вы ничего не услышите от Старого Адама или от «Заботливой» Мэтти. Одна пословица от Санчо, если бы мы могли ее получить, решила бы для нас все дело; но его хозяин и он, по правде говоря, «больше не существуют». Я бы дошел до Далвича, чтобы услышать, что скажет Сэм Уэллер; но железная дорога высокого уровня прошла через гостиную мистера Пиквика два месяца назад, и нет смысла писать Сэму, ибо, как вы хорошо знаете, он не мастер пера. И, право, сэр, мало пользы будет от любого писания по этому вопросу. «Кошка будет мяукать, собака будет иметь свой день». Вы сами, как бы ни была замечательна большая часть того, что вы сказали, и по существу, говорите лишь тщетно, когда рассуждаете о том, чтобы «прощупать зло до дна». Это не болячка, которую можно прощупать, не рана от меча или пули. Это чумное пятно. Малое или великое, вы должны измерять его не глубиной, а значением. Оно по сути бездонно, раково; гниение в конституции народа обозначено этим натертым местом. Поскольку я знаю это досконально, я говорю так мало, и это малое, как думают ваши корреспонденты, которые ничего не знают обо мне, и как говорите вы, которые могли бы знать обо мне больше, непрактично. Простите меня, я не продавец пластырей или унций цибетина. Болезнь пациента — его собственная вина, и только годы дисциплины выведут ее из него. Это единственное по-настоящему «практическое» высказывание, которое можно ему адресовать.

Отношения хозяина и слуги включают в себя все остальное — затрагивают каждое условие морального здоровья через Государство. Приведите это в порядок, и вы приведете в порядок все; но вы обнаружите, что это может прийти в норму только в конечном итоге, а не в первую очередь; вы не можете начать с этого. Некоторые из собранных вами свидетельств ценны, многие частичные советы очень хороши. Вам вряд ли стоило, я думаю, если только вы не хотели получить образец британской логики, печатать письмо, в котором автор обвинял (или обвинил бы, если бы обладал достаточным знанием латыни) всех лондонских слуг в воровстве, потому что он знал об одном случае ограбления, совершенного миловидной девушкой. Но в целом в письмах много здравого смысла; единственным странным моментом во всех них, на мой взгляд, является непонимание широты и связи вопроса, а также общее сопротивление и упрямое неприятие абстрактных идей сыновства и рабства, которые включают в себя все, что возможно в мудром обращении со слугами. Очень странно видеть, что, хотя все съеживаются при абстрактных предположениях о возможной ошибке в книге Писания, ваша разумная английская домохозяйка бесстрашно отвергает мнение Соломона, когда оно слегка противоречит ее собственному, и что никто из ваших многочисленных корреспондентов, кажется, никогда не читал Послание к Филимону. Не менее странно, что, хотя большинство английских мальчиков обычного положения пробиваются через своего Горация в то или иное время своей школьной жизни, ни одно слово его остроумия или его учения, кажется, не остается у них: ради всей пользы, которую они получают от них, Сатиры могли бы никогда не быть написаны. Рассказ римского джентльмена о своем детстве и о своей домашней жизни не обладает для них никаким очарованием; и даже образованные люди иногда вздрагивают, когда им напоминают, что его «noctes coenaeque Deum!» означало ужин с его веселыми рабами бобами и беконом. Позволите ли вы мне, по этому общему вопросу свободы и рабства, отослать ваших корреспондентов к моей статье, тесно затрагивающей его, передовице в «Арт-Джорнал» за июль прошлого года? и попросить их также немного помедитировать над двумя прекрасными эпитафиями Эпиктету и Зосиме, процитированными в последней статье «Айдлера»?

«Я, Эпиктет, был рабом; и болен телом, и несчастен в бедности; и любим богами».

«Зосима, которая при жизни была рабой только телом, теперь нашла избавление и от этого».


Как могли бы мы, над многими «независимыми» англичанами, перевернуть эту последнюю легенду и написать —

«Этот человек, который при жизни был свободен только телом, теперь нашел плен и для него».


Я не оставлю без внимания — ибо это также касается широких интересов — вопрос вашего корреспондента, чем мои принципы отличаются от обычного взгляда экономиста на спрос и предложение. Просто тем, что экономика, которой я учил, в противовес популярному взгляду, — это наука, которая не просто устанавливает отношения существующего спроса и предложения, но определяет, что должно требоваться и что может быть поставлено. Ребенок требует луну, и, поскольку предложение в данном случае не равно спросу, его мудро утешают погремушкой; грабитель требует ваш кошелек и снабжается, согласно менее или более рациональной экономике государства, им или петлей; глупая нация, не способная взять в толк, что свободная торговля действительно означает отмену налогообложения импорта, но не надзора за ним, требует неограниченного количества иностранной говядины и снабжается бычьей чумой и тому подобным. Могут быть всякого рода требования, всякого рода предложения. Истинный политический экономист регулирует их; ложный политический экономист оставляет их на регулирование (не Божественным) Провидением. Ибо, действительно, самый большой окончательный спрос, о котором где-либо сообщалось, — это спрос ада; и предложение его (по ширококолейной линии) было бы в наши дни почти равно спросу, если бы здесь и там не было свинопаса или двух, которые могли бы удержать своих свиней вне поля зрения озера.

Таким образом, в этом деле со слугами все зависит от того, какого рода слугу вы в глубине души желаете или «требуете». Если в качестве нянь вы хотите Шарлотт Уинсор, их можно получить за деньги; но ни за какие деньги нельзя получить такую, как та немецкая девушка, которая на днях, на своем едва держащемся на плаву обломке кораблекрушения, спасла брошенного ребенка другой женщины, поддерживая его жизнь влагой со своих губ. Какого слугу вы хотите? Это важный вопрос для вас самих — для самой нации. Должны ли мы быть нацией лавочников, нуждающихся только в приказчиках: или фабрикантов, нуждающихся только в рабочих руках: или среди нас должны быть рыцари, которым понадобятся оруженосцы — капитаны, нуждающиеся в экипажах? Хотите ли вы клановцев для своих подсвечников или серебряную посуду? Мирмидонян у ваших палаток, рожденных из муравьев, или только толпу на холме Гиллис? Решили ли вы, что у вас никогда не будет никого, кроме ваших подчиненных, чтобы служить вам, или Энид когда-нибудь положит ваш поднос нежным маленьким пальчиком, а Золушка подметет ваш очаг и будет лелеема там? Это могло бы прийти к этому со временем, и посуда и очаг стали бы ярче; но если ваши слуги должны считаться вашими подчиненными, по крайней мере будьте уверены, что они таковы, и что вы действительно мудрее, добродушнее и полезнее, чем они. Определите, каким должно быть их образование, и организуйте надлежащие школы для слуг, и там дайте его им. Так они будут соответствовать своему положению, будут чтить его и оставаться в нем: пусть хозяева будут так же уверены, что они чтят свое и так же готовы оставаться в нем. Помните, что каждый народ, который предается погоне за богатством, неизменно и по необходимости со временем выводит наверх пену и ставится гениями, как уродливый жених в «Тысяче и одной ночи», у своей собственной двери пятками вверх, показывая подошвы обуви вместо лица. И этот переворот — серьезное дело, если переворот вообще возможен, и он снова встает правильным концом вверх, вместо того чтобы окончательно оказаться «не тем концом».




РОБЕРТ ЛЬЮИС БАЛФУР СТИВЕНСОН (1850-1894)


Автор «Острова сокровищ» (неизменно известный своим друзьям просто как «Льюис», а «Роберт» зарезервирован в форме «Боб» для его менее знаменитого, но весьма достойного кузена, художественного критика) возможно, предложит какому-нибудь Мэтью Арнольду потомства возможность парадокса, подобного парадоксу нашего Мэтью о Шелли. Некоторое время некоторые из этих друзей — возможно, не самые мудрые из них — были склонны считать его и побуждать его продолжать быть писателем критических статей и разнообразных заметок — своего рода новым Хэзлиттом. Другие, как только увидели «Новые арабские ночи», признали в нем рассказчика, какого давно не видели — какого, в отношении чего-либо подражаемого, никогда не видели раньше. И он, к счастью, согласился с этими взглядами и надеждами. Но все его рассказы — чистый романтизм, а у романтизма бывают свои затмения у вульгарных людей. С другой стороны, его письма почти так же хороши, как его художественная проза, и ничуть не открыты для обвинений в некоторой неестественности стиля — даже мысли — которые могли бы, справедливо или нет, быть предъявлены к его другим произведениям. И, возможно, стоит отметить здесь, что письма сохранили свою популярность у всех подходящих судей почти лучше, чем любой другой раздел литературы. Является ли это эффектом их «прикосновений к природе» (используя знаменитую фразу без ошибки, столь распространенной в отношении нее, но не без ссылки на ее контекст), обсуждать не нужно.

Поскольку благодаря любезности мистера Ллойда Осборна я могу привести здесь неопубликованное письмо Стивенсона ко мне, оно может потребовать некоторого объяснения, не только комментирующего и похвального рода, но и фактического. Стивенсон, придя ко мне обедать, принес с собой и с большой гордостью показал новый зонтик (за семь и шесть), который, к моему удивлению, он купил. Но когда он уходил той ночью, он забыл его; и когда я встретил его на следующий день в «Сэвиле» и предложил отправить его ему, туда или куда-то еще, он сказал, что собирается за границу почти немедленно, и умолял меня сохранить его для него. По той или иной случайности, но главным образом из-за его постоянных отъездов, возможности возврата так и не представилось: хотя я имел обыкновение напоминать ему об этом как о постоянной шутке и хранил его религиозно, в сохранности и неиспользованным. Это письмо отчасти является ответом на последнее напоминание, в котором я сказал, что собираюсь подарить его нации, чтобы его хранили вместе с зонтиком короля Коффи Калкалли, но как память о «победителе в романтике», а не о побежденном враге.

Я, конечно, рассказал мистеру Киплингу о содержании, которое касалось его: и он, столь же конечно, потребовал немедленной доставки товара. Но, наполовину в шутку, я возразил, сказав, что я — ответственный хранитель, и дар был недостаточно формальным, будучи недатированным и являясь лишь «предложением»; он получит его непременно после моей смерти или смерти Стивенсона.

Когда, увы! пришло последнее, я приготовился выполнить свое обещание; но, увы! снова, зонтик исчез! Некоторые болтали о том, что он затерялся при переезде, об использовании слугами и т. д.; но что касается меня, я не сомневался и не сомневаюсь, что вещь была вознесена на небо и превращена в созвездие — подобно Короне Ариадны, Локонам Береники, Стулу Кассиопеи и целой галактике других ныне небесных объектов — чтобы предоставить особое место моему покойному другу тогда, и моему живому другу, когда (пусть время это будет еще далеко) он будет готов к нему.

Что касается более серьезного предмета письма, я должен отослать любопытных читателей к моему эссе о Локхарте, первоначально опубликованному в 1884 году и переизданному в «Эссе по английской литературе» несколько лет спустя. К этому переизданию я приложил, до того как получил это письмо от Р. Л. С., обоснованную защиту Локхарта от обвинения в трусости и «подлости»: но очевидно, что Стивенсон его еще не видел. Когда он увидел его, он написал мне другое письмо, главным образом о моей книге самой по себе, и поэтому не представляющее интереса для публики, но снова затрагивающее этот вопрос о Локхарте. Он признался, что все еще не удовлетворен: но сказал, что сожалеет о своем первоначальном замечании, которое было «нелюбезным и некрасивым», если не неверным, добавив: «ибо кому я обязан большим удовольствием, чем Локхарту?»


54.

Мой дорогой Сэйнтсбери,

Спасибо за ваше письмо. Почему я назвал Локхарта подлецом? Это требует ответа, и я даю его. Литература «Скорпиона» кажется в лучшем случае не очень подходящим занятием для человека гениального, каким был Локхарт, — и вовсе не подходящим для джентльмена. Но если человек берется за такое ремесло, он должен быть готов к последствиям; и я не представляю джентльмена трусом; белое перо — не его герб, оно почти исключает — и я добавляю «почти» с неохотой. Ну, а как насчет дуэли? Даже Бель-Ами появился на месте действия. Но Локхарт? Et responsum est ab omnibus, Non est inventus. Я часто задавался вопросом, как Скотт воспринял этот эпизод. Я не знаю, как этот взгляд покажется вам; мне он кажется «старой доброй честной» модой наших отцов, хотя я признаю, что он не согласуется с Новой Моралью. «Подлец», возможно, слишком живое и не очень удачно выбранное выражение; оно, по крайней мере, на мой взгляд, по существу справедливо.

Теперь, если вы намерены расчесать мне шевелюру, чешите ее с правильного пробора — я знаю, вы расчешете ее хорошо.

Бесконечно малая шутка приходит мне на ум в связи с историческим зонтиком: и, возможно, его бесконечная малость привлекает меня. Не могли бы вы передать его Редьярду Киплингу с прилагаемой запиской? Мне кажется, это подобающим образом освящает и увековечивает этот самый абсурдный эпизод.

Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

[Приложение]

Этот зонтик, приобретенный в 1878 году Робертом Льюисом Стивенсоном (и верно хранившийся более двенадцати лет в залах Джорджа Сэйнтсбери), теперь передается по предложению первого и верными руками второго Редьярду Киплингу.









ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ КОМПАНИЕЙ РОБЕРТ МАКЛЕХОУЗ И КО. ЛТД. УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ТИПОГРАФИЯ, ГЛАЗГО.


СНОСКИ:

[130] Об этом моратории я, кажется, должным образом уведомил Р. Л. С., и не думаю, что он возражал. Была, если я правильно помню, еще одна причина для этого — я жил в то время в двух местах, и предмет не был под рукой.


[131] Имя Локхарта (данное им самим) в «Халдейской рукописи» было «Скорпион, который любит жалить лица людей».


[132] Невыразимый герой и заглавный персонаж Мопассана.


[133] Вряд ли кому-либо из школьников моего или поколения Стивенсона понадобилась бы ссылка на «Эссе об убийстве». Но мне говорят, что Де Квинси вышел из моды у школьников и других.


[134] Теперь мы знаем: также то, что сказал «Герцог», когда с ним советовались. Они не согласились со Стивенсоном, но ведь они знали все факты, а он — нет.


[135] Я бы сам придерживался этого мнения, если бы факты были такими, какими их считал Р. Л. С.


[136] Которая, конечно, является собственностью мистера Киплинга, а не моей. Но он любезно присоединился, разрешив ее публикацию, как и остальной части письма, насколько это касается его.
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Мир августинцев


Обзор литературы восемнадцатого века как места отдыха и освежения


Demy 8vo. 10с. 6д. нетто

«Никто из ныне живущих, — по мнению «Таймс», — не знает английскую литературу восемнадцатого века так хорошо, как мистер Сэйнтсбери... Если вы не знаете и не любите свой восемнадцатый век, то он заставит вас; а если знаете, он покажет вам, что даже то, что вы считали самыми скучными частями, полно отдыха и освежения».

По мнению «Спектейтор», «мистер Сэйнтсбери в своей новой книге преподнес миру необычайно восхитительный дар. «Мир августинцев» ни в коем случае не написан упрощенно. И все же каждая страница так тонко приправлена забавным комментарием, а вся книга так очаровательно украшена, что никто, кроме тупицы, не смог бы не найти удовольствия в ее чтении, как бы мало он ни знал о духе, который оживлял восемнадцатый век. Трудно представить себе лучшее чтение после дня тяжелой или нелюбимой работы».

«Никакой рекламы не нужно, чтобы провозгласить, где можно достать хорошее вино, — говорит «Глазго Геральд», — и имя автора не требовалось, чтобы указать источник этой всегда свежей и в некоторых отношениях оригинальной трактовки августинской литературы... В литературе много обителей, и мистер Сэйнтсбери чувствует себя как дома во всех них... Книга, которую было очень приятно и очень полезно читать».
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ЭПОХА МИЛЬТОНА (1632-1660). Преподобный каноник Дж. Х. Б. Мастерман, магистр искусств, с введением и т. д. Дж. Басса Маллингера, магистра искусств. Восьмое издание.

ЭПОХА ДРАЙДЕНА (1660-1700). Покойный Ричард Гарнетт, кавалер ордена Бани, доктор права. Восьмое издание.
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ЭПОХА ВОРДСВОРТА (1798-1832). Профессор К. Х. Херфорд, доктор литературы. Двенадцатое издание.
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Примечания транскриптора

Страница 108: точка вставлена после «Герцог Бургундский»

Страница 125: вторая открывающая скобка перед «Кембриджский университетский издательский дом» удалена

Страница 245: удалена закрывающая скобка после «Долина тени Фредерика»

Страница 260: «sunday» sic

В целом орфография, капитализация и пунктуация в письмах сохранены согласно книге, за следующими исключениями:

Страница 305: удалены закрывающие кавычки после «terrain» (Письмо 54)
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